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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
Lima Lee, apunta a generar multiples puentes para que
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de
ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la colecciéon Lima Lee, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retinen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



Para Andrea Risco



EL NUMERO FANTASMA



Anahi me pas6 la nota, eran cinco digitos en tinta azul.
No me intereso al principio, estaba ocupada en clase de
Matematicas. Hasta que cai en la cuenta de que era la
letra de Regina. De pronto un murmullo recorria todo
el salén. Con un gesto rapido, Anahi me indicé que
continuara pasando la nota de carpeta en carpeta, asi que
apunté el niimero y el papelito continud su recorrido.

Regina era la chica mas bonita, la mas popular, la que
nunca se juntaria con ninguna de nosotras. En general,
todas queriamos ser como Regina. Y de vez en cuando
ella creaba juegos retorcidos, ritos de iniciacion, con
el unico proposito de poder ingresar a su circulo mas
intimo.

Esta vez Regina nos habia dado un niimero fantasma.

Un ndmero fantasma era un cruce de lineas, un
nimero que habia quedado en desuso y que pasaba
entonces a un purgatorio, al no ser retirado del sistema. En
aquella época los chicos llamaban a un numero fantasma



para conocer chicas, en una cadtica conversacion entre
personas que llaman a la vez y se conectaban a aquella
sefial cubierta por un manto de estatica.

—;Ddnde vives? —me pregunt6 una voz aflautada la
primera vez que llamé al nimero fantasma.

Nunca le iba a decir la verdad a un desconocido, asi
que inventé que vivia en La Molina. El chico de la voz
aflautada pidié mi numero:

—ijAsi podremos hablar mas tranquilos! —grito.

La tarde transcurrié lenta y pesada, mientras
conversaba con un chico llamado Miki. No habia de
qué hablar con Miki, que tenia catorce afos y el corazén
roto por una chica que lo hacia sufrir. La habia conocido
hacia poco en ese mismo numero fantasma, pero ella
nunca quiso pactar una cita con él. Antes de que llegaran
mis papas, le dije que tenia que colgar. Debia hacer mi
tarea, no habia cenado. Pero la voz aflautada queria que
me quedara. Me parecio ridiculo.

La mafana siguiente me encontré sentada con
Regina bajo el sol de primavera, cerca de los juegos de



primaria. Las monjas nos miraban con desconfianza. El
sube y baja, los columpios, la mesa de ping-pong. Regina
presidia la reunién con su falda de franela por encima de
sus rodillas blancas.

Todas hablaban del nimero fantasma. Yo no dije una
palabra, en parte porque no decia nada nunca. Excepto
a Anahi, pero ella no habia podido llamar. Su madre
guardaba el teléfono en una caja con llave.

Esa tarde ella vino y volvi a marcar los cinco digitos
en el teléfono de la sala de mi casa. Le pasé el auricular y
Anahi hizo lo posible por hablar con alguien, pero al rato
me lo devolvié con pena.

—DPensé que una podia hablaralavez con cada persona
—me dijo—, pero con todo el mundo, asi... es imposible.
;TG como hiciste para conversar con ese chico?

—Le di mi nimero —contesté.
—iEstas local
Semeocurridé buscaralavozaflautada entrela multitud

y la estatica. Escuché a Miki, que discutia amargamente
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con alguien. Le dije a Anahi que escuchara. De pronto
la reconocimos. Era Regina, ;o0 eso parecia? Cuando la
discusion termind, llamé a Miki en susurros, pero ¢l ya
se habia ido. No lo encontré hasta que se hizo de noche.
Encerrada en mi cuarto, enfundada en mi frazada, con
los ojos fijos en la oscuridad, Miki y yo conversamos por
horas, hasta que el cielo desde mi ventana se tifid de un
rojo purpura y empezaron a trinar las aves del amanecer.

Estaba enamorada de la voz aflautada a la mafiana
siguiente. «Soy una nube», escribi en los margenes de mi
cuaderno de Historia. Fue imposible no mirar a Regina
de otro modo, pensar mucho en ella. La contemplé toda la
hora. Hasta ese momento la habia visto de cierta manera,
pero ahora conocia una parte de su vida que me hacia
sentir extrafla. Pensaba también en la voz aflautada, en
todas las cosas que me habia dicho sobre Regina.

A la salida, me dirigié por primera vez la palabra.
Me preguntd si iba a La Molina.

-No, ;por qué?
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Vi que otras chicas también habian empezado a
seguirme. No fue hasta que llegamos al parque que
Regina jal6 mi cabello y me tir6 sobre la grama. Estaba
sentada sobre mi pecho, apenas podia escuchar lo que
decia —que dejara en paz a su novio, que su novio era
solo suyo— mientras arafiaba mi cara y me escupia.
Sus amigas la animaron hasta que todas se fueron y
me dejaron llorando en el parque, escondida detras de
un arbol. A pesar de todo, aquello habia sido como un

suefo. Regina se habia fijado en mi.
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JAIR EN EL DESIERTO



Era una mafana soleada de enero. Habia llegado
confundida en medio del ajetreo de los lunes. ;Quién
es este tipo?, me pregunté cuando crucé el umbral de su
puerta. Se me habia olvidado consultar a Ricky a quién
iba a tomarle las fotos. Me limité a encuadrar el tripode
y mirar con desconfianza a Jair, el cabello mojado y una
pesada casaca pese al calor del verano.

Intenté llamar a Ricky. Su celular estaba apagado.
Pregunté entonces a Jair de qué iba el asunto. Eran las
nueve de la mafana y yo estaba palida, ni siquiera habia
tomado mi primer café del dia. Jair lanz6 una carcajada
y acto seguido se dedicé a mirar la calle desde la ventana
de su departamento.

Jair era un famoso corredor de autos, eso lo supe
después. Venia de una serie de exitosas carreras en
lugares lejanos. Ahora, sentado en el sillon en su sala,
se veia impersonal, como una pared sin pintar. No muy
lejos estaba su novia, tomando desayuno y mirando la
escena con desinterés. Yo solo queria tomarle las fotos y
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largarme rapido de ahi. Regresar a la revista, donde tenia
trabajo pendiente.

En medio dela sesidn, ella se acerc6 a mirar. La bata de
seda ligeramente abierta, sus piernas largas y estilizadas.
Solo quiero ver, dijo, y yo me quedé muda, inmévil. Estan
lindas las fotos, anadid, pero ni quisiera habia mirado el
visor de mi camara. Y se senté muy cerca de Jair.

Se llamaba Lea. Me lo dijo Ricky y luego lo comprobé
buscando su nombre en Internet, mirando sus fotos. Era
mas joven que yo, aunque aparentaba mi edad. Pasarelas,
editoriales de moda, un video musical. En resumidas

cuentas, un éxito.
—Voy a tomar algo —dijo Jair y se alejo.

Entonces Lea ya estaba desnuda. Asi que el plan esa
mafana, supongo, era desnudar también a la fotografa.
Se los hice facil, en realidad. Miré la ventana mientras
lo hacia. Me quité el jean, dejando al descubierto mi
trusa roja y mis tatuajes. Mi polo, mis lentes, mi sostén
deportivo nuevo. La calle limpia, los autos blancos. Pensé
en las comisiones que me faltaban por hacer aquella
mafana, y el resto del tiempo me dediqué a olvidarlas.
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Cuando regresé Jair, llevaba una botella de vino helado
que tomo del pico y nos ofreci6 a las dos. Recuerdo que
les hice muchas preguntas. Jair me mir6. Llevaba ahora

lentes de sol puestos y apenas gesticulaba.

—s;Por qué hacen esto? —recuerdo haberles
preguntado.

—Porque eres poco comin —dijo, y eso fue suficiente.

Después de coger, le volvi a preguntar cosas. ;Por qué
corres? Porque no puedo dejar de hacerlo, me respondio.
Estabamos desnudos y Lea jugueteaba con uno de mis
tatuajes, la silueta de una estrella en mi muslo derecho.
Pocos meses después, Jair iba a participar en un rally en
Egipto. Iba a ser su ultima competencia. Luego de eso, se
retiraria para siempre de las carreras.

—Cuando estoy manejando —continué—, todo
se detiene. Puedo ver las nubes y el sol con mayor
nitidez. Puedo contemplar al mundo moverse. Todo se
ve insignificante. Nada tiene importancia. Y al mismo
tiempo, todo es importante. Un pequefio error y puedo
terminar aplastado, hecho pedazos entre los fierros de mi

carro.
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Cogi con ellos como nunca lo habia hecho en mi
vida. Cuando terminamos, eran las tres de la tarde. Nos
dimos una ducha compartida. Recuerdo que fue el dia
mas caluroso del verano. Treintaitrés grados centigrados
en la sombra. Mi celular, apagado, registré veinticuatro
llamadas perdidas cuando lo encendi.

El resto de la tarde, en la revista, me senti extrafa,
como si fuera otra persona. Pensaba en Jair y en Lea. Tenia
ganas de ir a buscarlos. Tenia ganas de preguntarles si
realmente pensaban que yo era especial. Después conclui
que lo mismo decian a todas.

iQué idiotez! jQué estupida soy!, me repetia.

Fue un verano terrible. La nota escrita por Ricky era
pésima. No alcanzaba a profundizar en el personaje
que yo habia conocido. Me molesté con €l y dejamos
de hablar. Renuncié a la revista y me dediqué a hacer
comisiones por mi cuenta, tipo freelance. Una foto por
un beso, decia en silencio. Pero cada vez que llegaba a
casa de alguien a quien tenfa que retratar, imaginaba que
volvia a suceder todo de nuevo, exactamente lo mismo,
y aquello me atormentaba. Muchas veces me iba sin
siquiera haber tocado a la puerta.
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Me sentia vieja para estar enamorada, y encima de
dos personas al mismo tiempo. El otofio me encontro
perdida, intentando ligar con parejas en los bares. Me
acercaba a aquellas que parecian mas o menos felices,
que reian o celebraban. Todo resultaba inutil.

Solo una vez consegui ligar con una chica, pero el sexo
con ella fue tonto, aburrido. Me hacia falta una barba y
un pene. Sali de su departamento mas deprimida de lo
que estaba cuando llegué. A la mafana siguiente supe la
noticia. Jair habia muerto en el rally de Egipto.

Lo imaginé corriendo por aquel desierto perfecto,
contemplando las luces rojas del atardecer, absolutamente
absorto en eso, surfeando por la tierra con su automovil,
corriendo las olas en la inmensidad del territorio,
consciente en que todo esta bien hasta que algo (;una
mosca?, j;un recuerdo?, ;yo?) lo distrae y lo hace

despistarse.

En el noticiero lamentaban la partida prematura de
Jair. Iba a ser su ultima carrera, decian abatidos. Mientras
yo afrontaba, en la soledad de mi cocina, la certeza de
saber la verdad. Sali de casa decidida a encontrar a Lea.
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Ella estaba ahora sola en este mundo sin Jair.

No la pude encontrar hasta tres aflos después, cuando
la vi en un salén de baile. Habia ido a cubrir unas clases
de danza moderna y ahi estaba ella de nuevo, practicando
movimientos en puntas de pie, estirando sus muslos en
el frio piso de aquella vieja casona. No me reconoci6 al
principio. Me habia dejado crecer el cabello y ahora lo
tenia verde. Cuando lo hizo, se puso de pie de un salto
y me abrazd. Fue un reencuentro extrafio. Lea estaba

perdida, lo supe de inmediato.

Entonces regresd a mi una vieja imagen. Estabamos
en su habitacién esa calurosa mafana, mientras Jair me
besaba. Y repetia en mi oido frases que ahora he olvidado.
Excepto una: "No me queda mucho tiempo". Pensé que
solo se referia a ese lugar, a ese momento en particular de
su vida, a mi en ultima instancia. Nadie se queda en un

mismo lugar mucho tiempo. Eso lo he sabido siempre.

Aquella noche, Lea me confes6 que pensaba que Jair se
habia suicidado. Afios de depresidn, pastillas, insomnio,
terapia y recuerdos de abuso. Jair se habia ido y habia
dejado abandonada a Lea, con sus ojitos perdidos y la
culpa que no arrecia. Antes de despedirnos, nos dimos
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un ultimo beso. Mi comision habia terminado. Me tenia

que ir.
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VISIONES DE JOHANA



Encuadré la toma y enfoqué la iglesia por el visor de la
camara. Desde ahi el paisaje lucia magnifico. El cielo
era un mar en donde gobernaba el sol, unicamente
interrumpido por las montafas verdes y la arquitectura
del templo. No me detuve a pensar en por qué ese paisaje
y no otro de los muchos que habia visto camino al pueblo.

Solo vi la imagen en mi camara cuando desempaqué
mis cosas en el cuarto del hotel. Ahi estaban las paredes
de piedra, el cielo azul, el campanario, la cordillera. Un
breve zoom me permitié concentrarme en los detalles,
la yerba entre los zocalos, el musgo creciendo cerca al
jardin y las manchas de éxido invadiendo el enchapado
de cobre. De pronto, una figura se dibujo entre las
piedras, proyectada por la luz matinal de los Andes. Era
el perfil de una mujer en un poncho opaco, parecido al
color de la iglesia.

Sali del hotel y desanduve mis pasos. La gente del
pueblo no estaba acostumbrada al turismo en esa época;
asi que, mientras caminaba por la calle era objeto de
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atencion de todo el mundo. Atiné a ver mi reflejo en la
ventana de una vieja zapateria. Mi cabello negro y lacio,
mi metro setenta de estatura, el pantalén morado y la
casaca de cuero. El mismo atuendo que habia llevado
hacia poco por las calles de Madrid. Mi propio rostro,
tosco y femenino, que habia cautivado a Nikita tiempo
atras. Ella solia buscarme en plena marcha por las calles
de Malasana con la euforia de las pastillas y las cervezas,

siempre escapando de alguien.

—iJohana! —me llamaba desde la puerta del bar—.
Te he estado buscando toda la noche —me decia, cinica,
para luego caer en mis brazos.

—Ya habrds acabado con todos tus amantes

—le recriminaba.

;Qué estara haciendo ahora Nikita? ;A quién se estara

cogiendo?

Encontré a la sefiora apoyada junto a la iglesia, en la
misma posicion en la que habia estado horas atras cuando
tomé la fotografia. Le pregunté si se encontraba bien, pero
ella solo atind a dirigirme una mirada que contenia siglos
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de memoria. Dijo algo que no pude entender y extendio6

su mano hacia la mia, como pidiendo una moneda.

Saqué un sol y se lo di, para luego ofrecerle algo de

comer.

—;Quieres comer? —le pregunté—. ;Tienes hambre?
—me toqué el vientre y solo entonces ella aceptd, primero
con desconfianza, luego con la seguridad de quien no
tiene nada que perder.

En el restaurante del hotel pedimos carne de alpaca
y vino. La sefiora comié de manera pausada, usando la
cuchara sopera para servirse garbanzos y arroz. El vino
no lo toco, pero pidid en su lugar una botella de agua. Me
observaba incrédula y yo no dejaba de mirar esas largas
trenzas negras que le llegaban a la cintura.

Mas tarde, en la plaza, la mujer se puso a hablar. Yo
no la podia entender, pero capté de inmediato el mensaje
de que algo muy malo, terrible, habia ocurrido sin que a
nadie le hubiera importado. Su voz era como un lamento
inconcebible, didfano, que nada tenia que ver con Lima,
con Madrid o con Nikita, o con el resto de mi vida que
venia en un barco desde el océano Atlantico.
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La tarde empez6 a caer sobre el pueblo como una
avalancha morada. Lejos, en la montafia, ya se habia
hecho de noche, las casas parecian dormir en un placido
limbo. Mas lejos, una tenue luz parecia tintinear en la
penumbra. En el pueblo, el sonido de un mototaxi parti6
en dos la quietud del atardecer.

Prendi un cigarrillo. La mujer ahora se quejaba y
sefialaba un lugar indeterminado entre los comercios
del pueblo. Lloraba y sus lagrimas lo mojaban todo: sus

trenzas, el poncho, mi cara, la vieja casaca de cuero.

Pensé en mi madre, en la forma en que todo habia
acabado, en que hacia afios que no pensaba en ella.
Me pregunté por las mujeres de mi vida y elaboré
mentalmente una lista de todas. Estaba sola, con Nikita y
mi madre a miles de kilometros, compartiendo el dolor
de una mujer a la que no conocia, en un pueblo perdido
en la sierra del Peru.

—;Pero qué cono haces ahi, Johana? —me escribiria
Nikita mads tarde.

Cerré los ojos y lloré, lloré mucho. Nunca el dolor
habia sido tan reconfortante. Sentada en la banca de
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aquella plaza de pueblo, en la oscuridad de la noche
y lejos de todo lo que alguna vez consideré mio, senti
que podia amistarme con las mujeres del mundo, que
nuestras imperfecciones pronto serian retribuidas con
grandeza, que el amor era algo posible, que el mundo
seguirfa siendo un gran misterio para nosotras, pero
que por fin eso ya no tenia ninguna importancia. Las
dos llorabamos cuando me di cuenta de que después del
dolor, y en su lugar, llegaba una placida calma, y que el

cigarrillo en mi mano se habia apagado.
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LA ABDUCCION DE BUSTER



Aquella noche Buster estaba mas intranquilo de lo
habitual, dando vueltas por la sala como un animal
enjaulado, mientras escuchaba a todo volumen una
telenovela turca. Desde hacia meses la rutina era la
misma: en las mafanas atendia a clases remotas desde
su celular, por las tardes se ejercitaba en el patio y en la
noche se tiraba en el sillén de la sala a ver Netflix, ajeno
a todo lo que pasaba en el Perti y en el mundo. Ahora en
cambio habia recibido una noticia desoladora: la chica
que le gustaba tenia covid.

—;Qué hago? jTengo que ir a buscarla! —decia.

—No hables pavadas —le decia yo—. Y déjame
escuchar mi novela.

Estaba insoportable aquella noche Buster, y yo no le
quitaba el ojo intuyendo que haria una locura. Hacia
dos meses que no salia de casa. Mi papa se habia ido de
emergencia a hacerse cargo de un hospital en la selva y
mi mama hacia doble turno, y como ambos trabajaban
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en primera linea, en medio de la crisis sanitaria mas
espantosa de la historia contemporanea, ya no los
veiamos. Nos habiamos quedado completamente solos,
en los ochenta y pico metros cuadrados de la casa donde
nacimos.

La convivencia era horrible. Buster era un inutil y yo
habia tenido que tomar las riendas de administraciéon
del hogar. Una vez a la semana me ponia una mascarilla
y guantes de latex, me aventuraba a la calle a hacer el
mercado. De regreso tiraba la ropa en una cesta y me
tomaba una ducha. A esas horas, Buster seguia en la
cama, simulando prestar atenciéon a las clases desde
su smartphone. El resto del dia hacia sus ejercicios,
mientras yo limpiaba y cocinaba, lavaba la ropa mientras
lo escuchaba jugar con sus videojuegos, hablar con
sus amigos con voz impostada, imitando la voz de un
hombre que tiene una vida, que toma decisiones. En el
fondo, estaba preocupada. El proximo afio mi hermanito
tendria que ir a la universidad. ;Pero qué clase de vida

universitaria seria esa?

Esta tarde fue diferente. Lo escuché primero en una
videollamada, de esas que tenia después de almorzar,
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durante sus clases de Trigonometria. Normalmente
yo nunca me metia ni lo escuchaba, pero esta tarde,
mientras lavaba los platos, escuché su nombre: Cinthia.
Todos conociamos a esa nifia, vivia a unas pocas cuadras,
la habiamos visto crecer y madurar, convertirse en una
joven con un futuro promisorio. Excelentes notas,
siempre en el cuadro de honor del colegio. Figura
espigada, cabello sedoso y brillante. Todo lo contrario
a Buster, que a pesar de sus ejercicios en el patio habia
cosechado una panza fofa, producto de los Doritos que
tragaba jugando PlayStation. Mi hermano, ademas, habia
tomado la mala costumbre de no bafarse y de dejarse
una asquerosa barba que crecia como una pelusa verde

en su cara, dando la impresion de estar sucia siempre.

La cosa es que Cinthia tenia covid. Su hermana fue
a una de esas fiestas ilegales y toda su familia se habia
contagiado. Yo presencié la conversaciéon en silencio,
como se presencia un accidente de transito, con
asombro y morbo a la vez. Poco a poco contemplé a mi
hermanito desarmarse. Todos sabiamos que Cinthia le
gustaba. Todos sabiamos que nada bueno saldria de ese
sentimiento. Esa nifia era demasiado para él. Buster era

demasiado basico. Cinthia tenia espacio para maniobrar
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y conseguir un buen partido, irse a estudiar al extranjero.
Pero quién sabe, solia decir mi mamad, a veces esas nifias

toman malas decisiones.

Al inicio no le dije nada y continué con mi rutina
normal: limpiando el patio, regando las plantas, cuidando
a mi iguana. Hasta que a eso de las seis me percaté de
que no habia hecho sus habituales ejercicios. En cambio
estaba encerrado en su cuarto, sentado en su cama sin
tender, mirando la calle desde su ventana. Los postes de
luz acababan de encenderse, iluminando la calle desierta
a causa del toque de queda.

—Vas a ver que se pondrd bien —le dije.
—Tu no te metas, estupida —fue su respuesta.

No le volvi a hablar hasta entrada la noche, cuando
empez6 con el ataque de ansiedad. Mi dia habia acabado,
estaba por fin echada en el sillon intrigada por el destino
de Fatmagiil, cuando este nifio empez6 a dar vueltas
y vueltas por la sala como poseido por el espiritu de
Mustafd. Le pedi que se callara una vez que empez6 a
decir incoherencias sobre ir a buscarla. Hasta tuve que
ponerle mute a la television para hablar con él.
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—No te vas a ir a ningun sitio —le dije—. No me
hagas llamar a tu vieja.

—iCallate! ;T no me vas a obligar!
—Chibolo del demonio. Insolente.
—;No tienes nada que lavar?

Me puse de pie y le pegué un lapo. Recién entonces
me sorprendi de lo mucho que habia crecido Bustercito.
Casi tuve que ponerme de puntillas para asestar el golpe
en su cabeza. Después de eso, como que se contrajo. Se
quedd quieto, arrodillado sobre la alfombra, al pie del

sillon. Casi me dio pena. Se le veia nifo otra vez.
—No quiero que se muera —me dijo.
De pronto pensé que se iba a poner a llorar.

—Todos nos vamos a morir —le respondi, seca—. Esla
ley de la vida, Buster. Tienes que madurar. Acostimbrate,
que la vida es sufrimiento.

—iCallate!
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Y, efectivamente, se puso a llorar.

—Me tienes podrida, eres un inutil. Solo sabes estar
en el teléfono y jugar con tu estipido PlayStation. A tu
edad yo ya tenia amigos y paraba con ellos todo el dia,
tenia vida social, hasta iba a fiestas. Me das pena, Buster.

—iA ti no te toc6 una pandemia!
—Con pandemia o no, ti la habrias pasado igual.

—iCadllate, estupida! —gritd. Tenia la cara llena de

mocos.
—Callate tu, que estoy viendo a Fatmagiil.

Justo esta noche dieron el capitulo en que Kerim y sus
amigos violan a Fatmagiil a la orilla del mar. He visto esa
escena miles de veces, desde que dieron la telenovela en
television. Luego la he visto en YouTube, ahora la veo
todas las noches en un canal de cable en el que solo pasan
telenovelas turcas. De cierta forma, la tragica historia de
Fatmagiil me reconforta. Me hace pensar que mi vida no

es tan mala.
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Luego creo que me puse a lavar o a tender la ropa.
No recuerdo haber hablado mas con Buster. Tal vez lo
mandé a dormir o se fue a su cuarto a escuchar musica
con sus audifonos, como hacia todas las noches desde
que empezd la cuarentena. No sé si reflexioné sobre las
cosas que le habia dicho. Los recuerdos de esas horas
son medio borrosos. Sé que sali a la azotea y me puse a
fumar mirando el horizonte. Fue una noche calida, con
el cielo mas o menos despejado, incluso se podian ver
algunas estrellas y a lo lejos los cerros con sus postes y sus
antenas. Recuerdo haber visto luces destellar, pero hasta
ese momento solo me parecieron aviones manteniendo
el trafico aéreo a pesar de la pandemia.

De pronto recordé que no habia sacado la basura, asi
que bajé pesadamente las escaleras y me vesti con los
implementos para salir de casa: la mascarilla, los guantes
de latex, un casco con una mica protectora. Tomé la
bolsa llena de desperdicios y cerré la puerta tras de mi.
La noche estaba quieta. No corria viento ni se escuchaba
sonido alguno.

Como ya le dije, era pasada la medianoche, entre las
doce y la una de la mafiana. Habia depositado la bolsa
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negra en su sitio cuando vi a Buster. Usted comprendera
mi impresion. Es la primera vez que sale en seis meses.
Tiene los ojos rojos, no lleva puesta mascarilla. Apenas
lo veo, lo sefialo. Tengo todavia el guante de latex puesto.
Trato de decir algo, pero no me salen las palabras. Todo
ha sido muy confuso y tengo esta especie de neblina en
la memoria. Buster estd como paralizado. Pero en ese
momento me doy cuenta de que no me esta mirando a
mi. Mira mas alla de los cerros. El horizonte. Y de pronto
siento una luz calida, amarilla, como si se hiciera dia a
mitad de la noche. Un dia muy corto, un flash, como si
nos tomaran una foto. Apenas consigo recordar la forma
de aquella cosa. Una nave sin sonido que lo iluminé todo
por un instante. Luego ya no estaba Buster. Solo pude

quedarme con su imagen pegada a mi retina.

Y eso es todo lo que puedo decirle, oficial.
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