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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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Anahí me pasó la nota, eran cinco dígitos en tinta azul. 
No me interesó al principio, estaba ocupada en clase de 
Matemáticas. Hasta que caí en la cuenta de que era la 
letra de Regina. De pronto un murmullo recorría todo 
el salón. Con un gesto rápido, Anahí me indicó que 
continuara pasando la nota de carpeta en carpeta, así que 
apunté el número y el papelito continuó su recorrido.

Regina era la chica más bonita, la más popular, la que 
nunca se juntaría con ninguna de nosotras. En general, 
todas queríamos ser como Regina. Y de vez en cuando 
ella creaba juegos retorcidos, ritos de iniciación, con 
el único propósito de poder ingresar a su círculo más 
íntimo. 

Esta vez Regina nos había dado un número fantasma.  

Un número fantasma era un cruce de líneas, un 
número que había quedado en desuso y que pasaba 
entonces a un purgatorio, al no ser retirado del sistema. En 
aquella época los chicos llamaban a un número fantasma 
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para conocer chicas, en una caótica conversación entre 
personas que llaman a la vez y se conectaban a aquella 
señal cubierta por un manto de estática. 

—¿Dónde vives? —me preguntó una voz aflautada la 
primera vez que llamé al número fantasma.

Nunca le iba a decir la verdad a un desconocido, así 
que inventé que vivía en La Molina. El chico de la voz 
aflautada pidió mi número:

—¡Así podremos hablar más tranquilos! —gritó.

La tarde transcurrió lenta y pesada, mientras 
conversaba con un chico llamado Miki. No había de 
qué hablar con Miki, que tenía catorce años y el corazón 
roto por una chica que lo hacía sufrir. La había conocido 
hacía poco en ese mismo número fantasma, pero ella 
nunca quiso pactar una cita con él. Antes de que llegaran 
mis papás, le dije que tenía que colgar. Debía hacer mi 
tarea, no había cenado. Pero la voz aflautada quería que 
me quedara. Me pareció ridículo.

La mañana siguiente me encontró sentada con 
Regina bajo el sol de primavera, cerca de los juegos de 
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primaria. Las monjas nos miraban con desconfianza. El 
sube y baja, los columpios, la mesa de ping-pong. Regina 
presidía la reunión con su falda de franela por encima de 
sus rodillas blancas. 

Todas hablaban del número fantasma. Yo no dije una 
palabra, en parte porque no decía nada nunca. Excepto 
a Anahí, pero ella no había podido llamar. Su madre 
guardaba el teléfono en una caja con llave.  

Esa tarde ella vino y volví a marcar los cinco dígitos 
en el teléfono de la sala de mi casa. Le pasé el auricular y 
Anahí hizo lo posible por hablar con alguien, pero al rato 
me lo devolvió con pena.

—Pensé que una podía hablar a la vez con cada persona 
—me dijo—, pero con todo el mundo, así… es imposible. 
¿Tú cómo hiciste para conversar con ese chico?

—Le di mi número —contesté.

—¡Estás loca!

Se me ocurrió buscar a la voz aflautada entre la multitud 
y la estática. Escuché a Miki, que discutía amargamente 
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con alguien. Le dije a Anahí que escuchara. De pronto 
la reconocimos. Era Regina, ¿o eso parecía? Cuando la 
discusión terminó, llamé a Miki en susurros, pero él ya 
se había ido. No lo encontré hasta que se hizo de noche. 
Encerrada en mi cuarto, enfundada en mi frazada, con 
los ojos fijos en la oscuridad, Miki y yo conversamos por 
horas, hasta que el cielo desde mi ventana se tiñó de un 
rojo púrpura y empezaron a trinar las aves del amanecer. 

Estaba enamorada de la voz aflautada a la mañana 
siguiente. «Soy una nube», escribí en los márgenes de mi 
cuaderno de Historia. Fue imposible no mirar a Regina 
de otro modo, pensar mucho en ella. La contemplé toda la 
hora. Hasta ese momento la había visto de cierta manera, 
pero ahora conocía una parte de su vida que me hacía 
sentir extraña. Pensaba también en la voz aflautada, en 
todas las cosas que me había dicho sobre Regina.

A la salida, me dirigió por primera vez la palabra. 

Me preguntó si iba a La Molina.

–No, ¿por qué? 
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Vi que otras chicas también habían empezado a 
seguirme. No fue hasta que llegamos al parque que 
Regina jaló mi cabello y me tiró sobre la grama. Estaba 
sentada sobre mi pecho, apenas podía escuchar lo que 
decía —que dejara en paz a su novio, que su novio era 
solo suyo— mientras arañaba mi cara y me escupía. 
Sus amigas la animaron hasta que todas se fueron y 
me dejaron llorando en el parque, escondida detrás de 
un árbol. A pesar de todo, aquello había sido como un 

sueño. Regina se había fijado en mí. 



JAIR EN EL DESIERTO
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Era una mañana soleada de enero. Había llegado 
confundida en medio del ajetreo de los lunes. ¿Quién 
es este tipo?, me pregunté cuando crucé el umbral de su 
puerta. Se me había olvidado consultar a Ricky a quién 
iba a tomarle las fotos. Me limité a encuadrar el trípode 
y mirar con desconfianza a Jair, el cabello mojado y una 
pesada casaca pese al calor del verano. 

Intenté llamar a Ricky. Su celular estaba apagado. 
Pregunté entonces a Jair de qué iba el asunto. Eran las 
nueve de la mañana y yo estaba pálida, ni siquiera había 
tomado mi primer café del día. Jair lanzó una carcajada 
y acto seguido se dedicó a mirar la calle desde la ventana 
de su departamento. 

Jair era un famoso corredor de autos, eso lo supe 
después. Venía de una serie de exitosas carreras en 
lugares lejanos. Ahora, sentado en el sillón en su sala, 
se veía impersonal, como una pared sin pintar. No muy 
lejos estaba su novia, tomando desayuno y mirando la 
escena con desinterés. Yo solo quería tomarle las fotos y 
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largarme rápido de ahí. Regresar a la revista, donde tenía 
trabajo pendiente.

En medio de la sesión, ella se acercó a mirar. La bata de 
seda ligeramente abierta, sus piernas largas y estilizadas. 
Solo quiero ver, dijo, y yo me quedé muda, inmóvil. Están 
lindas las fotos, añadió, pero ni quisiera había mirado el 
visor de mi cámara. Y se sentó muy cerca de Jair.

Se llamaba Lea. Me lo dijo Ricky y luego lo comprobé 
buscando su nombre en Internet, mirando sus fotos. Era 
más joven que yo, aunque aparentaba mi edad. Pasarelas, 
editoriales de moda, un video musical. En resumidas 
cuentas, un éxito.

—Voy a tomar algo —dijo Jair y se alejó.

Entonces Lea ya estaba desnuda. Así que el plan esa 
mañana, supongo, era desnudar también a la fotógrafa. 
Se los hice fácil, en realidad. Miré la ventana mientras 
lo hacía. Me quité el jean, dejando al descubierto mi 
trusa roja y mis tatuajes. Mi polo, mis lentes, mi sostén 
deportivo nuevo. La calle limpia, los autos blancos. Pensé 
en las comisiones que me faltaban por hacer aquella 
mañana, y el resto del tiempo me dediqué a olvidarlas.
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Cuando regresó Jair, llevaba una botella de vino helado 
que tomó del pico y nos ofreció a las dos. Recuerdo que 
les hice muchas preguntas. Jair me miró. Llevaba ahora 
lentes de sol puestos y apenas gesticulaba.

—¿Por qué hacen esto? —recuerdo haberles 
preguntado.

—Porque eres poco común —dijo, y eso fue suficiente. 

Después de coger, le volví a preguntar cosas. ¿Por qué 
corres? Porque no puedo dejar de hacerlo, me respondió. 
Estábamos desnudos y Lea jugueteaba con uno de mis 
tatuajes, la silueta de una estrella en mi muslo derecho. 
Pocos meses después, Jair iba a participar en un rally en 
Egipto. Iba a ser su última competencia. Luego de eso, se 
retiraría para siempre de las carreras. 

—Cuando estoy manejando —continuó—, todo 
se detiene. Puedo ver las nubes y el sol con mayor 
nitidez. Puedo contemplar al mundo moverse. Todo se 
ve insignificante. Nada tiene importancia. Y al mismo 
tiempo, todo es importante. Un pequeño error y puedo 
terminar aplastado, hecho pedazos entre los fierros de mi 
carro. 
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Cogí con ellos como nunca lo había hecho en mi 
vida. Cuando terminamos, eran las tres de la tarde. Nos 
dimos una ducha compartida. Recuerdo que fue el día 
más caluroso del verano. Treintaitrés grados centígrados 
en la sombra. Mi celular, apagado, registró veinticuatro 
llamadas perdidas cuando lo encendí. 

El resto de la tarde, en la revista, me sentí extraña, 
como si fuera otra persona. Pensaba en Jair y en Lea. Tenía 
ganas de ir a buscarlos. Tenía ganas de preguntarles si 
realmente pensaban que yo era especial. Después concluí 
que lo mismo decían a todas. 

¡Qué idiotez! ¡Qué estúpida soy!, me repetía. 

Fue un verano terrible. La nota escrita por Ricky era 
pésima. No alcanzaba a profundizar en el personaje 
que yo había conocido. Me molesté con él y dejamos 
de hablar. Renuncié a la revista y me dediqué a hacer 
comisiones por mi cuenta, tipo freelance. Una foto por 
un beso, decía en silencio. Pero cada vez que llegaba a 
casa de alguien a quien tenía que retratar, imaginaba que 
volvía a suceder todo de nuevo, exactamente lo mismo, 
y aquello me atormentaba. Muchas veces me iba sin 
siquiera haber tocado a la puerta.
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Me sentía vieja para estar enamorada, y encima de 
dos personas al mismo tiempo. El otoño me encontró 
perdida, intentando ligar con parejas en los bares. Me 
acercaba a aquellas que parecían más o menos felices, 
que reían o celebraban. Todo resultaba inútil. 

Solo una vez conseguí ligar con una chica, pero el sexo 
con ella fue tonto, aburrido. Me hacía falta una barba y 
un pene. Salí de su departamento más deprimida de lo 
que estaba cuando llegué. A la mañana siguiente supe la 
noticia. Jair había muerto en el rally de Egipto. 

Lo imaginé corriendo por aquel desierto perfecto, 
contemplando las luces rojas del atardecer, absolutamente 
absorto en eso, surfeando por la tierra con su automóvil, 
corriendo las olas en la inmensidad del territorio, 
consciente en que todo está bien hasta que algo (¿una 
mosca?, ¿un recuerdo?, ¿yo?) lo distrae y lo hace 
despistarse. 

En el noticiero lamentaban la partida prematura de 
Jair. Iba a ser su última carrera, decían abatidos. Mientras 
yo afrontaba, en la soledad de mi cocina, la certeza de 
saber la verdad. Salí de casa decidida a encontrar a Lea. 
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Ella estaba ahora sola en este mundo sin Jair.

No la pude encontrar hasta tres años después, cuando 
la vi en un salón de baile. Había ido a cubrir unas clases 
de danza moderna y ahí estaba ella de nuevo, practicando 
movimientos en puntas de pie, estirando sus muslos en 
el frío piso de aquella vieja casona. No me reconoció al 
principio. Me había dejado crecer el cabello y ahora lo 
tenía verde. Cuando lo hizo, se puso de pie de un salto 
y me abrazó. Fue un reencuentro extraño. Lea estaba 
perdida, lo supe de inmediato.

Entonces regresó a mí una vieja imagen. Estábamos 
en su habitación esa calurosa mañana, mientras Jair me 
besaba. Y repetía en mi oído frases que ahora he olvidado. 
Excepto una: "No me queda mucho tiempo". Pensé que 
solo se refería a ese lugar, a ese momento en particular de 
su vida, a mí en última instancia. Nadie se queda en un 
mismo lugar mucho tiempo. Eso lo he sabido siempre. 

Aquella noche, Lea me confesó que pensaba que Jair se 
había suicidado. Años de depresión, pastillas, insomnio, 
terapia y recuerdos de abuso. Jair se había ido y había 
dejado abandonada a Lea, con sus ojitos perdidos y la 
culpa que no arrecia. Antes de despedirnos, nos dimos 
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un último beso. Mi comisión había terminado. Me tenía 
que ir.



VISIONES DE JOHANA
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Encuadré la toma y enfoqué la iglesia por el visor de la 
cámara. Desde ahí el paisaje lucía magnífico. El cielo 
era un mar en donde gobernaba el sol, únicamente 
interrumpido por las montañas verdes y la arquitectura 
del templo. No me detuve a pensar en por qué ese paisaje 
y no otro de los muchos que había visto camino al pueblo.

Solo vi la imagen en mi cámara cuando desempaqué 
mis cosas en el cuarto del hotel. Ahí estaban las paredes 
de piedra, el cielo azul, el campanario, la cordillera. Un 
breve zoom me permitió concentrarme en los detalles, 
la yerba entre los zócalos, el musgo creciendo cerca al 
jardín y las manchas de óxido invadiendo el enchapado 
de cobre. De pronto, una figura se dibujó entre las 
piedras, proyectada por la luz matinal de los Andes. Era 
el perfil de una mujer en un poncho opaco, parecido al 
color de la iglesia.

Salí del hotel y desanduve mis pasos. La gente del 
pueblo no estaba acostumbrada al turismo en esa época; 
así que, mientras caminaba por la calle era objeto de 
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atención de todo el mundo. Atiné a ver mi reflejo en la 
ventana de una vieja zapatería. Mi cabello negro y lacio, 
mi metro setenta de estatura, el pantalón morado y la 
casaca de cuero. El mismo atuendo que había llevado 
hacía poco por las calles de Madrid. Mi propio rostro, 
tosco y femenino, que había cautivado a Nikita tiempo 
atrás. Ella solía buscarme en plena marcha por las calles 
de Malasaña con la euforia de las pastillas y las cervezas, 
siempre escapando de alguien.  

—¡Johana! —me llamaba desde la puerta del bar—. 
Te he estado buscando toda la noche —me decía, cínica, 
para luego caer en mis brazos.

—Ya habrás acabado con todos tus amantes  
—le recriminaba.

¿Qué estará haciendo ahora Nikita? ¿A quién se estará 
cogiendo?

Encontré a la señora apoyada junto a la iglesia, en la 
misma posición en la que había estado horas atrás cuando 
tomé la fotografía. Le pregunté si se encontraba bien, pero 
ella solo atinó a dirigirme una mirada que contenía siglos 
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de memoria. Dijo algo que no pude entender y extendió 
su mano hacía la mía, como pidiendo una moneda.

Saqué un sol y se lo di, para luego ofrecerle algo de 
comer.

—¿Quieres comer? —le pregunté—. ¿Tienes hambre? 
—me toqué el vientre y solo entonces ella aceptó, primero 
con desconfianza, luego con la seguridad de quien no 
tiene nada que perder.

En el restaurante del hotel pedimos carne de alpaca 
y vino. La señora comió de manera pausada, usando la 
cuchara sopera para servirse garbanzos y arroz. El vino 
no lo tocó, pero pidió en su lugar una botella de agua. Me 
observaba incrédula y yo no dejaba de mirar esas largas 
trenzas negras que le llegaban a la cintura.

Más tarde, en la plaza, la mujer se puso a hablar. Yo 
no la podía entender, pero capté de inmediato el mensaje 
de que algo muy malo, terrible, había ocurrido sin que a 
nadie le hubiera importado. Su voz era como un lamento 
inconcebible, diáfano, que nada tenía que ver con Lima, 
con Madrid o con Nikita, o con el resto de mi vida que 
venía en un barco desde el océano Atlántico.    
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La tarde empezó a caer sobre el pueblo como una 
avalancha morada. Lejos, en la montaña, ya se había 
hecho de noche, las casas parecían dormir en un plácido 
limbo. Más lejos, una tenue luz parecía tintinear en la 
penumbra. En el pueblo, el sonido de un mototaxi partió 
en dos la quietud del atardecer.

Prendí un cigarrillo. La mujer ahora se quejaba y 
señalaba un lugar indeterminado entre los comercios 
del pueblo. Lloraba y sus lágrimas lo mojaban todo: sus 
trenzas, el poncho, mi cara, la vieja casaca de cuero.

Pensé en mi madre, en la forma en que todo había 
acabado, en que hacía años que no pensaba en ella. 
Me pregunté por las mujeres de mi vida y elaboré 
mentalmente una lista de todas. Estaba sola, con Nikita y 
mi madre a miles de kilómetros, compartiendo el dolor 
de una mujer a la que no conocía, en un pueblo perdido 
en la sierra del Perú.

—¿Pero qué coño haces ahí, Johana? —me escribiría 
Nikita más tarde.

Cerré los ojos y lloré, lloré mucho. Nunca el dolor 
había sido tan reconfortante. Sentada en la banca de 
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aquella plaza de pueblo, en la oscuridad de la noche 
y lejos de todo lo que alguna vez consideré mío, sentí 
que podía amistarme con las mujeres del mundo, que 
nuestras imperfecciones pronto serían retribuidas con 
grandeza, que el amor era algo posible, que el mundo 
seguiría siendo un gran misterio para nosotras, pero 
que por fin eso ya no tenía ninguna importancia. Las 
dos llorábamos cuando me di cuenta de que después del 
dolor, y en su lugar, llegaba una plácida calma, y que el 

cigarrillo en mi mano se había apagado.



LA ABDUCCIÓN DE BUSTER
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Aquella noche Buster estaba más intranquilo de lo 
habitual, dando vueltas por la sala como un animal 
enjaulado, mientras escuchaba a todo volumen una 
telenovela turca. Desde hacía meses la rutina era la 
misma: en las mañanas atendía a clases remotas desde 
su celular, por las tardes se ejercitaba en el patio y en la 
noche se tiraba en el sillón de la sala a ver Netflix, ajeno 
a todo lo que pasaba en el Perú y en el mundo. Ahora en 
cambio había recibido una noticia desoladora: la chica 
que le gustaba tenía covid.

—¿Qué hago? ¡Tengo que ir a buscarla! —decía.

—No hables pavadas —le decía yo—. Y déjame 
escuchar mi novela.

Estaba insoportable aquella noche Buster, y yo no le 
quitaba el ojo intuyendo que haría una locura. Hacía 
dos meses que no salía de casa. Mi papá se había ido de 
emergencia a hacerse cargo de un hospital en la selva y 
mi mamá hacía doble turno, y como ambos trabajaban 
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en primera línea, en medio de la crisis sanitaria más 
espantosa de la historia contemporánea, ya no los 
veíamos. Nos habíamos quedado completamente solos, 
en los ochenta y pico metros cuadrados de la casa donde 
nacimos.  

La convivencia era horrible. Buster era un inútil y yo 
había tenido que tomar las riendas de administración 
del hogar. Una vez a la semana me ponía una mascarilla 
y guantes de látex, me aventuraba a la calle a hacer el 
mercado. De regreso tiraba la ropa en una cesta y me 
tomaba una ducha. A esas horas, Buster seguía en la 
cama, simulando prestar atención a las clases desde 
su smartphone. El resto del día hacía sus ejercicios, 
mientras yo limpiaba y cocinaba, lavaba la ropa mientras 
lo escuchaba jugar con sus videojuegos, hablar con 
sus amigos con voz impostada, imitando la voz de un 
hombre que tiene una vida, que toma decisiones. En el 
fondo, estaba preocupada. El próximo año mi hermanito 
tendría que ir a la universidad. ¿Pero qué clase de vida 
universitaria sería esa? 

Esta tarde fue diferente. Lo escuché primero en una 
videollamada, de esas que tenía después de almorzar, 
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durante sus clases de Trigonometría. Normalmente 
yo nunca me metía ni lo escuchaba, pero esta tarde, 
mientras lavaba los platos, escuché su nombre: Cinthia. 
Todos conocíamos a esa niña, vivía a unas pocas cuadras, 
la habíamos visto crecer y madurar, convertirse en una 
joven con un futuro promisorio. Excelentes notas, 
siempre en el cuadro de honor del colegio. Figura 
espigada, cabello sedoso y brillante. Todo lo contrario 
a Buster, que a pesar de sus ejercicios en el patio había 
cosechado una panza fofa, producto de los Doritos que 
tragaba jugando PlayStation. Mi hermano, además, había 
tomado la mala costumbre de no bañarse y de dejarse 
una asquerosa barba que crecía como una pelusa verde 
en su cara, dando la impresión de estar sucia siempre. 

La cosa es que Cinthia tenía covid. Su hermana fue 
a una de esas fiestas ilegales y toda su familia se había 
contagiado. Yo presencié la conversación en silencio, 
como se presencia un accidente de tránsito, con 
asombro y morbo a la vez. Poco a poco contemplé a mi 
hermanito desarmarse. Todos sabíamos que Cinthia le 
gustaba. Todos sabíamos que nada bueno saldría de ese 
sentimiento. Esa niña era demasiado para él. Buster era 
demasiado básico. Cinthia tenía espacio para maniobrar 
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y conseguir un buen partido, irse a estudiar al extranjero. 
Pero quién sabe, solía decir mi mamá, a veces esas niñas 
toman malas decisiones. 

Al inicio no le dije nada y continué con mi rutina 
normal: limpiando el patio, regando las plantas, cuidando 
a mi iguana. Hasta que a eso de las seis me percaté de 
que no había hecho sus habituales ejercicios. En cambio 
estaba encerrado en su cuarto, sentado en su cama sin 
tender, mirando la calle desde su ventana. Los postes de 
luz acababan de encenderse, iluminando la calle desierta 
a causa del toque de queda. 

—Vas a ver que se pondrá bien —le dije.

—Tú no te metas, estúpida —fue su respuesta. 

No le volví a hablar hasta entrada la noche, cuando 
empezó con el ataque de ansiedad. Mi día había acabado, 
estaba por fin echada en el sillón intrigada por el destino 
de Fatmagül, cuando este niño empezó a dar vueltas 
y vueltas por la sala como poseído por el espíritu de 
Mustafá. Le pedí que se callara una vez que empezó a 
decir incoherencias sobre ir a buscarla. Hasta tuve que 
ponerle mute a la televisión para hablar con él.
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—No te vas a ir a ningún sitio —le dije—. No me 
hagas llamar a tu vieja. 

—¡Cállate! ¡Tú no me vas a obligar!

—Chibolo del demonio. Insolente.

—¿No tienes nada que lavar?

Me puse de pie y le pegué un lapo. Recién entonces 
me sorprendí de lo mucho que había crecido Bustercito. 
Casi tuve que ponerme de puntillas para asestar el golpe 
en su cabeza. Después de eso, como que se contrajo. Se 
quedó quieto, arrodillado sobre la alfombra, al pie del 
sillón. Casi me dio pena. Se le veía niño otra vez.

—No quiero que se muera —me dijo. 

De pronto pensé que se iba a poner a llorar.

—Todos nos vamos a morir —le respondí, seca—. Es la 
ley de la vida, Buster. Tienes que madurar. Acostúmbrate, 
que la vida es sufrimiento.

—¡Cállate!
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Y, efectivamente, se puso a llorar.

—Me tienes podrida, eres un inútil. Solo sabes estar 
en el teléfono y jugar con tu estúpido PlayStation. A tu 
edad yo ya tenía amigos y paraba con ellos todo el día, 
tenía vida social, hasta iba a fiestas. Me das pena, Buster.

—¡A ti no te tocó una pandemia!

—Con pandemia o no, tú la habrías pasado igual.

—¡Cállate, estúpida! —gritó. Tenía la cara llena de 
mocos.

—Cállate tú, que estoy viendo a Fatmagül.

Justo esta noche dieron el capítulo en que Kerim y sus 
amigos violan a Fatmagül a la orilla del mar. He visto esa 
escena miles de veces, desde que dieron la telenovela en 
televisión. Luego la he visto en YouTube, ahora la veo 
todas las noches en un canal de cable en el que solo pasan 
telenovelas turcas. De cierta forma, la trágica historia de 
Fatmagül me reconforta. Me hace pensar que mi vida no 
es tan mala. 



34

Luego creo que me puse a lavar o a tender la ropa. 
No recuerdo haber hablado más con Buster. Tal vez lo 
mandé a dormir o se fue a su cuarto a escuchar música 
con sus audífonos, como hacía todas las noches desde 
que empezó la cuarentena. No sé si reflexioné sobre las 
cosas que le había dicho. Los recuerdos de esas horas 
son medio borrosos. Sé que salí a la azotea y me puse a 
fumar mirando el horizonte. Fue una noche cálida, con 
el cielo más o menos despejado, incluso se podían ver 
algunas estrellas y a lo lejos los cerros con sus postes y sus 
antenas. Recuerdo haber visto luces destellar, pero hasta 
ese momento solo me parecieron aviones manteniendo 
el tráfico aéreo a pesar de la pandemia. 

De pronto recordé que no había sacado la basura, así 
que bajé pesadamente las escaleras y me vestí con los 
implementos para salir de casa: la mascarilla, los guantes 
de látex, un casco con una mica protectora. Tomé la 
bolsa llena de desperdicios y cerré la puerta tras de mí. 
La noche estaba quieta. No corría viento ni se escuchaba 
sonido alguno. 

Como ya le dije, era pasada la medianoche, entre las 
doce y la una de la mañana. Había depositado la bolsa 



35

negra en su sitio cuando vi a Buster. Usted comprenderá 
mi impresión. Es la primera vez que sale en seis meses. 
Tiene los ojos rojos, no lleva puesta mascarilla. Apenas 
lo veo, lo señalo. Tengo todavía el guante de látex puesto. 
Trato de decir algo, pero no me salen las palabras. Todo 
ha sido muy confuso y tengo esta especie de neblina en 
la memoria. Buster está como paralizado. Pero en ese 
momento me doy cuenta de que no me está mirando a 
mí. Mira más allá de los cerros. El horizonte. Y de pronto 
siento una luz cálida, amarilla, como si se hiciera día a 
mitad de la noche. Un día muy corto, un flash, como si 
nos tomaran una foto. Apenas consigo recordar la forma 
de aquella cosa. Una nave sin sonido que lo iluminó todo 
por un instante. Luego ya no estaba Buster. Solo pude 
quedarme con su imagen pegada a mi retina. 

Y eso es todo lo que puedo decirle, oficial.
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