UN ARBOL. UNA ROCA. UNA NUBE

«Un arbol. Una roca. Una nube» es uno de los textos capitales de Carson McCullers
porque es uno de los que mejor y con mayor emocion presenta y sintetiza su credo
artistico y existencial. Hay criticos que no dudan en considerarlo lo mejor de su obra
breve, mientras otros lo acusan de cierta artificialidad manipuladora, de la epifania
entendida como calculada y calculadora ciencia exacta.

Escrito una vez completada La balada del café triste y directamente inspirado por
su caida en un nuevo abismo —pleuresia y doble neumonia a finales de 1941—,
McCullers dijo también que la idea surgié a partir de conversaciones sobre «los
rechazos de la humanidad», la necesidad de crecer en el aislamiento, y las ideas de
su amiga Annemarie Clarac-Schwarzenbach.

El relato incluye el justamente célebre y muy citado pasaje (ver el prologo a este
libro) donde el forastero postula la ciencia del amor, y su génesis estd, en realidad,
en uno de los ocasionales poemas de McCullers. En «The Twisted Trinity» —que
Schwarzenbach tradujo al aleman, musicalizo David Diamond y Klaus Mann publico
en la edicion de noviembre/diciembre de 1941 de Decision— ya se alude al poder del
amor para cambiarlo todo y alterar nuestra percepcion del mundo. Afios después, en
1947, McCullers reescribiria el poema con un nuevo titulo —«Stone Is Not Stone»—
y con una vision un tanto mds pesimista de las cosas.

«Un arbol. Una roca. Una nube» es también interesante porque se trata del texto
del que —segun McCullers, y también segun el escritor Gore Vidal, la escritora
Elizabeth Hardwick y el especialista Oliver Evans en su The Baillad of Carson
McCullers (1966)— Truman Capote extrajo partes que incluiria en sus Otras voces,
otros ambitos y, muy especialmente, en El arpa de hierba. En alguna ocasion,
McCullers llego a pedir que se leyeran los pdrrafos «culpables» en ptiblico y frente a
Capote para castigarlo y humillarlo. Mas tarde, McCullers se mostro celosa por el
éxito de A sangre fria e indignada por no haber sido invitada a la legendaria Black
er White Party de Capote para celebrar su éxito. De ahi que ella, ofendida y a modo
de reparacion a si misma, organizara una fiesta en una suite del Plaza para celebrar
su cumplearios cincuenta. Llego en ambulancia.

Aunque el titulo de su relato invocara —consciente o inconscientemente— al
«Una hoja, Una piedra, Una puerta» de Thomas Wolfe, McCullers nunca dejo de
indignarse y acusar a otros autores que, sentia, «andaban cazando en mis reservas
naturales». Los nombres de esos supuestos cazadores furtivos —ademds del de
Capote— incluian al de Harper Lee, prima del anterior y autora de Para matar a un
ruisefior, y Flannery O’Connor. Cuando se le prequnto si habia leido el ultimo libro
de relatos de O’Connor, McCullers respondio: «Bueno, lo empecé y no lo he
terminado. Pero lei lo suficiente como para darme cuenta de cudl es la “escuela” a
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la que asistio, y tengo que admitir que ha aprendido muy bien la leccion.»

Mas tarde, O’Connor se tomaria revancha no incluyendo ni una sola mencion a
McCullers en su ensayo titulado «Algunos aspectos de lo grotesco en la ficcion
surefia» y definiendo la novela Reloj sin manecillas como «absolutamente la peor
novela que he leido» y «representativa de una total desintegracion».

Capote, por su parte, no se dio nunca por aludido. Y a pesar de distanciarse en
sus ultimos anos de la autora que lo ayud6é —junto a su hermana Margarita Smith,
por entonces editora de ficcion de la revista Mademoiselle— en sus inicios
recomenddndolo a la editorial Random House, Capote nunca hablo ni escribié mal
de McCullers. Aunque en mds de una carta comenta con inocente malicia el
catastrofico estado de su matrimonio con Reeves, y el escritor William Styron haya
recordado verle una «desopilante» y terrible imitacion de la escritora cuando estaba
borracha.

Capote acudié6 al funeral de McCullers y elogi6é su obra hasta el ultimo dia. «La
primera vez que la vi... recuerdo haber pensado cudn hermoso era el color de sus
ojos: el color de un buen café claro... Siempre senti mucho, mucho carifio por
Carson. Era un demonio, pero la respetaba», recordo Capote. Aquellos que alguna
vez los vieron bailar juntos en Yaddo los recuerdan como «un espectdculo
inolvidable».

En sus memorias inconclusas, McCullers evoca la génesis de ese relato escrito en
medio de su enfermedad: «Cuando quise leer, me di cuenta de que las pdginas no me
decian nada. Mama responsabilizo de todo a Crimen y castigo, que yo habia estado
leyendo, y me lo quito, pero ningun libro tenia sentido para mi. Pronto fui capaz de
llamar al médico y preguntarle si seria algo cronico. Me aseguro que no. Hice
reposo durante todos aquellos meses espantosos, rezando para recobrar mis
facultades. Entonces ocurrié algo maravilloso: concebi “Un drbol. Una roca. Una
nube”, y al cabo de un rato fui hasta la mdquina de escribir y me puse a redactarlo.
El horror desaparecio casi tan rdpido como vino. Recuerdo que cuando terminé “Un
drbol. Una roca. Una nube” rompi a llorar de pura emocion y gratitud.»

«Un drbol. Una roca. Una nube» aparecio en el niimero de noviembre de 1942 de
la revista Harper’s Bazaar y fue un gran éxito. La redaccion recibié innumerables
cartas de lectores afirmando que se habian sentido identificados y muy conmovidos
por el relato, de inmediato seleccionado para su inclusion en The O. Henry Prize
Stories de 1943.
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Llovia aquella mafiana y todavia estaba muy oscuro. El chico de los periddicos habia
terminado casi su recorrido cuando lleg6 al cafetin y entr6 a tomarse una taza de café.
Era un sitio que estaba abierto toda la noche y pertenecia a un hombre amargado y
mezquino llamado Leo. Después de la calle desolada y vacia, tenia un aire simpatico
y alegre: junto a la barra habia un par de soldados, tres tejedores de la fabrica y, en
una esquina, un hombre encorvado, con las narices y media cara dentro de un jarro de
cerveza. El chico llevaba un casco como el de los aviadores. Cuando entr6 en el café
se desato el barboquejo y levant6 la orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi
siempre, mientras bebia el café, alguien le decia algo carifioso. Pero esa vez Leo no le
mir6 y ninguno de los hombres le hablo. Pagé, y ya se iba, cuando una voz llamo:

—iHijo! {Eh, hijo!

Se volvié y el hombre de la esquina le hacia sefias con el dedo llamandole. Habia
levantado la cara del jarro de cerveza y parecia de repente muy alegre. El hombre era
largo y palido, con una gran nariz y el pelo anaranjado marchito.

—iEh, hijo!

El chico de los periodicos fue hacia él. Era un chiquillo escuchimizado de unos
doce afios, con un hombro mas alto que otro por el peso del saco de periddicos. Tenia
la cara chupada y pecosa y sus ojos eran unos ojos redondos de nifio.

—:Queé, senor?

El hombre puso una mano sobre los hombros del chico de los periodicos, luego le
cogio la barbilla y le movi6 despacio la cara de un lado para otro. El chico retrocedio
incomodo.

—Diga, ¢qué quiere?

La voz del chico era chillona. El café de pronto se qued6 muy silencioso. El
hombre dijo despacio:

—Te quiero.

En la barra los hombres se rieron; el chico, que ya se habia echado para atras, y
queria irse, no sabia qué hacer. Mir6 por encima del mostrador a Leo y Leo le miraba
con una mueca aburrida de burla. El chico intent6 reirse también, pero el hombre
estaba serio y triste.

—No he querido tomarte el pelo, hijo. Siéntate y toma una cerveza conmigo.
Tengo que explicarte una cosa —dijo.

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico de los periddicos consulté con los
hombres de la barra preguntandoles qué hacer. Pero ellos habian vuelto a sus cervezas
0 a sus desayunos y no le hicieron caso. Leo puso en el mostrador una taza de café y
una jarrita de nata.

—Es menor de edad —dijo.

El chico de los periodicos trepo hasta el taburete. Su oreja, debajo de la orejera
levantada, era muy pequefia y muy colorada. El hombre asentia con la cabeza
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seriamente:

—Es importante —dijo. Y busco en su bolsillo de atras y sacé algo que ensefi6 en
la palma de la mano para que lo viera el chico—. Miralo atentamente —djijo.

El chico mir6, pero no habia nada que mirar con atencion. El hombre tenia una
fotografia en la palma de la mano grande y mugrienta. Era un rostro de mujer, tan
borroso que solamente se veian con claridad el traje y el sombrero que llevaba.

—¢ Ves? —dijo el hombre.

El chico asintié y el hombre le ensefi6 otra fotografia. La mujer estaba de pie en
una playa, en traje de bafio. El traje de bafio le hacia un estomago muy grande, eso
era lo primero que se notaba.

—:Has mirado bien? —Se inclin6 mas todavia acercandose y, finalmente,
pregunt6—: ;La habias visto antes?

El chico estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.

—No, que yo sepa.

—Muy bien. —EI hombre se volvio a meter las fotografias en el bolsillo—. Era
mi mujer.

—:Muri6? —pregunto el chico.

Despacio, el hombre neg6 con la cabeza. Fruncié los labios como si fuera a silbar
y contesto de manera indecisa:

—FEh... —dijo—. Te explicaré.

La cerveza, en el mostrador, delante del hombre, estaba en su gran jarro oscuro.
No la cogio6 para beber; en vez de eso se inclin6 y, poniendo la cara sobre el borde,
estuvo asi un momento. L.uego, con ambas manos, agarro el jarro y sorbio.

—Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro de un jarro y te ahogaras
—dijo Leo—. «Eminente forastero ahogado en cerveza.» Seria una muerte muy
graciosa.

El chico de los periodicos tratd de hacer una sefia a Leo. Cuando el hombre no
miraba volvié la cabeza e hizo un gesto con la boca preguntando sin hablar:
«¢Borracho?» Pero Leo solo levant6 las cejas y se volvio para poner dos trozos de
tocino en la parrilla. El hombre aparté de él el jarro, se irguio y junté sus manos
sueltas y huesudas sobre el mostrador. Tenia la cara triste, mirando al chico. No
pestafieaba; solo, de vez en cuando, bajaba los ojos verde palido. Estaba casi
amaneciendo y el chico se cambi6 de hombro el peso del saco de periddicos.

—Estoy hablando de amor —dijo el hombre—. Para mi es una ciencia.

El chico se empez6 a escurrir del taburete. Pero el hombre levanto el indice y
hubo algo que retuvo al chico, que no le dejo moverse.

—Hace doce afios me casé con la mujer de la fotografia. Fue mi mujer durante un
afio, nueve meses, tres dias y dos noches. La queria. Si... —Aclar6 su voz ronca y
dijo de nuevo—: La queria y pensaba que ella también me queria a mi. Yo era
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maquinista de ferrocarriles. Ella tenia todas las comodidades y lujos en casa. Nunca
se me paso por la cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ;sabes lo que paso?

—iHummm...! —dijo Leo.

El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:

—Me dejo6. Una noche, cuando volvi, la casa estaba vacia y ella se habia ido. Me
dejo.

—¢Con un fulano? —pregunté el chico.

Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.

—~Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera, sola.

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Leo aplasto el
tocino que se estaba friendo con las puas de su gran tenedor:

—Asi que llevas once afios persiguiendo a esa... jAsqueroso viejo verde!

El hombre mir6 a Leo por primera vez:

—Por favor, no seas grosero. Ademas, no te estoy hablando a ti. —Se volvio al
chico y le dijo en un tono de confianza y secreto—: No vamos a hacerle ningun caso,
;eh?

El chico de los periodicos asintid, no muy convencido.

—Fue asi —continu6 el hombre—. Soy una persona que se impresiona mucho
con las cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han ido impresionando: la
luz de la luna, las piernas de una chica bonita... Una cosa tras otra. Pero la cuestion
es que, cuando habia disfrutado de algo, tenia una sensacién extrafia, como si
estuviera dentro de mi andando suelta. Nada parecia llegar a terminarse ni a encajar
con las otras cosas. ;| Mujeres? Ya tuve mi racion de ellas. Es lo mismo. Después,
vagando sueltas en mi. Yo era un hombre que no habia amado nunca.

Cerr6 los parpados muy despacio y el gesto fue como la caida del tel6n cuando
termina un acto en el teatro. Cuando habl6 de nuevo tenia la voz excitada y las
palabras venian deprisa; los 16bulos de sus orejas grandes y sueltas parecian temblar.

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenia cincuenta y un afios; ella siempre decia
que tenia treinta. La encontré en una estacion de servicio y nos casamos a los tres
dias. ¢Y sabes cémo nos fue? No puedo ni decirtelo. Todo lo que siempre habia
sentido estaba reunido alrededor de esta mujer. Ya no habia mas cosas sueltas dentro
de mi, todo estaba concluido en ella.

El hombre se call6 de repente y se dio golpes en la larga nariz. Su voz se
sumergio en un tono bajo, firme, de reproche.

—No lo estoy explicando bien. Lo que pasé fue esto. Ahi estaban esos
sentimientos hermosos y esos pequefios placeres sueltos, dentro de mi. Y esta mujer
era para mi alma algo asi como una cinta de montaje. Hacia pasar por ella esos
poquitos de mi mismo y salia completo. ; Me sigues ahora?

—:Como se llamaba? —pregunto el chico.
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—iOh! —dijo él—, la llamaba Dodo. Pero eso no tiene importancia.

—Y trato usted de hacerla volver?

El hombre no parecio oir.

—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar como me quedé cuando me dejo.

Leo cogio el tocino de la parrilla y doblé dos tajadas dentro de un panecillo. Tenia
una cara gris, con ojos hendidos, una nariz de pellizco salpicada de suaves sombras
azules. Uno de los obreros textiles pidié mas café y Leo se lo sirvio. Leo no dejaba
que repitieran gratis. El obrero desayunaba alli todas las mafianas, pero cuanto mas
conocia Leo a sus clientes, mas tacafio era con ellos. Royo su bocadillo como si se lo
escatimara a si mismo.

—¢Y no la encontré usted nunca?

El chico no sabia qué pensar del hombre, y su cara de nifio parecia incierta, con
una mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periddicos; todavia
le parecia raro estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extrafia.

—Si —dijo el hombre—, tomé algunas medidas para hacerla volver. Estuve por
ahi tratando de localizarla. Fui a Tulsa, donde ella tenia parientes. Y a Mobile. Fui a
todas las ciudades que habia mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres
que habian tenido alguna relacion con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw,
Memphis... Durante casi dos afios corri por el pais tratando de encontrarla.

—Pero la pareja habia desaparecido de la faz de la tierra —dijo Leo.

—No le escuches —dijo el hombre confidencialmente—. Y ademas olvida esos
dos afios. No son importantes. .o que importa es que por el tercer afio me empezo a
pasar una cosa muy curiosa.

—¢Qué? —pregunto el chico.

El hombre se dobl6 e inclind el jarro para beber un sorbo de cerveza. Pero
mientras se agachaba sobre el jarro las aletas de la nariz le temblaron ligeramente;
olfateo el olor rancio de la cerveza y no bebio.

—ILa verdad es que el amor es una cosa extrafia. Al principio no pensaba mas que
en que volviera. Era una especie de mania. Luego, segun pasaba el tiempo, trataba de
recordarla, pero ¢sabes qué ocurria?

—No —dijo el chico.

—Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se
quedaba en blanco. No podia verla. Y entonces sacaba sus fotografias y las miraba.
Nada, no habia nada que hacer. Era como si no la viera. ; Puedes imaginarlo?

—iEh, tio! —grito Leo a través del mostrador—. ;Puedes imaginarte la cabeza de
este borracho en blanco?

Despacio, como si espantara moscas, el hombre movi6 la mano. Tenia sus ojos
verdes fijos y concentrados en la carita chupada del chico de los periodicos.

—Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canciéon de cinco
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centavos en un gramofono automatico, una sombra en una pared por la noche, y
recordaba. A veces eso me ocurria por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba
la cabeza contra un farol. ;Me comprendes?

—Un trozo de cristal... —dijo el chico.

—~Cualquier cosa. Daba vueltas por ahi y no tenia poder sobre como y cuando
recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el
recuerdo no viene al hombre asi, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos.
Estaba a merced de todo lo que oia o veia. De repente, en vez de ser yo el que
atravesara el pais para encontrarla, empez6 ella a perseguirme en mi propia alma.
Ella persiguiéndome a mi, jfijate! Y en mi alma.

El chico pregunt6 finalmente:

—¢Por qué parte del pais estaba usted entonces?

—iHuy! —grufio el hombre—. Era un pobre mortal enfermo. Era como la
viruela. Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometi cualquier pecado que
de pronto me apeteciera. Me avergiienza confesarlo, pero asi es. Cuando recuerdo esa
temporada, esta todo confuso en mi mente; fue terrible.

El hombre inclin6 la cabeza y peg6 la frente al mostrador. Durante unos segundos
estuvo asi doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera anaranjada y las
manos, con sus largos dedos retorcidos, palma contra palma, en actitud de rezar.
Luego el hombre se irgui6; sonreia y de pronto su rostro fue un rostro radiante,
trémulo y viejo.

—Paso0 en el quinto afio —dijo—. Y con él empez06 mi ciencia.

La boca de Leo se movio con una mueca palida y rapida:

—iVaya!, ninguno de nosotros se hace mas joven —dijo. Luego, con furia
repentina, hizo una pelota con el pafio de secar que tenia en la mano y lo tir6 con
fuerza al suelo—: {Vaya Romeo viejo con el rabo a rastras!

—¢Qué pas6? —pregunto el chico.

La voz del viejo era alta y clara:

—Paz —contesto.

—:Eh?

—Es dificil explicarlo cientificamente, hijo. Me figuro que la explicacion logica
es que ella y yo nos habiamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lio,
nos echamos atras y lo dejamos. Paz. Un vacio extrafio y hermoso. Era primavera en
Portland y llovia todas las tardes. Yo me quedaba alli, en mi cama, echado en la
oscuridad. Y asi me vino la sabiduria.

La luz del nuevo dia tefila de azul palido las ventanas del cafetin. Los dos
soldados pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peind y sacudid
sus polainas fangosas antes de salir. Los tres obreros se encorvaron en silencio sobre
sus desayunos. El reloj de Leo sono en la pared.
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—Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusion. Me
di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ;de
qué se enamoran?

La tierna boca del chico estaba medio abierta y no contesto.

—De una mujer —dijo el viejo—. Sin sabiduria, sin nada para poder ir por ahi,
emprenden la experiencia mas sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de
una mujer. ;Es esto, no, hijo?

—Si —dijo el chico desmayadamente.

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto critico. ; Te das cuenta
de por qué es algo tan desgraciado? ;Sabes como deberian querer los hombres?

El viejo alargé la mano y agarro al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Le
sacudi6 suavemente y sus 0jos verdes miraron hacia abajo sin pestafiear, graves.

—Hijo, ¢sabes como deberia empezarse el amor?

El chico seguia sentado, pequefio, callado, tranquilo. Poco a poco movio la
cabeza. El viejo se le acerco mas y murmuro:

—Un arbol. Una roca. Una nube.

Todavia llovia fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la
fabrica soné para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el
café no quedaban mas que Leo, el viejo y el chico de los periodicos.

—FEl tiempo estaba asi en Portland —dijo— en la época en que empezd mi
sabiduria. Medité y empecé con precaucion. Cogia cualquier cosa de la calle y me la
llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en €l y lo amé. Pasaba
gradualmente de una cosa a otra. Dia a dia iba adquiriendo esa técnica. En el camino
de Portland a San Diego...

—iOh, cierra el pico! —aullé Leo de repente—. jCalla, calla! El viejo seguia
agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado,
salvaje.

—Ya hace seis afios que voy por ahi solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un
maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle
llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mi. Miro a un pajaro en el cielo o
me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona.
i Todos desconocidos y todos amados! ¢Te das cuenta de lo que puede significar una
ciencia como la mia?

El chico se sostenia, tieso, con las manos curvadas agarrando fuertemente el
borde del mostrador. Al fin, pregunto:

—¢:Y encontro a aquella sefiora?

—¢Qué? ;Qué dices, hijo?

—Digo —pregunt6 timidamente el chico—, se ha vuelto a enamorar de alguna
mujer?
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El hombre afloj6 las manos del cuello del chico. Se volvio y por primera vez
asomo a sus ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levanto el jarro del mostrador y
bebi6 la cerveza dorada. Movia la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin,
contesto:

—No, hijo. Fijate, ése es el ultimo paso en mi ciencia. Voy con cuidado. Todavia
no estoy preparado del todo.

—Bueno —dijo Leo—, bueno, bueno.

El viejo estaba de pie en el vano de la puerta abierta.

—Acuérdate —dijo. Alli, en medio de la humeda luz gris de la madrugada,
parecia encogido, andrajoso y fragil. Pero su sonrisa era luminosa—. Acuérdate de
que te quiero —dijo, sacudiendo la cabeza por ultima vez. Y la puerta se cerrd sin
ruido detras de él.

El chico no hablé durante un buen rato. Se alisé el pelo sobre la frente, y pasé su
dedito mugriento por el borde de la taza vacia. Después, sin mirar a Leo, pregunto:

—Estaba borracho?

—No —dijo Leo brevemente.

El chico levanté ain mas su voz clara:

—Entonces, ;es un drogadicto?

—No.

El chico miré6 a Leo, con su carita fea desesperada y su voz chillona y urgente:

—¢Esta loco, pues? ;Crees que estd chiflado? —La voz del chico de los
periodicos bajé de pronto con una duda—: ¢Eh, Leo? ;O no? Pero Leo no le contesto.
Hacia catorce afios que tenia su café nocturno y se consideraba experto en locuras.
Estaban los tipos de la ciudad y también los forasteros que llegaban como si vinieran
del fondo de la noche. Conocia las manias de todos. Pero no quiso satisfacer la
curiosidad del nifio. Contrajo su cara palida y siguio callado.

Asi, el chico se bajo la orejera derecha del casco y, volviéndose para marcharse,
hizo el unico comentario que le parecia seguro, la unica observacion que no podia ser
reida ni despreciada:

—Desde luego que ha hecho la mar de viajes.

Traduccion de Maria Campuzano
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