
UN	ÁRBOL.	UNA	ROCA.	UNA	NUBE

«Un	árbol.	Una	roca.	Una	nube»	es	uno	de	los	textos	capitales	de	Carson	McCullers
porque	es	uno	de	 los	que	mejor	y	con	mayor	emoción	presenta	y	sintetiza	su	credo
artístico	y	existencial.	Hay	críticos	que	no	dudan	en	considerarlo	lo	mejor	de	su	obra
breve,	mientras	otros	lo	acusan	de	cierta	artificialidad	manipuladora,	de	la	epifanía
entendida	como	calculada	y	calculadora	ciencia	exacta.

Escrito	una	vez	completada	La	balada	del	café	triste	y	directamente	inspirado	por
su	 caída	 en	 un	 nuevo	 abismo	—pleuresía	 y	 doble	 neumonía	 a	 finales	 de	 1941—,
McCullers	 dijo	 también	 que	 la	 idea	 surgió	 a	 partir	 de	 conversaciones	 sobre	 «los
rechazos	de	la	humanidad»,	la	necesidad	de	crecer	en	el	aislamiento,	y	las	ideas	de
su	amiga	Annemarie	Clarac-Schwarzenbach.

El	relato	incluye	el	justamente	célebre	y	muy	citado	pasaje	(ver	el	prólogo	a	este
libro)	donde	el	forastero	postula	la	ciencia	del	amor,	y	su	génesis	está,	en	realidad,
en	 uno	 de	 los	 ocasionales	 poemas	 de	McCullers.	 En	 «The	 Twisted	 Trinity»	—que
Schwarzenbach	tradujo	al	alemán,	musicalizó	David	Diamond	y	Klaus	Mann	publicó
en	la	edición	de	noviembre/diciembre	de	1941	de	Decision—	ya	se	alude	al	poder	del
amor	para	cambiarlo	todo	y	alterar	nuestra	percepción	del	mundo.	Años	después,	en
1947,	McCullers	reescribiría	el	poema	con	un	nuevo	título	—«Stone	Is	Not	Stone»—
y	con	una	visión	un	tanto	más	pesimista	de	las	cosas.

«Un	árbol.	Una	roca.	Una	nube»	es	también	interesante	porque	se	trata	del	texto
del	 que	 —según	 McCullers,	 y	 también	 según	 el	 escritor	 Gore	 Vidal,	 la	 escritora
Elizabeth	 Hardwick	 y	 el	 especialista	 Oliver	 Evans	 en	 su	 The	 Baillad	 of	 Carson
McCullers	(1966)—	Truman	Capote	extrajo	partes	que	incluiría	en	sus	Otras	voces,
otros	 ámbitos	 y,	 muy	 especialmente,	 en	 El	 arpa	 de	 hierba.	 En	 alguna	 ocasión,
McCullers	llegó	a	pedir	que	se	leyeran	los	párrafos	«culpables»	en	público	y	frente	a
Capote	para	castigarlo	y	humillarlo.	Más	tarde,	McCullers	se	mostró	celosa	por	el
éxito	de	A	sangre	fría	e	indignada	por	no	haber	sido	invitada	a	la	legendaria	Black
er	White	Party	de	Capote	para	celebrar	su	éxito.	De	ahí	que	ella,	ofendida	y	a	modo
de	reparación	a	sí	misma,	organizara	una	fiesta	en	una	suite	del	Plaza	para	celebrar
su	cumpleaños	cincuenta.	Llegó	en	ambulancia.

Aunque	 el	 título	 de	 su	 relato	 invocara	 —consciente	 o	 inconscientemente—	 al
«Una	 hoja,	Una	 piedra,	Una	 puerta»	 de	 Thomas	Wolfe,	McCullers	 nunca	 dejó	 de
indignarse	y	acusar	a	otros	autores	que,	sentía,	«andaban	cazando	en	mis	reservas
naturales».	 Los	 nombres	 de	 esos	 supuestos	 cazadores	 furtivos	 —además	 del	 de
Capote—	incluían	al	de	Harper	Lee,	prima	del	anterior	y	autora	de	Para	matar	a	un
ruiseñor,	y	Flannery	O’Connor.	Cuando	se	le	preguntó	si	había	leído	el	último	libro
de	 relatos	 de	 O’Connor,	 McCullers	 respondió:	 «Bueno,	 lo	 empecé	 y	 no	 lo	 he
terminado.	Pero	leí	lo	suficiente	como	para	darme	cuenta	de	cuál	es	la	“escuela”	a
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la	que	asistió,	y	tengo	que	admitir	que	ha	aprendido	muy	bien	la	lección.»
Más	tarde,	O’Connor	se	tomaría	revancha	no	incluyendo	ni	una	sola	mención	a

McCullers	 en	 su	 ensayo	 titulado	 «Algunos	 aspectos	 de	 lo	 grotesco	 en	 la	 ficción
sureña»	 y	 definiendo	 la	 novela	 Reloj	 sin	manecillas	 como	 «absolutamente	 la	 peor
novela	que	he	leído»	y	«representativa	de	una	total	desintegración».

Capote,	por	su	parte,	no	se	dio	nunca	por	aludido.	Y	a	pesar	de	distanciarse	en
sus	últimos	años	de	la	autora	que	lo	ayudó	—junto	a	su	hermana	Margarita	Smith,
por	 entonces	 editora	 de	 ficción	 de	 la	 revista	 Mademoiselle—	 en	 sus	 inicios
recomendándolo	a	la	editorial	Random	House,	Capote	nunca	habló	ni	escribió	mal
de	 McCullers.	 Aunque	 en	 más	 de	 una	 carta	 comenta	 con	 inocente	 malicia	 el
catastrófico	estado	de	su	matrimonio	con	Reeves,	y	el	escritor	William	Styron	haya
recordado	verle	una	«desopilante»	y	terrible	imitación	de	la	escritora	cuando	estaba
borracha.

Capote	acudió	al	funeral	de	McCullers	y	elogió	su	obra	hasta	el	último	día.	«La
primera	vez	que	 la	vi…	recuerdo	haber	pensado	cuán	hermoso	era	el	 color	de	 sus
ojos:	 el	 color	 de	 un	 buen	 café	 claro…	 Siempre	 sentí	 mucho,	 mucho	 cariño	 por
Carson.	Era	un	demonio,	pero	 la	respetaba»,	recordó	Capote.	Aquellos	que	alguna
vez	 los	 vieron	 bailar	 juntos	 en	 Yaddo	 los	 recuerdan	 como	 «un	 espectáculo
inolvidable».

En	sus	memorias	inconclusas,	McCullers	evoca	la	génesis	de	ese	relato	escrito	en
medio	de	su	enfermedad:	«Cuando	quise	leer,	me	di	cuenta	de	que	las	páginas	no	me
decían	nada.	Mamá	responsabilizó	de	todo	a	Crimen	y	castigo,	que	yo	había	estado
leyendo,	y	me	lo	quitó,	pero	ningún	libro	tenía	sentido	para	mí.	Pronto	fui	capaz	de
llamar	 al	 médico	 y	 preguntarle	 si	 sería	 algo	 crónico.	 Me	 aseguró	 que	 no.	 Hice
reposo	 durante	 todos	 aquellos	 meses	 espantosos,	 rezando	 para	 recobrar	 mis
facultades.	Entonces	ocurrió	algo	maravilloso:	 concebí	“Un	árbol.	Una	 roca.	Una
nube”,	y	al	cabo	de	un	rato	fui	hasta	la	máquina	de	escribir	y	me	puse	a	redactarlo.
El	horror	desapareció	casi	tan	rápido	como	vino.	Recuerdo	que	cuando	terminé	“Un
árbol.	Una	roca.	Una	nube”	rompí	a	llorar	de	pura	emoción	y	gratitud.»

«Un	árbol.	Una	roca.	Una	nube»	apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1942	de
la	 revista	Harper’s	Bazaar	 y	 fue	 un	 gran	 éxito.	 La	 redacción	 recibió	 innumerables
cartas	de	lectores	afirmando	que	se	habían	sentido	identificados	y	muy	conmovidos
por	 el	 relato,	 de	 inmediato	 seleccionado	 para	 su	 inclusión	 en	The	O.	Henry	Prize
Stories	de	1943.
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Llovía	aquella	mañana	y	todavía	estaba	muy	oscuro.	El	chico	de	los	periódicos	había
terminado	casi	su	recorrido	cuando	llegó	al	cafetín	y	entró	a	tomarse	una	taza	de	café.
Era	un	sitio	que	estaba	abierto	 toda	 la	noche	y	pertenecía	a	un	hombre	amargado	y
mezquino	llamado	Leo.	Después	de	la	calle	desolada	y	vacía,	tenía	un	aire	simpático
y	alegre:	junto	a	la	barra	había	un	par	de	soldados,	tres	tejedores	de	la	fábrica	y,	en
una	esquina,	un	hombre	encorvado,	con	las	narices	y	media	cara	dentro	de	un	jarro	de
cerveza.	El	chico	llevaba	un	casco	como	el	de	los	aviadores.	Cuando	entró	en	el	café
se	desató	el	barboquejo	y	 levantó	 la	orejera	derecha	sobre	su	orejita	colorada.	Casi
siempre,	mientras	bebía	el	café,	alguien	le	decía	algo	cariñoso.	Pero	esa	vez	Leo	no	le
miró	y	ninguno	de	los	hombres	le	habló.	Pagó,	y	ya	se	iba,	cuando	una	voz	llamó:

—¡Hijo!	¡Eh,	hijo!
Se	volvió	y	el	hombre	de	la	esquina	le	hacía	señas	con	el	dedo	llamándole.	Había

levantado	la	cara	del	jarro	de	cerveza	y	parecía	de	repente	muy	alegre.	El	hombre	era
largo	y	pálido,	con	una	gran	nariz	y	el	pelo	anaranjado	marchito.

—¡Eh,	hijo!
El	chico	de	 los	periódicos	fue	hacia	él.	Era	un	chiquillo	escuchimizado	de	unos

doce	años,	con	un	hombro	más	alto	que	otro	por	el	peso	del	saco	de	periódicos.	Tenía
la	cara	chupada	y	pecosa	y	sus	ojos	eran	unos	ojos	redondos	de	niño.

—¿Qué,	señor?
El	hombre	puso	una	mano	sobre	los	hombros	del	chico	de	los	periódicos,	luego	le

cogió	la	barbilla	y	le	movió	despacio	la	cara	de	un	lado	para	otro.	El	chico	retrocedió
incómodo.

—Diga,	¿qué	quiere?
La	 voz	 del	 chico	 era	 chillona.	 El	 café	 de	 pronto	 se	 quedó	 muy	 silencioso.	 El

hombre	dijo	despacio:
—Te	quiero.
En	la	barra	los	hombres	se	rieron;	el	chico,	que	ya	se	había	echado	para	atrás,	y

quería	irse,	no	sabía	qué	hacer.	Miró	por	encima	del	mostrador	a	Leo	y	Leo	le	miraba
con	 una	mueca	 aburrida	 de	 burla.	 El	 chico	 intentó	 reírse	 también,	 pero	 el	 hombre
estaba	serio	y	triste.

—No	 he	 querido	 tomarte	 el	 pelo,	 hijo.	 Siéntate	 y	 toma	 una	 cerveza	 conmigo.
Tengo	que	explicarte	una	cosa	—dijo.

Cautamente,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 chico	 de	 los	 periódicos	 consultó	 con	 los
hombres	de	la	barra	preguntándoles	qué	hacer.	Pero	ellos	habían	vuelto	a	sus	cervezas
o	a	sus	desayunos	y	no	le	hicieron	caso.	Leo	puso	en	el	mostrador	una	taza	de	café	y
una	jarrita	de	nata.

—Es	menor	de	edad	—dijo.
El	chico	de	 los	periódicos	 trepó	hasta	el	 taburete.	Su	oreja,	debajo	de	 la	orejera

levantada,	 era	 muy	 pequeña	 y	 muy	 colorada.	 El	 hombre	 asentía	 con	 la	 cabeza
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seriamente:
—Es	importante	—dijo.	Y	buscó	en	su	bolsillo	de	atrás	y	sacó	algo	que	enseñó	en

la	palma	de	la	mano	para	que	lo	viera	el	chico—.	Míralo	atentamente	—dijo.
El	chico	miró,	pero	no	había	nada	que	mirar	con	atención.	El	hombre	 tenía	una

fotografía	 en	 la	palma	de	 la	mano	grande	y	mugrienta.	Era	un	 rostro	de	mujer,	 tan
borroso	que	solamente	se	veían	con	claridad	el	traje	y	el	sombrero	que	llevaba.

—¿Ves?	—dijo	el	hombre.
El	chico	asintió	y	el	hombre	le	enseñó	otra	fotografía.	La	mujer	estaba	de	pie	en

una	playa,	en	traje	de	baño.	El	traje	de	baño	le	hacía	un	estómago	muy	grande,	eso
era	lo	primero	que	se	notaba.

—¿Has	 mirado	 bien?	 —Se	 inclinó	 más	 todavía	 acercándose	 y,	 finalmente,
preguntó—:	¿La	habías	visto	antes?

El	chico	estaba	sentado	sin	moverse,	mirando	de	soslayo	al	hombre.
—No,	que	yo	sepa.
—Muy	bien.	—El	hombre	se	volvió	a	meter	las	fotografías	en	el	bolsillo—.	Era

mi	mujer.
—¿Murió?	—preguntó	el	chico.
Despacio,	el	hombre	negó	con	la	cabeza.	Frunció	los	labios	como	si	fuera	a	silbar

y	contestó	de	manera	indecisa:
—Eh…	—dijo—.	Te	explicaré.
La	cerveza,	en	el	mostrador,	delante	del	hombre,	estaba	en	su	gran	jarro	oscuro.

No	la	cogió	para	beber;	en	vez	de	eso	se	inclinó	y,	poniendo	la	cara	sobre	el	borde,
estuvo	así	un	momento.	Luego,	con	ambas	manos,	agarró	el	jarro	y	sorbió.

—Cualquier	noche	te	vas	a	dormir	con	tu	narizota	dentro	de	un	jarro	y	te	ahogarás
—dijo	 Leo—.	 «Eminente	 forastero	 ahogado	 en	 cerveza.»	 Sería	 una	 muerte	 muy
graciosa.

El	chico	de	 los	periódicos	 trató	de	hacer	una	seña	a	Leo.	Cuando	el	hombre	no
miraba	 volvió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 boca	 preguntando	 sin	 hablar:
«¿Borracho?»	Pero	Leo	sólo	 levantó	 las	cejas	y	se	volvió	para	poner	dos	 trozos	de
tocino	 en	 la	 parrilla.	 El	 hombre	 apartó	 de	 él	 el	 jarro,	 se	 irguió	 y	 juntó	 sus	manos
sueltas	 y	 huesudas	 sobre	 el	 mostrador.	 Tenía	 la	 cara	 triste,	 mirando	 al	 chico.	 No
pestañeaba;	 sólo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 bajaba	 los	 ojos	 verde	 pálido.	 Estaba	 casi
amaneciendo	y	el	chico	se	cambió	de	hombro	el	peso	del	saco	de	periódicos.

—Estoy	hablando	de	amor	—dijo	el	hombre—.	Para	mí	es	una	ciencia.
El	 chico	 se	 empezó	 a	 escurrir	 del	 taburete.	 Pero	 el	 hombre	 levantó	 el	 índice	 y

hubo	algo	que	retuvo	al	chico,	que	no	le	dejó	moverse.
—Hace	doce	años	me	casé	con	la	mujer	de	la	fotografía.	Fue	mi	mujer	durante	un

año,	nueve	meses,	 tres	días	y	dos	noches.	La	quería.	Sí…	—Aclaró	su	voz	ronca	y
dijo	 de	 nuevo—:	 La	 quería	 y	 pensaba	 que	 ella	 también	 me	 quería	 a	 mí.	 Yo	 era
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maquinista	de	ferrocarriles.	Ella	tenía	todas	las	comodidades	y	lujos	en	casa.	Nunca
se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	estuviera	satisfecha.	Pero,	¿sabes	lo	que	pasó?

—¡Hummm…!	—dijo	Leo.
El	hombre	no	quitaba	los	ojos	de	la	cara	del	chico:
—Me	dejó.	Una	noche,	cuando	volví,	la	casa	estaba	vacía	y	ella	se	había	ido.	Me

dejó.
—¿Con	un	fulano?	—preguntó	el	chico.
Suavemente,	el	hombre	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el	mostrador.
—Claro,	naturalmente,	hijo.	Una	mujer	no	se	escapa	de	esa	manera,	sola.
El	café	estaba	tranquilo;	la	lluvia,	negra	e	interminable,	en	la	calle.	Leo	aplastó	el

tocino	que	se	estaba	friendo	con	las	púas	de	su	gran	tenedor:
—Así	que	llevas	once	años	persiguiendo	a	esa…	¡Asqueroso	viejo	verde!
El	hombre	miró	a	Leo	por	primera	vez:
—Por	favor,	no	seas	grosero.	Además,	no	te	estoy	hablando	a	ti.	—Se	volvió	al

chico	y	le	dijo	en	un	tono	de	confianza	y	secreto—:	No	vamos	a	hacerle	ningún	caso,
¿eh?

El	chico	de	los	periódicos	asintió,	no	muy	convencido.
—Fue	 así	—continuó	 el	 hombre—.	Soy	 una	 persona	 que	 se	 impresiona	mucho

con	las	cosas.	Durante	toda	mi	vida,	una	cosa	tras	otra	me	han	ido	impresionando:	la
luz	de	la	luna,	las	piernas	de	una	chica	bonita…	Una	cosa	tras	otra.	Pero	la	cuestión
es	 que,	 cuando	 había	 disfrutado	 de	 algo,	 tenía	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si
estuviera	dentro	de	mí	andando	suelta.	Nada	parecía	llegar	a	terminarse	ni	a	encajar
con	 las	 otras	 cosas.	 ¿Mujeres?	Ya	 tuve	mi	 ración	 de	 ellas.	 Es	 lo	mismo.	Después,
vagando	sueltas	en	mí.	Yo	era	un	hombre	que	no	había	amado	nunca.

Cerró	los	párpados	muy	despacio	y	el	gesto	fue	como	la	caída	del	 telón	cuando
termina	 un	 acto	 en	 el	 teatro.	 Cuando	 habló	 de	 nuevo	 tenía	 la	 voz	 excitada	 y	 las
palabras	venían	deprisa;	los	lóbulos	de	sus	orejas	grandes	y	sueltas	parecían	temblar.

—Luego	encontré	a	esta	mujer.	Yo	tenía	cincuenta	y	un	años;	ella	siempre	decía
que	 tenía	 treinta.	La	 encontré	 en	una	 estación	de	 servicio	y	nos	 casamos	 a	 los	 tres
días.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 nos	 fue?	 No	 puedo	 ni	 decírtelo.	 Todo	 lo	 que	 siempre	 había
sentido	estaba	reunido	alrededor	de	esta	mujer.	Ya	no	había	más	cosas	sueltas	dentro
de	mí,	todo	estaba	concluido	en	ella.

El	 hombre	 se	 calló	 de	 repente	 y	 se	 dio	 golpes	 en	 la	 larga	 nariz.	 Su	 voz	 se
sumergió	en	un	tono	bajo,	firme,	de	reproche.

—No	 lo	 estoy	 explicando	 bien.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 esto.	 Ahí	 estaban	 esos
sentimientos	hermosos	y	esos	pequeños	placeres	sueltos,	dentro	de	mí.	Y	esta	mujer
era	 para	 mi	 alma	 algo	 así	 como	 una	 cinta	 de	 montaje.	 Hacía	 pasar	 por	 ella	 esos
poquitos	de	mí	mismo	y	salía	completo.	¿Me	sigues	ahora?

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	el	chico.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡Oh!	—dijo	él—,	la	llamaba	Dodo.	Pero	eso	no	tiene	importancia.
—¿Y	trató	usted	de	hacerla	volver?
El	hombre	no	pareció	oír.
—En	esas	circunstancias,	ya	te	puedes	imaginar	cómo	me	quedé	cuando	me	dejó.
Leo	cogió	el	tocino	de	la	parrilla	y	dobló	dos	tajadas	dentro	de	un	panecillo.	Tenía

una	cara	gris,	con	ojos	hendidos,	una	nariz	de	pellizco	salpicada	de	suaves	sombras
azules.	Uno	de	los	obreros	textiles	pidió	más	café	y	Leo	se	lo	sirvió.	Leo	no	dejaba
que	repitieran	gratis.	El	obrero	desayunaba	allí	 todas	 las	mañanas,	pero	cuanto	más
conocía	Leo	a	sus	clientes,	más	tacaño	era	con	ellos.	Royó	su	bocadillo	como	si	se	lo
escatimara	a	sí	mismo.

—¿Y	no	la	encontró	usted	nunca?
El	chico	no	sabía	qué	pensar	del	hombre,	y	su	cara	de	niño	parecía	incierta,	con

una	mezcla	de	curiosidad	y	duda.	Era	nuevo	en	el	recorrido	de	los	periódicos;	todavía
le	parecía	raro	estar	fuera	por	la	ciudad	en	la	madrugada	negra	y	extraña.

—Sí	—dijo	el	hombre—,	tomé	algunas	medidas	para	hacerla	volver.	Estuve	por
ahí	tratando	de	localizarla.	Fui	a	Tulsa,	donde	ella	tenía	parientes.	Y	a	Mobile.	Fui	a
todas	las	ciudades	que	había	mencionado	alguna	vez,	buscando	a	todos	los	hombres
que	 habían	 tenido	 alguna	 relación	 con	 ella.	 Tulsa,	 Atlanta,	 Chicago,	 Cheehaw,
Memphis…	Durante	casi	dos	años	corrí	por	el	país	tratando	de	encontrarla.

—Pero	la	pareja	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	—dijo	Leo.
—No	le	escuches	—dijo	el	hombre	confidencialmente—.	Y	además	olvida	esos

dos	años.	No	son	importantes.	Lo	que	importa	es	que	por	el	tercer	año	me	empezó	a
pasar	una	cosa	muy	curiosa.

—¿Qué?	—preguntó	el	chico.
El	 hombre	 se	 dobló	 e	 inclinó	 el	 jarro	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 cerveza.	 Pero

mientras	 se	 agachaba	 sobre	 el	 jarro	 las	 aletas	de	 la	nariz	 le	 temblaron	 ligeramente;
olfateó	el	olor	rancio	de	la	cerveza	y	no	bebió.

—La	verdad	es	que	el	amor	es	una	cosa	extraña.	Al	principio	no	pensaba	más	que
en	que	volviera.	Era	una	especie	de	manía.	Luego,	según	pasaba	el	tiempo,	trataba	de
recordarla,	pero	¿sabes	qué	ocurría?

—No	—dijo	el	chico.
—Cuando	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y	 trataba	 de	 pensar	 en	 ella,	 mi	 cabeza	 se

quedaba	en	blanco.	No	podía	verla.	Y	entonces	sacaba	sus	fotografias	y	las	miraba.
Nada,	no	había	nada	que	hacer.	Era	como	si	no	la	viera.	¿Puedes	imaginarlo?

—¡Eh,	tío!	—gritó	Leo	a	través	del	mostrador—.	¿Puedes	imaginarte	la	cabeza	de
este	borracho	en	blanco?

Despacio,	 como	si	 espantara	moscas,	 el	hombre	movió	 la	mano.	Tenía	 sus	ojos
verdes	fijos	y	concentrados	en	la	carita	chupada	del	chico	de	los	periódicos.

—Pero	 un	 pedazo	 de	 cristal	 inesperado	 en	 la	 acera	 o	 una	 canción	 de	 cinco
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centavos	 en	 un	 gramófono	 automático,	 una	 sombra	 en	 una	 pared	 por	 la	 noche,	 y
recordaba.	A	veces	eso	me	ocurría	por	la	calle	y	yo	me	echaba	a	llorar	y	me	golpeaba
la	cabeza	contra	un	farol.	¿Me	comprendes?

—Un	trozo	de	cristal…	—dijo	el	chico.
—Cualquier	 cosa.	Daba	vueltas	 por	 ahí	 y	 no	 tenía	 poder	 sobre	 cómo	y	 cuándo

recordarla.	 Uno	 cree	 que	 se	 puede	 poner	 encima	 una	 especie	 de	 blindaje.	 Pero	 el
recuerdo	 no	 viene	 al	 hombre	 así,	 de	 frente,	 viene	 por	 las	 esquinas,	 dando	 rodeos.
Estaba	 a	 merced	 de	 todo	 lo	 que	 oía	 o	 veía.	 De	 repente,	 en	 vez	 de	 ser	 yo	 el	 que
atravesara	 el	 país	 para	 encontrarla,	 empezó	 ella	 a	 perseguirme	 en	mi	 propia	 alma.
Ella	persiguiéndome	a	mí,	¡fíjate!	Y	en	mi	alma.

El	chico	preguntó	finalmente:
—¿Por	qué	parte	del	país	estaba	usted	entonces?
—¡Huy!	 —gruñó	 el	 hombre—.	 Era	 un	 pobre	 mortal	 enfermo.	 Era	 como	 la

viruela.	Te	confieso,	hijo,	que	me	emborraché,	forniqué,	cometí	cualquier	pecado	que
de	pronto	me	apeteciera.	Me	avergüenza	confesarlo,	pero	así	es.	Cuando	recuerdo	esa
temporada,	está	todo	confuso	en	mi	mente;	fue	terrible.

El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	pegó	la	frente	al	mostrador.	Durante	unos	segundos
estuvo	así	doblado,	con	la	nuca	nervuda	cubierta	de	una	pelambrera	anaranjada	y	las
manos,	 con	 sus	 largos	 dedos	 retorcidos,	 palma	 contra	 palma,	 en	 actitud	 de	 rezar.
Luego	 el	 hombre	 se	 irguió;	 sonreía	 y	 de	 pronto	 su	 rostro	 fue	 un	 rostro	 radiante,
trémulo	y	viejo.

—Pasó	en	el	quinto	año	—dijo—.	Y	con	él	empezó	mi	ciencia.
La	boca	de	Leo	se	movió	con	una	mueca	pálida	y	rápida:
—¡Vaya!,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 hace	 más	 joven	 —dijo.	 Luego,	 con	 furia

repentina,	 hizo	una	pelota	 con	el	 paño	de	 secar	que	 tenía	 en	 la	mano	y	 lo	 tiró	 con
fuerza	al	suelo—:	¡Vaya	Romeo	viejo	con	el	rabo	a	rastras!

—¿Qué	pasó?	—preguntó	el	chico.
La	voz	del	viejo	era	alta	y	clara:
—Paz	—contestó.
—¿Eh?
—Es	difícil	explicarlo	científicamente,	hijo.	Me	figuro	que	la	explicación	lógica

es	que	ella	y	yo	nos	habíamos	perseguido	tanto	tiempo	que	al	fin	nos	hicimos	un	lío,
nos	echamos	atrás	y	lo	dejamos.	Paz.	Un	vacío	extraño	y	hermoso.	Era	primavera	en
Portland	 y	 llovía	 todas	 las	 tardes.	 Yo	me	 quedaba	 allí,	 en	 mi	 cama,	 echado	 en	 la
oscuridad.	Y	así	me	vino	la	sabiduría.

La	 luz	 del	 nuevo	 día	 teñía	 de	 azul	 pálido	 las	 ventanas	 del	 cafetín.	 Los	 dos
soldados	pagaron	sus	cervezas	y	abrieron	la	puerta;	uno	de	ellos	se	peinó	y	sacudió
sus	polainas	fangosas	antes	de	salir.	Los	tres	obreros	se	encorvaron	en	silencio	sobre
sus	desayunos.	El	reloj	de	Leo	sonó	en	la	pared.
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—Es	esto.	Escucha	atentamente.	Medité	sobre	el	amor	y	saqué	la	conclusión.	Me
di	cuenta	de	qué	es	lo	que	nos	pasa.	Los	hombres	se	enamoran	por	primera	vez.	Y	¿de
qué	se	enamoran?

La	tierna	boca	del	chico	estaba	medio	abierta	y	no	contestó.
—De	una	mujer	—dijo	el	viejo—.	Sin	sabiduría,	sin	nada	para	poder	ir	por	ahí,

emprenden	 la	experiencia	más	 sagrada	y	peligrosa	de	este	mundo.	Se	enamoran	de
una	mujer.	¿Es	esto,	no,	hijo?

—Sí	—dijo	el	chico	desmayadamente.
—Empiezan	por	el	revés	del	amor.	Empiezan	por	el	punto	crítico.	¿Te	das	cuenta

de	por	qué	es	algo	tan	desgraciado?	¿Sabes	cómo	deberían	querer	los	hombres?
El	viejo	alargó	la	mano	y	agarró	al	chico	por	el	cuello	de	la	chaqueta	de	cuero.	Le

sacudió	suavemente	y	sus	ojos	verdes	miraron	hacia	abajo	sin	pestañear,	graves.
—Hijo,	¿sabes	cómo	debería	empezarse	el	amor?
El	 chico	 seguía	 sentado,	 pequeño,	 callado,	 tranquilo.	 Poco	 a	 poco	 movió	 la

cabeza.	El	viejo	se	le	acercó	más	y	murmuró:
—Un	árbol.	Una	roca.	Una	nube.
Todavía	 llovía	 fuera	en	 la	calle:	una	 lluvia	sin	 fin,	 suave	y	gris.	La	sirena	de	 la

fábrica	sonó	para	el	 turno	de	 las	seis,	y	 los	 tres	obreros	pagaron	y	se	 fueron.	En	el
café	no	quedaban	más	que	Leo,	el	viejo	y	el	chico	de	los	periódicos.

—El	 tiempo	 estaba	 así	 en	 Portland	 —dijo—	 en	 la	 época	 en	 que	 empezó	 mi
sabiduría.	Medité	y	empecé	con	precaución.	Cogía	cualquier	cosa	de	la	calle	y	me	la
llevaba	a	casa.	Compré	un	pececillo	dorado	y	me	concentré	en	él	y	 lo	amé.	Pasaba
gradualmente	de	una	cosa	a	otra.	Día	a	día	iba	adquiriendo	esa	técnica.	En	el	camino
de	Portland	a	San	Diego…

—¡Oh,	 cierra	 el	 pico!	—aulló	 Leo	 de	 repente—.	 ¡Calla,	 calla!	 El	 viejo	 seguía
agarrando	 la	chaqueta	del	chico;	 temblaba	y	su	 rostro	estaba	muy	serio,	 iluminado,
salvaje.

—Ya	hace	seis	años	que	voy	por	ahí	solo	haciéndome	mi	saber.	Y	ahora	soy	un
maestro,	hijo.	Puedo	amarlo	todo.	No	tengo	ya	ni	que	pensar	en	ello.	Veo	una	calle
llena	de	gente	y	una	luz	hermosa	entra	dentro	de	mí.	Miro	a	un	pájaro	en	el	cielo	o
me	encuentro	con	un	viajero	en	el	camino.	Cualquier	cosa,	hijo,	o	cualquier	persona.
¡Todos	desconocidos	y	todos	amados!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	puede	significar	una
ciencia	como	la	mía?

El	 chico	 se	 sostenía,	 tieso,	 con	 las	 manos	 curvadas	 agarrando	 fuertemente	 el
borde	del	mostrador.	Al	fin,	preguntó:

—¿Y	encontró	a	aquella	señora?
—¿Qué?	¿Qué	dices,	hijo?
—Digo	—preguntó	tímidamente	el	chico—,	¿se	ha	vuelto	a	enamorar	de	alguna

mujer?
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El	 hombre	 aflojó	 las	manos	 del	 cuello	 del	 chico.	 Se	 volvió	 y	 por	 primera	 vez
asomó	a	sus	ojos	verdes	una	mirada	vaga	y	dispersa.	Levantó	el	jarro	del	mostrador	y
bebió	 la	 cerveza	 dorada.	 Movía	 la	 cabeza	 despacio,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 fin,
contestó:

—No,	hijo.	Fíjate,	ése	es	el	último	paso	en	mi	ciencia.	Voy	con	cuidado.	Todavía
no	estoy	preparado	del	todo.

—Bueno	—dijo	Leo—,	bueno,	bueno.
El	viejo	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	abierta.
—Acuérdate	 —dijo.	 Allí,	 en	 medio	 de	 la	 húmeda	 luz	 gris	 de	 la	 madrugada,

parecía	 encogido,	 andrajoso	y	 frágil.	Pero	 su	 sonrisa	 era	 luminosa—.	Acuérdate	de
que	 te	quiero	—dijo,	 sacudiendo	 la	cabeza	por	última	vez.	Y	 la	puerta	 se	cerró	 sin
ruido	detrás	de	él.

El	chico	no	habló	durante	un	buen	rato.	Se	alisó	el	pelo	sobre	la	frente,	y	pasó	su
dedito	mugriento	por	el	borde	de	la	taza	vacía.	Después,	sin	mirar	a	Leo,	preguntó:

—¿Estaba	borracho?
—No	—dijo	Leo	brevemente.
El	chico	levantó	aún	más	su	voz	clara:
—Entonces,	¿es	un	drogadicto?
—No.
El	chico	miró	a	Leo,	con	su	carita	fea	desesperada	y	su	voz	chillona	y	urgente:
—¿Está	 loco,	 pues?	 ¿Crees	 que	 está	 chiflado?	 —La	 voz	 del	 chico	 de	 los

periódicos	bajó	de	pronto	con	una	duda—:	¿Eh,	Leo?	¿O	no?	Pero	Leo	no	le	contestó.
Hacía	catorce	años	que	 tenía	 su	café	nocturno	y	se	consideraba	experto	en	 locuras.
Estaban	los	tipos	de	la	ciudad	y	también	los	forasteros	que	llegaban	como	si	vinieran
del	 fondo	 de	 la	 noche.	 Conocía	 las	 manías	 de	 todos.	 Pero	 no	 quiso	 satisfacer	 la
curiosidad	del	niño.	Contrajo	su	cara	pálida	y	siguió	callado.

Así,	el	chico	se	bajó	la	orejera	derecha	del	casco	y,	volviéndose	para	marcharse,
hizo	el	único	comentario	que	le	parecía	seguro,	la	única	observación	que	no	podía	ser
reída	ni	despreciada:

—Desde	luego	que	ha	hecho	la	mar	de	viajes.

Traducción	de	María	Campuzano

www.lectulandia.com	-	Página	158


	Relatos
	Un árbol. Una roca. Una nube


