te. Todos esperaban sensatamente el tren. Salié por la cortina de ti-
ras. La chica estaba sentada a Ia mesa y le sonrid.

— ¢ Te encuentras mejor? —dijo €L

~-Me encuentro bien —dijo ella—. No me pasa nada. Me en-

Los asesinos

cuentro bien.

a puerta de la cafeterfa Henty’s se abrié y entraron dos
hombres. Se sentaron a la barra.
g (Qué desean? —les pregunté George.

—No lo sé —dijo uno de los hombres—. ;Qué quieres comer, Al?

—No lo sé —dijo Al—. No sé qué quiero comer.

Estaba oscureciendo. El alumbrado se encendi6 al otro lade de
la ventana. Los dos hombres sentados a fa barra leyeron el menii.
Nick Adatns los observaba desde la otra punta de la barra. Estaba
charlando con George cuando entraron.

—Temaré lomo de cerdo asado con salsa de manzana y puré de
patatas —dijo el primer hombre que habia hablado.

—Todavia no estd preparado.

—Entonces, ¢por gué demonios lo pones en la carta?

—Es la carta de la cena —les explicé George—. Se empicza a
servir a las seis.

George miré el reloj de pared que habia detris de la barra.

—Son las cinco.

—Fl reloj marca las cinco y veinte —dijo el otro hombre.

~Va veinte minutos adelantado.

—Oh, al diablo con el reloj —dijo el primero—. ¢Qué tienes

para comer?
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—Puedo preparatles un sindwich de lo que quieran —dijo
George—. Pueden tomar huevos con jamén, huevos con beicon,
higade y beicon o un bistec.

—Ponme croguetas de pollo con guisantes, salsa de natay pu-
ré de patatas.

—FEso es la cena.

—Todo lo que pedimos es 1a cena, ¢eh? Ese es el truco.

—Puedo preparatles huevos con jamén, huevos con beicon,
higado...

— Tomaré huevos con beicon —dijo el hombre llamado Al
Llevaba un sombrero honge y un abrigo negro abrochado en el pe-
cho. Tenia la cara pequefia v blanca, y los labios finos. Llevaba una
bufanda de seda y guantes. ,

—A mi ponme huevos con beicon —dijo el otro. Era més o
menos de la misma estatura que Al Eran distintos de cara, pero
iban vestidos como gemelos. Los dos llevaban abrigos demasiado
ajustados. Se sentaban inclinados hacia delante, con los codos so-
bre la batra.

—Tienes algo para beber? —preguntd Al.

—Zarzapartilla, cerveza sin alcohol, ginger ale.

—Me refiero a si tienes algo para beber.

—Lo que acabo de decitle.

Fs caluroso este pueblo —dijo el otro—. ¢Cémo se llama?

—Sumemit.

—¢Habias oido hablar de él? —le preguntd Al a su amigo.

—No —dijo el amigo.

—¢Qué hacéis aqui por las noches? —pregunté Al

—Cenan —dijo su amigo—. Todos vienen aqui y se pegan la
gran cena.

—TFso es —dijo George.
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— s Ast que es eso? —le preguntd Al a George.
—Claro.
—~FHres un chico bastante listo, sverdad?
—Claro —dijo George.
—Bueno, pues no lo eres —dijo el otro hombrecillo—. ;Lo es,
AP '
—Es tonto —dijo Al Se volvié hacia Nick—. ¢Cémo te lla-
mas?
—Adams.
—tro chico listo —dijo Al—. ¢No es un chico listo, Max?
—LEste pueblo estd lleno de chicos listos —dijo Max.
George puso los dos platos, uno de huevos con jamén y otro de
* huevos con beicon, sobre la barra. Allado colocé dos platitos de pa-
tatas fritas y cerrd la ventanilla que daba a la cocina.

~¢Cudl es su plato? —le pregunté a Al

—¢No lo recuerdas?

—Huevos con jamén.

—Un chico listo —dijo Max. Se incliné hacia delante y cogié el
plato de huevos con jamén. Los dos hombres comieron con los
guantes puestos. George los observé comer.

—¢Qué estds mirando? —Max miraba a George.

—Nada.

—S5i que estabas mirando. Me mirabas a mi.

—AJo mejor €l chico lo hacia en broma, Max —dijo Al

George rié.

—No te rias —le dijo Max--. No quiero verte reir, centen-

-~ dido?

—Muy bien —dijo George.

—Asi que piensa que todo va muy bien, —Max se volvié hacia

- ‘Al—. Piensa que todo va muy bien. Esta si que es buena.
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—Oh, es un pensador —dijo Al. Siguieron comiendo.

—¢Cémo se llama el chico listo que hay al final de labarra? —le
preguntd Al a Max. ‘ :

—Fh, chico listo —le dijo Max a Nick-—. Ponte al otro lado de
la barra con tu amigo.

—sQcurre algo? —preguntd Nick.

—No ccurre nada.

—Es mejor que vayas al otro lado de la barra—dijo Al. Nickle
obedecid.

—¢Qué ocurre? —preguntd George.

—Nada que os interese —dijo Al—. ¢Quién es el que estienla
cocina?

—Fl negro.

~¢Qué quieres decir con el negro?

—Fl negro que cocina.

—Dile que venga.

—Qué ocurre?

—Dile que venga.

—:Dénde se cree que esta?

—Sabemos petfectamente dénde estamos —dijo el hombre
lamado Max—., ;Parecemos tontos? :

— T pareces tonto hablando asi —le dijo Al—. ¢Por qué de-
monios discutes con el chaval? Escucha —le dijo a George—, dile
al negro que venga.

—¢Qué van a hacerle?

—Nada. Utiliza la cabeza, chico listo. ¢Qué ibamos a hacerle a
un negro’?

George abri6 la ventanilla que daba a la cocina.

—Sam —llamé—, Ven aqui un momento.

La puerta de la cocina se abrid y entré el negro.
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—¢Qué ocurre? —preguntd. Los dos hombres de la barra le
echaron un vistazo.

—Muy bief, negro. Quédate ahi —dijo Al

Sam, el negro, con el delantal puesto, miré a los dos hombres
dela barra.

—8i, sefior —dijo. Al se bajé del taburete,

—Me voy a la cocina con el negro y el chico listo —dijo—.
Vuelve a la cocina, negro. Ve con él, chico listo. —El hombrecillo
se fue detras de Nick y Sam, el cocinero, hacia la cocina. La puerta se
cerzd tras ellos. El hombre Hamado Max estaba sentado justo de-
lante de George. No miraba a George, sino el espejo que se exten-
dia paralelo a la barra. Henry’s habia sido un salén, ahora recon-
vertido en cafeteria.

—Bueno, chico listo —dijo Max mirando al espejo—. ¢Por
qué no dices algo?

—De qué va todo esto?

—Fh, Al —prité Max—, el chico listo quiere saber de qué va
todo esto.

—¢Por qué no se lo dices? —dijo la voz de Al desde la cocina.

—iDe qué crees que va?

—No lo sé.

—gQQué crees?

Max no dejaba de mirar al espejo mientras hablaba.

~-No sabria decirlo.

—Eh, AL el chico listo dice que no sabria decir de qué va todo
esto.

—Le oigo pertectamente —dijo Al desde la cocina. Habia co-

- locado un frasco de ketchup para dejar abierta la ventanilla que

utilizaban para pasar los platos—. Escucha, chico listo —le dijo a

.- George desde la cocina—. Aléjate un poco de la barra. Muévete un
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poco a la izquierda, Max. —FEra como un fotégrafo preparando
una foto de grupo.

—Dime, chico listo —dijo Max—. ¢Qué crees que va a ocurrir?

George no dijo nada.

— Te lo diré —dijo Max—, Vamos a matar a un sueco. (Cono-
ces a un sueco grandote llamado Ole Andreson?

—Si.

_Viene a cenar cada noche, sverdad?

—Viene 2 veces.

—Viene a las seis en punto, ¢verdad?

—Si viene. . :

—Todo eso ya lo sabemos —dijo Max—. Habla de otra cosa.
sAlguna vez vas al cine?

—De vez en cuando.

— Deberias ir mas al cine. Las peliculas son buenas para un
chico listo como ti.

—¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ¢Qué les ha hecho?

—No ha tenido oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha
visto.

—Y solo va a vernos una vez —dijo Al desde Ia cocina.

——¢Por qué van a matarlo entonces? —dijo George:

—Lo hacemos por un amigo. Solo para hacerle un favor a un

amigo, chico listo.
—Callate —dijo Al desde la cocina—. Estés abriendo demasia-

do esa bocaza. _
—Bueno, tengo que entretener al chico listo. ¢Verdad, chico

listo?
—Fstas abriendo demasiado la bocaza —dijo Al—. El negroy
mi chico listo se divierten solos. Los tengo atados como a un par de

amigas en el convento,
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—¢He de suponer que estuviste en un convento?

—Nunca se sabe.

—Estuviste en un convento kosher. Ahf es donde estuviste,

George miré el reloj.

—Si entra alguien le dices que la cocina esta cerrada, y si insis-
ten les dices que t mismo se fo preparards. ¢Lo has entendido, chi-
co listo?

—Muy bien —dijo George—. ¢Y qué hara luego con noso-
tros?

—Eso dependerd —dijo Max—. Es una de esas cosas que nun-
ca sabes hasta que llega el momento.

George levanté la mirada hacia el reloj. Eran las seis v cuarto.
La puerta de la calle se abrié. Entré un conductor de tranvia;

—Hola, George —dijo—. ¢Puedo cenar?

—Sam ha salido -—dijo George—. Volvera en una media hora.

~—Sera mejor que vaya un poco mds arriba —dijo el conductor.
George mir6 el reloj. Eran las seis y veinte.

—LEso ha estado bien, chico listo —dijo Max—. Eres un autén-
tico caballerete.

—Sabia que Je volaria la cabeza —dijo Al desde la cocina,

—No —dijo Max—. No es eso. El chico listo es muy simpai-

> co. Es un chico simpatico. Me cae bien.

A las seis cincuenta y cinco, George dijo:

—No va a venir.

Habifan entrado otras dos personas en la cafeteria. Una vez
George habia entrado en la cocina y le habia preparado a un hom-

" bre un sandwich de jamén y huevo «para llevar». Dentro de la co-
- cinavio a Al, con su sombrero hongo echado para atrds, sentado en
~‘un taburete junto a la ventanilla, con la boca de una recortada apo-

yada en el antepecho. Nick y el cocinero estaban en un dngulo, es-
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palda contra espalda, los dos con una toalla de mordaza. George
habia preparado el sindwich, lo habfa envuelto en papel de aceite,
colocado en una bolsa v entregado al hombre, que habfa pagado y
se habia ido.

—Fl chico listo puede hacer de todo —dijo Max—. Puede co-
cinar v todo. Con el tiempo hars feliz a alguna muchacha, chico
listo.

— oA, sf? —dijo George—. Su amigo, Ole Andreson, novaa
venir,

—Le daremos diez minutos —dijo Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las manecillas del reloj marcaron
Ias siete, v luego las siete y cinco.

—Vamos, Al —dijo Max—. Mis vale que nos marchemos. No
va a venir.

—Le daremos cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En esos cinco minutos entré un hombre, y George le contd que
¢l cocinero estaba enfermo.

-—¢Por qué demonios no te buscas otro cocinero? —pregunto
el hombre—. ¢O es que aqui no se sirven comidas? —Salio.

—Vamonos, Al —dijo Max.

—¢Y qué me dices de los dos chicos listos y el negro?

—Son legales.

—¢Te parece?

—laro, Todo listo.

— No lo veo claro —dijo Al—. No me gustan los cabos sueltos.
Hablas demasiado.

—Oh, qué demonios —dijo Max—, Tenfamos que divertirnos
un poco, ¢no?

—De todos modos, hablas demasiado —dijo Al Salié de la co-

cina. Los cafiones recortados de la escopeta le formaban un peque-
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flo bulto bajo la eintura de su abrigo demasiado cefiido. Se alis el
abrigo con las manos enguantadas.

—Hasta luego, chico liste —le difo a George—. Has tenido suerte,

~Es verdad —dijo Max—. Deberias apostar a las carreras.

Los dos salieron por la puerta. George los observé por la ven-
tana, mientras pasaban bajo la ldimpara de arco y cruzaban la calle.
Con sus abrigos tan cefiidos y sus sombreros hongo parecian de
una compania de vodevil. George entré en la cocina por las puertas
batientes y desat6 a Nick y al codinero.

—No quiero volver a pasar por esto —dijo Sam, el cocinero—.
No quiero volver a pasar por esto.

Nick se puso en pie. Nunca habia tenido una toalla en la boca.

—Cuenta —dijo—, ¢Qué demonios pasaba? —Intentaba qui-
tarse el susto asumiendo un aire de arrogancia.

—Querian matar a Ole Andreson —dijo George—. Iban a dis-
pararle cuando entrara a comer.

—0Ole Andreson?

-Ego mismo.

El cocinero se paso los pulgares por las comisuras de los labios.

—¢Se han ido? —pregunté.

51 —dijo George—. Ahora ya se han ido.

—No me gusta —dijo el cocinero—. Esto no me gusta nada.

—Escucha —le dijo George a Nick—. Es mejor que vayas a ver
a Ole Andreson.

—Muy bien,

—FHs mejor gue no te metas en esto —dijo Sam, el cocinero—.
Es mejor que te quedes al margen. '

—No vayas si no quieres —dijo George.

—eterte en esto no te va a llevar a nada —dijo el cocinero—.
Mantente al margen.
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— Iré a verlo —le dijo Nick a George—. ¢Dénde vive?

El cocinero miré hacia otro lado.

_ Los muchachos siempre saben lo que quieren —dijo.

_.Vive en la pensién de Hirsch —te dijo George a Nick.

—Iréhasta alli.

En la calle, la limpara de arco brillaba a través de las ramas
desnudas de un arbol. Nick recorrié la calle junto a los rafles del
tranvia, v en la siguiente farola tomé una calle lateral. Tres casas
imis atriba estaba la pensién de Hirsch. Nick subié los dos pelda-
fios y lamé al timbre. Una mujer aparecié en la puerta.

—¢Bsti Ole Andreson?

—¢Quieres verle?

—F5i, si esta.

Nick siguié a la mujer por un tramo de escaleras y hacia el final
de un pasillo. Llamé a la puerta.

—¢Quién es?

—_Alguien quiere verle, sefior Andreson —dijo la mujer.

——Soy Nick Adams.

—Entra.

Nick abrié la puerta y entré en la habitacion. Ole Andreson es-
taba echado en la cama vestido. Habia sido boxeador profesional y
la cama le quedaba pequefia. Tenia dos almohadones bajo la cabe-
za. No miré a Nick.

—-¢Qué hay? —pregunts.

— Fstaba en Henry’s —dijo Nick— y llegaron dos tipos que
nos ataron a mi y al cocinero y dijeron que iban a matarle.

Sond estipido cuando lo conté. Ole Andreson no dijo nada.

_ Nos meticron en la cocina —abadié Nick—. Iban a matarlo
cuando entrara a cepar.

Ole Andreson miraba la pared y no decfa nada.
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—George pensé que era mejor que se lo dijera.

—No puedo hacer nada al respecto —dijo Ole Andreson.

—Le diré cémo eran.

—No quiero saber c6mo eran —dijo QOle Andreson, Miraba la
pared-—. Gracias por venir a contdrmelo.

—No hay de qué.

Nick mir¢ aquel hombre grande echado en la cama.

—¢No quiere que vaya a avisar a la policia?

—No —dijo Ole Andreson—. Eso no serviria de nada.

—¢Hay algo que pueda hacer?

—No. No se puede hacer nada.

—A lo mejor eraun farol.

—Ne. No era un farol.

Ole Andreson se puso de lado, cara a la pared.

—Lo que pasa —-dijo, habldndole a la pared— es que no me

- decido a salir. Llevo todo el dia aqui.

—¢No podria irse del pueblo?
~-No —dijo Ole Andreson—. Se ha acabado el ir de un lado a

'_: otro. —Miraba la pared—. Ahora ya no se puede hacer nada.

—¢No puede arreglarlo de ninguna manera?
—No. Me meti donde no debia, —Hablaba con una voz sin in-

- Hlexiones--. No se puede hacer nada. Dentro de un rato me decidi-
- réasalir.

—Serd mejor que vuelva con George —dijo Nick.
—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miré a Nick—, Gra-

cias por venir,

Nick sali6. Mieniras cerraba la puerta vio 2 Ole Andreson con
la ropa puesta, echado en la cama mirando Ia pared.

—Lleva todo el dia en su habitacién —dijo Ia patrona cuando

: _:-Nick llegé abajo—. Supongo que no se encuentra bien. Le he di-
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cho: «Sefior Andreson, deberia salir y dar un paseo, con el bonito —Muy malo —dijo Nick.

dia de otofio que hacex, pero no le apetecia. Se quedaron callados y George cogié una bayeta y limpié la

barra. :
—¢Qué haria? —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo.

—No quiere salir.

—Lamento que no se encuentre bien —dijo la mujer—. Es un
hombre agradabilisimo. Era boxeador, ¢sabe?

—Ya lo sabia.

—Si no fuera por cémo tiene la cara nadie lo dirfa—dijo la mu-
jer. Charlaban al lado de la puerta de la calle—, Ts tan amable.

—Fn fin, buenas noches, sefiora Hirsch —dijo Nick.

—Yo no soy la sefiora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la pro-
pietaria de la pensién. Yo solo soy la encargada. Soy la sefiora Bell,

— Pues buenas noches, seftora Bell —djijo Nick.

—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick subié la calle hasta la esquina bajo la luz de la farola, y lue-
go siguié los railes del tranvia hasta Henry's. George estaba dentro,

Yoy a tener que irme de este pueblo —dijo Nick.

—5i —dijo George—. No es mala idea.

—No soporto pensar que estd en esa habitacién esperando y
sabiendo que van a cogerle. Es algo horrible,

—Bueno —dijo George—. Mejor que no pienses en ello.

detras de la barra.
—¢Has visto a Ole?
—Si —dijo Nick—. Estd en su habitacién y no piensa salir.
El cocinero abrié la puerta de la cocina cuando oy6 la voz de
Nick.
—Ni siquiera pienso escucharos —dijo, y cerré la puerta.

—dSe lo contaste? —preguntd George.

—Claro. Selo dije, pero ya estd al corriente de tode.
—¢(Qué piensa hacer?

—Nada.

—Lo matardn.

—Supongo que si.

—Debié de andar metido en algo en Chicago.
—Imagino —dijo Nick.

—Mal asunto.
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