uy bien —dijo el hombre—. :Qué me dices>
—No —dijo la chica—. No puedo.

—Mas bien no quieres.
—No puedo —dijo la chica—. Eso es todo.
—Lo que significa que no quieres.
—Muy bien —dijo la chica—. Como quieras.
—Nada de como quieras. Ojalé fuera como yo quiero.
—Durante mucho tiempo lo ha sido —dijo la chica.
Era temprano, y en el café no habia mas que el camarero y estas
dos personas sentadas a una mesa del rincén. Era final de verano y
los dos estaban bronceados, asi que en Paris parecian fuera de lu-
gar. La chica llevaba un vestido de tweed, tenia la piel lisa, doradz
del sol, el cabello era rubio y lo llevaba corto, y le crecia dejandole
una frente ancha y bonita. El hombre la miré.
—La mataré —dijo.
—Por favor, no —dijo la chica. Tenia unas manos muy delicadas
y el hombre las mir6. Eran delgadas, bronceadas y muy hermosas
—La mataré. Te juro por Dios que la matare.
—Eso no te haria feliz.
—¢Es que no te podias haber metido en otra cosa’ ¢No

haberte metido en algtin otro lio?

podjas
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__parece que n¢ jo la chica—. sQug plensas hacer?
¥ 4 a2 1) he (.]lCh().

. hablo en ser1o.
__No; hal

s sé —dijo €él.
__Nolose€ ] :
[a lo mir0'y le acerco la mano.

_¢Serviria de algo decir que lo siento?

—No.

__Ni contarte como fue.

__Preferiria no oirlo.

__Te quiero mucho.

_Si, esto lo demuestra.

_Siento que no me entiendas —dijo ella.

_Lo entiendo. Ese es el problema. Que lo entiendo.

_Lo entiendes —dijo ella—. Y eso, claro, hace que sea atn

DEOT.

.~ —Desde luego —dijo él, mirandola—. Lo entenderé siempre.
Diay noche. Sobre todo por la noche. Lo entenderé. No tienes que
" preocuparte por eso.

~ —Lossiento —dijo ella.

—3i hubiera sido un hombre...

—No digas eso. No habria podido ser un hombre. Lo sabes.
No confias en mi?

—Es0 i que es gracioso —dijo él—. Confiar en ti. Eso si que es
8laciogo

~Losiento —dijo ella—. Parece que no diga otra cosa. Pero st

:i 00g C ; ey .
Mprendemos mutuamente, de nada sirve fingir lo contrario.

B —dijo é]—. Supongo que no.
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__Cuando te digo que t€ quiero nNo Me Crees, ¢ verdad? —pre.

ounto la muchacha.
__No digamos chorradas —dijo el hombre.

__sDe verdad no crees que t€ quiero?

_¢Por qué no lo demuestras?
__Antes no eras asi. Nunca me pediste que te demostrara nada.

No es muy amable de tu parte.

__Eres una chica divertida.
__Pues ta no eres nada divertido. Eres un buen hombre y me

rompe el corazén irme y dejarte. ..
—Pero claro, tienes que hacerlo.
Si —dijo ella—. Tengo que hacerlo y lo sabes.
El no dijo nada y ella lo miré y volvid a acercarle la mano. El ca-

marero se encontraba en la otra punta del bar. Tenia la cara blanca,
y la chaqueta también. Conocia a esos dos y los consideraba una
pareja joven y guapa. Habia visto romper a muchas parejas jovenes
y guapas y formarse nuevas parejas que no seguian siendo guapas
durante mucho tiempo. El camarero no pensaba en eso, sino en un
caballo. Dentro de media hora podria enviar a alguien al otro Jado
de la calle para averiguar si el caballo habia ganado.

—¢No podrias ser bueno y dejarme marchar? —pregunto la

chica.
—¢Qué crees que voy a hacer?
Dos personas entraron por la puerta y se sentaron
—Si, sefior. —El camarero anoté los pedidos. >
—¢Es que no puedes perdonarme, cuando sepas como U

1 l_a bﬂl’fﬂ'

—pregunto la chica.




__No.

__¢No crees que todo lo que hemos compartido y hecho juntos
or{a hacerte mas comprensivo?

_«El vicio es un monstruo de terrible semblante» —dijo

1 deb

1  margamente el joven— que para ser una cosa u otra necesita ser
_isto. Entonces no s¢ que, no s€ cuantos, y luego lo abrazamos.
| v no se acordaba de las palabras—. Soy incapaz de acabar una
' cita —dijo.

. —No digamos vicio —djijo ella—. No es una palabra muy ama-
' ble.
. _Perversion.

__James —dijo uno de los clientes dirigiéndose al camarero—,

' tienes muy buen aspecto.
__Usted también tiene muy buen aspecto —dijo el camarero.
__El viejo James —dijo el otro cliente—. Estas mas gordo, Ja-

. mes.
__Es terrible —dijo el camarero— lo rapido que aumento de

. peso.

—Que no se te olvide afiadir el cofac, James —dijo el primer

—Preferirfa que no utilizaras esas palabras —dijo la chica—.

' N . . ,
3 hay necesidad de pronunciar una palabra asl.

—¢Cémo quieres que lo llame?

—No tienes por qué llamarlo de ninguna manera. NO

- Dor gy
1U€ ponerle ningin nombre.

L

—E; .
S¢ es el nombre que tiene.
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No —dijo ella—. Estamos hechos de muchas cosas distintas,

Va lo sabes. TG mismo lo has dicho muchas veces.

__No tienes por qué volver repetirlo.

__Porque eso hace que lo entiendas.

__Fst4 bien —dijo él—. Esta bien.

__FEst4 mal, es lo que quieres decir. Lo sé. Todo esta mal. Pero

|

volveré. Te he dicho que volveria. No tardaré en volver.

—No, no volveras.

—Volveré.

—No, no volveras. Conmigo no.

—Ya lo veras.

—Si—dijo él—. Eso es lo peor de todo. Que probablemente lo
haras.

—Claro que lo haré.

—Adelante, pues.

—¢De verdad? —La chica no se lo podia creer, pero parecia
teliz.

—Adelante. —A él su propia voz le soné extrafia. La estaba
mirando, la manera en que movia la boca y la curva de los pémulos,
sus 0jos y la manera en que el pelo le crecia lejos de la frente y al
borde de las orejas y en el cuello.

—No. Oh, eres demasiado bueno —dijo ella—. Eres demasia-
do bueno conmigo.

—Y cuando vuelvas me lo cuentas todo. —La voz de él sonaba
muy rara. El mismo no la reconocia. Ella lo miré rapidamente. El

estaba tomando una decisidn.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté ella en tono serio.

w8 -—-C]l]() él en tono serio—. Ahora mismo. —Su voz no erd

la misma, y tenia la boca muy seca—. Inmediatamente _djijo. 4

Ella se puso en pie y se alej6 deprisa. No volvié la vista atfa>
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la observé marcharse. No tenia el mismo aspecto que antes de de-
cirle que se fuera. El joven se levanté de la mesa, recogio los dos ti-
quets y se dirigié a la barra

—S0y un hombre distinto, James —le dijo al camarero—. Es-
tas viendo en mi a un hombre distinto.

—¢91, senor? —dijo James.

—El vicio —dijo el joven bronceado— es una cosa muy extra-
fia, James. —Mir6 hacia la puerta. La vio bajar la calle. Cuando se
pejo, vio a un hombre de aspecto realmente cambiado.

Los otros dos que estaban en la barra se movieron para hacerle sitio.

mird en el es

—Tiene razon, sefior —dijo James.

Los otros dos se apartaron un poco mas, para que estuviera cé-
modo. El joven se vio en el espejo que habia detris de la barra.

—Te dije que era un hombre distinto, James —dijo. Al mirarse
al espejo, vio que era totalmente cierto.

—Tiene muy buen aspecto, sefior —dijo James—. Debe de ha-

Y€1 pasado muy buen verano.




