Por qué no bailan
Raymond Carver

Se sirvié otra copa en la cocina y mird los muebles del dormitorio, situados en la parte
delantera de su jardin. Excepto el colchdn desnudo y las sdbanas a vivas rayas, que
descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que habia tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeia ldampara a su lado de
la cabecera, mesilla de noche y pequefia lampara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.
Pensd en ello mientras bebia a sorbos el whisky.

El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella manana vacié los cajones, y
en la sala aparecian las cajas de cartdon donde habia metido lo que contenian. Junto al chifonier
habia una estufa portatil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojin de disefio
exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio brufiido, ocupaban parte del camino de entrada.
Un enorme mantel de muselina amarilla —era un regalo— cubria la mesa y colgaba a los lados.
Sobre la mesa habia un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos.
También eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos
pasos habia un sofa y una butaca y una ldmpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la
puerta del garaje, y en el camino de entrada habia una caja de cartdn con tazas, vasos y platos
envueltos por separado en papel de periddico. Aquella mafiana vacio los armarios, y todo lo
que habia en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartdn de la sala. Mediante un
cable alargador tendido al exterior habia conectado lamparas y aparatos. Todo funcionaba
igual que cuando habia estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducia la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno
paraba.

Se le ocurrié que tampoco él lo habria hecho.

—Debe de ser una liquidacién casera —le comenté la chica al chico.

Estaban amueblando un pequefio apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.

—Y por el televisor —afadio el chico.

El chico enfilé el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él enchufaba la
batidora y apretaba el botdn de PICAR; ella cogia el calientaplatos y él encendia el televisor y
hacia pequefios ajustes con los mandos.

El chico se sentd a ver la televisidn en el sofa. Encendio un cigarrillo, mird a su alrededor, tird la
cerilla al césped.

La chica se sentd en la cama. Se quitd los zapatos y se tendié de espaldas. Le parecié ver una
estrella.

—Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.



—éQué tal es? —preguntd él.

—Pruébala —insistid ella.

El chico mird en torno. La casa estaba a oscuras.

—No me siento a gusto —dijo—. Sera mejor que mire si hay alguien ahi dentro.
Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.

—Pruébala antes —repitid.

El chico se eché en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.

—¢éQué te parece? —pregunto ella.

—Parece solida —respondié él.

Ella se volvié sobre un costado y le puso una mano en la cara.

—Bésame —pidid.

—Levantémonos —propuso él.

—Bésame.

Cerrd los ojos. Lo abrazo. El dijo:

—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sentd y se quedd donde estaba, haciendo como que miraba la television.
A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

—¢éNo seria divertido si...? —insinud la chica, y sonrié abiertamente y dejé la frase a medias.

El chico rid, pero sin ningln motivo especial. Sin ningln motivo especial, asimismo, encendid la
[dmpara de la mesilla.

La chica se quité de encima un mosquito, y el chico se levanté y se metiod la camisa en los
pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya nadie. Si hay alguien,
preguntaré cuanto piden por las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez délares menos. Siempre es bueno —aconsejé ella—.
Ademas, deben de estar desesperados o algo asi.

—Es un televisor muy bueno —observé el chico.
—Preguntales cuanto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traia bocadillos,
cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor
encendido y al chico en el porche.

—Hola —saludé el hombre a la chica—. Ya has visto la cama. Perfecto.

—Hola —contestd la chica, y se levantd—. La estaba probando. —Dio unos golpecitos a la
cama—. Es una cama estupenda.



—Es una buena cama —corrobord el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sacé la cervezay el
whisky.

—Pensdbamos que no habia nadie —intervino el chico—. Nos interesa la cama, y quizas el
televisor. Puede que también el escritorio. ¢ Cuanto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta délares —dijo el hombre.
—¢éLa dejaria en cuarenta? —preguntd la chica.
—Bien. La dejo en cuarenta.

Cogid un vaso de la caja de cartén. Le quité la envoltura de periddico. Rompié el precinto del
whisky.

—¢Y el televisor? —quiso saber el chico.

—Veinticinco.

—¢Lo dejaria en quince? —sonded ella.

—Estd bien, quince. Lo dejo en quince —concedié el hombre.
La chica mird al chico.

—Eh, chicos, tomad un trago —invité el hombre—. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me
voy a sentar en el sofa.

El hombre se sentd en el sofd, se acomodé sobre el respaldo y mird al chico y a la chica.

El chico sacé dos vasos y sirvié dos whiskys.

—Ya basta —dijo la chica—. El mio lo quiero con agua.

Acercé una silla y se sentd a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.

El chico volvié con el whisky con agua. Se aclard la garganta y se sentd a la mesa de la cocina.
Sonrié. Pero no bebid de su vaso.

El hombre mird la televisidon. Apurd su whisky y empezd el segundo. Alargd la mano y encendié
la ldmpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbalé de los dedos y fue a caer entre
los cojines.

La chica se levantd y le ayudo a encontrarlo.

—Bueno, équé quieres que nos llevemos? —le pregunto el chico a la chica.
Saco el talonario y se lo llevd a los labios, como si pensara.

—AQuiero el escritorio —dijo la chica—. ¢Cuanto es el escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.

—Di una cantidad —propuso.



Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miré. A la luz de la ldmpara, creyo ver
algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ¢ Quién podia saberlo?

—Voy a apagar la televisién y a poner un disco —dijo el hombre—. También vendo el
tocadiscos. Barato. ¢ Cuanto me dais por élI?

Se sirvido mas whisky y abrié una cerveza.

—Lo vendo todo —afiadié.

La chica alargd el vaso y el hombre le sirvié whisky.
—Gracias —dijo la chica— Muy amable.

—Se te sube a la cabeza —advirtié el chico—. Se me esta subiendo a la cabeza. —Alzé el vaso y
lo agito.

El hombre acabd su whisky y se sirvié otro. Luego encontré la caja de los discos.
—Elige algo —animd a la chica, y le tendié los discos.
El chico extendia el cheque.

—Ahi tiene —contesté la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocia los nombres
de las tapas. Se levantd de la mesa y se volvid a sentar. No queria estar sentada y quieta todo
el tiempo.

—Estoy poniendo el importe —anuncié el chico.
—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro. ¢Por qué no baildis?, decidié decir;
y lo hizo:

—Eh, chicos, épor qué no bailan?
—No, no —dijo el chico.

—Venga —insistidé el hombre—. Es mi jardin. Pueden bailar si les apetece.

Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por
el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabd el disco, bailaron con el siguiente, y cuando
se acabd éste el chico declaré:

—Estoy borracho.

Y la chica nego:

—No estds borracho.

—Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitid:

—Lo estoy.



—Baila conmigo —le pidié la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se levantd,
avanzo hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de alli. Estdn mirdndonos —observa la chica.
—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa.
—Que miren —dijo la chica.

—Eso es —la apoyd el hombre—. Creian haberlo visto todo en esta casa. Pero no habian visto
esto, ¢eh? Sintio el aliento de la chica en el cuello. —Espero que te guste la cama.

La chica cerrd los ojos; luego los abrid. Pegd la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su
cuerpo hacia si.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.

Semanas después, la chica explicé:

—El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por alli, en el jardin. No miento.
Estdbamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No se rian.
Nos puso discos. Mira este tocadiscos. El viejo nos lo regald. Y todos esos discos de mierda.
éHan visto esta mierda?

Siguid hablando. Se lo contd a todo el mundo. Tenia muchos mas detalles que contar, e
intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejo de intentarlo.



