Escribir un cuento

Raymond Carver

Alld por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentracién que
me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica
dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atencién se despistaba; y decidi que
no me hallaba en disposicién de acometer la redaccion de una novela. De todas formas, se
trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea
menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicacién a la poesia y a la narracién
corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdi toda ambicién, toda gran
ambicién, cuando andaba por los veintitantos afios. Y creo que fue buena cosa que asi me
ocurriera. La ambicidn, y la buena suerte son algo magnifico para un escritor que desea
hacerse como tal. Porque una ambicion desmedida, acompafiada del infortunio, puede
matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montén de talento; no conozco a escritor
alguno que no lo tenga. Pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la Unica
contemplacién exacta, la Unica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo mas.
El mundo segun Garp es, por supuesto, el resultado de una vision maravillosa en consonancia
con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con
William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever,
Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson,
William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente
buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, Unicamente, del estilo. Se trata,

en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no
otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento
a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y
que sepa dar una expresion artistica a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decia Isak Dinesen que ella escribia un poco todos los dias, sin esperanza y sin desesperacion.
Algun dia escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrds de
mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA conviccidn
moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si

para el escritor tiene importancia esa “Unica conviccién moral”, debera rastrearla sin desmayo.
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Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribi un lema tomado de un
relato de Chejov:... Y subitamente todo empezd a aclararsele. Senti que esas palabras
contenian la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelacion
que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, iqué era lo que antes
permanecia en la oscuridad? ¢ Qué es lo que comienza a aclararse? ¢ Qué esta pasando? Bien
podria ser la consecuencia de un subito despertar. Siento una gran sensacion de alivio por
haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos
triviales. También eso pasoé a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve correccion: No
jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o



elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido ultimamente en una pesada
carga, que yo, sin embargo, puedo estibar facilmente sélo con no prestarles la atencién que
reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o pliumbea, pueden echarme a
dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores.
AUn a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decia que, hace diez afos, la
gran mayoria de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban
altamente interesados en la “innovacidn formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de
atencién. Se lamentaba Barth, en su articulo, porque en los ochenta han sido muchos los
escritores entregados a la creacion de novelas ligeras y hasta “pop”. Argiiia que el
experimentalismo debe hacerse siempre en los margenes, en paralelo con las concepciones
mas libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oir hablar de
“innovaciones formales” en la narracién. Muy a menudo, la “experimentacion” no es mas que
un pretexto para la falta de imaginacién, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas
gue una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa
escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a
describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en
la que no hay gente; una tierra sin habitar por algin ser humano reconocible; un lugar que
quizd solo resulte interesante para un pufiado de especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacion literaria original que llene de regocijo a los
lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada
luego por otro escritor. Eso no seria trabajar. Sélo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera
que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de
la innovacién, no llegara sino al caos, a la dispersion y, lo que es peor, a la decepcién de si
mismo. La experimentacién de veras sera algo nuevo, como pedia Pound, y deberd dar con sus
propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hard otra cosa que
transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narracién breve, es posible hablar de lugares comunes y de
cosas usadas comunmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina
de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo
inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin
embargo, provoque un escalofrio en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las
delicias debidas a Nabokov. Esa es de entre los escritores, la clase que mas me interesa. Odio,
por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los habitos de la
experimentacion o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el
maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura:
Ningun hierro puede despedazar tan fuertemente el corazén como un punto puesto en el lugar
que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasiéon decia Evan Connell que supo de la conclusidn de uno de sus cuentos cuando se
descubrid quitando las comas mientras leia lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una
nueva lectura, alld donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me
merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas.
Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que
puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras estan en fuerte maridaje con las
emociones del escritor, o si son imprecisas e inttiles para la expresion de cualquier
razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberan



volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artistico que tenga el autor

no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamo “especificacion endeble” a este
tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusidn de uno de sus libros porque
necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haria mejor si
tuviera mas tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo
parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus
posibilidades y deseos, épor qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sélo podemos llevarnos a
la tumba la satisfaccion de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje
contentos. Me gustaria decir a mis amigos escritores cual es la mejor manera de llegar a la
cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe ser tanto o mas honesto que encontrar un lugar
querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin
justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de
un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a donde va
cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que
los escritores sepan realmente a donde van cuando inician la redaccion de un texto. Habla ella
de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de como jamas sabe cudl sera la
conclusién de un cuento hasta que estd préxima al final:

“Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph.D. acabaria con una pierna de madera.
Una buena mafana me descubri a mi misma haciendo la descripcidon de dos mujeres de las que
sabia algo, y cuando acabé vi que le habia dado a una de ellas una hija con una pierna de
madera. Recordé al marino biblico, pero no sabia qué hacer con él. No sabia que robaba una
pierna de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso
supe que era lo que tenia que pasar, que era inevitable”.

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me chocd el que alguien pudiera escribir de esa
manera. Me perecid descorazonador, acaso un secreto, y crei que jamas seria capaz de hacer
algo semejante. Aunque algo me decia que aquel era el camino ineludible para llegar al
cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me
dio la pauta a seguir. Durante dias y mas dias, sin embargo, pensé mucho en esa frase: El
pasaba la aspiradora cuando sond el teléfono. Sabia que la historia se encontraba alli, que de
esas palabras brotaba su esencia. Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria
crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen
dia, a razéon de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera
frase escrita una buena mafiana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribi el relato como si escribiera un poema: una linea; y otra debajo; y otra
mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mia, la Unica por la que habia
esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asi cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa
propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tension, el sentimiento de que
algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas estan como dormidas y prestas a despertar; e
incluso la sensacién de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tension es parte
fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla



desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos
fuera, pues aun desechandolas siguen implicitas en la narracién, en ese espacio brufiido (y a
veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definicion que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del 0jo”,
otorga a la mirada furtiva categoria de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa
mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias y
significados. Por ello debera el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y
valores en su propio poder descriptivo. Asi podra aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario
(su talento), al propio sentido de la proporcion, de la medida de las cosas: cdmo son y como las
ve el escritor; de qué manera diferente a las de los mas las contempla. Ello precisa de un
lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripcion viva y en detalle que arroje la luz
mas necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y
alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el mas preciso que pueda hallarse. Las palabras
seran todo lo precisas que necesite un tono mas llano, pues asi podran contener algo. Lo cual
significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los
registros.



