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Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que 

me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica 

dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que 

no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se 

trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea 

menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración 

corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran 

ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me 

ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea 

hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede 

matarlo. Hay que tener talento. 

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor 

alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única 

contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. 

El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia 

con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con 

William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, 

Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, 

William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin… Cualquier gran escritor, o simplemente 

buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad. 

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, 

en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no 

otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento 

a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y 

que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse. 

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. 

Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de 

mi escritorio… Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA convicción 

moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si 

para el escritor tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo. 

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un 

relato de Chejov:… Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras 

contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación 

que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes 

permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien 

podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por 

haberme anticipado a ello. 

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos 

triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No 

jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o 



elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada 

carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que 

reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a 

dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. 

Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores. 

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decía que, hace diez años, la 

gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban 

altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de 

atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los 

escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el 

experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones 

más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de 

“innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que 

un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más 

que una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa 

escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a 

describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en 

la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que 

quizá solo resulte interesante para un puñado de especializadísimos científicos. 

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los 

lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada 

luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera 

que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de 

la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí 

mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus 

propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que 

transmitirnos noticias de su mundo. 

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de 

cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina 

de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo 

inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin 

embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las 

delicias debidas a Nabokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, 

por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la 

experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el 

maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: 

Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar 

que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco. 

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se 

descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una 

nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me 

merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. 

Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que 

puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las 

emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier 

razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberán 



volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor 

no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este 

tipo de desafortunada escritura. 

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión de uno de sus libros porque 

necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si 

tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo 

parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus 

posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a 

la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje 

contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la 

cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar 

querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin 

justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse. 

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de 

un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va 

cuando se sienta a escribir una historia, un cuento… Dice que se ve asaltada por la duda de que 

los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella 

de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la 

conclusión de un cuento hasta que está próxima al final: 

“Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. 

Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que 

sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de 

madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una 

pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso 

supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable”. 

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa 

manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer 

algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al 

cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor. 

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me 

dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él 

pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de 

esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría 

crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen 

día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera 

frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla. 

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra 

más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había 

esperado ponerme a escribir. 

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa 

propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que 

algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e 

incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte 

fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla 



desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos 

fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a 

veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas. 

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, 

otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa 

mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y 

significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y 

valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario 

(su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las 

ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un 

lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz 

más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y 

alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras 

serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual 

significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los 

registros. 


