Las alternativas del novelista
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Por alternativas del novelista entiendo las opciones que se le ofrecen
constantemente en el momento de concebir una novela o en el momento de
empezar a ejecutarla.

No hay una manera de escribir: hay cientos, miles de maneras. Frente a una
pagina en blanco, el novelista debe hacer forzosamente una serie de elecciones:
eleccién del tema, del estilo, del lenguaje. Estas alternativas son extremadamente
numerosas, pero para simplificar y hacer mas clara esta exposicion he elegido las
mas significativas.

La primera alternativa del novelista es la de la lengua: en qué lengua va a escribir.
Esta alternativa puede parecer quiza algo rara, pero es mas frecuente de lo que
parece. En el caso del Peru, que es un pais bilingle, es una alternativa que se ha
presentado y que se presentara —incluso en el futuro- si la ensefianza del
guechua, como esta previsto, se va intensificando. Tenemos el caso de José
Maria Arguedas. Todos sabemos que en su adolescencia se expreso
preferentemente en quechua, y que inclusive sus primeros cuentos importantes —
como declaré él mismo- me paree que los de Agua fueron escritos en dicha
lengua. Fue solo mas tarde que descarto esta lengua, salvo esporadicamente en
la escritura de algunos poemas, y opto por el espafiol, como lengua de expresion
literaria.

Arguedas ejemplifica la alternativa espafiol-quechua. Entre nosotros hay muchos
otros casos en los que la alternativa se plantea entre el espafiol y una lengua
extranjera. Ha habido varios escritores peruanos que han optado por una lengua
extranjera. Citaré el caso de Ventura Garcia Calderdn, quien escribio varias obras
en francés y, entre ellas un libro extenso, Cette France que nous aimons que
merecié un premio literario en Francia. O César Moro y, segin me parece, Juan
Rios quienes han escrito poemarios en francés. Actualmente un escritor peruano
de gran éxito escribe en inglés; me refiero a Carlos Castafieda que si bien no es
novelista tiene que ver algo con la ficcion, por el caracter delirante de sus libros.
Castafieda es autor de best sellers en Estados Unidos, en los que narra las
ensefianzas de tipo no conceptual, no cognoscitivo adquiridas a través del uso de
ciertas drogas.

Hay muchos otros casos en los que las alternativas linguisticas se le plantean al
escritor desde un comienzo y que deciden el destino y el alcance de su obra
literaria. Kafka por ejemplo, que siendo checoslovaco y dominando esta lengua asi
como el Yidish, por su origen judio, escribid sin embargo en aleman; o el caso mas



actual de Nabokov, que siendo ruso y habiendo escrito sus primeras novelas en
ruso, eligio el inglés en su obra de madurez, a raiz de su implantacion fisica en la
cultura norteamericana y a la adopcion de esa cultura. O el caso aun mas curioso
de Samuel Beckett, que ha escrito y sigue escribiendo alternativamente en inglés y
francés.

¢De qué depende, en realidad, la eleccion de una lengua y no de otra en el caso,
naturalmente, que se dominen dos lenguas en el mismo grado? En algunos casos
de determinaciones de tipo ideolégico o politico. ES el caso de los escritores
catalanes que persisten en escribir deliberadamente en su lengua materna con el
objeto de reafirmar su autonomia y su cultura local. O es el caso reciente, muy
curioso, en Francia, de un renacimiento de la cultura occitana, lo que hace que
algunos poetas, para manifestar su repudio por la cultura oficial y centralizada
francesa, escriban en provenzal. Y no olvidemos que el provenzal es una lengua
extremadamente hermosa. Ezra Pound decia que era la lengua mas hermosa de
la tierra. Y segun dicen, Dante penso en escribir La divina comedia en provenzal.

Pero en fin, las determinaciones de tipo politico no son las mas frecuentes entre
las que inciden en la eleccion de una lengua sino que, mas bien, son
determinaciones de tipo practico. Los escritores que dominan dos o mas lenguas
se dejan llevar por razones de tipo pragmatico, eligen la lengua que cuenta con
una infraestructura mejor desarrollada, que cuenta con editoriales, revistas,
criticos, medios de difusidon, que permitan una mayor repercusion y un contacto
mas eficaz con el lector. Todo esto en cuanto a la alternativa de la lengua.

Pero hay una alternativa muchisimo mas importante que es la alternativa del
lenguaje.

En todos los idiomas, practicamente en todos, coexisten dos lenguas: el lenguaje
literario, elegante, escrito, llamado —para emplear un término pedante, si se quiere,
pero muy utilizado por los criticos- “cataverusa”. Y el lenguaje cotidiano, vulgar,
hablado, llamado “demético”. Asi pues, el cataverusa y el demético son las dos
formas de lenguaje que coexisten en toda sociedad. En Grecia, por ejemplo, el
cataverusa es empleado por los funcionarios, los periodistas, los académicos; el
demoatico, el lenguaje que empela el hombre en su vida cotidiana.

Ambos lenguajes difieren enormemente entre si no solo en su vocabulario sino en
su sintaxis, en su construccion, en su morfologia, en los giros que emplean y
también en su verbalizacidn. La coexistencia de ambos lenguajes es una
evidencia, pero una evidencia tan luminosa que ciega e impide, generalmente,
advertirla. Ademas, el hecho de escribir esta bien ligado con el fenémeno del
lenguaje escrito, literario, que es raro que el escritor se libere de este



condicionamiento y se dé cuenta de que esta utilizando muchas veces, si no un
lenguaje muerto, al menos moribundo.

Bueno, aceptando que en todos los idiomas existen ambos lenguajes, ¢,cudl de
ellos utilizar?

Lo mas corriente es la utilizacion del lenguaje académico, del lenguaje literario, del
cataverusa. Un examen sucinto de los ultimos cien afios de literatura en espafiol y
francés lo demuestra. En Espafia, tanto Clarin como Galdés, Blasco Ibafiez, Juan
Valera y sobre todo, Gabriel miré utilizaron el cataverusa, el lenguaje cuidado —
sino castizo al menos preciosista- el lenguaje que demuestra el buen gusto,
porque escribir bien se consideraba patrimonio de los escritores; el lenguaje con
gue se pronuncian discursos y se escriben informes y ensayos. En Francia sucede
lo mismo: desde Balzac hasta André Gide o Valery, pasando por Flaubert y los
hermanos Goncourt, el escritor, el novelista es el artifice del lenguaje, el
preservador, conservador de su armonia y de su belleza, de su correccion y de su
calidad literaria.

De acuerdo a esta opcion, la novela latinoamericana actual se puede clasificar en
dos grupos: el de aquellos que utilizan preferentemente el cataverusay el de
aquellos que tienden al dematico o lenguaje popular. Los ejemplos abundan: entre
los primeros podemos situar a Borges (con excepcion de algunos cuentos de
tipico sabor bonaerense), al Cortazar de la primera época hasta Rayuela, a
Carpentier, uno de los mas grandes prosistas argentinos de la literatura
latinoamericana, a Lezama Lima, en Cuba. Entre los segundos, los que buscan
transmitir un habla cotidiana, oral, vemos a Rulfo en México, uno de los
precursores en este terreno, Jesus Diaz en Cuba, en el Pera Vargas Llosa, Vargas
Vicufa, Urteaga Cabrera, a René Rodriguez en Venezuela. Tanto unos como
otros han escrito obras de gran calidad, sea refinando, extremadamente, el trabajo
de una forma artistica, sea expresando el mundo cotidiano mediante un habla
cotidiana.

Elegir uno u otro lenguaje, por otra parte, no predetermina ni la calidad ni la
importancia de la obra. Pero es una alternativa que se presenta y que el novelista
debe afrontar decididamente desde un comienzo. Lo peor en estos casos es
adoptar posiciones dogmaticas. Decir por ejemplo, que es un lenguaje caduco, un
lenguaje para académicos: esta alli Garcia Marquez para contradecirlo. O decir
gue no se debe emplear el lenguaje cotidiano porque es vulgar, porque es
incorrecto: hay fragmentos de Todas las sangres de Arguedas, cuya fuerza, cuya
belleza, viene precisamente del lenguaje oral que utilizan sus personajes.



En Francia el problema del lenguaje se planteé en forma muy aguda hace unos 30
0 40 afios, gracias a la obra de dos grandes novelistas: Louis Ferdinand Céline y
Raymond Queneaum quienes utilizan por primera vez el lenguaje cotidiano en la
novela.

Hasta el aflo 1932, la posibilidad de escribir una novela en un lenguaje que no
fuera el que utilizé Voltaire en el siglo XVIII no se habia ni siquiera planteado.
Todos los escritores querian ser elegantes, querian ser literarios. Se descartaba,
por principio, la vulgaridad. Tentativas por escribir en lenguaje popular se habian
efectuado antes, pero en forma muy ocasional o por escritores de tercer orden. En
Eugenio Sue, por ejemplo, encontraos por momentos ensayos de esta naturaleza,
pero Sue confunde constamente lenguaje popular con argot que son cosas
completamente diferentes. Los Unicos escritores, poco conocidos, que se
esforzaron verdaderamente en escribir con el lenguaje que se hablaba en su
época fueron Jean Rictus y Henry Monnier, pero sus esfuerzos no tuvieron mayor
repercusion porque se trato de escritores sin gran talento.

Como repito, es necesario esperar el aiio 1932 para que surja la primera novela
escrita verdaderamente en francés moderno: Voyage au bout de la nuit de Céline.
Céline hace hablar a sus personajes no solo como hablaba la gente de su tiempo
sino que él mismo escribe, narra en la lengua coloquial. El impacto y la
originalidad de esta novela, desde el punto de vista del lenguaje, fueron Gnicos en
su género y no han sido igualados hasta ahora. Por primera vez se vio entrar en el
domino de la literatura, palabras, expresiones, giros, barbarismos, construcciones
defectuosas desde el punto de vista gramatical, que todos utilizaban en el lenguaje
diario pero que en el momento de escribir, olvidaban, censuraban o relegaban.
Céline utiliza un lenguaje tan viviente, que su traduccion a otra lengua es
practicamente imposible y su comprension nula para quien haya aprendido francés
en una academia de lenguas y no en el contacto con la vida.

Si Céline fue quien planted y resolvio el problema de la incorporacion del lenguaje
popular a la novela, Queneau fue el doctrinario y el apologista de esta actitud.
Entre los afios 30 y 40 publicé innumerables ensayos sobre la materia, e incluso él
mismo escribié algunas novelas de corte tipicamente celiniano.
Desgraciadamente, o quizas por fortuna, Queneau no centralizé su obra creativa
novelistica en el problema exclusivo del lenguaje. Otros problemas lo inquietaron y
gracias a ello esbozé, si no dio, soluciones originalisimas a la novela moderna, al
punto de que es el Unico escritor francés que se mantiene joven a pesar de sus
setenta afios y cuya obra es una fuente de sugerencias, de incitaciones de
intuiciones verdaderamente inagotables. Ya tendremos ocasion de hablar
nuevamente de él.



En resumen, la disyuntiva del lenguaje es un problema real. Se le plantea a quien
se proponga escribir una novela. No es un problema escolar, de preceptiva
literaria, ni de disertacion académica Se encuentra en la raiz misma del acto de
escribir. Todo escritor debe tomar frente a esta disyuntiva una actitud, que
determinara la direccién y el alcance de su obra.

Al referirme al lenguaje, no estoy hablando, naturalmente, del estilo. Ambas
nociones son diferentes. Se puede escribir en lenguaje literario en diferentes
estilos, lo mismo que en lenguaje popular o hablado. Nueva disyuntiva que se le
plantea al novelista, ¢ qué estilo utilizar? Si planteo esta pregunta en términos de
alternativa es porque los estilos por diferentes que sean se pueden clasificar en
dos grupos, de acuerdo a su proximidad con dos polos de atraccion: el estilo
cartesiano y el estilo barroco. El cartesiano es el estilo simple, directo, claro ,
I6gico, el que busca expresar por el camino mas corto lo que se quiere decir y sin
pizca de sombra. El barroco, por oposicion, es el estilo enredado, ornamental,
ampuloso, recargado, que rehuye deliberadamente de la claridad y se complace,
muchas veces, en la complicacion.

En todas las épocas ambos estilos han coexistido, con predominio de uno sobre
otro. Lope de Vega era cartesiano por oposicion a Calderon o a Gongora. En
Francia, Valery fue cartesiano por oposicion a Proust. En el ambito de la novela
latinoamericana actual, Lezama Lima es barroco por oposicion al cartesianismo de
Borges. En América Latina hay actualmente, una marcada tendencia por el
barroquismo. Muchos autores parecen haber descubierto, con delicia, que el
barroquismo es un componente del paisaje fisico y espiritual latinoamericano. Se
menosprecia la sencillez y la claridad, como virtudes menores y caducas y se
admira el estilo frondoso, alambicado, cadtico. Fue Alejo Carpentier, quien
tratando de la novela latinoamericana, lanzo6 por primera vez el término barroco y
este término tuvo mucha fortuna, pues empezo6 a circular mucho, y hoy mismo lo
utilizan no solo criticos sino autores como Garcia Marquez, que en una entrevista
mencionaba lo barroco como un componente de su estilo.

Este auge del barroco, digamos de paso, no es privativo de la literatura, sino que
opera también en el teatro, a nivel de la direccion escénica. En Paris, los jovenes
directores de teatro latinoamericano, como Jorge Lavelli, Victor Gracia o el
peruano Rafael Rodriguez, exhuman textos barrocos, de Rotrou o el primer
Corneille. En el caso de los autores teatrales es explicable porque el barroco se
ajusta muy bien a todo lo que sea espectaculo, a la representacion, a lo suntuoso,
a lo plastico. Pero volviendo a la novela, decia que Carpentier puede ser
considerado como el gran sacerdote del barroco latinoamericano en narracion.
Observo sin embargo, que Carpentier muestra cierta imprecision e el vocabulario.
A veces habla de barroco, a veces habla de surrealismo. Surrealismo y barroco,



evidentemente, son términos que no se deben confundir. Lo cierto es que
Carpentier, que vivié de cerca el nacimiento del surrealismo francés, es
extremadamente sensible a las formas, a los objetos, al color, a las texturas, al
paisaje, a lo plastico. Carpentier por ello, percibe con claridad la riqueza de
elementos que configuran la cultura latinoamericana: herencias culturales, estilos,
razas, etc, que muchas veces se yuxtaponen sin haber alcanzado una sintesis.
Esto lo ha movido a hablar del continente latinoamericano como de un continente
surrealista en algunos casos y barroco en otros y a buscar la transposicion de este
abigarramiento en su prosa literaria. Se trata evidentemente, de un punto de vista.
Barroco puede ser un caribefio, como Carpentier, impregnado de cultura local pero
también de cultura europea y que colecciona al mismo tiempo cuadros de la
Escuela de Paris y objetos de arte maya, pero un indio del altiplano no lo es.
Barroco puede ser el templo de la Compafiia de Arequipa pero no el templo de
Pachacamac. Barroca puede ser la selva del Amazonas o la manigua del Orinoco,
pero no los desiertos de la costa peruana. Quiero decir con esto que en América
Latina hay lugar para un arte literario limpio, claro, racional, que sepa discernir la
figura principal en el arabesco de las formas y reducir lo aparentemente confuso, a
sus modulos esenciales.

Eleccion de su lengua, eleccion de su lenguaje, eleccion de su estilo, las opciones
del novelista no terminan alli. Queda una larga lista. Diré algo sobre la eleccion de
Su técnica.

La técnica no es otra que la manera de organizar y ejecutar un relato, de modo
gue esté alcance su maximo de eficacia. La técnica siempre ha preocupado a los
novelistas, pero en los Ultimos afios esta preocupacion se ha exacerbado, hasta el
punto que ha pasado muchas veces a convertirse en un fin en si misma y no en un
instrumento al servicio de algo que la trascienda.

Por lo menos durante quince siglos la técnica de la narrativa se ha limitado a tres
procedimientos principales: la descripcion, el diadlogo y, en cierta forma, el
soliloquio. Yo no veo diferencias sensibles entre una novela latina, como el
Satiricon de Petronio, escrita en el primer siglo de nuestra era; La vida del buscén
de Quevedo en el siglo XVII; el Adolfo de Benjamin Constant en el siglo XIX y El
Extranjero de Camus en el siglo XX. Los temas pueden haber cambiado pero la
técnica es similar.

Hay novelas, por otra parte, que son enteramente descriptivas como La historia
verdadera de Luciano (siglo Il); otras son completamente dialogadas como La
lozana andaluza de Francisco Delgado, que es de comienzos del siglo XVI o Pelo
de zanahoria de Jules Renard, del siglo XIX, o novelas que constituyen un



soliloquio como Molloy o Malone muere de Beckett. Pero por lo genral, los
narradores han jugado con estos tres elementos en diversa proporcion.

A estas tres formas de la técnica narrativa tradicional se han agregado nuevos
elementos que la han enriquecido como la conversién del soliloquio en monélogo
interior, la redistribucién de la cronologia y la puesta en tela de juicio del papel
privilegiado del narrador.

El origen del mondlogo interior podemos encontrarlo en lo que se llamaba en la
retdrica clasica: “la prosopopeya” o invocacion como se le llama corrientemente;
es un parlamento dirigido a un interlocutor mudo del cual no se espera respuesta.
Pero la invocacion presupone al menos un interlocutor, sea la divinidad o sea la
naturaleza, como en el caso de los poemas homéricos o de los romanticos
primitivos. Solo a partir del siglo XIX, la invocacion se interioriza, prescinde del
interlocutor invisible y se convierte en soliloquio, en pensamiento en voz alta o en
parlamento dirigido a si mismo. El ejemplo tipico de esta técnica lo encontramos
en Dostoiewsky. En Crimen y Castigo, Los Hermanos Karamazov o en El Principe
Idiota encontramos numeros ejemplos de este parlamento, de esta conversion de
la invocacion en soliloquio. Desde el punto de vista formal, un monologo de un
personaje de Dostoiewsky se parece mucho a un parlamento de un personaje de
Victor Hugo, sobre todo cuando estan fuera de contexto. Y en todo caso no hay
gue confundirlos. El paso del soliloquio al mondlogo interior es mucho mas
importante y constituye una revolucion en la técnica del relato. Por lo general se
admite que el primero en utilizar el mondlogo interior fue Edouard Dujardin en su
novela Les lauriers sont compés, publicada en 1887. Se trata de una novela muy
mala y que hubiera caido en el mas lamentable olvido si James Joyce no la
hubiera leido y comentado posteriormente en una carta a Valéry Larbaud en 1920,
es decir, dos afios antes de la publicacion fragmentaria del Ulises.

Dujardin tuvo una idea genial, que fue la de suprimir la distancia entre el narrador
y el personaje y presentar su relato no como un racconto del autor sino como el
proceso mental de una persona.

En realidad, su novela esta llena de desfallecimientos y retornos invencibles a una
forma de narracion tradicional (diadlogo realista, descripciones cartesianas, etc),
pero en muchas partes logra introducir verdaderamente al lector en el curso de
una conciencia pensante y hacerle asistir y participar en las perplejidades,
contradicciones y pruebas de una vida que se da abierta, desnuda, libre, virgen.

El gran defecto de este largo mondlogo interior, sin embargo, es que sigue siendo
discursivo, es pensamiento transcrito, ordenado, literario, l6gico.



Para que aparezca el mondlogo interior, tal como lo entendemos ahora, es
necesario esperar la aparicion del Ulises de Joyce. Lejos estamos entonces de la
invocacion clasica, del soliloquio romantico, del mondlogo discursivo de Dujardin.
Joyce formula, por primera vez, el pensamiento no formulado, el pensamiento
naciente, esa dimensién complejisima de nosotros mismos, a medio camino entre
la imagen y la palabra, entre el sentimiento y el signo que lo expresa, entre la
oscuridad y el raciocinio. El monélogo interior es algo que ya no tiene nada que
ver ni con el didlogo ni con el soliloquio. Es algo diferente, y como expresa una
realidad diferente tiene que recurrir a un procedimiento diferente.

Digamos que el mondlogo interior tuvo una gran fortuna. En la década del 20 al 30
fue utilizado en la literatura anglosajona en forma bastante mecanica y
vulgarizada. Faulkner lo tomé a su vez y le dio una dimensién nueva, personal. En
Francia Valéry Larbaud, el traductor de Joyce, escribi6 varios relatos hacia 1925
imitando a Joyce. Luego, en Ameérica Latina, Adan Buenosayres de Leopoldo
Marechal fue el primer caso de novela joyceana, no solo por el mondélogo sino por
la construccion de la novela. Luego vino un periodo de olvido y de abandono hasta
gue resurgié nuevamente en la novela latinoamericana hacia la década del 50 al
60. En La ciudad y los perros, por ejemplo, tenemos excelentes ejemplos de una
utilizacion inteligente y eficaz del monologo interior. En la actualidad cualquier
novelista novel lo usa con la mayor desfachatez y la mas grande impunidad.

Pero las innovaciones en la técnica de la narracion no se limitan al mondélogo
interior. Mencioné antes una segunda innovacion: la redistribucion de la cronologia
en el relato. La novela en sus origenes era un relato lineal, ordenado en el tiempo,
se contaba la accién a medida que iba sucediendo, en este sentido se parecia
mucho al relato histérico. No debemos olvidar que una de las fuentes de la novela
fueron las historias de Herodoto y las historias de amor conocidas bajo el nombre
de “elegias alejandrinas”.

Me seria imposible precisar en qué época y por qué razones el relato se liberé de
la cronologia lineal y ya en el gran siglo de la novela, el siglo XIX, el autor se
permite el retorno al pasado. Pongamos una novela conocida, Madame Bovary
gue comienza con el ingreso de Carlos Bovary al liceo; a las pocas paginas
Flaubert deja en suspenso este relato para retroceder varios afios y narrarnos no
solo la infancia de Carlos Bovary sino al vida de sus padres. El mismo
procedimiento utiliza tratandose de Emma Bovary: la presenta sefiorita en plena
accion, pero en el capitulo siguiente retrocede y nos la muestra nifia, luego
adolescente, hasta encadenar con su juventud.

Estos retornos al pasado tenian la particularidad de que eran presentados como
una remembranza, una incursion al pretérito que el autor efectuaba con el lector



para hacerle comprender mejor el proceso sicologico de sus personajes. La
innovacion cronoldgica a que me refiero consiste en traer el pasado hacia el
presente y presentarlo como presente y no ir al pasado y presentar el presente
como pasado. Consiste, demas, en la recurrencia del procedimiento a lo largo de
toda la novela, para crear diferentes planos temporales y lograr un contrapunto de
situaciones y de épocas.

No cabe duda de que estas irrupciones del pasado en el presente las tomo la
literatura del cine. El lenguaje cinematografico tiene la particularidad que su Unico
tiempo verbal es el presente. La novela, en cambio tiene a su disposicion toda la
gama temporal de la conjugacion de los verbos, que permite por simples variantes
indicar que se trata de una accién remota o cercana, actual, futura e incluso
potencial. El cine, privado de este instrumento, no puede dar la impresion del
pasado sino hablando en presente. Los flash back del cine son, desde el punto de
vista gramatical, exactamente iguales al resto del filme. La novela, que disponia de
un mecanismo para expresar el pasado, convino que era mas excitante recurrir al
flashback pues elimina del relato un distanciamiento que entrafia el riesgo de
aflojar la atencidn del lector y presentar un aspecto viviente y actual de lo que ya
ocurrié. En suma, razones de pura eficacia narrativa.

Sin salir de los problemas relacionados con la cronologia sefialaré otra innovacion:
la comprension del tiempo. Si en el flash back el papel de Joyce es practicamente
nulo, en la comprensién del tiempo fue el pionero de toda una familia de novelas
gue se caracterizan por encerrar la accion narrada en un lapso cada vez menor.
De las veinticuatro horas de Ulises pasamos a las doce horas de Bajo el volcan de
Malcom Lowry, a las seis horas de Franny y Zooey de Salinger.

El record de la materia, pues se trata ya de una competencia de tipo casi
deportivo, lo tiene Claude Mauriac en Francia: su novela L agrandissement
transcurre en el lapso que tarda un seméaforo en pasar de la luz verde a la luz roja.
Otra innovacion de orden técnico es la multiplicacién de puntos de vista o la
recusacion del papel privilegiado del narrador. En sus origenes el autor de novelas
tenia la misma relaciéon con su tema que el historiador con su crénica y el autor
épico con la epopeya: una relacién de saber absoluto, de omniscencia. El
novelista planeaba sobre su novela, la narraba como algo exterior a él, desde un
punto de vista Unico y elevado que le permitia tener una vision panoramica. En la
novela moderna, en cambio, el autor desciende de su pedestal, se confunde con lo
narrado, se subdivide en una pluralidad de narradores al identificarse con sus
diversos personajes. De este modo, el tema es narrado desde diferentes angulos y
a diferentes distancias. Se logra asi una vision no solo mas rica, sino, en algunos
casos, muchisimo mas verdadera. Tal método narrativo admite algo que no habian
visto los clasicos: la ambigledad de la realidad, la coexistencia de varias



realidades segun la perspectiva en que uno se sitie. H.James, Joyce y Faulkner
fueron los precursores de este método narrativo.

Las novelas escritas posteriormente con esta técnica son innumerables. Sefialaré
solo dos casos: El cuarteto de Alejandria de Durrell, en el que vemos la misma
historia narrada por tres personajes diferentes, cada vez con variantes, con
nuevos elementos, que modifican y complementa o contradicen la versién anterior.
Pero un caso realmente extrafio y curioso en este tipo de técnica empleada es un
libro que es casi un juego: Ejercicios de estilo de Raymond Queneau.

Queneau realiza la proeza de narrar el mismo hecho 99 veces; un incidente banal
por otra parte: la discusion de un conductor de autobus con un pasajero. Aqui la
variacién no esté puesta sobre el incidente mismo, que para los 99 testigos es
igual, sino sobre el lenguaje que utilizan. Es evidente que un incidente callejero no
puede ser contado del mismo modo por un soldado, un académico de la lengua,
una portera, un mecanico, etc.

Haciendo una recapitulacion, diré que el novelista esta actualmente forzado a
elegir entre una serie de opciones: lenguaje literario o lenguaje hablado, estilo
barroco o estilo cartesiano, técnica clasica o técnica moderna.

Trataré ahora de una cuarta alternativa: elegir entre el sicologismo y el
behaviorismo.

Entiendo por sicologismo, la libertad que se tomaban los autores de novelas de
penetrar en el mundo interior de sus personajes y de describirnos sus estados de
animo, como si se tratara de algo visible, material, objetivo. El alma, el espiritu, la
conciencia, la mente, como quiera llamarsele, se convertian para los novelistas en
un paisaje y se le aplicaba para su descripcidon los mismos métodos que para la
descripcion de la naturaleza. El novelista no solo describe los estados de animo
sino que explica sus motivaciones, elucida sus origenes, predice su
desenvolvimiento. Es la gran época de la novela sicologica (Stendhal, Balzac,
Dostoiewsky, Clarin, etc.) que alcanzan su culminacion en Proust, quien lleva su
sicologismo a limites insuperables. Hay partes de su novela, En busca del tiempo
perdido que son, mas que una narracidon verdadera, una disertacién sobre los
celos, una verdadera monografia sicopatoldgica.

Frente a este método de narracion impregnado de sicologia mentalista o
subjetivista, se opone el llamado método behaviorista que, renunciando a la
descripcion de estados de animo o de sentimientos, se limita a la descripcion de
comportamientos. No sé hasta qué punto John Watson, que fue el creador de la
sicologia del comportamiento, puede haber influido sobre esta concepcién del
relato. Watson enuncié su teoria behaviorista hacia el afio 1912, partiendo de sus



estudios sobre sicologia animal. Sus ideas tuvieron, una década mas tarde, gran
influencia en la escuela sicoldgica francesa, especialmente entre Ribot y Janet
Hay pues cierta concomitancia entre el surgimiento de esta escuela sicoldgicay el
auge de la narracion behaviorista. Dos Pasos, Caldwell, Hemingway la utilizaron
con mayor o menor fortuna. En todo caso hay relatos de Caldwell y Hemingway
gue son modelos de narracion behaviorista. De los personajes de estos relatos no
sabemos otra cosa que lo que hacen o lo que dicen porque su mundo interior solo
lo conocemos, lo aprendemos a través de los signos de su comportamiento.

En Francia el behaviorismo, como método narrativo, tuvo un precursor de gran
talento: Maupassant, especialmente en sus cuentos, no en sus novelas Pero si
Maupassant renuncié en sus cuentos cortos a la introspeccién que estaba en boga
en su época y al andlisis de sentimientos, no fue porque negaba la posibilidad, la
pertinencia de efectuar este tipo de analisis, sino por las exigencias mismas del
género que cultivaba, el cuento, y la brevedad y economia de medios que este
exigia. Es necesario esperar la aparicion del nouveau roman y, dentro de este
movimiento, de Robbe Grillet, para que el behaviorismo adquiere verdadera carta
de ciudadania en Francia. Robbe Grillet, en sus escritos tedricos, recusa y
vilipendia en bloque toda la novela sicoldgica francesa, a la que acusa de haber
partido de un dualismo alma-cuerpo o reflexion-accion inaceptable. Robbe Grillet
no emplea la palabra “comportamiento”, sino la palabra “gesto”. Lo que interesa
son los gestos del personaje mas que su conducta; imprime sus ademanes, sus
relaciones con los objetos, sus maneras de insertarse en el mundo de las cosas.
El gesto para Robbe Grillet no es solo el signo que permite acceder al mundo
invisible e indescriptible de la deliberacion sino que permite aprehender la accion
gue se soslaya. El behaviorismo como método, cuando se aplica al pie de la letra,
tiene un gran inconveniente, tanto mayor que el propio sicologismo, y es que priva
al escritor de un campo importante de la realidad. Y este campo es el mundo
interior, el mundo deliberativo. Es innegable, y la introspeccion lo muestra a cada
momento, que en nosotros hay una dimension interna, tan rica 'y compleja como la
accion. Intenciones, deseos, apetitos, planes, ilusiones, quimeras, deliberaciones,
constituyen un mundo informulado; un mundo que no tiene nada que ver con el
comportamiento y que muchas veces lo contradice. Este mundo es inaccesible al
behaviorismo y solo se puede acceder a él mediante el analisis sicoldgico
tradicional. De alli que los narradores behavioristas no puedan nunca describir
personajes solos 0 en reposo. Siempre los muestran en contacto con otros
personajes, haciendo algo o en contacto con las cosas.

Examinaré una ultima alternativa: la que puede formularse mediante la disyuntiva
espontaneismo-programacion. El espontaneismo es la forma de escribir basada
en el ejercicio permanente de la improvisacion, de la imaginacion. El novelista no



se traza ningun plan, no sabe cuantos personajes habitaran la novela, como se
llamaran, como terminara la accion. Si buscamos un antecedente de este método
en el siglo pasado lo encontraremos en Stendhal. Stendhal decia que escribir una
novela, para él, era como tomar la diligencia para ir a Chartres y desembarcar en
Burdeos. Queria significar con esto que no sabia en qué direccion iba a ir ni hasta
donde iba a llegar. Este método de escritura le da a sus novelas ese tono
desenvuelto, fresco, libre, que ain hasta ahora nos admira. El placer que sentia
Stendhal al escribir, pues se sorprendia a si mismo, es un placer que no es
plenamiente transmitido. Por oposicion a Stendhal, Flaubert no solo hacia
esquemas de los capitulos por escribir, sino que establecia planos geograficos y
topogréficos, contabilizaba sus personajes y los bautizaba antes de empezar a
escribir. Para escribir Salammbé hizo un viaje especial a Cartago, traz6 croquis de
la antigua ciudad y de sus alrededores y ley6 centenares de libros de historia, de
arqueologia, de religion. Las notas que tomd para su novela postula Bouvard y
Pécuchet llenaban diez volimenes y la novela publicada tiene apenas doscientas
paginas. Anotaba ademas las frases hechas, las estupideces que iban a decir sus
personajes en los dialogos. Practicamente nada quedaba librado al azar.

Stendhal y Flaubert representan sin embargo, formas un poco primarias de la
oposicion que hay entre espontaneismo y programacion. El espontaneismo
alcanzo6 su forma paroxistica con los surrealistas y la programacion con James
Joyce. La escritura automatica surrealista es ya el espontaneismo al estado puro.
Stendhal ignoraba lo que iba a sucederle a sus héroes en el capitulo siguiente,
pero lo que escribia en ese momento lo escribia con plena conciencia, elegia las
palabras que le convenian, o las diferentes posibilidades que le brindaba su
fantasia. La escritura automatica surrealista es el abandono voluntario de toda
censura, de todo control, librando el acto de escribir a la ley de las asociaciones
mentales o gramaticales. Este método se reveld sin embargo inoperante para la
elaboracién de novelas. Solo fue utilizado en poemas o en textos en prosa
extremadamente cortos. La mas conocida novela surrealista, Nadja de André
Breton, es una novela donde no se aplica el automatismo. Por el contrario, se nota
el control de una conciencia literaria vigilante y una lucidez que el mismo autor no
puede desterrar.

En lo relativo a la programacion, Joyce es con respecto a Flaubert el plan mas la
estructura. Antes de escribir, Flaubert hace apuntes, un proyecto, un plan, una
documentacion, un resumen, un catalogo y un archivo, pero no una estructura. Por
estructura entiendo un orden, un esquema abstracto previo a la ejecucion que
organiza el relato y lo dota de significacién.



En Flaubert, a lo mas, podria hablarse de un embrion de estructura cromatica. En
su correspondencia podemos leer que queria que Madame Bovary fuera una ovela
color de moho y Salammbé una novela amarilla.

Pero en realidad de estructura solo puede hablarse cabalmente a partir de Joyce.
Es conocido el riguroso y complejo esquema que precedio a la elaboracién del
Ulises, esquema que tenia en cuenta el paralelismo entre su novela y el poema de
Homero, la distribucion de los capitulos de acuerdo a una hora del dia, un érgano
del cuerpo humano, un color, una figura retérica, un lenguaje, etc.

De alli que se haya comparado en alguna ocasion al Ulises con una ceremonia de
caracter litirgico como la misa, por el rigor de su desenvolvimiento y el caracter
simbolico y funcional de sus accesorios.

En Francia, el primero en ajustar sus novelas a una estructura preconcebida fue
Raymond Queneau quien empleé como esquema general el circulo en su novela
Le Chiendent que finaliza en el mismo punto en que comienza. (Esquema utilizado
por Vargas Llosa en Pantaledn y las visitadoras). Aparte de esto distribuyo la
materia del relato de acuerdo a un orden numérico especial, es decir en 91
secuencias. ¢ Por qué? Porque 91 es el producto de la multiplicacion de trece por
siete. 13 es e un numero fasto en Franciay 7 es el numero de letras del nombre
de Queneau. Ademas 91 es la suma de los trece primeros nimeros y la suma de
nueve y uno es igual a diez y la deuno y cero igual a uno, pero para Queneau es el
numero de la muerte.

Otro caso de estructura matematica lo encontramos en Bajo el volcan de Malcom
Lowry que utiliza el nimero 12. Su novela se compone de doce capitulos, el relato
esta contenido en doce horas, pero alude a una duracién de doce meses. Aparte
de ello el numero 13 tiene gran importancia en la cabala judia, en la que se inspird
Lowry para estructura su novela.

Pero no es solo en las matematica que los novelistas han ido a buscar los
elementos para lograr una estructura; es también en las artes plasticas, en la
arquitectura, en la musica, en la mitologia. Algunos criticos han querido ver, por
ejemplo, en En busca del tiempo perdido una estructura simétrica, cuyo centro
seria la ciudad de Combray y sus alas el camino de Swann y elc amino de
Guermantes, todo esto reforzado por una estructura musical cuyo modelo seria la
orquestacioén wagneriana. Michel Butor en La catedral de San Marcos tratd de
edificar su novela de acuerdo a las leyes que rigen la construccion de este templo,
de modo que transmitiera la nocién de masa, de armonia y ornamentacion. Un
critico sefal6 alguna vez, lo que no he podido confirmar, que Carpentier escribié
su novela El acoso segun las pautas estructurales de la tercera sinfonia de



Beethoven y con tanto arte que el tiempo de lectura de esta novela coincide con el
tiempo de ejecucién de esta sinfonia. Robbe Grillet planed en un comienzo su
novela Les gommes de acuerdo a la morfologia de la serpiente Uroboro, figura
simbdlica de los gndsticos, que tiene 108 anillos numerados en tal forma que la
suma de los dos anillos anteriores da la cifra del anillo que los sigue. Otros
escritores se han inspirado en determinados juegos. El ajedrez sirvié a Nabokov
en Fuego Palido; él mismo dice que su novela podria reducirse en Ultima instancia
al problema del ajedrez llamado solus rex. Sanguinetti en Italia, escribidé su ultima
novela de acuerdo al llamado juego de la oca Un ultimo caso: Cortazar en Rayuela
tomo presumiblemente como modelo, lo que no he podido discernir bien, el juego
gue nosotros llamamos “mundo”.

Esta busqueda de la estructura, por oposicién a la improvisacion y al
espontaneismo parece tener un doble origen. De una parte, cierta afioranza de los
novelistas por el rigor, por la coherencia de los objetos de las ciencias naturales.
Una hoja o una flor es mas racional, mas perfecta y mejor construida de acuerdo a
los principios de la generacion interna que el Quijote. De otra parte, ha influido
también la boga del estructuralismo como modo de pensar y como método de
expresion y de conocimiento de la realidad.

El papel juzgado aqui por Levi-Strauss, cuyas teorias alcanzaron en la dltima
década una gran difusién, parece haber sido determinante. Levi-Strauss ha
acostumbrado a quienes han frecuentado sus libros a buscar y a encontrar en las
cosas o en los fendmenos mas banales un esquema repetible y desglosable, que
preside e informa el conjunto. Si en un hecho social tan variado y ordinario como
la cocina, Levi-Strauss descubrio un triangulo culinario comparable al triangulo
vocalico o consonantico de los linguistas, ¢ por qué entonces en una novela, no
puede un escritor expresar un hexaedro, por qué una novela no puede estar
inspirada en un quinteto para instrumentos de cuerda, por qué una novela no
puede ser otra que una serie matematica binaria? Yo no conozco directamente,
sino por referencia, los trabajos del grupo que en Paris se relne en torno a la
revista Change, que entre otras cosas busca aplicar a la elaboracion de las obras
literarias las altas matematicas y las ordenadoras electrénicas. En todo caso este
movimiento ilustra uno de los casos limite de la programacion de literatura.

Sin haber agotado todas las alternativas, me parece que me he ocupado de las
principales que se le presentan a un novelista: entre lenguaje literario y lenguaje
hablado, entre estilo barroco y estilo cartesiano, entre técnica clasica y técnica
moderna, entre sicologismo y behaviorismo, entre espontaneismo y programacion.
Faltaria aun referirse a la oposicidén entre subjetivismo e impersonalismo, realismo
y fantasia, etc. Lo que he querido simplemente es recalcar la gama de
posibilidades que ofrece la escritura novelistica, las decisiones que exige y, sobre



todo, las elecciones que presupone. Diré finalmente, que una de las soluciones
bastante en boga, para zanjar estas disyuntivas, es asumirlas todas, no mediante
una sintesis sino mediante una yuxtaposicion. Actualmente en Europa y América
Latina hay innumerables novelas-mosaico, lo que revela en sus autores una gran
conciencia de los problemas de la novela y de sus varias formas de expresion y
una enorme habilidad en el montaje y la utilizacién de las diferentes opciones que
se le presentan. ¢,Pero es ese el verdadero camino de la novela?
Desgraciadamente en la novela no hay caminos ni recetas. Cada cual se hace su
propio camino, sin otra luz, sin otro consejero que su propio talento.

Paris, 1973. (En Dos Soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974)



