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Por alternativas del novelista entiendo las opciones que se le ofrecen 

constantemente en el momento de concebir una novela o en el momento de 

empezar a ejecutarla.  

No hay una manera de escribir: hay cientos, miles de maneras. Frente a una 

página en blanco, el novelista debe hacer forzosamente una serie de elecciones: 

elección del tema, del estilo, del lenguaje. Estas alternativas son extremadamente 

numerosas, pero para simplificar y hacer más clara esta exposición he elegido las 

más significativas.  

La primera alternativa del novelista es la de la lengua: en qué lengua va a escribir. 

Esta alternativa puede parecer quizá algo rara, pero es más frecuente de lo que 

parece. En el caso del Perú, que es un país bilingüe, es una alternativa que se ha 

presentado y que se presentará –incluso en el futuro- si la enseñanza del 

quechua, como está previsto, se va intensificando. Tenemos el caso de José 

María Arguedas. Todos sabemos que en su adolescencia se expresó 

preferentemente en quechua, y que inclusive sus primeros cuentos importantes –

como declaró él mismo- me paree que los de Agua fueron escritos en dicha 

lengua. Fue solo más tarde que descartó esta lengua, salvo esporádicamente en 

la escritura de algunos poemas, y optó por el español, como lengua de expresión 

literaria.  

Arguedas ejemplifica la alternativa español-quechua. Entre nosotros hay muchos 

otros casos en los que la alternativa se plantea entre el español y una lengua 

extranjera. Ha habido varios escritores peruanos que han optado por una lengua 

extranjera. Citaré el caso de Ventura García Calderón, quien escribió varias obras 

en francés y, entre ellas un libro extenso, Cette France que nous aimons que 

mereció un premio literario en Francia. O César Moro y, según me parece, Juan 

Ríos quienes han escrito poemarios en francés. Actualmente un escritor peruano 

de gran éxito escribe en inglés; me refiero a Carlos Castañeda que si bien no es 

novelista tiene que ver algo con la ficción, por el carácter delirante de sus libros. 

Castañeda es autor de best sellers en Estados Unidos, en los que narra las 

enseñanzas de tipo no conceptual, no cognoscitivo adquiridas a través del uso de 

ciertas drogas.  

Hay muchos otros casos en los que las alternativas lingüísticas se le plantean al 

escritor desde un comienzo y que deciden el destino y el alcance de su obra 

literaria. Kafka por ejemplo, que siendo checoslovaco y dominando esta lengua así 

como el Yidish, por su origen judío, escribió sin embargo en alemán; o el caso más 



actual de Nabokov, que siendo ruso y habiendo escrito sus primeras novelas en 

ruso, eligió el inglés en su obra de madurez, a raíz de su implantación física en la 

cultura norteamericana y a la adopción de esa cultura. O el caso aun más curioso 

de Samuel Beckett, que ha escrito y sigue escribiendo alternativamente en inglés y 

francés. 

¿De qué depende, en realidad, la elección de una lengua y no de otra en el caso, 

naturalmente, que se dominen dos lenguas en el mismo grado? En algunos casos 

de determinaciones de tipo ideológico o político. ES el caso de los escritores 

catalanes que persisten en escribir deliberadamente en su lengua materna con el 

objeto de reafirmar su autonomía y su cultura local. O es el caso reciente, muy 

curioso, en Francia, de un renacimiento de la cultura occitana, lo que hace que 

algunos poetas, para manifestar su repudio por la cultura oficial y centralizada 

francesa, escriban en provenzal. Y no olvidemos que el provenzal es una lengua 

extremadamente hermosa. Ezra Pound decía que era la lengua más hermosa de 

la tierra. Y según dicen, Dante pensó en escribir La divina comedia en provenzal.  

Pero en fin, las determinaciones de tipo político no son las más frecuentes entre 

las que inciden en la elección de una lengua sino que, más bien, son 

determinaciones de tipo práctico. Los escritores que dominan dos o más lenguas 

se dejan llevar por razones de tipo pragmático, eligen la lengua que cuenta con 

una infraestructura mejor desarrollada, que cuenta con editoriales, revistas, 

críticos, medios de difusión, que permitan una mayor repercusión y un contacto 

más eficaz con el lector. Todo esto en cuanto a la alternativa de la lengua.  

Pero hay una alternativa muchísimo más importante que es la alternativa del 

lenguaje.  

En todos los idiomas, prácticamente en todos, coexisten dos lenguas: el lenguaje 

literario, elegante, escrito, llamado –para emplear un término pedante, si se quiere, 

pero muy utilizado por los críticos- “cataverusa”. Y el lenguaje cotidiano, vulgar, 

hablado, llamado “demótico”. Así pues, el cataverusa y el demótico son las dos 

formas de lenguaje que coexisten en toda sociedad. En Grecia, por ejemplo, el 

cataverusa es empleado por los funcionarios, los periodistas, los académicos; el 

demótico, el lenguaje que empela el hombre en su vida cotidiana.  

Ambos lenguajes difieren enormemente entre sí no solo en su vocabulario sino en 

su sintaxis, en su construcción, en su morfología, en los giros que emplean y 

también en su verbalización. La coexistencia de ambos lenguajes es una 

evidencia, pero una evidencia tan luminosa que ciega e impide, generalmente, 

advertirla. Además, el hecho de escribir está bien ligado con el fenómeno del 

lenguaje escrito, literario, que es raro que el escritor se libere de este 



condicionamiento y se dé cuenta de que está utilizando muchas veces, si no un 

lenguaje muerto, al menos moribundo.  

Bueno, aceptando que en todos los idiomas existen ambos lenguajes, ¿cuál de 

ellos utilizar? 

Lo más corriente es la utilización del lenguaje académico, del lenguaje literario, del 

cataverusa. Un examen sucinto de los últimos cien años de literatura en español y 

francés lo demuestra. En España, tanto Clarín como Galdós, Blasco Ibañez, Juan 

Valera y sobre todo, Gabriel miró utilizaron el cataverusa, el lenguaje cuidado –

sino castizo al menos preciosista- el lenguaje que demuestra el buen gusto, 

porque escribir bien se consideraba patrimonio de los escritores; el lenguaje con 

que se pronuncian discursos y se escriben informes y ensayos. En Francia sucede 

lo mismo: desde Balzac hasta André Gide o Valery, pasando por Flaubert y los 

hermanos Goncourt, el escritor, el novelista es el artífice del lenguaje, el 

preservador, conservador de su armonía y de su belleza, de su corrección y de su 

calidad literaria.  

De acuerdo a esta opción, la novela latinoamericana actual se puede clasificar en 

dos grupos: el de aquellos que utilizan preferentemente el cataverusa y el de 

aquellos que tienden al demótico o lenguaje popular. Los ejemplos abundan: entre 

los primeros podemos situar a Borges (con excepción de algunos cuentos de 

típico sabor bonaerense), al Cortázar de la primera época hasta Rayuela, a 

Carpentier, uno de los más grandes prosistas argentinos de la literatura 

latinoamericana, a Lezama Lima, en Cuba. Entre los segundos, los que buscan 

transmitir un habla cotidiana, oral, vemos a Rulfo en México, uno de los 

precursores en este terreno, Jesús Díaz en Cuba, en el Perú Vargas Llosa, Vargas 

Vicuña, Urteaga Cabrera, a René Rodríguez en Venezuela. Tanto unos como 

otros han escrito obras de gran calidad, sea refinando, extremadamente, el trabajo 

de una forma artística, sea expresando el mundo cotidiano mediante un habla 

cotidiana.  

Elegir uno u otro lenguaje, por otra parte, no predetermina ni la calidad ni la 

importancia de la obra. Pero es una alternativa que se presenta y que el novelista 

debe afrontar decididamente desde un comienzo. Lo peor en estos casos es 

adoptar posiciones dogmáticas. Decir por ejemplo, que es un lenguaje caduco, un 

lenguaje para académicos: está allí García Márquez para contradecirlo. O decir 

que no se debe emplear el lenguaje cotidiano porque es vulgar, porque es 

incorrecto: hay fragmentos de Todas las sangres de Arguedas, cuya fuerza, cuya 

belleza, viene precisamente del lenguaje oral que utilizan sus personajes.  



En Francia el problema del lenguaje se planteó en forma muy aguda hace unos 30 

o 40 años, gracias a la obra de dos grandes novelistas: Louis Ferdinand Céline y 

Raymond Queneaum quienes utilizan por primera vez el lenguaje cotidiano en la 

novela.  

Hasta el año 1932, la posibilidad de escribir una novela en un lenguaje que no 

fuera el que utilizó Voltaire en el siglo XVIII no se había ni siquiera planteado. 

Todos los escritores querían ser elegantes, querían ser literarios. Se descartaba, 

por principio, la vulgaridad. Tentativas por escribir en lenguaje popular se habían 

efectuado antes, pero en forma muy ocasional o por escritores de tercer orden. En 

Eugenio Sue, por ejemplo, encontraos por momentos ensayos de esta naturaleza, 

pero Sue confunde constamente lenguaje popular con argot que son cosas 

completamente diferentes. Los únicos escritores, poco conocidos, que se 

esforzaron verdaderamente en escribir con el lenguaje que se hablaba en su 

época fueron Jean Rictus y Henry Monnier, pero sus esfuerzos no tuvieron mayor 

repercusión porque se trató de escritores sin gran talento.  

Como repito, es necesario esperar el año 1932 para que surja la primera novela 

escrita verdaderamente en francés moderno: Voyage au bout de la nuit de Céline. 

Céline hace hablar a sus personajes no solo como hablaba la gente de su tiempo 

sino que él mismo escribe, narra en la lengua coloquial. El impacto y la 

originalidad de esta novela, desde el punto de vista del lenguaje, fueron únicos en 

su género y no han sido igualados hasta ahora. Por primera vez se vio entrar en el 

domino de la literatura, palabras, expresiones, giros, barbarismos, construcciones 

defectuosas desde el punto de vista gramatical, que todos utilizaban en el lenguaje 

diario pero que en el momento de escribir, olvidaban, censuraban o relegaban. 

Céline utiliza un lenguaje tan viviente, que su traducción a otra lengua es 

prácticamente imposible y su comprensión nula para quien haya aprendido francés 

en una academia de lenguas y no en el contacto con la vida.  

Si Céline fue quien planteó y resolvió el problema de la incorporación del lenguaje 

popular a la novela, Queneau fue el doctrinario y el apologista de esta actitud. 

Entre los años 30 y 40 publicó innumerables ensayos sobre la materia, e incluso él 

mismo escribió algunas novelas de corte típicamente celiniano. 

Desgraciadamente, o quizás por fortuna, Queneau no centralizó su obra creativa 

novelística en el problema exclusivo del lenguaje. Otros problemas lo inquietaron y 

gracias a ello esbozó, si no dio, soluciones originalísimas a la novela moderna, al 

punto de que es el único escritor francés que se mantiene joven a pesar de sus 

setenta años y cuya obra es una fuente de sugerencias, de incitaciones de 

intuiciones verdaderamente inagotables. Ya tendremos ocasión de hablar 

nuevamente de él.  



En resumen, la disyuntiva del lenguaje es un problema real. Se le plantea a quien 

se proponga escribir una novela. No es un problema escolar, de preceptiva 

literaria, ni de disertación académica Se encuentra en la raíz misma del acto de 

escribir. Todo escritor debe tomar frente a esta disyuntiva una actitud, que 

determinará la dirección y el alcance de su obra.  

Al referirme al lenguaje, no estoy hablando, naturalmente, del estilo. Ambas 

nociones son diferentes. Se puede escribir en lenguaje literario en diferentes 

estilos, lo mismo que en lenguaje popular o hablado. Nueva disyuntiva que se le 

plantea al novelista, ¿qué estilo utilizar? Si planteo esta pregunta en términos de 

alternativa es porque los estilos por diferentes que sean se pueden clasificar en 

dos grupos, de acuerdo a su proximidad con dos polos de atracción: el estilo 

cartesiano y el estilo barroco. El cartesiano es el estilo simple, directo, claro , 

lógico, el que busca expresar por el camino más corto lo que se quiere decir y sin 

pizca de sombra. El barroco, por oposición, es el estilo enredado, ornamental, 

ampuloso, recargado, que rehúye deliberadamente de la claridad y se complace, 

muchas veces, en la complicación.  

En todas las épocas ambos estilos han coexistido, con predominio de uno sobre 

otro. Lope de Vega era cartesiano por oposición a Calderón o a Góngora. En 

Francia, Valery fue cartesiano por oposición a Proust. En el ámbito de la novela 

latinoamericana actual, Lezama Lima es barroco por oposición al cartesianismo de 

Borges. En América Latina hay actualmente, una marcada tendencia por el 

barroquismo. Muchos autores parecen haber descubierto, con delicia, que el 

barroquismo es un componente del paisaje físico y espiritual latinoamericano. Se 

menosprecia la sencillez y la claridad, como virtudes menores y caducas y se 

admira el estilo frondoso, alambicado, caótico. Fue Alejo Carpentier, quien 

tratando de la novela latinoamericana, lanzó por primera vez el término barroco y 

este término tuvo mucha fortuna, pues empezó a circular mucho, y hoy mismo lo 

utilizan no solo críticos sino autores como García Márquez, que en una entrevista 

mencionaba lo barroco como un componente de su estilo.  

Este auge del barroco, digamos de paso, no es privativo de la literatura, sino que 

opera también en el teatro, a nivel de la dirección escénica. En París, los jóvenes 

directores de teatro latinoamericano, como Jorge Lavelli, Víctor Gracía o el 

peruano Rafael Rodríguez, exhuman textos barrocos, de Rotrou o el primer 

Corneille. En el caso de los autores teatrales es explicable porque el barroco se 

ajusta muy bien a todo lo que sea espectáculo, a la representación, a lo suntuoso, 

a lo plástico. Pero volviendo a la novela, decía que Carpentier puede ser 

considerado como el gran sacerdote del barroco latinoamericano en narración. 

Observo sin embargo, que Carpentier muestra cierta imprecisión e el vocabulario. 

A veces habla de barroco, a veces habla de surrealismo. Surrealismo y barroco, 



evidentemente, son términos que no se deben confundir. Lo cierto es que 

Carpentier, que vivió de cerca el nacimiento del surrealismo francés, es 

extremadamente sensible a las formas, a los objetos, al color, a las texturas, al 

paisaje, a lo plástico. Carpentier por ello, percibe con claridad la riqueza de 

elementos que configuran la cultura latinoamericana: herencias culturales, estilos, 

razas, etc, que muchas veces se yuxtaponen sin haber alcanzado una síntesis. 

Esto lo ha movido a hablar del continente latinoamericano como de un continente 

surrealista en algunos casos y barroco en otros y a buscar la transposición de este 

abigarramiento en su prosa literaria. Se trata evidentemente, de un punto de vista. 

Barroco puede ser un caribeño, como Carpentier, impregnado de cultura local pero 

también de cultura europea y que colecciona al mismo tiempo cuadros de la 

Escuela de París y objetos de arte maya, pero un indio del altiplano no lo es.  

Barroco puede ser el templo de la Compañía de Arequipa pero no el templo de 

Pachacamac. Barroca puede ser la selva del Amazonas o la manigua del Orinoco, 

pero no los desiertos de la costa peruana. Quiero decir con esto que en América 

Latina hay lugar para un arte literario limpio, claro, racional, que sepa discernir la 

figura principal en el arabesco de las formas y reducir lo aparentemente confuso, a 

sus módulos esenciales.  

Elección de su lengua, elección de su lenguaje, elección de su estilo, las opciones 

del novelista no terminan allí. Queda una larga lista. Diré algo sobre la elección de 

su técnica.  

La técnica no es otra que la manera de organizar y ejecutar un relato, de modo 

que esté alcance su máximo de eficacia. La técnica siempre ha preocupado a los 

novelistas, pero en los últimos años esta preocupación se ha exacerbado, hasta el 

punto que ha pasado muchas veces a convertirse en un fin en sí misma y no en un 

instrumento al servicio de algo que la trascienda.  

Por lo menos durante quince siglos la técnica de la narrativa se ha limitado a tres 

procedimientos principales: la descripción, el diálogo y, en cierta forma, el 

soliloquio. Yo no veo diferencias sensibles entre una novela latina, como el 

Satiricón de Petronio, escrita en el primer siglo de nuestra era; La vida del buscón 

de Quevedo en el siglo XVII; el Adolfo de Benjamín Constant en el siglo XIX y El 

Extranjero de Camus en el siglo XX. Los temas pueden haber cambiado pero la 

técnica es similar.  

Hay novelas, por otra parte, que son enteramente descriptivas como La historia 

verdadera de Luciano (siglo II); otras son completamente dialogadas como La 

lozana andaluza de Francisco Delgado, que es de comienzos del siglo XVI o Pelo 

de zanahoria de Jules Renard, del siglo XIX, o novelas que constituyen un 



soliloquio como Molloy o Malone muere de Beckett. Pero por lo genral, los 

narradores han jugado con estos tres elementos en diversa proporción.  

A estas tres formas de la técnica narrativa tradicional se han agregado nuevos 

elementos que la han enriquecido como la conversión del soliloquio en monólogo 

interior, la redistribución de la cronología y la puesta en tela de juicio del papel 

privilegiado del narrador.  

El origen del monólogo interior podemos encontrarlo en lo que se llamaba en la 

retórica clásica: “la prosopopeya” o invocación como se le llama corrientemente; 

es un parlamento dirigido a un interlocutor mudo del cual no se espera respuesta. 

Pero la invocación presupone al menos un interlocutor, sea la divinidad o sea la 

naturaleza, como en el caso de los poemas homéricos o de los románticos 

primitivos. Solo a partir del siglo XIX, la invocación se interioriza, prescinde del 

interlocutor invisible y se convierte en soliloquio, en pensamiento en voz alta o en 

parlamento dirigido a sí mismo. El ejemplo típico de esta técnica lo encontramos 

en Dostoiewsky. En Crimen y Castigo, Los Hermanos Karamazov o en El Príncipe 

Idiota encontramos números ejemplos de este parlamento, de esta conversión de 

la invocación en soliloquio. Desde el punto de vista formal, un monólogo de un 

personaje de Dostoiewsky se parece mucho a un parlamento de un personaje de 

Victor Hugo, sobre todo cuando están fuera de contexto. Y en todo caso no hay 

que confundirlos. El paso del soliloquio al monólogo interior es mucho más 

importante y constituye una revolución en la técnica del relato. Por lo general se 

admite que el primero en utilizar el monólogo interior fue Edouard Dujardin en su 

novela Les lauriers sont compés, publicada en 1887. Se trata de una novela muy 

mala y que hubiera caído en el más lamentable olvido si James Joyce no la 

hubiera leído y comentado posteriormente en una carta a Valéry Larbaud en 1920, 

es decir, dos años antes de la publicación fragmentaria del Ulises.  

Dujardin tuvo una idea genial, que fue la de suprimir la distancia entre el narrador 

y el personaje y presentar su relato no como un racconto del autor sino como el 

proceso mental de una persona.  

En realidad, su novela está llena de desfallecimientos y retornos invencibles a una 

forma de narración tradicional (diálogo realista, descripciones cartesianas, etc), 

pero en muchas partes logra introducir verdaderamente al lector en el curso de 

una conciencia pensante y hacerle asistir y participar en las perplejidades, 

contradicciones y pruebas de una vida que se da abierta, desnuda, libre, virgen.  

El gran defecto de este largo monólogo interior, sin embargo, es que sigue siendo 

discursivo, es pensamiento transcrito, ordenado, literario, lógico.  



Para que aparezca el monólogo interior, tal como lo entendemos ahora, es 

necesario esperar la aparición del Ulises de Joyce. Lejos estamos entonces de la 

invocación clásica, del soliloquio romántico, del monólogo discursivo de Dujardin. 

Joyce formula, por primera vez, el pensamiento no formulado, el pensamiento 

naciente, esa dimensión complejísima de nosotros mismos, a medio camino entre 

la imagen y la palabra, entre el sentimiento y el signo que lo expresa, entre la 

oscuridad y el raciocinio. El monólogo interior es algo que ya no tiene nada que 

ver ni con el diálogo ni con el soliloquio. Es algo diferente, y como expresa una 

realidad diferente tiene que recurrir a un procedimiento diferente.  

Digamos que el monólogo interior tuvo una gran fortuna. En la década del 20 al 30 

fue utilizado en la literatura anglosajona en forma bastante mecánica y 

vulgarizada. Faulkner lo tomó a su vez y le dio una dimensión nueva, personal. En 

Francia Valéry Larbaud, el traductor de Joyce, escribió varios relatos hacia 1925 

imitando a Joyce. Luego,  en América Latina, Adán Buenosayres de Leopoldo 

Marechal fue el primer caso de novela joyceana, no solo por el monólogo sino por 

la construcción de la novela. Luego vino un periodo de olvido y de abandono hasta 

que resurgió nuevamente en la novela latinoamericana hacia la década del 50 al 

60. En La ciudad y los perros, por ejemplo, tenemos excelentes ejemplos de una 

utilización inteligente y eficaz del monólogo interior. En la actualidad cualquier 

novelista novel lo usa con la mayor desfachatez y la más grande impunidad.  

Pero las innovaciones en la técnica de la narración no se limitan al monólogo 

interior. Mencioné antes una segunda innovación: la redistribución de la cronología 

en el relato. La novela en sus orígenes era un relato lineal, ordenado en el tiempo, 

se contaba la acción a medida que iba sucediendo, en este sentido se parecía 

mucho al relato histórico. No debemos olvidar que una de las fuentes de la novela 

fueron las historias de Herodoto y las historias de amor conocidas bajo el nombre 

de “elegías alejandrinas”.  

Me sería  imposible precisar en qué época y por qué razones el relato se liberó de 

la cronología lineal y ya en el gran siglo de la novela, el siglo XIX, el autor se 

permite el retorno al pasado. Pongamos una novela conocida, Madame Bovary 

que comienza con el ingreso de Carlos Bovary al liceo; a las pocas páginas 

Flaubert deja en suspenso este relato para retroceder varios años y narrarnos no 

solo la infancia de Carlos Bovary sino al vida de sus padres. El mismo 

procedimiento utiliza tratándose de Emma Bovary: la presenta señorita en plena 

acción, pero en el capítulo siguiente retrocede y nos la muestra niña, luego 

adolescente, hasta encadenar con su juventud.  

Estos retornos al pasado tenían la particularidad de que eran presentados como 

una remembranza, una incursión al pretérito que el autor efectuaba con el lector 



para hacerle comprender mejor el proceso sicológico de sus personajes. La 

innovación cronológica a que me refiero consiste en traer el pasado hacia el 

presente y presentarlo como presente y no ir al pasado y presentar el presente 

como pasado. Consiste, demás, en la recurrencia del procedimiento a lo largo de 

toda la novela, para crear diferentes planos temporales y lograr un contrapunto de 

situaciones y de épocas.  

No cabe duda de que estas irrupciones del pasado en el presente las tomó la 

literatura del cine. El lenguaje cinematográfico tiene la particularidad que su único 

tiempo verbal es el presente. La novela, en cambio tiene a su disposición toda la 

gama temporal de la conjugación de los verbos, que permite por simples variantes 

indicar que se trata de una acción remota o cercana, actual, futura e incluso 

potencial. El cine, privado de este instrumento, no puede dar la impresión del 

pasado sino hablando en presente. Los flash back del cine son, desde el punto de 

vista gramatical, exactamente iguales al resto del filme. La novela, que disponía de 

un mecanismo para expresar el pasado, convino que era más excitante recurrir al 

flashback pues elimina del relato un distanciamiento que entraña el riesgo de 

aflojar la atención del lector y presentar un aspecto viviente y actual de lo que ya 

ocurrió. En suma, razones de pura eficacia narrativa.  

Sin salir de los problemas relacionados con la cronología señalaré otra innovación: 

la comprensión del tiempo. Si en el flash back el papel de Joyce es prácticamente 

nulo, en la comprensión del tiempo fue el pionero de toda una familia de novelas 

que se caracterizan por encerrar la acción narrada en un lapso cada vez menor. 

De las veinticuatro horas de Ulises pasamos a las doce horas de Bajo el volcán de 

Malcom Lowry, a las seis horas de Franny y Zooey de Salinger.  

El record de la materia, pues se trata ya de una competencia de tipo casi 

deportivo, lo tiene Claude Mauriac en Francia: su novela L´agrandissement 

transcurre en el lapso que tarda un semáforo en pasar de la luz verde a la luz roja. 

Otra innovación de orden técnico es la multiplicación de puntos de vista o la 

recusación del papel privilegiado del narrador. En sus orígenes el autor de novelas 

tenía la misma relación con su tema que el historiador con su crónica y el autor 

épico con la epopeya: una relación de saber absoluto, de omniscencia. El 

novelista planeaba sobre su novela, la narraba como algo exterior a él, desde un 

punto de vista único y elevado que le permitía tener una visión panorámica. En la 

novela moderna, en cambio, el autor desciende de su pedestal, se confunde con lo 

narrado, se subdivide en una pluralidad de narradores al identificarse con sus 

diversos personajes. De este modo, el tema es narrado desde diferentes ángulos y 

a diferentes distancias. Se logra así una visión no solo más rica, sino, en algunos 

casos, muchísimo más verdadera. Tal método narrativo admite algo que no habían 

visto los clásicos: la ambigüedad de la realidad, la coexistencia de varias 



realidades según la perspectiva en que uno se sitúe. H.James, Joyce y Faulkner 

fueron los precursores de este método narrativo.  

Las novelas escritas posteriormente con esta técnica son innumerables. Señalaré 

solo dos casos: El cuarteto de Alejandría de Durrell, en el que vemos la misma 

historia narrada por tres personajes diferentes, cada vez con variantes, con 

nuevos elementos, que modifican y complementa o contradicen la versión anterior. 

Pero un caso realmente extraño y curioso en este tipo de técnica empleada es un 

libro que es casi un juego: Ejercicios de estilo de Raymond Queneau.  

Queneau realiza la proeza de narrar el mismo hecho 99 veces; un incidente banal 

por otra parte: la discusión de un conductor de autobús con un pasajero. Aquí la 

variación no está puesta sobre el incidente mismo, que para los 99 testigos es 

igual, sino sobre el lenguaje que utilizan. Es evidente que un incidente callejero no 

puede ser contado del mismo modo por un soldado, un académico de la lengua, 

una portera, un mecánico, etc.  

Haciendo una recapitulación, diré que el novelista está actualmente forzado a 

elegir entre una serie de opciones: lenguaje literario o lenguaje hablado, estilo 

barroco o estilo cartesiano, técnica clásica o técnica moderna.  

Trataré ahora de una cuarta alternativa: elegir entre el sicologismo y el 

behaviorismo.  

Entiendo por sicologismo, la libertad que se tomaban los autores de novelas de 

penetrar en el mundo interior de sus personajes y de describirnos sus estados de 

ánimo, como si se tratara de algo visible, material, objetivo. El alma, el espíritu, la 

conciencia, la mente, como quiera llamársele, se convertían para los novelistas en 

un paisaje y se le aplicaba para su descripción los mismos métodos que para la 

descripción de la naturaleza. El novelista no solo describe los estados de ánimo 

sino que explica sus motivaciones, elucida sus orígenes, predice su 

desenvolvimiento. Es la gran época de la novela sicológica (Stendhal, Balzac, 

Dostoiewsky, Clarín, etc.) que alcanzan su culminación en Proust, quien lleva su 

sicologismo a límites insuperables. Hay partes de su novela, En busca del tiempo 

perdido que son, más que una narración verdadera, una disertación sobre los 

celos, una verdadera monografía sicopatológica.  

Frente a este método de narración impregnado de sicología mentalista o 

subjetivista, se opone el llamado método behaviorista que, renunciando a la 

descripción de estados de ánimo o de sentimientos, se limita a la descripción de 

comportamientos. No sé hasta qué punto John Watson, que fue el creador de la 

sicología del comportamiento, puede haber influido sobre esta concepción del 

relato. Watson enunció su teoría behaviorista hacia el año 1912, partiendo de sus 



estudios sobre sicología animal. Sus ideas tuvieron, una década más tarde, gran 

influencia en la escuela sicológica francesa, especialmente entre Ribot y Janet 

Hay pues cierta concomitancia entre el surgimiento de esta escuela sicológica y el 

auge de la narración behaviorista. Dos Pasos, Caldwell, Hemingway la utilizaron 

con mayor o menor fortuna. En todo caso hay relatos de Caldwell y Hemingway 

que son modelos de narración behaviorista. De los personajes de estos relatos no 

sabemos otra cosa que lo que hacen o lo que dicen porque su mundo interior solo 

lo conocemos, lo aprendemos a través de los signos de su comportamiento.  

En Francia el behaviorismo, como método narrativo, tuvo un precursor de gran 

talento: Maupassant, especialmente en sus cuentos, no en sus novelas Pero si 

Maupassant renunció en sus cuentos cortos a la introspección que estaba en boga 

en su época y al análisis de sentimientos, no fue porque negaba la posibilidad, la 

pertinencia de efectuar este tipo de análisis, sino por las exigencias mismas del 

género que cultivaba, el cuento, y la brevedad y economía de medios que este 

exigía. Es necesario esperar la aparición del nouveau roman y, dentro de este 

movimiento, de Robbe Grillet, para que el behaviorismo adquiere verdadera carta 

de ciudadanía en Francia. Robbe Grillet, en sus escritos teóricos, recusa y 

vilipendia en bloque toda la novela sicológica francesa, a la que acusa de haber 

partido de un dualismo alma-cuerpo o reflexión-acción inaceptable. Robbe Grillet 

no emplea la palabra “comportamiento”, sino la palabra “gesto”. Lo que interesa 

son los gestos del personaje más que su conducta; imprime sus ademanes, sus 

relaciones con los objetos, sus maneras de insertarse en el mundo de las cosas. 

El gesto para Robbe Grillet no es solo el signo que permite acceder al mundo 

invisible e indescriptible de la deliberación sino que permite aprehender la acción 

que se soslaya. El behaviorismo como método, cuando se aplica al pie de la letra, 

tiene un gran inconveniente, tanto mayor que el propio sicologismo, y es que priva 

al escritor de un campo importante de la realidad. Y este campo es el mundo 

interior, el mundo deliberativo. Es innegable, y la introspección lo muestra a cada 

momento, que en nosotros hay una dimensión interna, tan rica y compleja como la 

acción. Intenciones, deseos, apetitos, planes, ilusiones, quimeras, deliberaciones, 

constituyen un mundo informulado; un mundo que no tiene nada que ver con el 

comportamiento y que muchas veces lo contradice. Este mundo es inaccesible al 

behaviorismo y solo se puede acceder a él mediante el análisis sicológico 

tradicional. De allí que los narradores behavioristas no puedan nunca describir 

personajes solos o en reposo. Siempre los muestran en contacto con otros 

personajes, haciendo algo o en contacto con las cosas.  

Examinaré una última alternativa: la que puede formularse mediante la disyuntiva 

espontaneísmo-programación. El espontaneísmo es la forma de escribir basada 

en el ejercicio permanente de la improvisación, de la imaginación. El novelista no 



se traza ningún plan, no sabe cuántos personajes habitarán la novela, cómo se 

llamarán, cómo terminará la acción. Si buscamos un antecedente de este método 

en el siglo pasado lo encontraremos en Stendhal. Stendhal decía que escribir una 

novela, para él, era como tomar la diligencia para ir a Chartres y desembarcar en 

Burdeos. Quería significar con esto que no sabía en qué dirección iba a ir ni hasta 

dónde iba a llegar. Este método de escritura le da a sus novelas ese tono 

desenvuelto, fresco, libre, que aún hasta ahora nos admira. El placer que sentía 

Stendhal al escribir, pues se sorprendía a si mismo, es un placer que no es 

plenamiente transmitido. Por oposición a Stendhal, Flaubert no solo hacía 

esquemas de los capítulos por escribir, sino que establecía planos geográficos y 

topográficos, contabilizaba sus personajes y los bautizaba antes de empezar a 

escribir. Para escribir Salammbó hizo un viaje especial a Cartago, trazó croquis de 

la antigua ciudad y de sus alrededores y leyó centenares de libros de historia, de 

arqueología, de religión. Las notas que tomó para su novela postula Bouvard y 

Pécuchet llenaban diez volúmenes y la novela publicada tiene apenas doscientas 

páginas. Anotaba además las frases hechas, las estupideces que iban a decir sus 

personajes en los diálogos. Prácticamente nada quedaba librado al azar.  

Stendhal y Flaubert representan sin embargo, formas un poco primarias de la 

oposición que hay entre espontaneísmo y programación. El espontaneísmo 

alcanzó su forma paroxística con los surrealistas y la programación con James 

Joyce. La escritura automática surrealista es ya el espontaneísmo al estado puro. 

Stendhal ignoraba lo que iba a sucederle a sus héroes en el capítulo siguiente, 

pero lo que escribía en ese momento lo escribía con plena conciencia, elegía las 

palabras que le convenían, o las diferentes posibilidades que le brindaba su 

fantasía. La escritura automática surrealista es el abandono voluntario de toda 

censura, de todo control, librando el acto de escribir a la ley de las asociaciones 

mentales o gramaticales. Este método se reveló sin embargo inoperante para la 

elaboración de novelas. Solo fue utilizado en poemas o en textos en prosa 

extremadamente cortos. La más conocida novela surrealista, Nadja de André 

Breton, es una novela donde no se aplica el automatismo. Por el contrario, se nota 

el control de una conciencia literaria vigilante y una lucidez que el mismo autor no 

puede desterrar.  

En lo relativo a la programación, Joyce es con respecto a Flaubert el plan más la 

estructura. Antes de escribir, Flaubert hace apuntes, un proyecto, un plan, una 

documentación, un resumen, un catálogo y un archivo, pero no una estructura. Por 

estructura entiendo un orden, un esquema abstracto previo a la ejecución que 

organiza el relato y lo dota de significación.  



En Flaubert, a lo más, podría hablarse de un embrión de estructura cromática. En 

su correspondencia podemos leer que quería que Madame Bovary fuera una ovela 

color de moho y Salammbó una novela amarilla.  

Pero en realidad de estructura solo puede hablarse cabalmente a partir de Joyce. 

Es conocido el riguroso y complejo esquema que precedió a la elaboración del 

Ulises, esquema que tenía en cuenta el paralelismo entre su novela y el poema de 

Homero, la distribución de los capítulos de acuerdo a una hora del día, un órgano 

del cuerpo humano, un color, una figura retórica, un lenguaje, etc.  

De allí que se haya comparado en alguna ocasión al Ulises con una ceremonia de 

carácter litúrgico como la misa, por el rigor de su desenvolvimiento y el carácter 

simbólico y funcional de sus accesorios.  

En Francia, el primero en ajustar sus novelas a una estructura preconcebida fue 

Raymond Queneau quien empleó como esquema general el círculo en su novela 

Le Chiendent que finaliza en el mismo punto en que comienza. (Esquema utilizado 

por Vargas Llosa en Pantaleón y las visitadoras). Aparte de esto distribuyó la 

materia del relato de acuerdo a un orden numérico especial, es decir en 91 

secuencias. ¿Por qué? Porque 91 es el producto de la multiplicación de trece por 

siete. 13 es e un número fasto en Francia y 7 es el número de letras del nombre 

de Queneau. Además 91 es la suma de los trece primeros números y la suma de 

nueve y uno es igual a diez y la deuno y cero igual a uno, pero para Queneau es el 

número de la muerte.  

Otro caso de estructura matemática lo encontramos en Bajo el volcán de Malcom 

Lowry que utiliza el número 12. Su novela se compone de doce capítulos, el relato 

está contenido en doce horas, pero alude a una duración de doce meses. Aparte 

de ello el número 13 tiene gran importancia en la cábala judía, en la que se inspiró 

Lowry para estructura su novela.  

Pero no es solo en las matemática que los novelistas han ido a buscar los 

elementos para lograr una estructura; es también en las artes plásticas, en la 

arquitectura, en la música, en la mitología. Algunos críticos han querido ver, por 

ejemplo, en En busca del tiempo perdido una estructura simétrica, cuyo centro 

sería la ciudad de Combray y sus alas el camino de Swann y elc amino de 

Guermantes, todo esto reforzado por una estructura musical cuyo modelo sería la 

orquestación wagneriana. Michel Butor en La catedral de San Marcos trató de 

edificar su novela de acuerdo a las leyes que rigen la construcción de este templo, 

de modo que transmitiera la noción de masa, de armonía y ornamentación. Un 

crítico señaló alguna vez, lo que no he podido confirmar, que Carpentier escribió 

su novela El acoso según las pautas estructurales de la tercera sinfonía de 



Beethoven y con tanto arte que el tiempo de lectura de esta novela coincide con el 

tiempo de ejecución de esta sinfonía. Robbe Grillet planeó en un comienzo su 

novela Les gommes de acuerdo a la morfología de la serpiente Uroboro, figura 

simbólica de los gnósticos, que tiene 108 anillos numerados en tal forma que la 

suma de los dos anillos anteriores da la cifra del anillo que los sigue. Otros 

escritores se han inspirado en determinados juegos. El ajedrez sirvió a Nabokov 

en Fuego Pálido; él mismo dice que su novela podría reducirse en última instancia 

al problema del ajedrez llamado solus rex. Sanguinetti en Italia, escribió su última 

novela de acuerdo al llamado juego de la oca Un último caso: Cortázar en Rayuela 

tomó presumiblemente como modelo, lo que no he podido discernir bien, el juego 

que nosotros llamamos “mundo”.  

Esta búsqueda de la estructura, por oposición a la improvisación y al 

espontaneísmo parece tener un doble origen. De una parte, cierta añoranza de los 

novelistas por el rigor, por la coherencia de los objetos de las ciencias naturales. 

Una hoja o una flor es más racional, más perfecta y mejor construida de acuerdo a 

los principios de la generación interna que el Quijote. De otra parte, ha influido 

también la boga del estructuralismo como modo de pensar y como método de 

expresión y de conocimiento de la realidad.  

El papel juzgado aquí por Levi-Strauss, cuyas teorías alcanzaron en la última 

década una gran difusión, parece haber sido determinante. Levi-Strauss ha 

acostumbrado a quienes han frecuentado sus libros a buscar y a encontrar en las 

cosas o en los fenómenos más banales un esquema repetible y desglosable, que 

preside e informa el conjunto. Si en un hecho social tan variado y ordinario como 

la cocina, Levi-Strauss descubrió un triángulo culinario comparable al triángulo 

vocálico o consonántico de los lingüistas, ¿por qué entonces en una novela, no 

puede un escritor expresar un hexaedro, por qué una novela no puede estar 

inspirada en un quinteto para instrumentos de cuerda, por qué una novela no 

puede ser otra que una serie matemática binaria? Yo no conozco directamente, 

sino por referencia, los trabajos del grupo que en París se reúne en torno a la 

revista Change, que entre otras cosas busca aplicar a la elaboración de las obras 

literarias las altas matemáticas y las ordenadoras electrónicas. En todo caso este 

movimiento ilustra uno de los casos límite de la programación de literatura.  

Sin haber agotado todas las alternativas, me parece que me he ocupado de las 

principales que se le presentan a un novelista: entre lenguaje literario y lenguaje 

hablado, entre estilo barroco y estilo cartesiano, entre técnica clásica y técnica 

moderna, entre sicologismo y behaviorismo, entre espontaneísmo y programación. 

Faltaría aún referirse a la oposición entre subjetivismo e impersonalismo, realismo 

y fantasía, etc. Lo que he querido simplemente es recalcar la gama de 

posibilidades que ofrece la escritura novelística, las decisiones que exige y, sobre 



todo, las elecciones que presupone. Diré finalmente, que una de las soluciones 

bastante en boga, para zanjar estas disyuntivas, es asumirlas todas, no mediante 

una síntesis sino mediante una yuxtaposición. Actualmente en Europa y América 

Latina hay innumerables novelas-mosaico, lo que revela en sus autores una gran 

conciencia de los problemas de la novela y de sus varias formas de expresión y 

una enorme habilidad en el montaje y la utilización de las diferentes opciones que 

se le presentan. ¿Pero es ese el verdadero camino de la novela? 

Desgraciadamente en la novela no hay caminos ni recetas. Cada cual se hace su 

propio camino, sin otra luz, sin otro consejero que su propio talento.  

París, 1973. (En Dos Soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974) 

 


