EXPLICACIONES A UN CABO DE SERVICIO

YO TOMABA UN pisco donde “el gordo” mientras le daba
vueltas en la cabeza a un proyecto. Le diré la verdad:
tenia en el bolsillo cincuenta soles... Mi mujer no me los
quiso dar, pero usted sabe, al fin los aflojé, la muy tonta...
Yo le dije: “Virginia, esta noche no vuelvo sin haber encon-
trado trabajo”. Asi fue como sali: para buscar un trabajo...
pero no cualquier trabajo... eso, no... ¢(Usted cree que un
hombre de mi condicién puede aceptar cualquier tra-
bajo?... Yo tengo cuarenticinco afios, amigo, y he corrido
mundo... Sé inglés, conozco la mecénica, puedo adminis-
trar una hacienda, he fabricado calentadores para barfios,
¢comprende? En fin, tengo experiencia... Yo no entro en
vainas: nada de jefes, nada de horarios, nada de estar
sentado en un escritorio, eso no va conmigo... Un trabajo
independiente para mi, donde yo haga y deshaga, un
trabajo con iniciativa, ¢se da cuenta? Pues eso sali a
buscar esta mafiana, como sali ayer, como salgo todos los
dfas, desde hace cinco meses... ¢ Usted sabe cémo se busca
un trabajo? No, sefior; no hace falta coger un periédico
y leer avisos... allf s6lo ofrecen menudencias, puestos para
ayudantes de zapatero, para sastres, para tenedores de
libros... jbah! Para buscar un trabajo hay que echarse a
caminar por la ciudad, entrar en los bares, conversar con
la gente, acercarse a las construcciones, leer los carteles
pegados en las puertas... Ese es mi sistema, pero sobre
todo tener mucho olfato; uno nunca sabe; quizas alli, a
la vuelta de una esquina... pero, ¢de qué se rie? {Si fue
asi precisamente! A la vuelta de una esquina me tropecé
con Simén Barriga.... Fue en la avenida Arenales, cerca
de la bodega “Lescano”, donde venden pan con jamoén y
chilcanos... ¢Se figura usted? Hacia veinte afios que no

165



166 LA PALABRA DEL MUDO

nos vefamos; treinta, quizas; desde el colegio; hemos mata-
perreado juntos... Muchos abrazos, mucha alegria, fuimos
a la bodega a festejar el encuentro... ¢(Pero qué? ;Adonde
vamos? Bueno, lo sigo a usted, pero con una condicién:
siempre y cuando quiera escucharme... Asi fue, tomamos
cuatro copetines... jAh! usted no conoce a Simén, un tipo

macanudo, de la vieja escuela, con una inteligencia... En -

el colegio era un burro y lo dejaban siempre los sabados
con la cara a la pared... pero uno después évoluciona...
yo también nunca he sabido muy bien mi cartilla... Pero
vamos al grano... Simén andaba también en busca de un
trabajo, es decir, ya lo tenia entre manos; le faltaban sélo
unos detalles, un hombre de confianza...

Hablamos largo vy tendido y jqué coincidencia! Imagi-
nese usted: la idea de Simén coincidia con la mia... Como
se lo dije en ese momento, nuestro encuentro tenia algo
de providencial... Yo no voy a misa ni me gustan las
sotanas, pero creo ciegamente en los azares... Esa es la
palabra: jprovidenciall... Figturese usted: yo habia pensado
-y esto se lo digo confidencialmente- que un magnifico
negocio seria importar camionetas para la reparticiéon de
leche vy... ¢sabe usted cual era el proyecto de Simoén?
iImportar material para puentes y caminos!... Usted dir4,
claro, entre una y otra cosa no hay relacién... Serfa mejor
que importara vacas. jVaya un chiste! Pero no, hay rela-
cién; le digo que la hay... ¢(Por dénde rueda una camio-
neta? Por un camino. ¢Por dénde se atraviesa un rio? Por
un puente. Nada mads claro, eso no necesita demostracion.
De este modo comprenderd por qué Simén y yo decidimos
hacernos socios... Un momento, ¢dénde estamos? ¢Esta
no es la avenida Abancay? jMagnifico!... Bueno, como le
decia, isocios! Pero socios de a verdad... Fue entonces
cuando nos dirigimos a Lince, a la picanteria de que le
hablé. Era necesario planear bien el negocio, en todos sus
detalles, ¢ceh? Nada mejor para eso que una buena enra-
mada, que unos tamales, que unas botellitas de vino
Tacama... Ah, jsi viera usted el plano que le hice de la
oficina! Lo dibujé sobre una servilleta... pero eso fue
después... Lo cierto es que Simén y yo llegamos a la
conclusién de que necesitibamos un millon de soles...
¢Qué? ;Le parece mucho? No haga usted muecas... Para
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mi, para Simén, un millén de soles es una bicoca.... C.laro,
en ese momento ni él ni yo los tenfamos. Nadie tiene,
digame usted, un millén de soles en la cartera como guien
tiene un programa de cine... Pero cuando se tiene ideas,
proyectos y buena voluntad, conseguirlos es facil... sobre
todo ideas. Como le dije a Simén: “Con ideas todo es
posible. Ese es nuestro verdadero capital”... Vera usted:
por lo pronto Simén ofrecié comprometer a un ge}aneral
wetirado de su conocencia y asi, de un sopetén, teniamos
ya cien mil soles seguros... Luego a su tio Fema}ndo, el
hacendado, hombre muy conocido... Yo, por mi parte,
resolvi hablar con el boticario de mi barrio que la semana
pasada gané una loterfa... Ademas yo ib.a a poner una
méaquina de escribir Remington, modelo universal... ¢Esta-
mos por el mercado? Eso es, déme el brazo, entre tanta
gente podemos extraviarnos... En una palabra, cuapdo
terminamos de almorzar tenfamos ya reunido el capital.
Amigo: cosa dificil es formar una sociedad. No se lo
recomiendo... Nos faltaban atn dos cosas importantes: el
local y la razén social. Para local, mi casa... no se trata
de una residencia; todo lo contrario: una casita en el jirén
Ica, cuatro piezas solamente... Pero mi mujer y mis cinco
hijos irfan a dormir al fondo... De la sala haria la oficina
y del comedor que tiene ventana a la calle la sala de
exhibiciones... Todo era provisional, naturalmente; pero
para comenzar, magnifico, créalo usted; Simén estaba
encantado... Pero a todo esto ya no estabamos en la
picanteria. Pagué, recuerdo... Pagué el almu‘ex"’zo y las
cuatro botellas de vino. Simén me trajo al “Patio” a tomar
café. Pagué el taxi. Simén me invité un puro... ¢Fue .(.ie
alli que llamé?... Si, fue de alli. Llamé a Virginia y le d1:]e:
“Mujer, acabé la mala época. Acabo de formar una socie-
dad con Simén Barriga. Tenemos ya un millén de soles.
No me esperes a comer que Simén me in'vitaré a su
casa”... Luego del café, los piscos; Simén invitaba e invi-
taba, estupendo... Entonces vino una cuestiéon delicada:
el nombre de la sociedad... jAh! no crea usted que es una
cosa facil; yo también lo creia... Pero miréndolo.blen,
todos los buenos nombres estan ya tomados... Primero
pensamos que “El Porvenir”, fijese usted, es un bon.lt,f)
nombre, pero hay un barrio que se llama El Porvenir’,



168 LA PALABRA DEL MUDO
un cine que se llama “El Porvenir”, una Compafifa de
Seguros que se llama “El Porvenir” y hasta un caballo,
creo, que se llama “El Porvenir”... jAh! es cosa de mucho

pensar... ¢Sabe usted qué nombre le pusimos? jA que no
adivina!... Fue idea mia, se lo aseguro... Ya habfa ano-
checido, claro. Le pusimos “Fructifera S.A.” ¢Se da cuenta
del efecto? Yo encuentro que es un nombre formidable-
mente comercial... Pero, jno me jale usted!, no vaya tan
rapido, ¢estamos en el jirén Cuzco?... Vea usted: después
de los piscos, una copa de menta, otra copa de menta. ..
Pero entonces, ya no organizabamos el negocio: nos repar-
tiamos las ganancias, Simén dijo: “Yo me compro un carro
de carrera”. ¢Para qué? -me pregunto yo. Esos son lujos
inttiles... Yo pensé inmediatamente en un chalet con su
jardincito, con una cocina eléctrica, con su refrigeradora,
con su bar para invitar a los amigos... Ah, pensé también
en el colegio de mis hijos... ;Sabe usted? Me los han
devuelto porque hace tres meses que no pago... Pero no
hablemos de esto... Tomdbamos menta, una y otra copa;
Simén estaba generoso... De pronto se me ocurrié la gran
idea... ¢usted ha visto? Allf en los portales del “Patio” hay
un hombre que imprime tarjetas, un impresor ambu-
lante... Yo me dije: “Serfa una bonita sorpresa para Simén
que yo salga y mande hacer cien tarjetas con el nombre
y direccién de nuestra sociedad”... ;Qué gusto se va a
llevar! Estupendo, asi lo hice... Pagué las tarjetas con mis
ultimos veinte soles y entré al bar... El hombre las traerfa
a nuestra mesa cuando estuvieran listas... “He estado
tomando el aire” le dije a Simén; el muy tonto se lo
crey6... Bueno, me hice el disimulado, seguimos
hablando... Para esto, el negocio habia crecido, ah, jnatu-
ralmente! Ya las camionetas para leche, los caminos, eran
pequerieces... Ahora habldbamos de una fabrica de cer-
veza, de unos cines de actualidades, inversiones de primer
orden... otra copita de menta... Pero, ¢;qué es esto? ¢La
plaza Francisco Pizarro?... Bueno, el hombre de las tar
jetas vino. ;Si viera usted a Simén! Se puso a bailar de
alegria; le juro que me abrazé y me besé... El cogié
cincuenta tarjetas y yo cincuenta. Fumamos el dltimo
puro. Yo le dije: “Me he quedado sin un cobre pero queria
darme este gusto”. Simén se levanté y se fue a llamar por
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teléfono... Avisarfa a su mujer que ibamos a comer...
Quedé solo en el bar. ¢Usted sabe lo que es quedars;e solo
en un bar luego de haber estado horas conversando: Todo
cambia, todo parece distinto; uno se da cuenta que hay
mozos, que hay paredes, que hay parroquianos, qug la
otra gente también habla... es muy raro... Unqs hombres
con patillas hablaban de toros, otros er’an artistas, creo,
porque decian cosas que yo no emend'la... y los mozos
pasaban y repasaban por la mesa... le juro, sus Car?; no
me gustaban... Pero, ¢y Simén? me dird usted..'. i .uTs
Simén no venia! Esperé diez minutos, lueg(? veinte; la
gente del Teatro Segura comenzé a Ilegar... Fui a buscarlo
al bafo... Cuando una persona se pierde en un ba/r hay
que ir a buscarlo primero al bafio... Luego fui al teliefono,
di vueltas por el café, sali a los portales... Nadal... En
ese momento el mozo se me acercé con !a cuenta...
Demonios! se debia 47 soles... cen qué? me dlgo.yo. Perl?
alli estaba escrito... Yo dije: “Estoy esperando a mi amigo”.
Pero el mozo no me hizo caso y llamé al maitre... Hablé
con el maitre que es una especie de notario con una
servilleta en la mano... Imposible entenderse... Le enferllne
mis tarjetas... jnada! Le dije: “{Yo soy Pablo Salldana. :
iNi caso! Le ofreci asociarlo a nuestra empresa, darle parte
de las utilidades... el tipo no daba su brazo a torcer... En
eso pasé usted, ¢recuerda? Fue verdaderamente Emg
suerte! Con las autoridades es facil entenderse; claro, usl.e
es un hombre instruido, un oficial, sin duda; yo admlr'o
nuestras instituciones, yo voy a los des‘files para aplaudlr.
a la policia... Usted me ha comprendido, nat.uralrneme,
usted se ha dado cuenta que yo no soy una pll}rafa, qu)e
yo soy un hombre importante, ¢eh?... Pero, ¢qué es esto?,
Edénae estamos?, ¢ésta no es la comisarl’a?’,. ¢qué quieren
estos hombres uniformados? jSuélteme, de]erfxe el, braz.o
le he dicho! ¢(Qué se ha creido usted? jAqui estan mcis
tarjetas! Yo soy Pablo Saldaiia, el gerente, el formado; ?
la Sociedad, yo soy un hombre, centiende?, jun hombre!

(Escrito en Amberes en 1957)
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