Apples

Alfredo Bryce Echenique

Hay viajes, ni siquiera viajes, porque son simples recorridos por la ciudad,
por un barrio de la ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas
aventuras de condensacion, de descubrimiento. Y hay descubrimientos que no son
mas que el enorme resumen de todos nuestros problemas, Juan. Las flores que aqui
te traigo, me digo, me lo trepito ansiosa de llegar a tu departamento, luchando con
las esquinas, todas aquellas esquinas por las que puedo torcer a la derecha, a la
izquierda, y nunca llevarte nada. Y aquella esquina definitiva por la que he deseado
irme a veces para siempre. He tratado de hacerlo, pero, ya sé, ya s¢, tu amor gana,
como todas las veces aquellas en que hui y te fui dejando huellas para que me
encontraras. Nunca he amado asi, tampoco, pero también a eso le tengo miedo.

Contigo no hay pasado, contigo solo hay presente, y contigo no hay futuro
porque yo no quiero que haya futuro contigo. Y por eso, claro, es por eso que solo
hay este interminable presente. Ya te llevé las flores, ahi las encontrards ante tu
puerta, pero yo sigo andando y repitiéndome las flores que aqui te traigo, y me
duele horriblemente. Hoy he querido matarte. Te puse manzanas medio podridas
junto a las flores, y tomé conciencia solo entonces. Hasta entonces eran un regalo
porque te gustan asi, medio podridas, para prepararte tus compotas. Ahi me vino la
idea: encontraras las flores tan bellas, tan frescas; bellas, frescas; bellas, frescas y
jovenes como yo. Y como es un tipo demasiado sensible, como es un tipo que
parece viejo junto a mi, mucho mayor que yo, vera el ramo de flores que soy yo,
vera al llegar a su puerta las manzanas que son €1, y comprendera que he querido
matarlo. Y eso lo matard. Lo matara. Aunque sea poco a poco. Cuando sepa que yo
he pensado asi, que he imaginado eso, que sabiendo todo eso no he retirado las
manzanas, e€so lo matara.

Y nada es culpa suya, Juan. En el presente inmenso camino con las flores
que aqui te traigo y quiero entregarselas a tanta gente. Juan, hay un tipo de
muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Bastd con que empezara a llevarte las
flores para que empezaran a salir en mi camino. Es tu cumpleafios y amaneci
sonriente, amandote tanto. Te imaginé amaneciendo en tu departamento plagado de



objetos, de cuadros, tu viejo departamento parisino donde si hubiera futuro quisiera
perderme y que el miedo jamas me volviera a encontrar.

Tu piano, tu pasion por la musica, tu pasion por algo, tus horas de estudio, la
grandeza con que callado te enfrentas al trabajo mientras yo corro y quiero huir y
huyo dejandote huellas para que me encuentres. Perdoname, Juan. Perdonarte qué,
me preguntas siempre, mientras encuentras, siempre, también la palabra mads
apropiada para que jamas se note que he intentado herirte. Tu piano, tus horas de
estudio, tu departamento plagado de cuadernos de musica, de tantos cuadros y de
tantos objetos. Yo no puedo pintar los cuadros. Yo no te he obsequiado esos
objetos. Perdoname, Juan. Perdonarte qué. Y mil veces, una palabra en inglés con
la que en vez de descubrir la falla, la escondes, la evitas para siempre, con tanto
amor, con tanta ternura, con toda la bondad del mundo. Me entrego a tus brazos
cuando encuentras la palabra en inglés que embellece hasta el olvido lo que soy y
eres capaz de convertir mis tentativas de huir en la travesura de una nifia con
futuro.

Pero todo es presente y hoy es tu cumpleafios y desperté sofiando ya con tu
departamento y con estas flores que aqui te traigo. Le voy a comprar a Juan el mas
lindo ramo de flores que encuentre. Ir¢ a comprarle las manzanas mas podridas que
se vendan en el mercado y, esta noche, cuando regrese de su viaje, tras haber
triunfado en su concierto de Bruselas, encontraré las flores y podrd preparase una
compota. Juan, esto era todo mi programa para el dia. Juan, esto es todo lo que
tengo para todo el dia. Nada mas que hacer. Bueno, tal vez encontrarme con uno de
los muchachos que odio, uno de los chicos con quien te engafo, y sobrevalorarme
diciendo que Juan regresa esta noche de otro triunfo en Bruselas ocultando siempre
que hoy cumple otra vez muchos afios mas que yo.

Tenia lagrimas en los 0jos cuando me desperté sofiando con un dia tan lindo,
con tu retorno, con la sorpresa que te iba a dar. Las flores. Tu compota. Era como si
acabaras de pronunciar una palabra en inglés con respecto al resto de mi dia, a la
idea que ya empezaba a metérseme de encontrar a alguno de los chicos con que te
engafio para vanagloriarme. Pero no estabas. No estabas y no habia palabra tuya
que me convirtiera en una nifia muy traviesa. Y recordaba tus largas horas de
trabajo, tu fuerza de voluntad, la forma en que puedes practicar horas y horas tu
piano y amarme y saberlo todo. Si, lo sabes todo. Quisiera matarte.

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Las flores que
aqui te traigo, lo repito y lo repito, pero ya han aparecido dos de esas muchachas y
he querido obsequiarles tus flores. Son muchachas mas altas que yo, mas jovenes
que yo, y sobre todo son de un tipo horriblemente deportivo. Cruzan las esquinas
facilmente, Juan. Tienen algo que hacer, Juan. No les importaria tu piano, Juan, ni
que andes siempre pasado de moda, ni que tengas también muchos afios mas que
ellas. Juan, no las mires nunca, por favor. Pero ti, ademads, ni siquiera las ves.



Adoro tu bondad. Esas muchachas son, Juan, para mi mal. No sé que son, no las
soporto y quiero inclinarme, no sé si deseo que me peguen o hacer el amor con
ellas. En todo caso quiero quitarles al muchacho que va con ellas. Aunque vayan
solas quiero quitarle siempre al muchacho que va con ellas. Juan, tu y yo lo
sabemos, y no hay palabra tuya en inglés que me convierta en una nifia traviesa
cuando me tropiezo con esas chicas tan lindas. Me dijiste que yo era a queen. Otro
dia me encontraste most charming, otro dia me citaste el mas maravilloso verso de
Yeats. Te sonrei. Y tu sabes, no lograste encontrar una palabra y odio tu piano. Te
menti una sonrisa y lo sabes también. Juan, debes sufrir mucho por mi.

Las flores que aqui te traigo, lo repito y lo repito, pero he mirado a una de
esas muchachas con descaro. Qué facil caminan. Qué bien les queda la ropa. Qué
tranquilas viven y qué tranquilamente caminan. Sus ojos, sus cabellos, las piernas,
los muslos, las nalgas. Quise arrodillarme y entregarles las flores. Una, dos
muchachas asi llevo encontradas en mi camino con las flores que aqui te traigo.
Que trabajo me cuesta llegar a tu departamento. Y me falta el ataque de angustia en
tu ascensor, todavia. Es todo lo que he aprendido en la vida, estos ataques de
angustia en silencio, sin que nadie los note. hasta me gustan porque parece que es
entonces cuando se me abren los 0jos y miro sin ver y la gente me baja la mirada y
me siento fuerte, casi tanto como para causarle miedo a la gente, a lo mejor hasta
para causarles miedo a esas muchachas terriblemente deportivas. Por qué, Dios
mio, por qué, si soy tan bonita, tan joven, si te quiero tanto, si me quieres tanto, si
no necesito para nada de esos muchachos terriblemente deportivos, adolescentes de
aspecto, tranquilos de andada, serenos en los inquietos vagones del metro. Ya s¢
que la vida no es asi, me lo explicaste con amor, pacientemente, pero tal vez si en
lugar de esas lagrimas que te saltaron a los ojos, tal vez si en su lugar hubieses
encontrado algunas palabras en inglés. No lo lograste. Y desde entonces te quiero
matar.

He regresado a la derrota de mi vida. El camino hasta aqui lo hice
destrozando este dia de tu cumpleafios en que amaneci sofiando con tus flores y tus
manzanas. Con cuanta ternura las busqué, con cuanta ternura las compré,
escogiéndolas una por una, para ti, mi amor, por tu cumpleafios. Esta busqueda,
esta compra, esta seleccion, ha sido mi vida, eran para ti, Juan, eran para ti, que por
la noche regresabas de Bruselas. Y ahora, la caminata hasta tu departamento me ha
traido hasta este lecho donde yazgo. Sigue el presente, Juan. Estoy desesperada, tan
sola, tan triste, tan inutilmente bella. Le he robado a una de esas muchachas este
muchacho. Ya hicimos el amor y ya le conté que acababa de matar a un pianista
llamado Juan. No me entendia bien, al principio, o sea que le conté que habia sido
primero un regalo de cumpleafios, una sorpresa para tu retorno, y, luego, después,
de pronto, un crimen premeditado, un perfecto crimen por telepatia. Por fin, me



entendid: tras haberle dejado mi regalo, las flores se convirtieron en mi, las
manzanas en ti. Yo soy las flores, tu eres las manzanas, viejo, podrido, muerto.

Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué horrible resulta huir sin haber dejado
huellas. Estoy sentada en una estacion de tren y no sé cual tren tomar. Regresar a
Paris... No me atrevo, no me atrevo sin haberte llamado antes. Y ahi esta el teléfono
pero no me atrevo esta vez no me atreveré¢ a llamarte. Y t4, ;como podrias
llamarme?, si no te he dejado huellas esta vez. Pobre, Juan, cuantas horas al dia
estards tocando tu piano mientras yo regreso. No merezco regresar, Juan, No te
olvides que ye he matado.

Juan, hay una oportunidad en un millon de que me salve. Y todo depende de
ti. Estoy loca, estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista
porque todo depende de ti. Juan, tienes que llamarme aqui, no es imposible, no es
imposible, estoy en la estacion de Marsella, tienes que adivinarlo, ;jrecuerdas que
aqui nos conocimos? Y cuando hablemos agradéceme las flores, Juan, y no hables
de manzanas. Llamalas apples, agradéceme the apples, por favor , Juan. Hay
siempre un futuro para una nifa traviesa. No te olvides: apples, Juan, por favor,
gracias en Marsella.



