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 Hay viajes, ni siquiera viajes, porque son simples recorridos por la ciudad, 

por un barrio de la ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas 

aventuras de condensación, de descubrimiento. Y hay descubrimientos que no son 

más que el enorme resumen de todos nuestros problemas, Juan. Las flores que aquí 

te traigo, me digo, me lo trepito ansiosa de llegar a tu departamento, luchando con 

las esquinas, todas aquellas esquinas por las que puedo torcer a la derecha, a la 

izquierda, y nunca llevarte nada. Y aquella esquina definitiva por la que he deseado 

irme a veces para siempre. He tratado de hacerlo, pero, ya sé, ya sé, tu amor gana, 

como todas las veces aquellas en que huí y te fui dejando huellas para que me 

encontraras. Nunca he amado así, tampoco, pero también a eso le tengo miedo. 

 Contigo no hay pasado, contigo sólo hay presente, y contigo no hay futuro 

porque yo no quiero que haya futuro contigo. Y por eso, claro, es por eso que sólo 

hay este interminable presente. Ya te llevé las flores, ahí las encontrarás ante tu 

puerta, pero yo sigo andando y repitiéndome las flores que aquí te traigo, y me 

duele horriblemente. Hoy he querido matarte. Te puse manzanas medio podridas 

junto a las flores, y tomé conciencia sólo entonces. Hasta entonces eran un regalo 

porque te gustan así, medio podridas, para prepararte tus compotas. Ahí me vino la 

idea: encontrarás las flores tan bellas, tan frescas; bellas, frescas; bellas, frescas y 

jóvenes como yo. Y como es un tipo demasiado sensible, como es un tipo que 

parece viejo junto a mí, mucho mayor que yo, verá el ramo de flores que soy yo, 

verá al llegar a su puerta las manzanas que son él, y comprenderá que he querido 

matarlo. Y eso lo matará. Lo matará. Aunque sea poco a poco. Cuando sepa que yo 

he pensado así, que he imaginado eso, que sabiendo todo eso no he retirado las 

manzanas, eso lo matará. 

 Y nada es culpa suya, Juan. En el presente inmenso camino con las flores 

que aquí te traigo y quiero entregárselas a tanta gente. Juan, hay un tipo de 

muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Bastó con que empezara a llevarte las 

flores para que empezaran a salir en mi camino. Es tu cumpleaños y amanecí 

sonriente, amándote tanto. Te imaginé amaneciendo en tu departamento plagado de 



objetos, de cuadros, tu viejo departamento parisino donde si hubiera futuro quisiera 

perderme y que el miedo jamás me volviera a encontrar. 

 Tu piano, tu pasión por la música, tu pasión por algo, tus horas de estudio, la 

grandeza con que callado te enfrentas al trabajo mientras yo corro y quiero huir y 

huyo dejándote huellas para que me encuentres. Perdóname, Juan. Perdonarte qué, 

me preguntas siempre, mientras encuentras, siempre, también la palabra más 

apropiada para que jamás se note que he intentado herirte. Tu piano, tus horas de 

estudio, tu departamento plagado de cuadernos de música, de tantos cuadros y de 

tantos objetos. Yo no puedo pintar los cuadros. Yo no te he obsequiado esos 

objetos. Perdóname, Juan. Perdonarte qué. Y mil veces, una palabra en inglés con 

la que en vez de descubrir la falla, la escondes, la evitas para siempre, con tanto 

amor, con tanta ternura, con toda la bondad del mundo. Me entrego a tus brazos 

cuando encuentras la palabra en inglés que embellece hasta el olvido lo que soy y 

eres capaz de convertir mis tentativas de huir en la travesura de una niña con 

futuro. 

 Pero todo es presente y hoy es tu cumpleaños y desperté soñando ya con tu 

departamento y con estas flores que aquí te traigo. Le voy a comprar a Juan el más 

lindo ramo de flores que encuentre. Iré a comprarle las manzanas más podridas que 

se vendan en el mercado y, esta noche, cuando regrese de su viaje, tras haber 

triunfado en su concierto de Bruselas, encontrará las flores y podrá preparase una 

compota. Juan, esto era todo mi programa para el día. Juan, esto es todo lo que 

tengo para todo el día. Nada más que hacer. Bueno, tal vez encontrarme con uno de 

los muchachos que odio, uno de los chicos con quien te engaño, y sobrevalorarme 

diciendo que Juan regresa esta noche de otro triunfo en Bruselas ocultando siempre 

que hoy cumple otra vez muchos años más que yo. 

 Tenía lágrimas en los ojos cuando me desperté soñando con un día tan lindo, 

con tu retorno, con la sorpresa que te iba a dar. Las flores. Tu compota. Era como si 

acabaras de pronunciar una palabra en inglés con respecto al resto de mi día, a la 

idea que ya empezaba a metérseme de encontrar a alguno de los chicos con que te 

engaño para vanagloriarme. Pero no estabas. No estabas y no había palabra tuya 

que me convirtiera en una niña muy traviesa. Y recordaba tus largas horas de 

trabajo, tu fuerza de voluntad, la forma en que puedes practicar horas y horas tu 

piano y amarme y saberlo todo. Sí, lo sabes todo. Quisiera matarte. 

 Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Las flores que 

aquí te traigo, lo repito y lo repito, pero ya han aparecido dos de esas muchachas y 

he querido obsequiarles tus flores. Son muchachas más altas que yo, más jóvenes 

que yo, y sobre todo son de un tipo horriblemente deportivo. Cruzan las esquinas 

fácilmente, Juan. Tienen algo que hacer, Juan. No les importaría tu piano, Juan, ni 

que andes siempre pasado de moda, ni que tengas también muchos años más que 

ellas. Juan, no las mires nunca, por favor. Pero tú, además, ni siquiera las ves. 



Adoro tu bondad. Esas muchachas son, Juan, para mi mal. No sé que son, no las 

soporto y quiero inclinarme, no sé si deseo que me peguen o hacer el amor con 

ellas. En todo caso quiero quitarles al muchacho que va con ellas. Aunque vayan 

solas quiero quitarle siempre al muchacho que va con ellas. Juan, tu y yo lo 

sabemos, y no hay palabra tuya en inglés que me convierta en una niña traviesa 

cuando me tropiezo con esas chicas tan lindas. Me dijiste que yo era a queen. Otro 

día me encontraste most charming, otro día me citaste el más maravilloso verso de 

Yeats. Te sonreí. Y tú sabes, no lograste encontrar una palabra y odio tu piano. Te 

mentí una sonrisa y lo sabes también. Juan, debes sufrir mucho por mí. 

 Las flores que aquí te traigo, lo repito y lo repito, pero he mirado a una de 

esas muchachas con descaro. Qué fácil caminan. Qué bien les queda la ropa. Qué 

tranquilas viven y qué tranquilamente caminan. Sus ojos, sus cabellos, las piernas, 

los muslos, las nalgas. Quise arrodillarme y entregarles las flores. Una, dos 

muchachas así llevo encontradas en mi camino con las flores que aquí te traigo. 

Que trabajo me cuesta llegar a tu departamento. Y me falta el ataque de angustia en 

tu ascensor, todavía. Es todo lo que he aprendido en la vida, estos ataques de 

angustia en silencio, sin que nadie los note. hasta me gustan porque parece que es 

entonces cuando se me abren los ojos y miro sin ver y la gente me baja la mirada y 

me siento fuerte, casi tanto como para causarle miedo a la gente, a lo mejor hasta 

para causarles miedo a esas muchachas terriblemente deportivas. Por qué, Dios 

mío, por qué, si soy tan bonita, tan joven, si te quiero tanto, si me quieres tanto, si 

no necesito para nada de esos muchachos terriblemente deportivos, adolescentes de 

aspecto, tranquilos de andada, serenos en los inquietos vagones del metro. Ya sé 

que la vida no es así, me lo explicaste con amor, pacientemente, pero tal vez si en 

lugar de esas lágrimas que te saltaron a los ojos, tal vez si en su lugar hubieses 

encontrado algunas palabras en inglés. No lo lograste. Y desde entonces te quiero 

matar. 

 He regresado a la derrota de mi vida. El camino hasta aquí lo hice 

destrozando este día de tu cumpleaños en que amanecí soñando con tus flores y tus 

manzanas. Con cuanta ternura las busqué, con cuanta ternura las compré, 

escogiéndolas una por una, para ti, mi amor, por tu cumpleaños. Esta búsqueda, 

esta compra, esta selección, ha sido mi vida, eran para ti, Juan, eran para ti, que por 

la noche regresabas de Bruselas. Y ahora, la caminata hasta tu departamento me ha 

traído hasta este lecho donde yazgo. Sigue el presente, Juan. Estoy desesperada, tan 

sola, tan triste, tan inútilmente bella. Le he robado a una de esas muchachas este 

muchacho. Ya hicimos el amor y ya le conté que acababa de matar a un pianista 

llamado Juan. No me entendía bien, al principio, o sea que le conté que había sido 

primero un regalo de cumpleaños, una sorpresa para tu retorno, y, luego, después, 

de pronto, un crimen premeditado, un perfecto crimen por telepatía. Por fin, me 



entendió: tras haberle dejado mi regalo, las flores se convirtieron en mí, las 

manzanas en ti. Yo soy las flores, tú eres las manzanas, viejo, podrido, muerto. 

 Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué horrible resulta huir sin haber dejado 

huellas. Estoy sentada en una estación de tren y no sé cual tren tomar. Regresar a 

París... No me atrevo, no me atrevo sin haberte llamado antes. Y ahí está el teléfono 

pero no me atrevo esta vez no me atreveré a llamarte. Y tú, ¿cómo podrías 

llamarme?, si no te he dejado huellas esta vez. Pobre, Juan, cuántas horas al día 

estarás tocando tu piano mientras yo regreso. No merezco regresar, Juan, No te 

olvides que ye he matado. 

 Juan, hay una oportunidad en un millón de que me salve. Y todo depende de 

ti. Estoy loca, estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista 

porque todo depende de ti. Juan, tienes que llamarme aquí, no es imposible, no es 

imposible, estoy en la estación de Marsella, tienes que adivinarlo, ¿recuerdas que 

aquí nos conocimos? Y cuando hablemos agradéceme las flores, Juan, y no hables 

de manzanas. Llámalas apples, agradéceme the apples, por favor , Juan. Hay 

siempre un futuro para una niña traviesa. No te olvides: apples, Juan, por favor, 

gracias en Marsella.  


