


«El escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha
pasado y puede pasarle, pues significa para él la mejor manera
posible de vivir.»

Mario Vargas Llosa dirige a todos aquellos que tienen la ilusión de
llegar a ser escritores unas magníficas reflexiones en forma epistolar
acerca del arte de narrar. Cómo comenzar a cristalizar esa vocación
en obras literarias, por dónde empezar esa aventura, de dónde
salen las historias que cuentan las novelas... son algunas de las
preguntas a las que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en
este libro, que se convierte así en una lección magistral del oficio de
escribidor.

«Detrás de esas aventuras ficticias que encienden la imaginación de
los lectores y los conmueven, hay no solo intuición, fantasía,
invención y una pizca de locura, sino también terquedad, disciplina,
organización, estrategia, trampas y silencios, y una urdimbre
compleja que levanta y sostiene en vilo la ficción.»
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Una discreta autobiografía

Éste no es un manual para aprender a escribir, algo que los
verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre
la manera como nacen y se escriben las novelas, según mi
experiencia personal, que no tiene por qué ser idéntica ni siquiera
parecida a la de otros novelistas.

Lo escribí a sugerencia de un editor que se proponía publicar
una colección en la que practicantes veteranos de diversas
disciplinas se dirigirían a un supuesto discípulo para confiarle los
secretos de su oficio. Por alguna razón, ese proyecto no se llevó a
cabo, pero la idea me gustó, me llevó a reflexionar sobre lo que
venía haciendo desde hacía muchos años —contar historias— y
éste es el resultado. Tal vez, a los lectores empecinados de novelas
les pueda enriquecer la lectura saber que, detrás de esas aventuras
ficticias que encienden su imaginación y los conmueven, hay no sólo
intuición, fantasía, invención y una pizca de locura, sino también
terquedad, disciplina, organización, estrategia, trampas y silencios, y
una urdimbre compleja que levanta y sostiene en vilo la ficción.

Escribí todos estos capítulos en pocos meses, aprovechando
notas y apuntes que me habían servido para dar conferencias o
seminarios sobre mis autores favoritos. Se trata, pues, de un libro
muy personal y, en cierto modo, de una discreta autobiografía.

MARIO VARGAS LLOSA



Lima, 26 de enero de 2011



I

Parábola de la solitaria

Querido amigo:
Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he

visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de
la dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar a ser
algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por
dónde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía
como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a
sus lectores como me habían deslumbrado a mí las de esos
escritores que empezaba a instalar en mi panteón privado: Faulkner,
Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a
alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una
orientación sobre cómo ser un escritor. Nunca me atreví a hacerlo,
por timidez, o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio —¿para qué
escribirles, si sé que ninguno se dignará contestarme?— que suele
frustrar las vocaciones de muchos jóvenes en países donde la
literatura no significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en los
márgenes de la vida social, como quehacer casi clandestino.

Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha
escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaría



emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en su carta
no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no
cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto
al éxito. No hay razón alguna para que usted no lo alcance, desde
luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrirá que
los premios, el reconocimiento público, la venta de los libros, el
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui
géneris, arbitrario a más no poder, pues a veces rehúyen
tenazmente a quienes más los merecerían y asedian y abruman a
quienes menos. De manera que quien ve en el éxito el estímulo
esencial de su vocación es probable que vea frustrado su sueño y
confunda la vocación literaria con la vocación por el relumbrón y los
beneficios económicos que a ciertos escritores (muy contados)
depara la literatura. Ambas cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que quien
la tiene vive el ejercicio de esa vocación como su mejor
recompensa, más, mucho más, que todas las que pudiera alcanzar
como consecuencia de sus frutos. Ésa es una de las seguridades
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocación literaria:
el escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha
pasado y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor
manera posible de vivir, con prescindencia de las consecuencias
sociales, políticas o económicas que puede lograr mediante lo que
escribe.

La vocación me parece el punto de partida indispensable para
hablar de aquello que lo anima y angustia: cómo se llega a ser un
escritor. Es un asunto misterioso, desde luego, cercado de
incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstáculo para tratar de
explicarlo de una manera racional, evitando la mitología vanidosa,
teñida de religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los
románticos, haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser
señalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir
aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espíritu humano se



sublimaría a sí mismo, y, gracias a esa contaminación con la Belleza
(con mayúscula, por supuesto), alcanzaría la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocación literaria o
artística, pero, a pesar de que la explicación que se ofrece en
nuestros días es menos grandiosa o fatídica, ella sigue siendo
bastante huidiza, una predisposición de oscuro origen, que lleva a
ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una actividad para
la que, un día, se sienten llamados, obligados casi a ejercerla,
porque intuyen que sólo ejercitando esa vocación —escribiendo
historias, por ejemplo— se sentirán realizados, de acuerdo consigo
mismos, volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensación
de estar desperdiciando sus vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un destino
programado desde su gestación, por obra del azar o de una
caprichosa divinidad que distribuiría aptitudes, ineptitudes, apetitos y
desganos entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo,
ahora, lo que en algún momento de mi juventud, bajo la influencia
del voluntarismo de los existencialistas franceses —Sartre, sobre
todo—, llegué a creer: que la vocación era también una elección, un
movimiento libre de la voluntad individual que decidía el futuro de la
persona. Aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico,
inscrito en los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy
convencido de que la disciplina y la perseverancia pueden en
algunos casos producir el genio, he llegado al convencimiento de
que la vocación literaria no se puede explicar sólo como una libre
elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero sólo en una segunda
fase, a partir de una primera disposición subjetiva, innata o forjada
en la infancia o primera juventud, a la que aquella elección racional
viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay más posibilidades de
que me equivoque que de que acierte, por supuesto), una mujer o
un hombre desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de
la adolescencia, una predisposición a fantasear personas,
situaciones, anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que



viven, y esa proclividad es el punto de partida de lo que más tarde
podrá llamarse una vocación literaria. Naturalmente, de esa
propensión a apartarse del mundo real, de la vida verdadera, en
alas de la imaginación, al ejercicio de la literatura, hay un abismo
que la gran mayoría de seres humanos no llega a franquear. Los
que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos mediante la
palabra escrita, los escritores, son una minoría, que, a aquella
predisposición o tendencia, añadieron ese movimiento de la
voluntad que Sartre llamaba una elección. En un momento dado,
decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su
vida para trasladar a la palabra escrita esa vocación que, antes, se
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la
mente, otras vidas y mundos. Ése es el momento que usted vive
ahora: la difícil y apasionante circunstancia en que debe decidir si,
además de contentarse con fantasear una realidad ficticia, la
materializará mediante la escritura. Si decide hacerlo, habrá dado un
paso importantísimo, desde luego, aunque ello no le garantice aún
nada sobre su futuro de escritor. Pero, empeñarse en serlo,
decidirse a orientar la vida propia en función de ese proyecto, es ya
una manera —la única posible— de empezar a serlo.

¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e
historias que es el punto de partida de la vocación de escritor? Creo
que la respuesta es: la rebeldía. Estoy convencido de que quien se
abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en
la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica
de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por
aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos. ¿Por qué
dedicaría su tiempo a algo tan evanescente y quimérico —la
creación de realidades ficticias— quien está íntimamente satisfecho
con la realidad real, con la vida tal como la vive? Ahora bien: quien
se rebela contra esta última valiéndose del artilugio de crear otra
vida y otras gentes puede hacerlo impulsado por un sinnúmero de
razones. Altruistas o innobles, generosas o mezquinas, complejas o
banales. La índole de ese cuestionamiento esencial de la realidad



real que, a mi juicio, late en el fondo de toda vocación de escribidor
de historias no importa nada. Lo que importa es que ese rechazo
sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por esa
operación —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra
molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el
mundo concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efímero de
la ficción.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de
una manera subjetiva, figurada, no histórica, y ella llega a tener
efectos de largo aliento en el mundo real, es decir, en la vida de las
gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razón de ser
de la literatura —de la vocación literaria—, determina que ésta nos
ofrezca un testimonio único sobre una época dada. La vida que las
ficciones describen —sobre todo, las más logradas— no es nunca la
que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear
porque no podían vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a
vivirla sólo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra
vida: la de los sueños y las ficciones. La ficción es una mentira que
encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los
hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron
y por eso debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia,
más bien su contracarátula o reverso, aquello que no sucedió, y,
precisamente por ello, debió de ser creado por la imaginación y las
palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era
incapaz de satisfacer, para llenar los vacíos que mujeres y hombres
descubrían a su alrededor y trataban de poblar con los fantasmas
que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldía es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores
de historias ni siquiera son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran
conciencia de la entraña sediciosa de su vocación fantaseadora, se
sentirían sorprendidos y asustados, pues en sus vidas públicas no
se consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que



habitan. De otro lado, es una rebeldía bastante pacífica a fin de
cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a la vida real el oponerle
las vidas impalpables de las ficciones? ¿Qué peligro puede
representar, para ella, semejante competencia? A simple vista,
ninguno. Se trata de un juego ¿no es verdad? Y los juegos no
suelen ser peligrosos, siempre y cuando no pretendan desbordar su
espacio propio y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando
alguien —por ejemplo, Don Quijote o Madame Bovary— se empeña
en confundir la ficción con la vida, y trata de que la vida sea como
ella aparece en las ficciones, el resultado suele ser dramático. Quien
actúa así suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de
una insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es
también fuente de malestar y de insatisfacción. Porque quien,
mediante la lectura, vive una gran ficción —como esas dos que
acabo de mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la
vida real con una sensibilidad mucho más alerta ante sus
limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magníficas
fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente más
mediocres que la vida inventada por los novelistas. Esa
intranquilidad frente al mundo real que la buena literatura alienta,
puede, en circunstancias determinadas, traducirse también en una
actitud de rebeldía frente a la autoridad, las instituciones o las
creencias establecidas.

Por eso, la Inquisición española desconfió de las ficciones, las
sometió a estricta censura y llegó al extremo de prohibirlas en todas
las colonias americanas durante trescientos años. El pretexto era
que esas historias descabelladas podían distraer a los indios de
Dios, la única preocupación importante para una sociedad
teocrática. Al igual que la Inquisición, todos los gobiernos o
regímenes que aspiran a controlar la vida de los ciudadanos han
mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y las han sometido
a esa vigilancia y domesticación que es la censura. No se
equivocaban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva, inventar



ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse
contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Ésa es la
razón por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo,
los regímenes integristas islámicos, los despotismos militares
africanos o latinoamericanos— han intentado controlar la literatura
imponiéndole la camisa de fuerza de la censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo
de su caso concreto. Volvamos a lo específico. Usted ha sentido en
su fuero interno esa predisposición y a ella ha superpuesto un acto
de voluntad y decidido dedicarse a la literatura. ¿Y ahora, qué?

Su decisión de asumir su afición por la literatura como un destino
deberá convertirse en servidumbre, en nada menos que esclavitud.
Para explicarlo de una manera gráfica, le diré que acaba usted de
hacer algo que, por lo visto, hacían en el siglo XIX algunas damas
espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una
silueta de sílfide, se tragaban una solitaria. ¿Ha tenido usted
ocasión de ver a alguien que lleva en sus entrañas ese horrendo
parásito? Yo sí, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas
heroínas, unas mártires de la belleza. A comienzos de los años
sesenta, en París, yo tenía un magnífico amigo, José María, un
muchacho español, pintor y cineasta, que padeció esa enfermedad.
Una vez que la solitaria se instala en un organismo se
consubstancia con él, se alimenta de él, crece y se fortalece a
expensas de él, y es dificilísimo expulsarla de ese cuerpo del que
medra, al que tiene colonizado. José María enflaquecía a pesar de
que debía comer y beber líquidos (leche, sobre todo)
constantemente, para aplacar la ansiedad del animal aposentado en
sus entrañas, pues, si no, su malestar se volvía insoportable. Pero,
todo lo que comía y bebía no era para su gusto y placer, sino para
los de la solitaria. Un día, que estábamos conversando en un
pequeño bistrot de Montparnasse, me sorprendió con esta
confesión: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a
exposiciones, a recorrer librerías, y discutimos horas de horas sobre
política, libros, películas, amigos comunes. Y tú crees que yo estoy



haciendo esas cosas como las haces tú, porque te divierte hacerlas.
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Ésa es la
impresión que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para mí,
sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy más que un
sirviente».

Desde entonces, me gusta comparar la situación del escritor con
la de mi amigo José María cuando llevaba adentro la solitaria. La
vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego
refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación
exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede
anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus
víctimas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos. Como mi amigo
de París, la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que
ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a
escribir, e impregna todos los demás quehaceres, pues la vocación
literaria se alimenta de la vida del escritor ni más ni menos que la
longínea solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decía:
«Escribir es una manera de vivir». En otras palabras, quien ha
hecho suya esta hermosa y absorbente vocación no escribe para
vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocación del escritor a una solitaria no
es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro
de Faulkner y autor de dos ambiciosas novelas: Del tiempo y el río
[Of Time and the River] y El ángel que nos mira [Look Homeward,
Angel]), quien describió su vocación como el asentamiento de un
gusano en su ser: «Pues el sueño estaba muerto para siempre, el
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueño de la niñez. El gusano
había penetrado en mi corazón, y yacía enroscado alimentándose
de mi cerebro, mi espíritu, mi memoria. Sabía que finalmente había
sido atrapado en mi propio fuego, consumido por mis propias
lumbres, desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo
que había absorbido mi vida durante años. Sabía, en breve, que una
célula luminosa, en el cerebro o en el corazón o en la memoria,
brillaría por siempre, de día, de noche, en cada despertar o instante



de sueño de mi vida; que el gusano se alimentaría y la luz brillaría;
que ninguna distracción, comida, bebida, viajes de placer o mujeres
podrían extinguirla y que nunca más, hasta que la muerte cubriera
mi vida con su total y definitiva oscuridad, podría yo librarme de ella.

»Supe que al fin me había convertido en escritor: supe al fin qué
le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor».[1]

Creo que sólo quien entra en literatura como se entra en religión,
dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su
esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un
escritor y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa
misteriosa que llamamos el talento, el genio, no nace —por lo
menos, no entre los novelistas, aunque sí se da a veces entre los
poetas o los músicos— de una manera precoz y fulminante (los
ejemplos clásicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a
través de una larga secuencia, años de disciplina y perseverancia.
No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables
novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento
se fue gestando a base de constancia y convicción. Es muy
alentador, ¿no es cierto?, para alguien que empieza a escribir, el
ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un Rimbaud,
que era un poeta genial en plena adolescencia, fueron construyendo
su talento. Si este tema, el de la gestación del genio literario, le
interesa, le recomiendo la voluminosa correspondencia de Flaubert,
sobre todo las cartas que escribió a su amante Louise Colet entre
1850 y 1854, años en que escribía Madame Bovary, su primera obra
maestra. A mí me ayudó mucho leer esa correspondencia cuando
escribía mis primeros libros. Aunque Flaubert era un pesimista y sus
cartas están llenas de improperios contra la humanidad, su amor por
la literatura no tuvo límites. Por eso asumió su vocación como un
cruzado, entregándose a ella de día y de noche, con una convicción
fanática, exigiéndose hasta extremos indecibles. De este modo
consiguió vencer sus limitaciones (muy visibles en sus primeros
escritos, tan retóricos y ancilares respecto de los modelos



románticos en boga) y escribir novelas como Madame Bovary y La
educación sentimental, acaso las dos primeras novelas modernas.

Otro libro que me atrevería a recomendarle sobre el tema de
esta carta es el de un autor muy distinto, el norteamericano William
Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa nada como novelista:
sus historias experimentales, psicodélicas, siempre me han aburrido
sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de
terminar una sola de ellas. Pero, el primer libro que escribió, Junkie,
factual y autobiográfico, donde relata cómo se volvió drogadicto y
cómo la adicción a las drogas —una libre elección añadida a lo que
era sin duda cierta proclividad— hizo de él un esclavo feliz, un
sirviente deliberado de su adicción, es una certera descripción de lo
que, creo yo, es la vocación literaria, de la dependencia total que
ella establece entre el escritor y su oficio y la manera como éste se
nutre de aquél, en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado más de lo
recomendable, para un género —el epistolar— cuya virtud principal
debería ser precisamente la brevedad, así que me despido.

Un abrazo.



II

El catoblepas

Querido amigo:
El trabajo excesivo de estos últimos días me ha impedido

contestarle con la celeridad debida, pero su carta ha estado
rondándome desde que la recibí. No sólo por su entusiasmo, que
comparto, pues yo también creo que la literatura es lo mejor que se
ha inventado para defenderse contra el infortunio; asimismo, porque
el asunto sobre el que me interroga, «¿De dónde salen las historias
que cuentan las novelas?», «¿Cómo se le ocurren los temas a un
novelista?», me sigue intrigando, después de haber escrito buen
número de ficciones, tanto como en los albores de mi aprendizaje
literario.

Tengo una respuesta, que deberá ser muy matizada para no
resultar una pura falacia. La raíz de todas las historias es la
experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las
ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea
siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en toda
ficción, aun en la de imaginación más libérrima, es posible rastrear
un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una
suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no
hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención



químicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las
ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasía y la artesanía
sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la
memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasía creadora,
la que, a partir de aquella simiente, fue erigiendo todo un mundo, tan
rico y múltiple que a veces resulta casi imposible (y a veces sin casi)
reconocer en él aquel material autobiográfico que fue su rudimento,
y que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficción con su
anverso y antípoda: la realidad real.

En una conferencia juvenil traté de explicar este mecanismo
como un striptease invertido. Escribir novelas sería equivalente a lo
que hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus
ropas y muestra su cuerpo desnudo. El novelista ejecutaría la
operación en sentido contrario. En la elaboración de la novela, iría
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas
por su imaginación aquella desnudez inicial, punto de partida del
espectáculo. Este proceso es tan complejo y minucioso que,
muchas veces, ni el propio autor es capaz de identificar en el
producto terminado esa exuberante demostración de su capacidad
para inventar personas y mundos imaginarios, aquellas imágenes
agazapadas en su memoria —impuestas por la vida— que activaron
su fantasía, alentaron su voluntad y lo indujeron a pergeñar aquella
historia.

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta
de sí mismo, como el catoblepas, ese mítico animal que se le
aparece a San Antonio en la novela de Flaubert (La tentación de
San Antonio) y que recreó luego Borges en su Manual de Zoología
Fantástica. El catoblepas es una imposible criatura que se devora a
sí misma, empezando por sus pies. En un sentido menos material,
desde luego, el novelista está también escarbando en su propia
experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y no sólo
para recrear personajes, episodios o paisajes a partir del material
que le suministran ciertos recuerdos. También, porque encuentra en
aquellos habitantes de su memoria el combustible para la voluntad



que se requiere a fin de coronar con éxito ese proceso, largo y
difícil, que es la forja de una novela.

Me atrevo a ir algo más lejos respecto a los temas de la ficción.
El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la elección del
tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en
todo caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la
forma literaria, donde, me parece, la libertad —la responsabilidad—
del escritor es total. Mi impresión es que la vida —palabra grande,
ya lo sé— le inflige los temas a través de ciertas experiencias que
dejan una marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo
acosan para que se libere de ellas tornándolas historias. Apenas si
es necesario buscar ejemplos de la manera como los temas se les
imponen a los escritores a través de lo vivido, porque todos los
testimonios suelen coincidir en este punto: esa historia, ese
personaje, esa situación, esa intriga me persiguió, obsesionó, como
una exigencia venida de lo más íntimo de mi personalidad, y debí
escribirla para librarme de ella. Desde luego, el primer nombre que
se le viene a cualquiera es el de Proust. Verdadero escritor-
catoblepas ¿no es verdad? Quién otro se alimentó más y con
mejores resultados de sí mismo, hurgando como un prolijo
arqueólogo en todos los recovecos de su memoria, que el moroso
constructor de En busca del tiempo perdido, monumental recreación
artística de su propia peripecia vital, su familia, su paisaje, sus
amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos
y disgustos, y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles
encaminamientos del espíritu humano en su afanosa tarea de
atesorar, discriminar, enterrar y desenterrar, asociar y disociar, pulir
o deformar las imágenes que la memoria retiene del tiempo ido. Los
biógrafos (Painter, por ejemplo) han podido establecer prolijos
inventarios de cosas vividas y seres reales, escondidos detrás de la
suntuosa invención en la saga novelesca proustiana, ilustrándonos
de manera inequívoca sobre la manera como esa prodigiosa
creación literaria fue erigiéndose con materiales de la vida de su



autor. Pero lo que, en verdad, nos muestran esos inventarios de los
materiales autobiográficos desenterrados por la crítica es otra cosa:
la capacidad creadora de Proust, quien, valiéndose de aquella
introspección, de ese buceo en su pasado, transformó los episodios
bastante convencionales de su existencia en un esplendoroso tapiz,
en deslumbrante representación de la condición humana, percibida
desde la subjetividad de la conciencia desdoblada para la
observación de sí misma en el transcurrir de la existencia.

Lo que nos lleva a otra comprobación, no menos importante que
la anterior. Que, aunque el punto de partida de la invención del
novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de llegada. Éste se
halla a una distancia considerable y a veces astral de aquél, pues en
ese proceso intermedio —vaciado del tema en un cuerpo de
palabras y un orden narrativo—, el material autobiográfico
experimenta transformaciones, es enriquecido (a veces
empobrecido), mezclado con otros materiales recordados o
inventados y manipulado y estructurado —si la novela es una
verdadera creación— hasta alcanzar la autonomía total que debe
fingir una ficción para vivir por cuenta propia. (Las que no se
emancipan de su autor y valen sólo como documentos biográficos,
son, desde luego, ficciones frustradas.) La tarea creativa consiste en
la transformación de aquel material suministrado al novelista por su
propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es
una novela. La forma es la que permite cuajar en un producto
concreto esa ficción, y, en ese dominio, si esta idea del quehacer
novelístico es cierta (tengo dudas de que lo sea, le repito), el
novelista goza de plena libertad y por lo tanto es responsable del
resultado. Si lo que está leyendo entre líneas es que, a mi juicio, un
escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida
se los impone) pero lo es de lo que hace con ellos al convertirlos en
literatura y por lo tanto se puede decir que él es en última instancia
el único responsable de sus aciertos o fracasos —de su mediocridad
o de su genio—, sí, eso es exactamente lo que pienso.



¿Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida
de un escritor, hay algunos cuantos que resultan tan
extraordinariamente fértiles para su imaginación creadora, y otros
muchísimos en cambio desfilan por su memoria sin convertirse en
desencadenantes de la inspiración? No lo sé con seguridad. Tengo
apenas una sospecha. Y es que las caras, anécdotas, situaciones,
conflictos, que se imponen a un escritor incitándolo a fantasear
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con
la vida real, con el mundo tal como es, que, según le comenté en mi
carta anterior, sería la raíz de la vocación del novelista, la recóndita
razón que empuja a una mujer o a un hombre a desafiar al mundo
real mediante la simbólica operación de sustituirlo con ficciones.

Entre los innumerables ejemplos que se podrían mencionar para
ilustrar esta idea elijo el de un escritor menor —pero frondoso hasta
la incontinencia— del XVIII francés: Restif de la Bretonne. Y no lo
elijo por su talento —no lo tenía en exceso— sino por lo gráfico que
resulta su caso de rebelde con el mundo real, que optó por
manifestar su rebeldía reemplazando a aquél en sus ficciones por
otro construido a imagen y semejanza del que su disidencia hubiera
preferido.

En las innumerables novelas que escribió Restif de la Bretonne
—la más conocida es su voluminosa autobiografía novelesca,
Monsieur Nicolas— la Francia dieciochesca, la rural y la urbana,
aparece documentada por un sociólogo detallista, observador
riguroso de los tipos humanos, las costumbres, las rutinas
cotidianas, el trabajo, las fiestas, los prejuicios, los atuendos, las
creencias, de tal modo que sus libros han sido un verdadero tesoro
para los investigadores, y tanto historiadores como antropólogos,
etnólogos y sociólogos se han servido a manos llenas de ese
material recogido por el torrencial Restif de la cantera de su tiempo.
Sin embargo, al pasar a sus novelas, esta realidad social e histórica
tan copiosamente descrita experimentó una transformación radical y
es por eso que se puede hablar de ella como de una ficción. En
efecto, en este mundo prolijo tan parecido en tantas cosas al mundo



real que lo inspiró, los hombres se enamoran de las mujeres, no por
la belleza de sus rostros, la gracia de sus cinturas, su esbeltez,
finura, encanto espiritual, sino, fundamentalmente, por la hermosura
de sus pies o la elegancia de sus botines. Restif de la Bretonne era
un fetichista, algo que hacía de él, en la vida real, un hombre más
bien excéntrico al común de sus contemporáneos, una excepción a
la regla, es decir, en el fondo, un «disidente» de la realidad. Y esa
disidencia, seguramente el impulso más poderoso de su vocación,
se nos revela en sus ficciones, en las que la vida aparece
enmendada, rehecha a imagen y semejanza del propio Restif. En
ese mundo, como le ocurría a éste, lo acostumbrado y normal era
que el atributo primordial de la belleza femenina, el más codiciado
objeto de placer para el varón —para todos los varones— fuera esa
delicada extremidad y, por extensión, sus envoltorios, las medias y
los zapatos. En pocos escritores se puede advertir tan nítidamente
ese proceso de reconversión del mundo que opera la ficción, a partir
de la propia subjetividad —los deseos, apetitos, sueños,
frustraciones, rencores, etcétera— del novelista, como en este
polígrafo francés.

Aunque de manera menos visible y deliberada, en todos los
creadores de ficciones ocurre algo parecido. Algo hay en sus vidas
semejante al fetichismo de Restif, que los hace desear
ardientemente un mundo distinto a aquel en el que viven —un
altruista ideal de justicia, un egoísta empeño de satisfacer los más
sórdidos apetitos masoquistas o sádicos, un humano y razonable
anhelo de vivir la aventura, un amor inmarcesible, etcétera—, un
mundo que se sienten inducidos a inventar a través de la palabra, y
en el que, de manera generalmente cifrada, queda impreso su
entredicho con la realidad real y aquella otra realidad con la que su
vicio o generosidad hubieran querido reemplazar a la que les tocó.

Quizás, amigo novelista en ciernes, sea éste el momento
oportuno para hablar de una peligrosa noción aplicada a la literatura:
la autenticidad. ¿Qué es ser un escritor auténtico? Lo cierto es que
la ficción es, por definición, una impostura —una realidad que no es



y sin embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se
hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión
depende exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista,
de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las
de los magos de los circos o teatros. De modo que ¿tiene sentido
hablar de autenticidad en el dominio de la novela, género en el que
lo más auténtico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo?
Sí lo tiene, pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que
obedece dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone,
escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen
íntimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con
carácter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad
del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la
medida de sus fuerzas.

El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero
recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas
de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará
mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea
también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de best-
sellers están llenas de muy malos novelistas, como usted sabe de
sobra). Pero me parece difícil que se llegue a ser un creador —un
transformador de la realidad— si no se escribe alentado y
alimentado desde el propio ser por aquellos fantasmas (demonios)
que han hecho de nosotros, los novelistas, objetores esenciales y
reconstructores de la vida en las ficciones que inventamos. Creo
que aceptando esa imposición —escribiendo a partir de aquello que
nos obsesiona y excita y está visceral, aunque a menudo
misteriosamente integrado a nuestra vida— se escribe «mejor», con
más convicción y energía, y se está más equipado para emprender
ese trabajo apasionante, pero, asimismo, arduo, con decepciones y
angustias, que es la elaboración de una novela.

Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen
ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante
originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan



garrafalmente. Un tema de por sí no es nunca bueno ni malo en
literatura. Todos los temas pueden ser ambas cosas, y ello no
depende del tema en sí, sino de aquello en que un tema se
convierte cuando se materializa en una novela a través de una
forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es la
forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o
trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad,
ambigüedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas
caricaturas sin vida, unos muñecos de titiritero. Ésa es otra de las
pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no
admite excepciones: en una novela los temas en sí mismos nada
presuponen, pues serán buenos o malos, atractivos o aburridos,
exclusivamente en función de lo que haga con ellos el novelista al
convertirlos en una realidad de palabras organizadas según cierto
orden.

Me parece, amigo, que podemos quedarnos aquí.
Un abrazo.



III

El poder de persuasión

Querido amigo:
Tiene usted razón. Mis cartas anteriores, con sus vagas hipótesis

sobre la vocación literaria y la fuente de donde brotan los temas de
un novelista, así como mis zoológicas alegorías —la solitaria y el
catoblepas—, pecan de abstractas y tienen la incómoda
característica de ser inverificables. De modo que ha llegado el
momento de pasar a cosas menos subjetivas, más específicamente
enraizadas en lo literario.

Hablemos, pues, de la forma de la novela, que, por paradójico
que parezca, es lo más concreto que ella tiene, ya que es a través
de su forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible. Pero,
antes de zarpar por esas aguas deleitables para quienes, como
usted y yo, amamos y practicamos la artesanía de que también
están hechas las ficciones, vale la pena dejar establecido lo que
usted sabe de sobra, aunque no esté tan claro para muchos lectores
de novelas: que la separación entre fondo y forma (o tema y estilo y
orden narrativo) es artificial, sólo admisible por razones expositivas y
analíticas, y no se da jamás en la realidad, pues lo que una novela
cuenta es inseparable de la manera como está contado. Esta
manera es lo que determina que la historia sea creíble o increíble,



tierna o ridícula, cómica o dramática. Desde luego, es posible decir
que Moby Dick refiere la historia de un lobo de mar obsesionado por
una ballena blanca a la que persigue por todos los mares del mundo
y que el Quijote narra las aventuras y desventuras de un caballero
medio loco que trata de reproducir en las llanuras de la Mancha las
proezas de los héroes de las ficciones caballerescas. Pero ¿alguien
que haya leído aquellas novelas reconocería en esa descripción de
sus «temas» los infinitamente ricos y sutiles universos que crearon
Melville y Cervantes? Naturalmente que, para explicar los
mecanismos que hacen vivir una historia, se puede hacer esta
escisión entre tema y forma novelesca, a condición de precisar que
ella no se da nunca, por lo menos no en las buenas novelas —en
las malas, en cambio, sí, y por eso es que son malas— donde lo
que ellas cuentan y el modo en que lo hacen constituye una
indestructible unidad. Esas novelas son buenas porque gracias a la
eficacia de su forma han sido dotadas de un irresistible poder de
persuasión.

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado
que el tema de aquella novela era la transformación de un modesto
empleadito en una repulsiva cucaracha, probablemente se habría
dicho, bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una
idiotez semejante. Sin embargo, como usted ha leído esa historia
contada con la magia con que lo hace Kafka, «cree» a pie juntillas la
horrible peripecia de Gregorio Samsa: se identifica, sufre con él y
siente que lo ahoga la misma angustia desesperada que va
aniquilando a ese pobre personaje, hasta que, con su muerte, se
restablece aquella normalidad de la vida que su desdichada
aventura trastornó. Y usted se cree la historia de Gregorio Samsa
porque Kafka fue capaz de encontrar para relatarla una manera —
unas palabras, unos silencios, unas revelaciones, unos detalles, una
organización de los datos y del transcurrir narrativo— que se impone
al lector, aboliendo todas las reservas conceptuales que éste
pudiera albergar ante semejante suceso.



Para dotar a una novela de poder de persuasión es preciso
contar su historia de modo que aproveche al máximo las vivencias
implícitas en su anécdota y personajes y consiga transmitir al lector
una ilusión de su autonomía respecto del mundo real en que se
halla quien la lee. El poder de persuasión de una novela es mayor
cuanto más independiente y soberana nos parece ésta, cuando todo
lo que en ella acontece nos da la sensación de ocurrir en función de
mecanismos internos de esa ficción y no por imposición arbitraria de
una voluntad exterior. Cuando una novela nos da esa impresión de
autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de
contener en sí misma todo lo que requiere para existir, ha alcanzado
la máxima capacidad persuasiva. Logra entonces seducir a sus
lectores y hacerles creer lo que les cuenta, algo que las buenas, las
grandes novelas, no parecen contárnoslo, pues, más bien, nos lo
hacen vivir, compartir, por la persuasividad de que están dotadas.

Usted conoce, sin duda, la famosa teoría de Bertolt Brecht sobre
la distanciación. Él creía que, para que el teatro épico y didáctico
que se propuso escribir alcanzara sus objetivos, era indispensable
desarrollar, en la representación, una técnica —una manera de
actuar, en el movimiento o el habla de los actores y en el propio
decorado— que fuera destruyendo la «ilusión» y recordando al
espectador que aquello que veía en el escenario no era la vida, sino
teatro, una mentira, un espectáculo, de los que, sin embargo, debía
sacar conclusiones y enseñanzas que lo indujeran a actuar, para
cambiar la vida. No sé qué piensa usted de Brecht. Yo pienso que
fue un gran escritor, y que, aunque a menudo estorbado por la
intención propagandística e ideológica, su teatro es excelente, y
bastante más persuasivo, por fortuna, que su teoría de la
distanciación.

El poder de persuasión de una novela persigue exactamente lo
contrario: acortar la distancia que separa la ficción de la realidad y,
borrando esa frontera, hacer vivir al lector aquella mentira como si
fuera la más imperecedera verdad, aquella ilusión la más
consistente y sólida descripción de lo real. Ése es el formidable



embauque que perpetran las grandes novelas: convencernos de que
el mundo es como ellas lo cuentan, como si las ficciones no fueran
lo que son, un mundo profundamente deshecho y rehecho para
aplacar el apetito deicida (recreador de la realidad) que anima —lo
sepa éste o no— la vocación del novelista. Sólo las malas novelas
tienen ese poder de distanciación que Brecht quería para que sus
espectadores pudieran asimilar las lecciones de filosofía política que
pretendía impartirles con sus obras de teatro. La mala novela que
carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos
convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; ésta se nos
aparece entonces como tal, una «mentira», un artificio, una
invención arbitraria y sin vida propia, que se mueve pesada y torpe
como los muñecos de un mediocre titiritero, y cuyos hilos, que
manipula su creador, están a la vista y delatan su condición de
caricaturas de seres vivos, cuyas hazañas o padecimientos
difícilmente pueden conmovernos, ¿pues acaso los viven, siendo
meros embelecos sin libertad, vidas prestadas dependientes de un
amo omnipotente?

Naturalmente, la soberanía de una ficción no es una realidad, es
también una ficción. Mejor dicho, una ficción es soberana de una
manera figurada, y por eso me he cuidado mucho, al referirme a
ella, de hablar de una «ilusión de soberanía», «una impresión de ser
independiente, emancipada del mundo real». Alguien escribe las
novelas. Ese hecho, que no nazcan por generación espontánea,
hace que sean dependientes, que todas tengan un cordón umbilical
con el mundo real. Pero no sólo por el hecho de tener un autor se
hallan las novelas unidas a la vida verdadera; también, porque, si
ellas, en lo que inventan y relatan, no opinaran sobre el mundo tal
como lo viven sus lectores, para éstos una novela sería algo remoto
e incomunicable, un artificio impermeabilizado contra su propia
experiencia: jamás tendría poder de persuasión, nunca podría
hechizarlos, seducirlos, convencerlos de su verdad y hacerlos vivir
lo que les cuenta como si lo experimentaran en carne propia.



Ésta es la curiosa ambigüedad de la ficción: aspirar a la
autonomía sabiendo que su esclavitud de lo real es inevitable y
sugerir, mediante esforzadas técnicas, una independencia y
autosuficiencia que son tan ilusas como las de las melodías de una
ópera separadas de los instrumentos o gargantas que las
interpretan.

La forma consigue estos milagros cuando es eficaz. Aunque,
como en el caso de tema y forma, se trata de una entidad
inseparable en términos prácticos, la forma consta de dos elementos
igualmente importantes, que, aunque van siempre fundidos, pueden
también diferenciarse por razones analíticas y explicativas: el estilo
y el orden. Lo primero se refiere, claro está, a las palabras, la
escritura con que se narra la historia, y, lo segundo, a la
organización de los materiales de que ésta consta, algo que,
simplificando mucho, tiene que ver con los grandes ejes de toda
construcción novelesca: el narrador, el espacio y el tiempo
narrativos.

Para no alargar excesivamente esta carta, dejo para la próxima
algunas consideraciones sobre el estilo, las palabras en que está
contada la ficción, y la función que tiene en ese poder de persuasión
del que depende la vida (o la muerte) de las novelas.

Un abrazo.



IV

El estilo

Querido amigo:
El estilo es ingrediente esencial, aunque no el único, de la forma

novelesca. Las novelas están hechas de palabras, de modo que la
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de
persuasión. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser
disociado de aquello que la novela relata, el tema que se encarna en
palabras, porque la única manera de saber si el novelista tiene éxito
o fracasa en su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su
escritura, la ficción vive, se emancipa de su creador y de la realidad
real y se impone al lector como una realidad soberana.

Es, pues, en función de lo que cuenta que una escritura es
eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizás debamos comenzar,
para ir ciñendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de
corrección. No importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto;
importa que sea eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una
ilusión de vida —de verdad— a las historias que cuenta. Hay
novelistas que escribieron correctísimamente, de acuerdo a los
cánones gramaticales y estilísticos imperantes en su época, como
Cervantes, Stendhal, Dickens, García Márquez, y otros, no menos



grandes, que violentaron aquellos cánones, cometiendo toda clase
de atropellos gramaticales y cuyo estilo está lleno de incorrecciones
desde el punto de vista académico, lo que no les impidió ser buenos
o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce, Pío Baroja,
Céline, Cortázar y Lezama Lima. Azorín, que era un extraordinario
prosista y pese a ello un aburridísimo novelista, escribió en su
colección de textos sobre Madrid: «Escribe prosa el literato, prosa
correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonías
de la gracia, la intención feliz, la ironía, el desdén o el sarcasmo».[2]

Es una observación exacta: por sí misma, la corrección estilística no
presupone nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe
una ficción.

¿De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca?
De dos atributos: su coherencia interna y su carácter de necesidad.
La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el
lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella
incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de
esto es el monólogo de Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de
Joyce, torrente caótico de recuerdos, sensaciones, reflexiones,
emociones, cuya hechicera fuerza se debe a la prosa de apariencia
deshilvanada y quebrada que lo enuncia y que conserva, por debajo
de su exterior desmañado y anárquico, una rigurosa coherencia, una
conformación estructural que obedece a un modelo o sistema
original de normas y principios del que la escritura del monólogo
nunca se aparta. ¿Es una exacta descripción de una conciencia en
movimiento? No. Es una invención literaria tan poderosamente
convincente que nos parece reproducir el deambular de la
conciencia de Molly cuando, en verdad, lo está inventando.

Julio Cortázar se jactaba en sus últimos años de escribir «cada
vez más mal». Quería decir que, para expresar lo que anhelaba en
sus cuentos y novelas, se sentía obligado a buscar formas de
expresión cada vez menos sometidas a la forma canónica, a
desafiar el genio de lengua y tratar de imponerle ritmos, pautas,
vocabularios, distorsiones, de modo que su prosa pudiera



representar con más verosimilitud aquellos personajes o sucesos de
su invención. En realidad, escribiendo así de mal, Cortázar escribía
muy bien. Tenía una prosa clara y fluida, que fingía
maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con gran
desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra
hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y
buen oído que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases,
más bien las enriquecían con esas «alcamonías» (especias) que
reclamaba Azorín para el buen novelista.

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasión) no
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que está
referida —no menos importante es el rol que desempeña la técnica
narrativa—, pero, sin ella, o no existe o se reduce al mínimo.

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su
coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Céline, por
ejemplo. No sé si a usted, pero, a mí, sus frases cortitas y
tartamudas, plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de
vociferaciones y expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin
embargo, no tengo la menor duda de que Viaje al final de la noche
(Voyage au bout de la nuit), y también, aunque no de manera tan
inequívoca, Muerte a crédito (Mort à crédit), son novelas dotadas de
un poder de persuasión arrollador, cuyo vómito de sordidez y
extravagancia nos hipnotiza, desbaratando las prevenciones
estéticas o éticas que podamos conscientemente oponerle.

Algo parecido me ocurre con Alejo Carpentier, uno de los
grandes novelistas de la lengua española sin duda, cuya prosa, sin
embargo, considerada fuera de sus novelas (ya sé que no se puede
hacer esa separación, pero la hago para que quede más claro lo
que trato de decir) está en las antípodas del tipo de estilo que yo
admiro. No me gusta nada su rigidez, academicismo y
amaneramiento libresco, el que me sugiere a cada paso estar
edificado con una meticulosa rebusca en diccionarios, esa vetusta
pasión por los arcaísmos y el artificio que alentaban los escritores



barrocos del siglo XVII. Y, sin embargo, esta prosa, cuando cuenta la
historia de Ti Noel y de Henri Christophe en El reino de este mundo,
obra maestra absoluta que he leído y releído hasta tres veces, tiene
un poder contagioso y sometedor que anula mis reservas y
antipatías y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas todo lo
que cuenta. ¿Cómo consigue algo tan formidable el estilo
encorbatado y almidonado de Alejo Carpentier? Gracias a su
indesmayable coherencia y a la sensación de necesidad que nos
transmite, esa convicción que hace sentir a sus lectores que sólo de
ese modo, con esas palabras, frases y ritmos, podía ser contada
aquella historia.

Si hablar de la coherencia de un estilo no resulta tan difícil, sí lo
es, en cambio, explicar aquello del carácter necesario, indispensable
para que un lenguaje novelesco resulte persuasivo. Tal vez la mejor
manera de describirlo sea valiéndose de su contrario, el estilo que
fracasa a la hora de contarnos una historia pues mantiene al lector a
distancia de ella y con su conciencia lúcida, es decir, consciente de
que está leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia
con sus personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente
un abismo que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir
su historia, entre aquello que cuenta y las palabras con que está
contándolo. Esa bifurcación o desdoblamiento entre el lenguaje de
una historia y la historia misma aniquila el poder de persuasión. El
lector no cree lo que le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia
de ese estilo hace a aquél consciente de que entre las palabras y
los hechos hay una insuperable cesura, un resquicio por el que se
filtran todo el artificio y la arbitrariedad sobre los que está erigida
una ficción y que sólo las ficciones logradas consiguen borrar,
tornándolos invisibles.

Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el
contrario, leyéndolos nos damos cuenta de que esas historias
contadas de otra manera, con otras palabras, serían mejores (lo que
en literatura quiere decir, simplemente, más persuasivas). Jamás
tenemos esa sensación de dicotomía entre lo contado y las palabras



que lo cuentan en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o
las historias de Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy
diferentes entre sí, nos persuade porque en ellos las palabras, los
personajes y cosas constituyen una unidad irrompible, algo que no
concebimos siquiera que pudiera disociarse. A esa perfecta
integración entre «fondo» y «forma» aludo cuando hablo de ese
atributo de necesidad que tiene una escritura creadora.

Ese carácter necesario del lenguaje de los grandes escritores se
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los
epígonos. Borges es uno de los más originales prosistas de la
lengua española, acaso el más grande que ésta haya producido en
el siglo XX. Por eso mismo ha ejercido una influencia grande, y, si
usted me permite, a menudo nefasta. El estilo de Borges es
inconfundible, dotado de extraordinaria funcionalidad, capaz de dar
vida y crédito a su mundo de ideas y curiosidades de refinado
intelectualismo y abstracción, donde los sistemas filosóficos, las
disquisiciones teológicas, los mitos y símbolos literarios y el
quehacer reflexivo y especulativo así como la historia universal
contemplada desde una perspectiva eminentemente literaria
conforman la materia prima de la invención. El estilo borgeano se
adecua y funde con esa temática en aleación indivisible, y el lector
siente, desde las primeras frases de sus cuentos y de muchos de
sus ensayos que tienen la inventiva y soberanía de verdaderas
ficciones, que ellos sólo podían haber sido contados así, con ese
lenguaje inteligente e irónico, de matemática precisión —ninguna
palabra falta, ninguna sobra—, de fría elegancia y aristocráticos
desplantes, que privilegia el intelecto y el conocimiento sobre las
emociones y los sentidos, juega con la erudición, hace del alarde
una técnica, elude toda forma de sentimentalismo e ignora el cuerpo
y la sensualidad (o los divisa, lejanísimos, como manifestaciones
inferiores de la existencia humana) y se humaniza gracias a la sutil
ironía, fresca brisa que aligera la complejidad de los razonamientos,
laberintos intelectuales o barrocas construcciones que son casi
siempre los temas de sus historias. El color y la gracia de ese estilo



está sobre todo en su adjetivación, que sacude al lector con su
audacia y excentricidad («Nadie lo vio desembarcar en la unánime
noche»), con sus violentas e insospechadas metáforas, esos
adjetivos o adverbios que, además de redondear una idea o
destacar un trazo físico o psicológico de un personaje, a menudo se
bastan para crear la atmósfera borgeana. Ahora bien, precisamente
por su carácter necesario, el estilo de Borges es inimitable. Cuando
sus admiradores y seguidores literarios se prestan de él sus
maneras de adjetivar, sus irreverentes salidas, sus burlas y
desplantes, éstos chirrían y desentonan, como esas pelucas mal
fabricadas que no llegan a pasar por cabelleras y proclaman su
falsedad bañando de ridículo a la infeliz cabeza que recubren.
Siendo Jorge Luis Borges un formidable creador, no hay nada más
irritante y molesto que los «borgecitos», imitadores en los que por
esa falta de necesidad de la prosa que miman lo que en aquél era
original, auténtico, bello, estimulante, resulta caricatural, feo e
insincero. (La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un
asunto ético sino estético.)

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua,
Gabriel García Márquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es
sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, más bien sensorial y
sensual, de estirpe clásica por su casticismo y corrección, pero no
envarado ni arcaizante, más bien abierto a la asimilación de dichos y
expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica
musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o
retruécanos intelectuales. Calor, sabor, música, todas las texturas de
la percepción y los apetitos del cuerpo se expresan en él con
naturalidad, sin remilgos, y con la misma libertad respira en él la
fantasía, proyectándose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo
Cien años de soledad o El amor en los tiempos del cólera nos
abruma la certidumbre de que sólo contadas con esas palabras, ese
talante y ese ritmo, esas historias resultan creíbles, verosímiles,
fascinantes, conmovedoras; que, separadas de ellas, en cambio, no



hubieran podido hechizarnos como lo hacen, porque esas historias
son las palabras que las cuentan.

La verdad es que esas palabras son las historias que cuentan, y,
por ello, cuando otro escritor se presta ese estilo, la literatura que
resulta de esa operación suena falaz, mera caricatura. Después de
Borges, García Márquez es el escritor más imitado de la lengua, y
aunque algunos de sus discípulos han llegado a tener éxito, es decir
muchos lectores, su obra, por más aprovechado que sea el
discípulo, no vive con vida propia, y su carácter ancilar, forzado,
asoma de inmediato. La literatura es puro artificio, pero la gran
literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.

Aunque me parece que, con lo anterior, le he dicho todo lo que
sé sobre el estilo, en vista de esas perentorias exigencias de
consejos prácticos de su carta, le doy éste: ya que no se puede ser
un novelista sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere
serlo, busque y encuentre su estilo. Lea muchísimo, porque es
imposible tener un lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y
buena literatura, y trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no
es tan fácil, de no imitar los estilos de los novelistas que más admira
y que le han enseñado a amar la literatura. Imítelos en todo lo
demás: en su dedicación, en su disciplina, en sus manías, y haga
suyas, si las siente lícitas, sus convicciones. Pero trate de evitar
reproducir mecánicamente las figuras y maneras de su escritura,
pues, si usted no consigue elaborar un estilo personal, el que
conviene más que ningún otro a aquello que quiere usted contar,
sus historias difícilmente llegarán a embeberse del poder de
persuasión que las haga vivir.

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la
primera y la segunda novela de Faulkner. Verá que entre la
mediocre Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el
polvo (Flags in the Dust), la primera versión de Sartoris, el escritor
sureño encontró su estilo, ese laberíntico y majestuoso lenguaje
entre religioso, mítico y épico capaz de animar la saga de
Yoknapatawpha. Flaubert también buscó y encontró el suyo entre su



primera versión de La tentación de San Antonio, de prosa torrencial,
desmoronada, de lirismo romántico, y Madame Bovary, donde aquel
desmelenamiento estilístico fue sometido a una severísima purga, y
toda la exuberancia emocional y lírica que había en él fue reprimida
sin contemplaciones, en pos de una «ilusión de realidad» que, en
efecto, conseguiría de manera inigualable en los cinco años de
trabajo sobrehumano que le tomó escribir su primera obra maestra.
No sé si usted sabe que Flaubert tenía, respecto del estilo, una
teoría: la del mot juste. La palabra justa era aquella —única— que
podía expresar cabalmente la idea. La obligación del escritor era
encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había encontrado? Se lo decía
el oído: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducía en
armonía musical. Por eso, Flaubert sometía todas sus frases a la
prueba de «la gueulade» (de la chillería o vocerío). Salía a leer en
voz alta lo que había escrito, en una pequeña alameda de tilos que
todavía existe en lo que fue su casita de Croisset: la allée des
gueulades (la alameda del vocerío). Allí leía a voz en cuello lo que
había escrito y el oído le decía si había acertado o debía seguir
buscando los vocablos y frases hasta alcanzar aquella perfección
artística que persiguió con tenacidad fanática hasta que la alcanzó.

¿Recuerda usted el verso de Rubén Darío: «Una forma que no
encuentra mi estilo»? Durante mucho tiempo me desconcertó este
verso, porque ¿acaso el estilo y la forma no son la misma cosa?
¿Cómo se puede buscar una forma, teniéndola ya? Ahora entiendo
mejor que sí es posible, porque, como le dije en una carta anterior,
la escritura es sólo un aspecto de la forma literaria. Otro, no menos
importante, es la técnica, pues las palabras no se bastan para
contar buenas historias. Pero esta carta se ha prolongado
demasiado y sería prudente dejar este asunto para más adelante.

Un abrazo.



V

El narrador. El espacio

Querido amigo:
Me alegro que me anime a hablar de la estructura de la novela,

esa artesanía que sostiene como un todo armónico y viviente las
ficciones que nos deslumbran y cuyo poder persuasivo es tan
grande que nos parecen soberanas: autogeneradas y
autosuficientes. Pero, ya sabemos que sólo lo parecen. En el fondo,
no lo son, han conseguido contagiarnos esa ilusión gracias a la
hechicería de su escritura y destreza de su fábrica. Ya hablamos
sobre el estilo narrativo. Nos toca, ahora, considerar lo relativo a la
organización de los materiales de que consta una novela, las
técnicas de que se sirve el novelista para dotar a lo que inventa de
poder sugestivo.

La variedad de problemas o desafíos a que debe hacer frente
quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro
grandes grupos, según se refieran

a)  al narrador,
b)  al espacio,
c)  al tiempo, y
d)  al nivel de realidad.



Es decir, a quien narra la historia y a los tres puntos de vista que
aparecen en toda novela íntimamente entrelazados y de cuya
elección y manejo depende, tanto como de la eficacia del estilo, que
una ficción consiga sorprendernos, conmovernos, exaltarnos o
aburrirnos.

Me gustaría que habláramos hoy del narrador, el personaje más
importante de todas las novelas (sin ninguna excepción) y del que,
en cierta forma, dependen todos los demás. Pero, ante todo,
conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en
identificar al narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la
escribe. Éste es un gravísimo error, que cometen incluso muchos
novelistas, que, por haber decidido narrar sus historias en primera
persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como
tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un
narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como
suelen ser los autores; aquél vive sólo en función de la novela que
cuenta y mientras la cuenta (los confines de la ficción son los de su
existencia), en tanto que el autor tiene una vida más rica y diversa,
que antecede y sigue a la escritura de esa novela, y que ni siquiera
mientras la está escribiendo absorbe totalmente su vivir.

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficción,
al igual que los otros, aquellos a los que él «cuenta», pero más
importante que ellos, pues de la manera como actúa —mostrándose
u ocultándose, demorándose o precipitándose, siendo explícito o
elusivo, gárrulo o sobrio, juguetón o serio— depende que éstos nos
persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan
títeres o caricaturas. La conducta del narrador es determinante para
la coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor
esencial de su poder persuasivo.

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es
el siguiente: «¿Quién va a contar la historia?». Las posibilidades
parecen innumerables, pero, en términos generales, se reducen en
verdad a tres opciones: un narrador-personaje, un narrador-
omnisciente exterior y ajeno a la historia que cuenta, o un narrador-



ambiguo del que no está claro si narra desde dentro o desde fuera
del mundo narrado. Los dos primeros tipos de narrador son los de
más antigua tradición; el último, en cambio, de solera recientísima,
un producto de la novela moderna.

Para averiguar cuál fue la elección del autor, basta comprobar
desde qué persona gramatical está contada la ficción: si desde un
él, un yo o un tú. La persona gramatical desde la que habla el
narrador nos informa sobre la situación que él ocupa en relación con
el espacio donde ocurre la historia que nos refiere. Si lo hace desde
un yo (o desde un nosotros, caso raro pero no imposible, acuérdese
de Ciudadela [Citadelle] de Antoine de Saint-Exupéry o de muchos
pasajes de Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath] de John
Steinbeck) está dentro de ese espacio, alternando con los
personajes de la historia. Si lo hace desde la tercera persona, un él,
está fuera del espacio narrado y es, como ocurre en tantas novelas
clásicas, un narrador-omnisciente, que imita a Dios Padre
todopoderoso, pues lo ve todo, lo más infinitamente grande y lo más
infinitamente pequeño del mundo narrado, y lo sabe todo, pero no
forma parte de ese mundo, al que nos va mostrando desde afuera,
desde la perspectiva de su mirada volante.

¿Y en qué parte del espacio se encuentra el narrador que narra
desde la segunda persona gramatical, el tú, como ocurre, por
ejemplo, en El empleo del tiempo (L’emploi du temps) de Michel
Butor, Aura de Carlos Fuentes, Juan sin tierra de Juan Goytisolo,
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o en muchos capítulos de
Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán? No hay manera de
saberlo de antemano, sólo en razón de esa segunda persona
gramatical en la que se ha instalado. Pues el tú podría ser el de un
narrador-omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando
órdenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta,
algo que ocurriría en ese caso merced a su voluntad omnímoda y a
sus plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios.
Pero, también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia
que se desdobla y se habla a sí misma mediante el subterfugio del



tú, un narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la
acción pero que disfraza su identidad al lector (y a veces a sí
mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento. En las novelas
narradas por un narrador que habla desde la segunda persona, no
hay manera de saberlo con certeza, sólo de deducirlo por evidencias
internas de la propia ficción.

Llamemos punto de vista espacial a esta relación que existe en
toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relación con
el espacio narrado y digamos que él se determina por la persona
gramatical desde la que se narra. Las posibilidades son tres:

a) un narrador-personaje, que narra desde la primera persona
gramatical, punto de vista en el que el espacio del narrador y el
espacio narrado se confunden;

b) un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona
gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del espacio
donde sucede lo que narra; y

c) un narrador-ambiguo, escondido detrás de una segunda
persona gramatical, un tú que puede ser la voz de un narrador
omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado,
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción, o la
voz de un narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se
habla a sí mismo a la vez que habla al lector.

Me imagino que, esquematizado como acabo de hacerlo, el
punto de vista espacial le parece muy claro, algo que se puede
identificar con una simple ojeada a las primeras frases de una
novela. Eso es así si nos quedamos en la generalización abstracta;
cuando nos acercamos a lo concreto, a los casos particulares,
vemos que dentro de aquel esquema caben múltiples variantes, lo
que permite que cada autor, luego de elegir un punto de vista
espacial determinado para contar su historia, disponga de un
margen ancho de innovaciones y matizaciones, es decir de
originalidad y libertad.



¿Recuerda usted el comienzo del Quijote? Estoy seguro que sí,
pues se trata de uno de los más memorables arranques de novela
de que tengamos memoria: «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...». Atendiendo a aquella clasificación,
no hay la menor duda: el narrador de la novela está instalado en la
primera persona, habla desde un yo, y, por lo tanto, es un narrador-
personaje cuyo espacio es el mismo de la historia. Sin embargo,
pronto descubrimos que, aunque ese narrador se entrometa de vez
en cuando como en la primera frase y nos hable desde un yo, no se
trata en absoluto de un narrador-personaje, sino de un narrador-
omnisciente, el típico narrador émulo de Dios, que, desde una
envolvente perspectiva exterior nos narra la acción como si narrara
desde fuera, desde un él. De hecho, narra desde un él, salvo en
algunas contadas ocasiones en que, como al principio, se muda a la
primera persona y se muestra al lector, relatando desde un yo
exhibicionista y distractor (pues su presencia súbita en una historia
de la que no forma parte es un espectáculo gratuito y que distrae al
lector de lo que en aquélla está ocurriendo). Esas mudas o saltos en
el punto de vista espacial —de un yo a un él, de un narrador-
omnisciente a un narrador-personaje o viceversa— alteran la
perspectiva, la distancia de lo narrado, y pueden ser justificados o
no serlo. Si no lo son, si con esos cambios de perspectiva espacial
sólo asistimos a un alarde gratuito de la omnipotencia del narrador,
entonces, la incongruencia que introducen conspira contra la ilusión
debilitando los poderes persuasivos de la historia.

Pero, también, nos dan una idea de la versatilidad de que puede
gozar un narrador, y de las mudas a que puede estar sometido,
modificando, con esos saltos de una persona gramatical a otra, la
perspectiva desde la cual se desenvuelve lo narrado.

Veamos algunos casos interesantes de versatilidad, de esos
saltos o mudas espaciales del narrador. Seguro que usted recuerda
el inicio de Moby Dick, otro de los más turbadores de la novela
universal: «Call me Ishmael». (Supongamos que me llamo Ismael.)
Extraordinario comienzo ¿no es cierto? Con sólo tres palabras



inglesas, Melville consigue crear en nosotros una hormigueante
curiosidad sobre este misterioso narrador-personaje cuya identidad
se nos oculta, pues ni siquiera es seguro que se llame Ismael. El
punto de vista espacial está muy bien definido, desde luego. Ismael
habla desde la primera persona, es un personaje más de la historia,
aunque no el más importante —lo es el fanático e iluminado capitán
Achab (Captain Ahab), o, acaso, su enemiga, esa ausencia tan
obsesiva y tan presente que es la ballena blanca a la que persigue
por todos los mares del mundo—, pero sí un testigo y participante
de gran parte de aquellas aventuras que cuenta (las que no, las
conoce de oídas y retransmite al lector). Este punto de vista está
rigurosamente respetado por el autor a lo largo de la historia, pero
sólo hasta el episodio final. Hasta entonces, la coherencia en el
punto de vista espacial es absoluta, porque Ismael sólo cuenta (sólo
sabe) aquello que puede conocer a través de su propia experiencia
de personaje implicado en la historia, coherencia que fortalece el
poder de persuasión de la novela. Pero, al final, como usted
recordará, sucede esa terrible hecatombe, en la que la monstruosa
bestia marina da cuenta del capitán Achab y de todos los marineros
de su barco, el Pequod. Desde un punto de vista objetivo y en
nombre de aquella coherencia interna de la historia, la conclusión
lógica sería que Ismael sucumbiera también con sus compañeros de
aventura. Pero, si este desenvolvimiento lógico hubiera sido
respetado ¿cómo hubiera sido posible que nos contara la historia
alguien que perece en ella? Para evitar esa incongruencia y no
convertir Moby Dick en una historia fantástica, cuyo narrador estaría
contándonos la ficción desde la ultratumba, Melville hace sobrevivir
(milagrosamente) a Ismael, hecho del que nos enteramos en una
posdata de la historia. Esta posdata la escribe ya no el propio
Ismael, sino un narrador-omnisciente, ajeno al mundo narrado. Hay,
pues, en las páginas finales de Moby Dick, una muda espacial, un
salto del punto de vista de un narrador-personaje, cuyo espacio es
el de la historia narrada, a un narrador-omnisciente, que ocupa un



espacio diferente y mayor que el espacio narrado (ya que desde el
suyo puede observar y describir a este último).

De más está decirle algo que usted debe de haber reconocido
hace rato: que esas mudanzas de narrador no son infrecuentes en
las novelas. Todo lo contrario, es normal que las novelas sean
contadas (aunque no siempre lo advirtamos a primera vista) no por
uno, sino por dos y a veces varios narradores, que se van relevando
unos a otros, como en una carrera de postas, para contar la historia.

El ejemplo más gráfico de este relevo de narradores —de mudas
espaciales— que se me viene a la cabeza es el de Mientras agonizo
(As I Lay Dying), esa novela de Faulkner que relata el viaje de la
familia Bundren por el mítico territorio sureño para enterrar a la
madre, Addie Bundren, que quería que sus huesos reposaran en el
lugar donde nació. Ese viaje tiene rasgos bíblicos y épicos, pues ese
cadáver se va descomponiendo bajo el implacable sol del Deep
South, pero la familia prosigue impertérrita su tránsito animada por
esa convicción fanática que suelen lucir los personajes
faulknerianos. ¿Recuerda cómo está contada esa novela o, mejor
dicho, quién la cuenta? Muchos narradores: todos los miembros de
la familia Bundren. La historia va pasando por las conciencias de
cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva itinerante y plural.
El narrador es, en todos los casos, un narrador-personaje, implicado
en la acción, instalado en el espacio narrado. Pero, aunque en este
sentido el punto de vista espacial se mantiene incambiado, la
identidad de ese narrador cambia de un personaje a otro, de tal
modo que en este caso las mudas tienen lugar no —como en Moby
Dick o en el Quijote—, de un punto de vista espacial a otro sino, sin
salir del espacio narrado, de un personaje a otro personaje.

Si estas mudas son justificadas, pues contribuyen a dotar de
mayor densidad y riqueza anímica, de más vivencias a la ficción,
esas mudas resultan invisibles al lector, atrapado por la excitación y
curiosidad que despierta en él la historia. En cambio, si no
consiguen este efecto, logran el contrario: esos recursos técnicos se
hacen visibles y por ello nos parecen forzados y arbitrarios, unas



camisas de fuerza que privan de espontaneidad y autenticidad a los
personajes de la historia. No es el caso del Quijote ni de Moby Dick,
claro está.

Y tampoco lo es el de la maravillosa Madame Bovary, otra
catedral del género novelesco, en la que asistimos también a una
interesantísima muda espacial. ¿Recuerda usted el comienzo? «Nos
encontrábamos en clase cuando entró el director. Le seguían un
nuevo alumno con traje dominguero y un bedel cargado con un gran
pupitre.» ¿Quién es el narrador? ¿Quién habla desde ese nosotros?
No lo sabremos nunca. Lo único evidente es que se trata de un
narrador-personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo
presencial de aquello que cuenta, pues lo cuenta desde la primera
persona del plural. Como habla desde un nosotros, no se puede
descartar que se trate de un personaje colectivo, acaso el conjunto
de alumnos de esa clase a la que se incorpora el joven Bovary. (Yo,
si usted me permite citar a un pigmeo junto a ese gigante que es
Flaubert, conté un relato, Los cachorros, desde el punto de vista
espacial de un narrador-personaje colectivo, el grupo de amigos del
barrio del protagonista, Pichulita Cuéllar.) Pero podría tratarse
también de un alumno singular, que hable desde un «nosotros» por
discreción, modestia o timidez. Ahora bien, este punto de vista se
mantiene apenas unas cuantas páginas, en las que, dos o tres
veces, escuchamos esa voz en primera persona refiriéndonos una
historia de la que se presenta inequívocamente como testigo. Pero,
en un momento difícil de precisar —en esa astucia hay otra proeza
técnica— esa voz deja de ser la de un narrador-personaje y muda a
la de un narrador-omnisciente, ajeno a la historia, instalado en un
espacio diferente al de ésta, que ya no narra desde un nosotros sino
desde la tercera persona gramatical: él. En este caso, la muda es
del punto de vista: éste era al principio el de un personaje y es luego
el de un Dios omnisciente e invisible, que lo sabe todo y lo ve todo y
lo cuenta todo sin mostrarse ni contarse jamás él mismo. Ese nuevo
punto de vista será rigurosamente respetado hasta el final de la
novela.



Flaubert, que, en sus cartas, desarrolló toda una teoría sobre el
género novelesco, fue un empeñoso partidario de la invisibilidad del
narrador, pues sostenía que eso que hemos llamado soberanía o
autosuficiencia de una ficción, dependía de que el lector olvidara
que aquello que leía le estaba siendo contado por alguien y de que
tuviera la impresión de que estaba autogenerándose bajo sus ojos,
como por un acto de necesidad congénito a la propia novela. Para
conseguir la invisibilidad del narrador-omnisciente, creó y
perfeccionó diversas técnicas, la primera de las cuales fue la de la
neutralidad e impasibilidad del narrador. Éste debía limitarse a
narrar y no opinar sobre lo que narraba. Comentar, interpretar,
juzgar son intrusiones del narrador en la historia, manifestaciones de
una presencia (de un espacio y realidad) distinta de aquellas que
conforman la realidad novelesca, algo que mata la ilusión de
autosuficiencia de la ficción, pues delata su naturaleza adventicia,
derivada, dependiente de algo, alguien, ajeno a la historia. La teoría
de Flaubert sobre la «objetividad» del narrador, como precio de su
invisibilidad, ha sido seguida largamente por los novelistas
modernos (por muchos sin siquiera saberlo) y por esa razón no es
exagerado tal vez llamarlo el novelista que inaugura la novela
moderna, trazando entre ésta y la novela romántica o clásica una
frontera técnica.

Esto no significa, desde luego, que, porque en ellas el narrador
es menos invisible, y a veces demasiado visible, las novelas
románticas o las clásicas nos parezcan defectuosas, incongruentes,
carentes de poder de persuasión. Nada de eso. Significa, sólo, que
cuando leemos una novela de Dickens, Victor Hugo, Voltaire, Daniel
Defoe o Thackeray, tenemos que reacomodarnos como lectores,
adaptarnos a un espectáculo diferente del que nos ha habituado la
novela moderna.

Esta diferencia tiene que ver sobre todo con la distinta manera
de actuar en unas y otras del narrador-omnisciente. Éste, en la
novela moderna suele ser invisible o por lo menos discreto, y, en
aquélla, una presencia destacada, a veces tan arrolladora que, a la



vez que nos cuenta la historia, parece contarse a sí mismo y a
veces hasta utilizar lo que nos cuenta como un pretexto para su
exhibicionismo desaforado.

¿No es eso lo que ocurre en esa gran novela del siglo XIX, Los
miserables (Les Misérables)? Se trata de una de las más
ambiciosas creaciones narrativas de ese gran siglo novelesco, una
historia que está amasada con todas las grandes experiencias
sociales, culturales y políticas de su tiempo y las vividas por Victor
Hugo a lo largo de los casi treinta años que le tomó escribirla
(retomando el manuscrito varias veces después de largos
intervalos). No es exagerado decir que Los miserables es un
formidable espectáculo de exhibicionismo y egolatría de su narrador
—un narrador omnisciente—, técnicamente ajeno al mundo narrado,
encaramado en un espacio exterior y distinto a aquel donde
evolucionan y se cruzan y descruzan las vidas de Jean Valjean,
Monseñor Bienvenu (Bienvenido Myriel), Gavroche, Marius, Cosette,
toda la riquísima fauna humana de la novela. Pero, en verdad, ese
narrador está más presente en el relato que los propios personajes,
pues, dotado de una personalidad desmesurada y soberbia, de una
irresistible megalomanía, no puede dejar de mostrarse todo el
tiempo a la vez que nos va mostrando la historia: con frecuencia
interrumpe la acción, a veces saltando a la primera persona desde
la tercera, para opinar sobre lo que ocurre, pontificar sobre filosofía,
historia, moral, religión, juzgar a sus personajes, fulminándolos con
condenas inapelables o ponderándolos y elevándolos a las nubes
por sus prendas cívicas y espirituales. Este narrador-Dios (y nunca
mejor empleado que en este caso el epíteto divino) no sólo nos da
pruebas continuas de su existencia, del carácter ancilar y
dependiente que tiene el mundo narrado; también, despliega ante
los ojos del lector, además de sus convicciones y teorías, sus fobias
y simpatías, sin el menor tapujo ni precaución ni escrúpulo,
convencido de su verdad, de la justicia de su causa en todo lo que
cree, dice y hace. Estas intromisiones de narrador, en un novelista
menos diestro y poderoso que Victor Hugo, servirían para destruir



enteramente el poder de persuasión de la novela. Esas
intromisiones del narrador-omnisciente constituirían lo que los
críticos de la corriente estilística llamarían una «ruptura de sistema»,
incoherencias e incongruencias que matarían la ilusión y privarían
totalmente a la historia de crédito ante el lector. Pero no ocurre así.
¿Por qué? Porque, muy pronto, el lector moderno se aclimata a
esas intromisiones, las siente como parte inseparable del sistema
narrativo, de una ficción cuya naturaleza consta, en verdad, de dos
historias íntimamente mezcladas, inseparables la una de la otra: la
de los personajes y la anécdota narrativa que comienza con el robo
de los candelabros que lleva a cabo Jean Valjean en casa del
obispo Monsieur Bienvenu, y termina cuarenta años más tarde,
cuando el ex forzado, santificado por los sacrificios y virtudes de su
heroica vida, entra en la eternidad, con esos mismos candelabros en
las manos, y la historia del propio narrador, cuyas piruetas,
exclamaciones, reflexiones, juicios, caprichos, sermones,
constituyen el contexto intelectual, un telón de fondo ideológico-
filosófico-moral de lo narrado.

¿Podríamos, imitando al narrador egolátrico y arbitrario de Los
miserables, hacer un alto en este punto, y hacer un balance de lo
que llevo dicho sobre el narrador, el punto de vista espacial y el
espacio novelesco? No creo que sea inútil el paréntesis, pues, si
todo esto no ha quedado claro, me temo que lo que, incitado por su
interés, comentarios y preguntas, le diga después (va a ser difícil
que usted me ataje en estas reflexiones sobre el apasionante asunto
de la forma novelesca) le resulte confuso y hasta incomprensible.

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un
narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo
una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar,
está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela. Este
personaje, el narrador, puede estar dentro de la historia, fuera de
ella o en una colocación incierta, según narre desde la primera, la
tercera o la segunda persona gramatical. Ésta no es una elección
gratuita: según el espacio que ocupe el narrador respecto de lo



narrado, variará la distancia y el conocimiento que tiene sobre lo que
cuenta. Es obvio que un narrador-personaje no puede saber —y por
lo tanto describir y relatar— más que aquellas experiencias que
están verosímilmente a su alcance, en tanto que un narrador-
omnisciente puede saberlo todo y estar en todas partes del mundo
narrado. Elegir uno u otro punto de vista, significa, pues, elegir unos
condicionamientos determinados a los que el narrador debe
someterse a la hora de narrar, y que, si no respeta, tendrán un
efecto lesivo, destructor, en el poder de persuasión. Al mismo
tiempo, del respeto que guarde de los límites que ese punto de vista
espacial elegido le fija, depende en gran parte que aquel poder de
persuasión funcione y lo narrado nos parezca verosímil, imbuido de
esa «verdad» que parecen contener esas grandes mentiras que son
las buenas novelas.

Es importantísimo subrayar que el novelista goza, a la hora de
crear su narrador, de absoluta libertad, lo que significa,
simplemente, que la distinción entre esos tres posibles tipos de
narrador atendiendo al espacio que ocupan respecto del mundo
narrado, de ningún modo implica que su colocación espacial agote
sus atributos y personalidades. En absoluto. Hemos visto, a través
de unos pocos ejemplos, qué diferentes podían ser esos narradores-
omniscientes, esos dioses omnímodos que son los narradores de
las novelas de un Flaubert o de un Victor Hugo, y no se diga en el
caso de los narradores-personajes cuyas características pueden
variar hasta el infinito, como es el caso de los personajes de una
ficción.

Hemos visto también algo que debí tal vez mencionar al
principio, algo que no hice por razones de claridad expositiva, pero
que, estoy seguro, usted ya sabía, o ha descubierto leyendo esta
carta, pues transpira naturalmente de los ejemplos que he citado. Y
es lo siguiente: es raro, casi imposible, que una novela tenga un
narrador. Lo común es que tenga varios, una serie de narradores
que se van turnando unos a otros para contarnos la historia desde
distintas perspectivas, a veces dentro de un mismo punto de vista



espacial (el de un narrador-personaje, en libros como La Celestina o
Mientras agonizo, que tienen, ambos, apariencia de libretos
dramáticos) o saltando, mediante mudas, de uno a otro punto de
vista, como en los ejemplos de Cervantes, Flaubert o Melville.

Podemos ir un poquito más lejos todavía, en torno al punto de
vista espacial y las mudas espaciales de los narradores de las
novelas. Si nos acercamos a echar una ojeada minuciosa,
congeladora, armados de una lupa (una manera atroz e inaceptable
de leer novelas, por supuesto), descubrimos que, en realidad, esas
mudas espaciales del narrador no sólo ocurren, como en los casos
de los que me he valido para ilustrar este tema, de una manera
general y por largos períodos narrativos. Pueden ser mudas veloces
y brevísimas, que duran apenas unas cuantas palabras, en las que
se produce un sutil e inaprensible desplazamiento espacial del
narrador.

Por ejemplo, en todo diálogo entre personajes privado de
acotaciones, hay una muda espacial, un cambio de narrador. Si, en
una novela en que hablan Pedro y María, narrada hasta este
momento por un narrador omnisciente, excéntrico a la historia, se
inserta de pronto este intercambio:

—Te amo, María.
—Yo te amo también, Pedro.

por el brevísimo instante de proferir aquella declaración de amor, el
narrador de la historia ha mudado de un narrador-omnisciente (que
narra desde un él) a un narrador-personaje, un implicado en la
narración (Pedro y María), y ha habido luego, dentro de ese punto
de vista espacial de narrador-personaje, otra muda entre dos
personajes (de Pedro a María), para retornar luego el relato al punto
de vista espacial del narrador-omnisciente. Naturalmente, no se
habrían producido aquellas mudas si ese breve diálogo hubiera
estado descrito sin la omisión de las acotaciones («Te amo, María»,
dijo Pedro, «Yo te amo también, Pedro», repuso María), pues en ese
caso el relato habría estado siempre narrado desde el punto de vista
del narrador-omnisciente.



¿Le parecen menudencias sin importancia estas mudas ínfimas,
tan rápidas que el lector ni siquiera las advierte? No lo son. En
verdad, nada deja de tener importancia en el dominio formal, y son
los pequeños detalles, acumulados, los que deciden la excelencia o
la pobreza de una factura artística. Lo evidente, en todo caso, es
que esa ilimitada libertad que tiene el autor para crear a su narrador
y dotarlo de atributos (moverlo, ocultarlo, exhibirlo, acercarlo,
alejarlo y mudarlo en narradores diferentes o múltiples dentro de un
mismo punto de vista espacial o saltando entre distintos espacios)
no es ni puede ser arbitraria, debe estar justificada en función del
poder de persuasión de la historia que esa novela cuenta. Los
cambios de punto de vista pueden enriquecer una historia,
adensarla, sutilizarla, volverla misteriosa, ambigua, dándole una
proyección múltiple, poliédrica, o pueden también sofocarla y
desintegrarla si en vez de hacer brotar en ella las vivencias —la
ilusión de vida— esos alardes técnicos, tecnicismos en este caso,
resultan en incongruencias o en gratuitas y artificiales
complicaciones o confusiones que destruyen su credibilidad y hacen
patente al lector su naturaleza de mero artificio.

Un abrazo y hasta pronto, espero.



VI

El tiempo

Querido amigo:
Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le

descubran algunas pistas para adentrarse, como un espeleólogo en
los secretos de una montaña, en las entrañas de la ficción. Le
propongo ahora que, luego de haber echado un vistazo a las
características del narrador en relación con el espacio novelesco (lo
que, con un lenguaje antipáticamente académico llamé el punto de
vista espacial en la novela), examinemos ahora el tiempo, aspecto
no menos importante de la forma narrativa y de cuyo tratamiento
depende, ni más ni menos que del espacio, el poder persuasivo de
una historia.

También sobre este asunto conviene, de entrada, despejar
algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos, para entender qué
es y cómo es una novela.

Me refiero a la ingenua asimilación que suele hacerse entre el
tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo
cronológico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de
novelas) y el tiempo de la ficción que leemos, un tiempo o transcurrir
esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo son
el narrador y los personajes de las ficciones atrapados en él. Al igual



que en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que
encontramos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de
creatividad y de imaginación, aunque, en muchísimos casos, no
haya sido consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el
tiempo en que transcurren las novelas es también una ficción, una
de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su
creación del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomía de la
que, repito, depende su poder de persuasión.

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado a tantos
pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantaseó muchos
textos sobre él), ha dado origen a múltiples teorías, diferentes y
divergentes, todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo
menos en esta simple distinción: hay un tiempo cronológico y un
tiempo psicológico. Aquél existe objetivamente, con independencia
de nuestra subjetividad, y es el que medimos por el movimiento de
los astros en el espacio y las distintas posiciones que ocupan entre
sí los planetas, ese tiempo que nos roe desde que nacemos hasta
que desaparecemos y preside la fatídica curva de la vida de todo lo
existente. Pero, hay también un tiempo psicológico, del que somos
conscientes en función de lo que hacemos o dejamos de hacer y
que gravita de manera muy distinta en nuestras emociones. Ese
tiempo pasa de prisa cuando gozamos y estamos inmersos en
experiencias intensas y exaltantes, que nos embelesan, distraen y
absorben. En cambio, se alarga y parece infinito —los segundos,
minutos; los minutos, horas— cuando esperamos o sufrimos y
nuestra circunstancia o situación particular (la soledad, la espera, la
catástrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o no
debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que,
precisamente porque quisiéramos que se acelerara, parece
atrancarse, rezagarse y pararse.

Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de
las poquísimas en el mundo de la ficción) que el de las novelas es
un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del
cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista



(del buen novelista) da apariencia de objetividad, consiguiendo de
este modo que su novela tome distancia y se diferencie del mundo
real (obligación de toda ficción que quiere vivir por cuenta propia).

Quizás esto quede más claro con un ejemplo. ¿Ha leído usted
ese maravilloso relato de Ambrose Bierce, «Un suceso en el puente
del riachuelo del Búho» («An Occurrence at Owl Creek Bridge»)?
Durante la guerra civil norteamericana, un hacendado sureño,
Peyton Farquhar, que intentó sabotear un ferrocarril, va a ser
ahorcado, desde un puente. El relato comienza cuando la soga se
ajusta sobre el cuello de ese pobre hombre al que rodea un pelotón
de soldados encargados de su ejecución. Pero, al darse la orden
que pondrá fin a su vida, se rompe la soga y el condenado cae al
río. Nadando, gana la ribera, y consigue escapar ileso de las balas
que le disparan los soldados desde el puente y las orillas. El
narrador-omnisciente narra desde muy cerca de la conciencia en
movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el bosque,
perseguido, rememorando episodios de su pasado y acercándose a
aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y donde
siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estará a
salvo. La narración es angustiante, como su azarosa fuga. La casa
está allí, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el
umbral, la silueta de su esposa. En el momento de abrazarla, se
cierra sobre el cuello del condenado la soga que había comenzado
a cerrarse al principio del cuento, uno o dos segundos atrás. Todo
aquello ha ocurrido en un rapto brevísimo, ha sido una instantánea
visión efímera que la narración ha dilatado, creando un tiempo
aparte, propio, de palabras, distinto del real (que consta apenas de
un segundo, el tiempo de la acción objetiva de la historia). ¿No es
evidente en este ejemplo la manera como la ficción construye su
propio tiempo, a partir del tiempo psicológico?

Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de
Borges, «El milagro secreto», en el que, en el momento de la
ejecución del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede
un año de vida para que —mentalmente— termine el drama en



verso Los enemigos que ha planeado escribir toda su vida. El año,
en el que él consigue completar esa obra ambiciosa en la intimidad
de su conciencia, transcurre entre la orden de «fuego» dictada por el
jefe del batallón de ejecución y el impacto de las balas que
pulverizan al fusilado, es decir en apenas un fragmento de segundo,
un período infinitesimal. Todas las ficciones (y, sobre todo, las
buenas) tienen su propio tiempo, un sistema temporal que les es
privativo, diferente del tiempo real en que vivimos los lectores.

Para deslindar las propiedades originales del tiempo novelesco,
el primer paso, como en lo relativo al espacio, es averiguar en esa
novela concreta el punto de vista temporal, que no debe confundirse
nunca con el espacial, aunque, en la práctica, ambos se hallen
visceralmente unidos.

Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy
seguro de que a usted le molestan tanto como a mí, pues las siente
írritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos ésta: el
punto de vista temporal es la relación que existe en toda novela
entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el
punto de vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el
novelista son sólo tres (aunque las variantes en cada uno de estos
casos sean numerosas) y están determinadas por el tiempo verbal
desde el cual el narrador narra la historia:

a) el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden
coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el
presente gramatical;

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que
ocurren en el presente o en el futuro. Y, por último

c) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para
narrar hechos que han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato).

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan
parecer un poco enrevesadas, en la práctica son bastante obvias y
de captación inmediata, una vez que nos detenemos a observar en
qué tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia.



Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el
más corto (y uno de los mejores) del mundo. «El dinosaurio», del
guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola frase:

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»
Perfecto relato, ¿no es cierto? Con un poder de persuasión

imparable, por su concisión, efectismo, color, capacidad sugestiva y
limpia factura. Reprimiendo en nosotros todas las riquísimas otras
lecturas posibles de esta mínima joya narrativa, concentrémonos en
su punto de vista temporal. ¿En qué tiempo verbal se halla lo
narrado? En un pretérito indefinido: «despertó». El narrador está
situado, pues, en el futuro, para narrar un hecho que ocurre
¿cuándo? ¿En el pasado mediato o inmediato en relación a ese
futuro en que está el narrador? En el pasado mediato. ¿Cómo sé
que el tiempo de lo narrado es un pasado mediato y no inmediato,
en relación con el tiempo del narrador? Porque entre aquellos dos
tiempos hay un abismo infranqueable, un hiato temporal, una puerta
cerrada que ha abolido todo vínculo o relación de continuidad entre
ambos. Ésa es la característica determinante del tiempo verbal que
emplea el narrador: confinar la acción en un pasado (pretérito
indefinido) cortado, escindido del tiempo en que él se encuentra. La
acción de «El dinosaurio» ocurre pues en un pasado mediato
respecto del tiempo del narrador; es decir, el punto de vista temporal
es el caso c y, dentro de éste, una de sus dos posibles variantes:

— tiempo futuro (el del narrador)
— tiempo pasado mediato (lo narrado).
¿Cuál hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el

narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato
de ese futuro en que se halla el narrador? Éste (y que Augusto
Monterroso me perdone por estas manipulaciones de su hermoso
texto):

«Cuando ha despertado, el dinosaurio todavía está ahí.»
El pretérito perfecto (el tiempo preferido de Azorín, dicho sea de

paso, en el que están contadas casi todas sus novelas) tiene la
virtud de relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se



alargan hasta tocar el presente, acciones que se demoran y parecen
estar acabando de ocurrir en el momento mismo en que las
relatamos. Ese pasado cercanísimo, inmediato, no está separado
sin remedio del narrador como en el caso anterior («despertó»); el
narrador y lo narrado se hallan en una cercanía tal que casi se
tocan, algo diferente de esa otra distancia, insalvable, del pretérito
indefinido, que arroja hacia un futuro autónomo el mundo del
narrador, un mundo sin relación con el pasado en que sucedió la
acción.

Ya tenemos claro, me parece, a través de este ejemplo, uno de
los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos variantes)
de esa relación: el de un narrador situado en el futuro que narra
acciones que suceden en el pasado mediato o en el inmediato. (El
caso c.)

Pasemos ahora, valiéndonos siempre de «El dinosaurio», a
ejemplificar el caso primero (a), el más sencillo y evidente de los
tres: aquel en que coinciden el tiempo del narrador y el de lo
narrado. Este punto de vista temporal exige que el narrador narre
desde un presente del indicativo:

«Despierta y el dinosaurio todavía está allí.»
El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia está

ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relación es
muy distinta a la anterior, en la que veíamos dos tiempos
diferenciados y en la que el narrador, por hallarse en un tiempo
posterior al de los hechos narrados, tenía una visión temporal
acabada, total, de lo que iba narrando. En el caso a, el conocimiento
o perspectiva que tiene el narrador es más encogido, sólo abarca lo
que va ocurriendo a medida que ocurre, es decir, a medida que lo va
contando. Cuando el tiempo del narrador y el tiempo narrado se
confunden gracias al presente del indicativo (como suele ocurrir en
las novelas de Samuel Beckett o en las de Robbe-Grillet) la
inmediatez que tiene lo narrado es máxima; mínima, cuando se
narra en el pretérito indefinido y sólo mediana cuando se narra en el
pretérito perfecto.



Veamos ahora el caso b, el menos frecuente y, desde luego, el
más complejo: el narrador se sitúa en un pasado para narrar hechos
que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o
mediato. He ahí ejemplos de posibles variantes de este punto de
vista temporal:

a) «Despertarás y el dinosaurio todavía estará allí.»
b) «Cuando despiertes, el dinosaurio todavía estará allí.»
c) «Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavía estará allí.»
Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz,

establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el
del mundo narrado, pero el denominador común es que en todos
ellos el narrador narra hechos que no han ocurrido todavía, ocurrirán
cuando él haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo
tanto, gravita una indeterminación esencial: no hay la misma certeza
de que ocurran como cuando el narrador se coloca en un presente o
futuro para narrar hechos ya ocurridos o que van ocurriendo
mientras los narra. Además de impregnar de relatividad y dudosa
naturaleza a lo narrado, el narrador instalado en el pretérito para
narrar hechos que ocurrirán en un futuro mediato o inmediato
consigue mostrarse con mayor fuerza, lucir sus poderes omnímodos
en el universo de la ficción, ya que, por utilizar tiempos verbales
futuros, su relato resulta una sucesión de imperativos, una
secuencia de órdenes para que ocurra lo que narra. La prominencia
del narrador es absoluta, abrumadora, cuando una ficción está
narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista
no puede usarlo sin ser consciente de ello, es decir, si no quiere,
mediante aquella incertidumbre y el exhibicionismo del poderío del
narrador, contar algo que sólo contado así alcanzará poder de
persuasión.

Una vez identificados los tres posibles puntos de vista
temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite,
establecido que la manera de averiguarlo es consultando el tiempo
gramatical desde el que narra el narrador y en el que se halla la
historia narrada, es preciso añadir que es rarísimo que en una



ficción haya un solo punto de vista temporal. Lo acostumbrado es
que, aunque suele haber uno dominante, el narrador se desplace
entre distintos puntos de vista temporales, a través de mudas
(cambios del tiempo gramatical) que serán tanto más eficaces
cuanto menos llamativas sean y más inadvertidas pasen al lector.
Esto se consigue mediante la coherencia del sistema temporal
(mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo narrado que siguen
una cierta pauta) y la necesidad de las mudas, es decir, que no
parezcan caprichosas, mero alarde, sino que ellas den mayor
significación —densidad, complejidad, intensidad, diversidad, relieve
— a los personajes y a la historia.

Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las
novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta
al tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo
que se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera
vertiginosa. La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por
un territorio, va y viene por él, avanza a grandes zancadas o a
pasitos menudos, dejando en blanco (aboliéndolos) grandes
períodos cronológicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo
perdido, saltando del pasado al futuro y de éste al pasado con una
libertad que nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida
real. Ese tiempo de la ficción es pues una creación, al igual que el
narrador.

Veamos algunos ejemplos de construcciones originales (o, diré,
más visiblemente originales, ya que todas lo son) de tiempo
novelesco. En vez de avanzar del pasado al presente, y de éste al
futuro, la cronología del relato de Alejo Carpentier «Regreso a la
semilla», avanza exactamente en la dirección contraria: al principio
de la historia, su protagonista, Don Marcial, marqués de
Capellanías, es un anciano agonizante y desde ese momento lo
vemos progresar hacia su madurez, juventud, infancia, y, al final, a
un mundo de pura sensación y sin conciencia («sensible y táctil»)
pues ese personaje aún no ha nacido, está en estado fetal en el
claustro materno. No es que la historia esté contada al revés; en ese



mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atrás. Y, hablando de
estados prenatales, quizás convenga recordar el caso de otra
novela famosísima, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, cuyas
primeras páginas —varias decenas— relatan la biografía del
protagonista-narrador antes de que nazca, con irónicos detalles
sobre su complicado engendramiento, formación fetal en el vientre
de su madre y llegada al mundo. Los recovecos, espirales, idas y
venidas del relato hacen de la estructura temporal de Tristram
Shandy una curiosísima y extravagante creación.

También es frecuente que haya en las ficciones no uno sino dos
o más tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en
la más conocida novela de Günter Grass, El tambor de hojalata (Die
Blechtrommel), el tiempo transcurre normalmente para todos, salvo
para el protagonista, el célebre Oscar Matzerath (el de la voz
vitricida y el tambor) que decide no crecer, atajar la cronología,
abolir el tiempo y lo consigue, pues, a cornetazos, deja de crecer y
vive una suerte de eternidad, rodeado de un mundo que, en torno
suyo, sometido al fatídico desgaste impuesto por el dios Cronos, va
envejeciendo, pereciendo y renovándose. Todo y todos, salvo él.

El tema de la abolición del tiempo y sus posibles consecuencias
(horripilantes, según el testimonio de las ficciones) ha sido
recurrente en la novela. Aparece, por ejemplo, en una no muy
lograda historia de Simone de Beauvoir, Todos los hombres son
mortales (Tous les hommes sont mortels). Mediante un malabar
técnico, Julio Cortázar se las arregló para que su novela más
conocida hiciera volar en pedazos la inexorable ley del perecimiento
a que está sometido lo existente. El lector que lee Rayuela
siguiendo las instrucciones del «Tablero de dirección» que propone
el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos últimos
capítulos terminan remitiéndose uno a otro, cacofónicamente, y, en
teoría (claro que no en la práctica) el lector dócil y disciplinado
debería pasar el resto de sus días leyendo y releyendo esos
capítulos, atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna
de escapatoria.



A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor
fascinado, como él, por el tema del tiempo), La máquina del tiempo
(The Time Machine), en el que un hombre viaja al futuro y regresa
de él con una rosa en la mano, como prenda de su aventura. Esa
anómala rosa aún no nacida exaltaba la imaginación de Borges
como paradigma del objeto fantástico.

Otro caso de tiempos paralelos es el relato de Adolfo Bioy
Casares («La trama celeste»), en el que un aviador se pierde con su
avión y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que
nadie le cree: aterrizó en un tiempo distinto a aquel en el que
despegó, pues en ese fantástico universo no hay un tiempo sino
varios, diferentes y paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada
cual con sus objetos, personas y ritmos propios, sin que se logren
interrelacionar, salvo en casos excepcionales como el accidente de
ese piloto que nos permite descubrir la estructura de un universo
que es como una pirámide de pisos temporales contiguos, sin
comunicación entre ellos.

Una forma opuesta a la de estos universos temporales es la del
tiempo intensificado de tal modo por la narración que la cronología y
el transcurrir se van atenuando hasta casi pararse: la inmensa
novela que es el Ulises de Joyce, recordemos, relata apenas
veinticuatro horas en la vida de Leopoldo Bloom.

A estas alturas de esta larga carta, usted debe de estar
impaciente por interrumpirme con una observación que le quema los
labios: «Pero, en todo lo que lleva escrito hasta ahora sobre el punto
de vista temporal, advierto una mezcla de cosas distintas: el tiempo
como tema o anécdota (es el caso de los ejemplos de Alejo
Carpentier y Bioy Casares) y el tiempo como forma, construcción
narrativa dentro de la cual se desenvuelve la anécdota (el caso del
tiempo eterno de Rayuela)». Esa observación es justísima. La única
excusa que tengo (relativa, por cierto) es que incurrí en esa
confusión de manera deliberada. ¿Por qué? Porque creo que,
precisamente en este aspecto de la ficción, el punto de vista
temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una



novela esa «forma» y ese «fondo» que he disociado de manera
abusiva para examinar cómo es ella, su secreta anatomía.

El tiempo en toda novela, le repito, es una creación formal, ya
que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser
idéntica ni parecida a como lo hace en la vida real; al mismo tiempo,
ese transcurrir ficticio, la relación entre el tiempo del narrador y el de
lo narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta
utilizando dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al
revés, también: que del punto de vista temporal depende igualmente
la historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma
cosa, de algo inseparable cuando salimos del plano teórico en que
nos estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En
ellas descubrimos que no existe una «forma» (ni espacial, ni
temporal ni de nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia
que toma cuerpo y vida (o no lo consigue) a través de las palabras
que la cuentan.

Pero avancemos un poquito más en torno al tiempo y la novela
hablando de algo congénito a toda narración ficticia. En todas las
ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vívida, acaparando enteramente su atención, y períodos en que, por
el contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los
episodios; éstos, entonces, se alejan de nuestra atención, son
incapaces de concentrarla, por su carácter rutinario, previsible, pues
nos transmiten informaciones o comentarios de mero relleno, que
sirven sólo para relacionar personajes o sucesos que de otro modo
quedarían desconectados. Podemos llamar cráteres (tiempos vivos,
de máxima concentración de vivencias) a aquellos episodios y
tiempos muertos o transitivos a los otros. Sin embargo, sería injusto
reprochar a un novelista la existencia de tiempos muertos, episodios
meramente relacionadores en sus novelas. Ellos son también útiles,
para establecer una continuidad e ir creando esa ilusión de un
mundo, de seres inmersos en un entramado social, que ofrecen las
novelas. La poesía puede ser un género intensivo, depurado hasta



lo esencial, sin hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se
desenvuelve en el tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge
ser «historia», referir la trayectoria de uno o más personajes dentro
de cierto contexto social. Esto exige de ella un material informativo
relacionador, conexivo, inevitable, aparte de aquel o aquellos
cráteres o episodios de máxima energía que hacen avanzar, dar
grandes saltos a la historia (mudándola a veces de naturaleza,
desviándola hacia el futuro o hacia el pasado, delatando en ella
unos trasfondos o ambigüedades insospechadas).

Esa combinación de cráteres o tiempos vivos y de tiempos
muertos o transitivos, determina la configuración del tiempo
novelesco, ese sistema cronológico propio que tienen las historias
escritas, algo que es posible esquematizar en tres tipos de punto de
vista temporal. Pero me adelanto a asegurarle que, aunque con lo
que llevo dicho sobre el tiempo hemos avanzado algo en la
averiguación de las características de la ficción, queda todavía
mucho pan por rebanar. Ello irá asomando a medida que abordemos
otros aspectos de la fabricación novelesca. Porque vamos a seguir
desenrollando esa madeja interminable, ¿no?

Ya lo ve, me tiró usted la lengua y ahora no hay manera de
hacerme callar.

Un cordial saludo y hasta pronto.



VII

El nivel de la realidad

Estimado amigo:
Mucho le agradezco su pronta respuesta y su deseo de que

continuemos explorando la anatomía novelesca. También es una
satisfacción saber que no tiene muchas objeciones que oponer a los
puntos de vista espacial y temporal en una novela.

Me temo, sin embargo, que el punto de vista que vamos a
investigar ahora, igualmente importante que aquéllos, no le resulte
de tan fácil reconocimiento. Porque ahora entraremos en un terreno
infinitamente más escurridizo que los del espacio y el tiempo. Pero,
no perdamos tiempo en preámbulos.

Para empezar por lo más fácil, una definición general, digamos
que el punto de vista del nivel de realidad es la relación que existe
entre el nivel o plano de realidad en que se sitúa el narrador para
narrar la novela y el nivel o plano de realidad en que transcurre lo
narrado. En este caso, también, como en el espacio y el tiempo, los
planos del narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser
diferentes, y esa relación determinará ficciones distintas.

Adivino su primera objeción. «Si, en lo relativo al espacio, es fácil
determinar las tres únicas posibilidades de este punto de vista —
narrador dentro de lo narrado, fuera de él o incierto—, y lo mismo



respecto al tiempo —dado los marcos convencionales de toda
cronología: presente, pasado o futuro— ¿no nos enfrentamos a un
infinito inabarcable en lo que concierne a la realidad?» Sin duda.
Desde un punto de vista teórico, la realidad puede dividirse y
subdividirse en una multitud inconmensurable de planos, y, por lo
mismo, dar lugar en la realidad novelesca a infinitos puntos de vista.
Pero, querido amigo, no se deje usted abrumar por esa vertiginosa
hipótesis. Afortunadamente, cuando pasamos de la teoría a la
práctica (he aquí dos planos de realidad bien diferenciados)
comprobamos que, en verdad, la ficción se mueve sólo dentro de un
número limitado de niveles de realidad, y que, por lo tanto, sin
pretender agotarlos todos, podemos llegar a reconocer los casos
más frecuentes de este punto de vista (a mí tampoco me gusta esta
fórmula, pero no he encontrado una mejor) de nivel de realidad.

Quizás los planos más claramente autónomos y adversarios que
puedan darse sean los de un mundo «real» y un mundo
«fantástico». (Uso las comillas para subrayar lo relativo de estos
conceptos, sin los cuales, sin embargo, no llegaríamos a
entendernos y, acaso, ni siquiera a poder usar el lenguaje.) Estoy
seguro de que, aunque no le guste mucho (a mí tampoco), aceptará
que llamemos real o realista (como opuesto a fantástico) a toda
persona, cosa o suceso reconocible y verificable por nuestra propia
experiencia del mundo y fantástico a lo que no lo es. La noción de
fantástico comprende, pues, multitud de escalones diferentes: lo
mágico, lo milagroso, lo legendario, lo mítico, etcétera.

Provisionalmente de acuerdo sobre este asunto, le diré que ésta
es una de las relaciones de planos contradictorios o idénticos que
puede darse en una novela entre el narrador y lo narrado. Y, para
que ello se vea más claro, vayamos a un ejemplo concreto,
valiéndonos otra vez de la brevísima obra maestra de Augusto
Monterroso, «El dinosaurio»:

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»
¿Cuál es el punto de vista de nivel de realidad en este relato?

Estará de acuerdo conmigo en que lo narrado se sitúa en un plano



fantástico, pues en el mundo real, que usted y yo conocemos a
través de nuestra experiencia, es improbable que los animales
prehistóricos que se nos aparecen en el sueño —en las pesadillas—
pasen a la realidad objetiva y nos los encontremos corporizados al
pie de nuestra cama al abrir los ojos. Es evidente, pues, que el nivel
de realidad de lo narrado es lo imaginario o fantástico. ¿Es también
ése el plano en el que está situado el narrador (omnisciente e
impersonal) que nos lo narra? Me atrevo a decir que no, que este
narrador se ha situado más bien en un plano real o realista, es decir,
opuesto y contradictorio en esencia al de aquello que narra. ¿Cómo
lo sé? Por una brevísima pero inequívoca indicación, un santo y
seña al lector, diríamos, que nos hace el parco narrador al contarnos
esta apretada historia: el adverbio todavía. No es sólo una
circunstancia temporal objetiva la que encierra esa palabra,
indicándonos el milagro (el paso del dinosaurio de la irrealidad
soñada a la realidad objetiva). Es, también, una llamada de
atención, una manifestación de sorpresa o maravillamiento ante el
extraordinario suceso. Ese todavía lleva unos invisibles signos de
admiración a sus flancos y está implícitamente urgiéndonos a
sorprendernos con el prodigioso acontecimiento. («Fíjense ustedes
la notable ocurrencia: el dinosaurio está todavía allí, cuando es
obvio que no debería estarlo, pues en la realidad real no ocurren
estas cosas, ellas sólo son posibles en la realidad fantástica.») Así,
ese narrador está narrando desde una realidad objetiva; si no, no
nos induciría mediante la sabia utilización de un adverbio
anfibológico a tomar conciencia de la transición del dinosaurio del
sueño a la vida, de lo imaginario a lo tangible.

He aquí, pues, el punto de vista de nivel de realidad de «El
dinosaurio»: un narrador que, situado en un mundo realista, refiere
un hecho fantástico. ¿Recuerda usted otros ejemplos semejantes de
este punto de vista? ¿Qué ocurre, por ejemplo, en el relato largo —o
novela corta— de Henry James, Otra vuelta de tuerca o La vuelta
del tornillo (The Turn of the Screw) ya mencionado? La terrible
mansión campestre que sirve de escenario a la historia, Bly,



hospeda a fantasmas que se les aparecen a los pobres niños-
personajes y a su gobernanta, cuyo testimonio —que nos transmite
otro narrador-personaje— es el sustento de todo lo que sucede. Así,
no hay duda de que lo narrado —el tema, la anécdota— se sitúa en
el relato de James en un plano fantástico. ¿Y el narrador, en qué
plano está? Las cosas comienzan a complicarse un poco, como
siempre en Henry James, un mago de ingentes recursos en la
combinación y manejo de los puntos de vista, gracias a lo cual sus
historias tienen siempre una aureola sutil, ambigua, y se prestan a
interpretaciones tan diversas. Recordemos que en la historia no hay
uno, sino dos narradores (¿o serán tres, si añadimos al narrador
invisible y omnisciente que antecede en todos los casos, desde la
total invisibilidad, al narrador-personaje?). Hay un narrador primero
o principal, innominado, que nos refiere haber escuchado leer a su
amigo Douglas una historia, escrita por la misma gobernanta que
nos cuenta la historia de los fantasmas. Aquel primer narrador se
sitúa, visiblemente, en un plano «real» o «realista» para transmitir
esa historia fantástica, que lo desconcierta y pasma a él tanto como
a nosotros los lectores. Ahora bien, el otro narrador, esa narradora
en segunda instancia, narradora derivada, que es la gobernanta y
que «ve» al fantasma, es claro que no está en el mismo plano de
realidad, sino más bien en uno fantástico, en el que —a diferencia
de este mundo que conocemos por nuestra propia experiencia— los
muertos vuelven a la tierra a «penar» en las casas que habitaron
cuando estaban vivos, a fin de atormentar a los nuevos moradores.
Hasta ahí, podríamos decir que el punto de vista de nivel de realidad
de esta historia es el de una narración de hechos fantásticos, que
consta de dos narradores, uno situado en un plano realista u
objetivo y otro —la gobernanta— que más bien narra desde una
perspectiva fantástica. Pero, cuando examinamos todavía más de
cerca, con lupa, esta historia, percibimos una nueva complicación en
este punto de vista de nivel de realidad. Y es que, a lo mejor, la
gobernanta no ha visto a los celebérrimos fantasmas, que sólo ha
creído verlos, o los ha inventado. Esta interpretación —que es la de



algunos críticos—, si es cierta (es decir, si la elegimos los lectores
como cierta), convierte a Otra vuelta de tuerca en una historia
realista, sólo que narrada desde un plano de pura subjetividad —el
de la histeria o neurosis— de una solterona reprimida y sin duda con
una innata propensión a ver cosas que no están ni son en el mundo
real. Los críticos que proponen esta lectura de Otra vuelta de tuerca
leen este relato como una obra realista, ya que el mundo real abarca
también el plano subjetivo, donde tienen lugar las visiones, ilusiones
y fantasías. Lo que daría apariencia fantástica a este relato no sería
su contenido sino la sutileza con que está contado; su punto de vista
de nivel de realidad sería el de la pura subjetividad de un ser
psíquicamente alterado que ve cosas que no existen y toma por
realidades objetivas sus miedos y fantasías.

Bueno, he aquí dos ejemplos de las variantes que puede tener el
punto de vista de nivel de realidad en uno de sus casos específicos,
cuando hay en él una relación entre lo real y lo fantástico, el tipo de
oposición radical que caracteriza a esa corriente literaria que
llamamos fantástica (aglutinando en ella, le repito, materiales
bastante diferentes entre sí). Le aseguro que si nos pusiéramos a
examinar este punto de vista entre los más destacados escritores de
literatura fantástica de nuestro tiempo —he aquí una rápida
enumeración: Borges, Cortázar, Calvino, Rulfo, Pieyre de
Mandiargues, Kafka, García Márquez, Alejo Carpentier—
encontraríamos que ese punto de vista —es decir, esa relación entre
esos dos universos diferenciados que son los de lo real y lo irreal o
fantástico tal como los encarnan o representan el narrador y lo
narrado— da lugar a infinidad de matices y variantes, al punto de
que, tal vez, no sea una exageración sostener que la originalidad de
un escritor de literatura fantástica reside sobre todo en la manera
como en sus ficciones aparece el punto de vista de nivel de realidad.

Ahora bien, la oposición (o coincidencia) de planos que hasta
ahora hemos visto —lo real y lo irreal, lo realista y lo fantástico— es
una oposición esencial, entre universos de naturaleza diferente.
Pero la ficción real o realista consta también de planos diferenciados



entre sí, aunque todos ellos existan y sean reconocibles por los
lectores a través de su experiencia objetiva del mundo, y los
escritores realistas puedan, por lo tanto, valerse de muchas
opciones posibles en lo que concierne al punto de vista de nivel de
realidad en las ficciones que inventan.

Quizás, sin salir de este mundo del realismo, la diferencia más
saltante sea la de un mundo objetivo —de cosas, hechos, personas,
que existen de por sí, en sí mismos— y un mundo subjetivo, el de la
interioridad humana, que es el de las emociones, sentimientos,
fantasías, sueños y motivaciones psicológicas de muchas
conductas. Si usted se lo propone, su memoria le va a ofrecer de
inmediato entre sus escritores preferidos a buen número que puede
usted situar —en esta clasificación arbitraria— en el bando de
escritores objetivos y a otros tantos en el de los subjetivos, según
sus mundos novelescos tiendan principal o exclusivamente a
situarse en una de estas dos caras de la realidad. ¿No es clarísimo
que pondría usted entre los objetivos a un Hemingway y entre los
subjetivos a un Faulkner? ¿Que merece figurar entre estos últimos
una Virginia Woolf y entre aquéllos un Graham Greene? Pero, ya lo
sé, no se enoje, estamos de acuerdo en que esa división entre
objetivos y subjetivos es demasiado general, y que aparecen
muchas diferencias entre los escritores afiliados en uno u otro de
estos dos grandes modelos genéricos. (Ya veo que coincidimos en
considerar que, en literatura, lo que importa es siempre el caso
individual, pues el genérico es siempre insuficiente para decirnos
todo lo que quisiéramos saber sobre la naturaleza particular de una
novela concreta.)

Veamos algunos casos concretos, entonces. ¿Ha leído usted La
celosía (La jalousie), de Alain Robbe-Grillet? No creo que sea una
obra maestra, pero sí una novela muy interesante, acaso la mejor de
su autor y una de las mejores que produjo ese movimiento —de
poca duración— que conmovió el panorama literario francés en los
años sesenta, le nouveau roman (o la nueva novela) y del que
Robbe-Grillet fue portaestandarte y teorizador. En su libro de



ensayos Por una novela nueva (Pour un nouveau roman), Robbe-
Grillet explica que su pretensión es depurar la novela de todo
psicologismo, más todavía, de subjetivismo e interioridad,
concentrando su visión en la superficie exterior, física, de ese
mundo objetalizado, cuya irreductible realidad reside en las cosas,
«duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles». Bueno,
con esta (pobrísima) teoría, Robbe-Grillet escribió algunos libros
soberanamente aburridos, si usted me permite la descortesía, pero
también algunos textos cuyo interés innegable reside en lo que
llamaríamos su destreza técnica. Por ejemplo, La jalousie. Es una
palabra muy poco objetiva —¡vaya paradoja!— pues en francés ella
quiere decir simultáneamente «la celosía» y los «celos», una
anfibología que en español desaparece. La novela es, me atrevo a
decir, la descripción de una mirada glacial, objetiva, cuyo anónimo e
invisible ser es presumiblemente un marido celoso, espiando a la
mujer a la que cela. La originalidad (la acción diríamos, en tono
risueño) de esa novela no está en el tema, pues no ocurre nada, o
mejor dicho nada digno de memoria, salvo esa mirada incansable,
desconfiada, insomne, que asedia a la mujer. Toda ella reside en el
punto de vista de nivel de realidad. Se trata de una historia realista
(ya que no hay en ella nada que no podamos reconocer a través de
nuestra experiencia), relatada por un narrador excéntrico al mundo
narrado, pero tan próximo de ese observador que a ratos tendemos
a confundir la voz de éste con la suya. Ello se debe a la rigurosa
coherencia con que se respeta en la novela el punto de vista de
nivel de realidad, que es sensorial, el de unos ojos encarnizados,
que observan, registran y no dejan escapar nada de lo que hace y
rodea a quien acechan, y que, por lo tanto, sólo pueden capturar (y
transmitirnos) una percepción exterior, sensorial, física, visual del
mundo, un mundo que es pura superficie —una realidad plástica—,
sin trasfondo anímico, emocional o psicológico. Bueno, se trata de
un punto de vista de nivel de realidad bastante original. Entre todos
los planos o niveles de que consta la realidad, se ha confinado en
uno solo —el visual— para contarnos una historia, que, por ello



mismo, parece transcurrir exclusivamente en ese plano de total
objetividad.

No hay duda de que este plano o nivel de realidad en el que
Robbe-Grillet sitúa sus novelas (sobre todo La celosía) es
totalmente diferente de aquel en el que solía situar las suyas Virginia
Woolf, otra de las grandes revolucionarias de la novela moderna.
Virginia Woolf escribió una novela fantástica, claro está —Orlando
—, donde asistimos a la imposible transformación de un hombre en
mujer, pero sus otras novelas pueden ser llamadas realistas, porque
ellas están desprovistas de maravillas de esta índole. La «maravilla»
que se da en ellas consiste en la delicadeza y finísima textura con
que en ellas aparece «la realidad». Ello se debe, por supuesto, a la
naturaleza de su escritura, a su estilo refinado, sutil, de una
evanescente levedad y al mismo tiempo de un poderosísimo poder
de sugerencia y evocación. ¿En qué plano de realidad transcurre,
por ejemplo, La señora Dalloway (Mrs. Dalloway), una de sus
novelas más originales? ¿En el de las acciones o comportamientos
humanos, como las historias de Hemingway, por ejemplo? No; en un
plano interior y subjetivo, en el de las sensaciones y emociones que
la vivencia del mundo deja en el espíritu humano, esa realidad no
tangible pero sí verificable, que registra lo que ocurre a nuestro
alrededor, lo que vemos y hacemos, y lo celebra o lamenta, se
conmueve o irrita con ello y lo va calificando. Ese punto de vista de
nivel de realidad es otra de las originalidades de esta gran escritora,
que consiguió, gracias a su prosa y a la preciosa y finísima
perspectiva desde la que describió su mundo ficticio, espiritualizar
toda la realidad, desmaterializarla, impregnarle un alma.
Exactamente en las antípodas de un Robbe-Grillet, quien desarrolló
una técnica narrativa encaminada a cosificar la realidad, a describir
todo lo que ella contiene —incluidos los sentimientos y emociones—
como si fueran objetos.

Espero que, a través de estos pocos ejemplos, haya usted
llegado a la misma conclusión que llegué yo hace ya tiempo en lo
que concierne al punto de vista de nivel de realidad. Que en él



reside, en muchos casos, la originalidad del novelista. Es decir, en
haber encontrado (o destacado, al menos, por encima o con
exclusión de los otros) un aspecto o función de la vida, de la
experiencia humana, de lo existente, hasta entonces olvidado,
discriminado o suprimido en la ficción, y cuyo surgimiento, como
perspectiva dominante, en una novela, nos brinda una visión inédita,
renovadora, desconocida de la vida. ¿No es esto lo que ocurrió, por
ejemplo, con un Proust o un Joyce? Para aquél, lo importante no
está en lo que ocurre en el mundo real, sino en la manera como la
memoria retiene y reproduce la experiencia vivida, en esa labor de
selección y rescate del pasado que opera la mente humana. No se
puede pedir, pues, una realidad más subjetiva que aquella en la que
transcurren los episodios y evolucionan los personajes de En busca
del tiempo perdido (À la recherche du temps perdu). ¿Y, en lo que
concierne a Joyce, no fue acaso una innovación cataclísmica el
Ulises, donde la realidad aparecía «reproducida» a partir del
movimiento mismo de la conciencia humana que toma nota,
discrimina, reacciona emotiva e intelectualmente, valora y atesora o
desecha lo que va viviendo? Privilegiando planos o niveles de
realidad que, antes, se desconocían o apenas se mencionaban,
sobre los más convencionales, ciertos escritores aumentan nuestra
visión de lo humano. No sólo en un sentido cuantitativo, también en
el de la cualidad. Gracias a novelistas como Virginia Woolf o Joyce o
Kafka o Proust, podemos decir que se ha enriquecido nuestro
intelecto y nuestra sensibilidad para poder identificar, dentro del
vértigo infinito que es la realidad, planos o niveles —los mecanismos
de la memoria, el absurdo, el discurrir de la conciencia, las sutilezas
de las emociones y percepciones— que antes ignorábamos o sobre
los que teníamos una idea insuficiente o estereotipada.

Todos estos ejemplos muestran el amplísimo abanico de matices
que pueden diferenciar entre sí a los autores realistas. Ocurre lo
mismo con los fantásticos, desde luego. Me gustaría, pese a que
esta carta amenaza también con dilatarse más de lo prudente, que



examináramos el nivel de realidad que predomina en El reino de
este mundo de Alejo Carpentier.

Si tratamos de situar a esta novela en uno de los dos campos
literarios en que hemos dividido a la ficción según su naturaleza
realista o fantástica, no hay duda de que le corresponde este último,
pues en la historia que ella narra —y que se confunde con la historia
del haitiano Henri Christophe, el constructor de la célebre Citadelle
— ocurren hechos extraordinarios, inconcebibles en el mundo que
conocemos a través de nuestra experiencia. Sin embargo,
cualquiera que haya leído ese hermoso relato no se sentiría
satisfecho con su mera asimilación a la literatura fantástica. Ante
todo, porque lo fantástico que sucede en él no tiene ese semblante
explícito y manifiesto con que aparece en autores fantásticos como
Edgar Allan Poe, el Robert Louis Stevenson de Dr. Jekyll y Mr. Hyde
o Jorge Luis Borges, en cuyas historias la ruptura con la realidad es
flagrante. En El reino de este mundo, las ocurrencias insólitas lo
parecen menos porque su cercanía de lo vivido, de lo histórico —de
hecho, el libro sigue muy de cerca episodios y personajes del
pasado de Haití—, contamina aquellas ocurrencias de un relente
realista. ¿A qué se debe ello? A que el plano de irrealidad en que se
sitúa a menudo lo narrado en aquella novela es el mítico o
legendario, aquel que consiste en una transformación «irreal» del
hecho o personaje «real» histórico, en razón de una fe o creencia
que, en cierto modo, lo legitima objetivamente. El mito es una
explicación de la realidad determinada por ciertas convicciones
religiosas o filosóficas, de modo que en todo mito hay, siempre,
junto al elemento imaginario o fantástico, un contexto histórico
objetivo; su asiento en una subjetividad colectiva que existe y
pretende (en muchos casos, lo consigue) imponerlo en la realidad,
como imponen en el mundo real ese planeta fantástico, los sabios
conspiradores del relato de Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». La
formidable hazaña técnica de El reino de este mundo es el punto de
vista de nivel de realidad diseñado por Carpentier. La historia
transcurre a menudo en ese plano mítico o legendario —el primer



peldaño de lo fantástico o el último del realismo—, y va siendo
narrada por un narrador impersonal que, sin instalarse totalmente en
ese mismo nivel, está muy cerca de él, rozándolo, de modo que la
distancia que toma con lo que narra es lo suficientemente pequeña
como para hacernos vivir casi desde adentro los mitos y leyendas
de que su historia se compone, y lo bastante inequívoca, sin
embargo, para hacernos saber que aquello no es la realidad objetiva
de la historia que cuenta, sino una realidad desrealizada por la
credulidad de un pueblo que no ha renunciado a la magia, a la
hechicería, a las prácticas irracionales, aunque exteriormente
parezca haber abrazado el racionalismo de los colonizadores de los
que se ha emancipado.

Podríamos seguir indefinidamente tratando de identificar puntos
de vista de nivel de realidad originales e insólitos en el mundo de la
ficción, pero creo que estos ejemplos bastan y sobran para mostrar
lo diversa que puede ser la relación entre el nivel de realidad en que
se hallan lo narrado y el narrador y cómo este punto de vista nos
permite hablar, si somos propensos a la manía de las clasificaciones
y catalogaciones, algo que yo no lo soy y espero que usted tampoco
lo sea, de novelas realistas o fantásticas, míticas o religiosas,
psicológicas o poéticas, de acción o de análisis, filosóficas o
históricas, surrealistas o experimentales, etcétera, etcétera.
(Establecer nomenclaturas es un vicio que nada aplaca.)

Lo importante no es en qué compartimento de esas escuetas o
infinitas tablas clasificatorias se encuentra la novela que analizamos.
Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista
espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque
muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente
autónomos, diferentes uno del otro, y que de la manera como ellos
se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es
el poder de persuasión de una novela. Esa capacidad de
persuadirnos de su «verdad», de su «autenticidad», de su
«sinceridad», no viene nunca de su parecido o identidad con el
mundo real en el que estamos los lectores. Viene, exclusivamente,



de su propio ser, hecho de palabras y de la organización del
espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta. Si las
palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la
historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere
decir que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusión tan
cabal del tema, el estilo y los puntos de vista, que el lector, al leerla,
quedará tan sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta que
olvidará por completo la manera como se lo cuenta, y tendrá la
sensación de que aquella novela carece de técnica, de forma, que
es la vida misma manifestándose a través de unos personajes, unos
paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la realidad
encarnada, la vida leída. Ése es el gran triunfo de la técnica
novelesca: alcanzar la invisibilidad, ser tan eficaz en la construcción
de la historia a la que ha dotado de color, dramatismo, sutileza,
belleza, sugestión, que ya ningún lector se percate siquiera de su
existencia, pues, ganado por el hechizo de aquella artesanía, no
tiene la sensación de estar leyendo, sino viviendo una ficción que,
por un rato al menos, ha conseguido, en lo que a ese lector
concierne, suplantar a la vida.

Un abrazo.



VIII

Las mudas y el salto cualitativo

Querido amigo:
Tiene razón, a lo largo de esta correspondencia, mientras

comentaba con usted los tres puntos de vista que hay en toda
novela, he usado varias veces la expresión las mudas para referirme
a ciertos tránsitos que experimenta una narración, sin haberme
detenido nunca a explicar con el detalle debido este recurso tan
frecuente en las ficciones. Voy a hacerlo ahora, describiendo este
procedimiento, uno de los más antiguos de que se valen los
escribidores en la organización de sus historias.

Una «muda» es toda alteración que experimenta cualquiera de
los puntos de vista reseñados. Puede haber, pues, mudas
espaciales, temporales o de nivel de realidad, según los cambios
ocurran en esos tres órdenes: el espacio, el tiempo y el plano de
realidad. Es frecuente en la novela, sobre todo en la del siglo XX,
que haya varios narradores; a veces, varios narradores-personajes,
como en Mientras agonizo, de Faulkner, a veces un narrador-
omnisciente y excéntrico a lo narrado y uno o varios narradores-
personajes como en el Ulises, de Joyce. Pues bien, cada vez que
cambia la perspectiva espacial del relato, porque el narrador se
mueve de lugar (lo advertimos en el traslado de la persona



gramatical de «él» a «yo», de «yo» a «él» u otras mudanzas) tiene
lugar una muda espacial. En ciertas novelas son numerosas y en
otras escasas y si ello es útil o perjudicial es algo que sólo indican
los resultados, el efecto que esas mudas tienen sobre el poder de
persuasión de la historia, reforzándolo o socavándolo. Cuando las
mudas espaciales son eficaces, consiguen dar una perspectiva
variada, diversa, incluso esférica y totalizadora de una historia (algo
que determina esa ilusión de independencia del mundo real que, ya
vimos, es la secreta aspiración de todo mundo ficticio). Si no lo son,
el resultado puede ser la confusión: el lector se siente extraviado
con esos saltos súbitos y arbitrarios de la perspectiva desde la cual
se le cuenta la historia.

Quizás menos frecuentes que las espaciales sean las mudas
temporales, esos movimientos del narrador en el tiempo de una
historia, el que, gracias a ellos, se despliega ante nuestros ojos,
simultáneamente, en el pasado, el presente o el futuro,
consiguiendo también, si la técnica está bien aprovechada, una
ilusión de totalidad cronológica, de autosuficiencia temporal para la
historia. Hay escritores obsesionados por el tema del tiempo —
vimos algunos casos— y ello se manifiesta no sólo en los temas de
sus novelas; también, en la estructuración de unos sistemas
cronológicos inusuales, y, a veces, de gran complejidad. Un
ejemplo, entre mil. El de una novela inglesa, que dio mucho que
hablar en su momento: El hotel blanco (The White Hotel), de D. M.
Thomas. Esta novela narra una terrible matanza de judíos efectuada
en Ucrania y tiene como delgada columna vertebral las confesiones
que hace a su analista vienés —Sigmund Freud— la protagonista, la
cantante Lisa Erdman. La novela está dividida desde el punto de
vista temporal en tres partes, que corresponden al pasado, presente
y futuro de aquel escalofriante crimen colectivo, su cráter. Así, pues,
en ella, el punto de vista temporal experimenta tres mudas: del
pasado al presente (la matanza) y al futuro de este hecho central de
la historia. Ahora bien, esta última muda al futuro, no es sólo
temporal; es también de nivel de realidad. La historia, que hasta



entonces había transcurrido en un plano «realista», histórico,
objetivo, a partir de la matanza, en el capítulo final, «The Camp»,
muda a una realidad fantástica, a un plano puramente imaginario, un
territorio espiritual, inasible, en el que habitan unos seres desasidos
de carnalidad, sombras o fantasmas de las víctimas humanas de
aquella matanza. En este caso, la muda temporal es, también, un
salto cualitativo que hace cambiar de esencia a la narración. Ésta ha
sido disparada, gracias a esa muda, de un mundo realista a uno
puramente fantástico. Algo parecido ocurre en El lobo estepario (Der
Steppenwolf) de Hermann Hesse, cuando se le aparecen al
narrador-personaje los espíritus inmarcesibles de grandes creadores
del pasado.

Las mudas en el nivel de realidad son las que ofrecen mayores
posibilidades a los escritores para organizar sus materiales
narrativos de manera compleja y original. Con esto no subestimo las
mudas en el espacio y el tiempo, cuyas posibilidades son, por
razones obvias, más limitadas; sólo subrayo que, dados los
incontables niveles de que consta la realidad, la posibilidad de
mudas es también inmensa y los escritores de todos los tiempos
han sabido sacar partido a este recurso tan versátil.

Pero, quizás, antes de adentrarnos en el riquísimo territorio de
las mudas, convenga hacer una distinción. Las mudas se
diferencian, de un lado, por los puntos de vista en que ellas ocurren
—espaciales, temporales y de nivel de realidad—, y, de otro, por su
carácter adjetivo o sustantivo (accidental o esencial). Un mero
cambio temporal o espacial es importante, pero no renueva la
sustancia de una historia, sea ésta realista o fantástica. Sí la
cambia, por el contrario, aquella muda que, como en el caso de El
hotel blanco, la novela sobre el holocausto a la que acabo de
referirme, transforma la naturaleza de la historia, desplazándola de
un mundo objetivo («realista») a otro de pura fantasía. Las mudas
que provocan ese cataclismo ontológico —pues cambian el ser del
orden narrativo— podemos llamarlas saltos cualitativos,
prestándonos esta fórmula de la dialéctica hegeliana según la cual



la acumulación cuantitativa provoca «un salto de cualidad» (como el
agua que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o,
si se enfría demasiado, se vuelve hielo). Una transformación
parecida experimenta una narración cuando en ella tiene lugar una
de esas mudas radicales en el punto de vista de nivel de realidad
que constituyen un salto cualitativo.

Veamos algunos casos vistosos, en el rico arsenal de la literatura
contemporánea. Por ejemplo, en dos novelas contemporáneas,
escritas una en Brasil y otra en Inglaterra, con un buen número de
años de intervalo —me refiero a Grande Sertão: Veredas, de João
Guimarães Rosa y a Orlando, de Virginia Woolf— el súbito cambio
de sexo del personaje principal (de hombre a mujer en ambos
casos) provoca una mudanza cualitativa en el todo narrativo,
moviendo a éste de un plano que parecía hasta entonces «realista»
a otro, imaginario y aun fantástico. En ambos casos, la muda es un
cráter, un hecho central del cuerpo narrativo, un episodio de máxima
concentración de vivencias que contagia todo el entorno de un
atributo que no parecía tener. No es el caso de La metamorfosis de
Kafka, donde el hecho prodigioso, la transformación del pobre
Gregorio Samsa en una horrible cucaracha, tiene lugar en la primera
frase de la historia, lo que instala a ésta, desde el principio, en lo
fantástico.

Éstos son ejemplos de mudas súbitas y veloces, hechos
instantáneos que, por su carácter milagroso o extraordinario, rasgan
las coordenadas del mundo «real» y le añaden una dimensión
nueva, un orden secreto y maravilloso que no obedece a las leyes
racionales y físicas sino a unas fuerzas oscuras, innatas, a las que
sólo es posible conocer (y en algunos casos hasta gobernar) gracias
a la mediación divina, la hechicería o magia. Pero en las novelas
más célebres de Kafka, El castillo (Das Schloss) y El proceso (Der
Prozess), la muda es un procedimiento lento, sinuoso, discreto, que
se produce a consecuencia de una acumulación o intensificación en
el tiempo de un cierto estado de cosas, hasta que, a causa de ello,
el mundo narrado se emancipa diríamos de la realidad objetiva —del



«realismo»— a la que simulaba imitar, para mostrarse como una
realidad otra, de signo diferente. El agrimensor anónimo de El
castillo, el misterioso señor K., intenta, en repetidas oportunidades,
llegar hasta esa imponente construcción que preside la comarca
donde ha venido a prestar servicios y donde se halla la autoridad
suprema. Los obstáculos que encuentra son baladíes, al principio;
por un buen trecho de la historia, el lector tiene la sensación de
estar sumergido en un mundo de minucioso realismo, que parece
duplicar el mundo real en lo que éste tiene de más cotidiano y
rutinario. Pero, a medida que la historia avanza y el desventurado
señor K. aparece cada vez más indefenso y vulnerable, a merced de
unos obstáculos que, vamos comprendiendo, no son casuales ni
derivados de una mera inercia administrativa, sino las
manifestaciones de una siniestra maquinaria secreta que controla
las acciones humanas y destruye a los individuos, surge en
nosotros, los lectores, junto con la angustia por esa impotencia en la
que se debate la humanidad de la ficción, la conciencia de que el
nivel de realidad en que ésta transcurre no es, aquél, objetivo e
histórico, equivalente al de los lectores, sino una realidad de otra
índole, simbólica o alegórica —o simplemente fantástica— de
naturaleza imaginaria (lo cual, por cierto, no quiere decir que esa
realidad de la novela por ser «fantástica» deje de suministrarnos
enseñanzas luminosas sobre el ser humano y nuestra propia
realidad). La muda tiene lugar, pues, entre dos órdenes o niveles de
realidad de una manera mucho más demorada y tortuosa que en
Orlando o Grande Sertão: Veredas.

Lo mismo ocurre en El proceso, donde el anónimo señor K. se ve
atrapado en el pesadillesco dédalo de un sistema policial y judicial
que, en un principio, nos parece «realista», una visión algo
paranoica de la ineficiencia y absurdos a que conduce la excesiva
burocratización de la justicia. Pero, luego, en un momento dado, a
raíz de esa acumulación e intensificación de episodios absurdos,
vamos advirtiendo, que, en verdad, por debajo del embrollo
administrativo que priva de libertad al protagonista y va



progresivamente destruyéndolo, existe algo más siniestro e
inhumano: un sistema fatídico y de índole acaso metafísica ante el
cual desaparece el libre albedrío y la capacidad de reacción del
ciudadano, que usa y abusa de los individuos como el titiritero de las
marionetas de su teatro, un orden contra el que no es posible
rebelarse, omnipotente, invisible e instalado en el meollo mismo de
la condición humana. Simbólico, metafísico o fantástico, este nivel
de realidad de El proceso aparece también, como en El castillo, de
manera gradual, progresiva, sin que sea posible determinar el
instante preciso en que la metamorfosis se produce. ¿No cree usted
que lo mismo ocurre, también, en Moby Dick? Esa cacería
interminable por los mares del mundo de esa ballena blanca que,
por su ausencia misma, adquiere una aureola legendaria, diabólica,
de animal mítico ¿no piensa usted que experimenta también una
muda o salto cualitativo que va transformando la novela, tan
«realista» al principio, en una historia de estirpe imaginaria —
simbólica, alegórica, metafísica— o simplemente fantástica?

A estas alturas, tendrá usted la cabeza llena de mudas y saltos
cualitativos memorables en sus novelas favoritas. En efecto, éste es
un recurso muy utilizado por los escritores de todos los tiempos, y,
sobre todo, en las ficciones de tipo fantástico. Recordemos algunas
de esas mudas que quedan vívidas en la memoria como símbolo del
placer que nos produjo aquella lectura. ¡Ya sé! Apuesto que adiviné:
¡Comala! ¿No es esa aldea mexicana el primer nombre que se le
vino a la memoria en relación con las mudas? Una asociación
justificadísima, pues es difícil que quien haya leído Pedro Páramo,
de Juan Rulfo, olvide nunca la impresión que le causa descubrir, ya
bien avanzado el libro, que todos los personajes de aquella historia
están muertos, y que la Comala de la ficción no pertenece a la
«realidad», no, por lo menos, a aquella donde vivimos los lectores,
sino a otra, literaria, donde los muertos, en vez de desaparecer,
siguen viviendo. Ésta es una de las mudas (del tipo radical, las del
salto cualitativo) más eficaces de la literatura latinoamericana
contemporánea. La maestría con que se lleva a cabo es tal que, si



usted se pone a tratar de establecer —en el espacio o en el tiempo
de la historia— cuándo ocurre, se verá ante un verdadero dilema.
Porque no hay un episodio preciso —un hecho y un momento—
donde y cuando la muda tiene lugar. Ocurre a pocos, gradualmente,
a través de insinuaciones, vagos indicios, huellas desvaídas que
apenas retienen nuestra atención cuando nos damos con ellas. Sólo
más tarde, retroactivamente, la secuencia de pistas y la
acumulación de hechos sospechosos y de incongruencias, nos
permite tomar conciencia de que Comala no es un pueblo de seres
vivos sino de fantasmas.

Pero, tal vez sería bueno pasar a otras mudas literarias menos
macabras que esta de Rulfo. La más simpática, alegre y divertida
que se me viene a la memoria es la de la «Carta a una señorita en
París», de Julio Cortázar. Allí hay también una estupenda muda de
nivel de realidad, cuando el narrador-personaje, autor de la carta del
título, nos hace saber que tiene la incómoda costumbre de vomitar
conejitos. He aquí un formidable salto cualitativo de esa amena
historia que, sin embargo, podría tener un final bastante trágico, si,
abrumado por esa segregación de conejitos, su protagonista termina
suicidándose al final del relato, como lo insinúan las últimas frases
de la carta.

Éste es un procedimiento muy usado por Cortázar, en sus
cuentos y novelas. Se valía de él para trastornar esencialmente la
naturaleza de su mundo inventado, haciéndolo pasar de una
realidad un poco cotidiana, sencilla, hecha de cosas predecibles,
banales, rutinarias, a otra, de carácter fantástico, donde suceden
cosas extraordinarias como esos conejitos que vomita una garganta
humana, y en la que a veces ronda la violencia. Estoy seguro que
usted ha leído «Las ménades», otro de los grandes relatos de
Cortázar, donde, en este caso de manera progresiva, por
acumulación numérica, se produce una transformación anímica del
mundo narrado. Aquello que parece un inofensivo concierto en el
teatro Corona genera al principio un entusiasmo más bien excesivo
del público ante la performance de los músicos, y, por fin, degenera



en una verdadera explosión de violencia salvaje, instintiva,
incomprensible y animal, en un linchamiento colectivo o guerra sin
cuartel. Al final de esa inesperada hecatombe nos quedamos
desconcertados, preguntándonos si todo aquello en verdad ha
ocurrido, si ha sido una horrenda pesadilla o si esa absurda
ocurrencia ha tenido lugar en «otro mundo», armado con una
insólita mezcla de fantasía, terrores recónditos y oscuros instintos
del espíritu humano.

Cortázar es uno de los escritores que mejor supo utilizar este
recurso de las mudas —graduales o súbitas, de espacio, tiempo y
nivel de realidad— y a ello se debe en buena parte el perfil
inconfundible de su mundo, en el que se alían de manera
inseparable la poesía y la imaginación, un sentido infalible de lo que
los surrealistas llamaban lo maravilloso-cotidiano y una prosa fluida
y limpia, sin el menor amaneramiento, cuya aparente sencillez y
oralidad disimulaban en verdad una compleja problemática y una
gran audacia inventiva.

Y, puesto a recordar por asociación de ideas algunas mudas
literarias que se me han quedado en la memoria, no puedo dejar de
citar aquella que ocurre —es uno de los cráteres de la novela— en
Muerte a crédito, de Céline, un autor por el que no tengo ninguna
simpatía personal, más bien una clara antipatía y repugnancia por
su racismo y antisemitismo, que escribió, sin embargo, dos grandes
novelas (la otra es Viaje al final de la noche). En Muerte a crédito
hay un episodio inolvidable: el cruce del Canal de la Mancha, que
lleva a cabo el protagonista, en un ferry repleto de pasajeros. El mar
está picado y con el movimiento que las aguas imponen al barquito
todo el mundo a bordo —tripulación y pasajeros— se marea. Y, por
supuesto, muy dentro de ese clima de sordidez y truculencia que
fascinaba a Céline, todo el mundo comienza a vomitar. Hasta aquí,
estamos en un mundo naturalista, de una tremenda vulgaridad y
pequeñez de vida y de costumbres, pero con los pies bien hundidos
en la realidad objetiva. Sin embargo, ese vómito que literalmente
cae sobre nosotros, los lectores, embarrándonos con todas las



porquerías y excrecencias imaginables expulsadas de esos
organismos, ese vómito va, por la lentitud y eficacia de la
descripción, despegando del realismo y convirtiéndose en algo
esperpéntico, apocalíptico, con lo que, en un momento dado, ya no
sólo ese puñado de hombres y mujeres mareados sino el universo
humano parece estar botando las entrañas. Gracias a esa muda la
historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoría
visionaria y simbólica, incluso fantástica, y todo el contorno queda
contagiado por la extraordinaria mudanza.

Podríamos seguir indefinidamente desarrollando este tema de
las mudas, pero sería llover sobre mojado, pues los ejemplos
citados ilustran de sobra la manera en que funciona el
procedimiento —con sus distintas variantes— y los efectos que tiene
en la novela. Quizás valga la pena insistir en algo que no me he
cansado de decirle desde mi primera carta: la muda, por sí misma,
nada prejuzga ni indica, y su éxito o fracaso respecto del poder de
persuasión depende en cada caso de la manera concreta en que un
narrador la utiliza dentro de una historia específica: el mismo
procedimiento puede funcionar potenciando el poder de persuasión
de una novela o destruyéndolo.

Para terminar, me gustaría recordarle una teoría sobre la
literatura fantástica, que desarrolló un gran crítico y ensayista belga-
francés, Roger Caillois, en el prólogo de su Antología de la literatura
fantástica (Anthologie du fantastique). Según él, la verdadera
literatura fantástica no es la deliberada, aquella que nace por un
acto lúcido de su autor, que ha decidido escribir una historia de
carácter fantástico. Para Caillois, la verdadera literatura fantástica es
aquella donde el hecho extraordinario, prodigioso, fabuloso,
racionalmente inexplicable, se produce de manera espontánea, sin
la premeditación e incluso sin que el propio autor lo advierta. Es
decir, aquellas ficciones donde lo fantástico comparece, diríamos,
motu proprio. En otras palabras, esas ficciones no cuentan historias
fantásticas; ellas mismas son fantásticas. Es una teoría muy
discutible, sin duda, pero original y multicolor, y una buena manera



de terminar esta reflexión sobre las mudas, una de cuyas versiones
sería —si Caillois no fantasea demasiado— la de la muda
autogenerada, que, con total prescindencia del autor, tomaría
posesión de un texto y lo encaminaría por una dirección que aquél
no pudo prever.

Un fuerte abrazo.



IX

La caja china

Querido amigo:
Otro recurso del que se valen los narradores para dotar a sus

historias de poder persuasivo es el que podríamos llamar «la caja
china» o la «muñeca rusa» (la matriuska). ¿En qué consiste? En
construir una historia como aquellos objetos folclóricos en los que se
hallan contenidos objetos similares de menor tamaño, en una
sucesión que se prolonga a veces hasta lo infinitesimal. Sin
embargo, una estructura de esta índole, en la que una historia
principal genera otra u otras historias derivadas, no puede ser algo
mecánico (aunque muchas veces lo sea) para que el procedimiento
funcione. Éste tiene un efecto creativo cuando una construcción así
introduce en la ficción una consecuencia significativa —el misterio,
la ambigüedad, la complejidad— en el contenido de la historia y
aparece por consiguiente como necesaria, no como mera
yuxtaposición sino como simbiosis o alianza de elementos que tiene
efectos trastornadores y recíprocos sobre todos ellos. Por ejemplo,
aunque se puede decir que en Las mil y una noches la estructura de
cajas chinas del conjunto de las célebres historias árabes que,
desde que fueran descubiertas y traducidas al inglés y al francés,
harían las delicias de Europa, es muchas veces mecánica, es



evidente que en una novela moderna como La vida breve, de Onetti,
la caja china que tiene lugar en ella es enormemente eficaz pues de
ella resultan, en buena medida, la extraordinaria sutileza de la
historia y las astutas sorpresas que ella depara a sus lectores.

Pero voy demasiado de prisa. Sería conveniente empezar desde
el principio, describiendo con más calma esta técnica o recurso
narrativo, para pasar luego a examinar sus variantes, aplicaciones,
posibilidades y riesgos.

Creo que el mejor ejemplo para graficarlo está en la obra ya
citada, clásico del género narrativo que los españoles pudieron leer
en una versión de Blasco Ibáñez, quien la tradujo a su vez de la
traducción francesa del Dr. J. C. Mardrus: Las mil y una noches.
Permítame que le refresque la memoria sobre la articulación de las
historias entre sí. Para librarse de ser degollada como les ocurre a
las esposas del terrible Sultán, Scheherazade le cuenta historias y
se las arregla para que, cada noche, la historia se interrumpa de tal
modo que la curiosidad de aquél por lo que va a suceder —el
suspenso— le prolongue la vida un día más. Así sobrevive mil y una
noches, al cabo de las cuales el Sultán perdona la vida (ganado
para la ficción hasta extremos adictivos) a la eximia narradora.
¿Cómo se las ingenia la hábil Scheherazade para contar de manera
enlazada, sin cesuras, esa interminable historia hecha de historias
de la que pende su vida? Mediante el recurso de la caja china:
insertando historias dentro de historias a través de mudas de
narrador (que son temporales, espaciales y de nivel de realidad).
Así: dentro de la historia del derviche ciego que está contando
Scheherazade al Sultán hay cuatro mercaderes, uno de los cuales
cuenta a los otros tres la historia del mendigo leproso de Bagdad,
historia dentro de la cual aparece un pescador aventurero que, ni
corto ni perezoso, deleita a un grupo de compradores en un
mercado de Alejandría con sus proezas marineras. Como en una
caja china o una muñeca rusa cada historia contiene otra historia,
subordinada, en primero, segundo o tercer grado. De este modo,
gracias a esas cajas chinas, las historias quedan articuladas dentro



de un sistema en el que el todo se enriquece con la suma de las
partes y en las que cada parte —cada historia particular— es
enriquecida también (al menos afectada) por su carácter
dependiente o generador respecto de las otras historias.

Usted debe de haber inventariado ya, en su memoria, un buen
número de sus ficciones preferidas, clásicas o modernas, en las que
hay historias dentro de historias, ya que se trata de un recurso
antiquísimo y generalizado, que, sin embargo, pese a tanto uso, en
manos de un buen narrador resulta siempre original. A veces, y sin
duda es el caso de Las mil y una noches, la caja china se aplica de
manera un tanto mecánica, sin que aquella generación de historias
por las historias tenga reverberaciones significativas sobre las
historias-madres (llamémoslas así). Estas reverberaciones se dan,
por ejemplo, en el Quijote cuando Sancho cuenta —intercalada de
comentarios e interrupciones del Quijote sobre su manera de contar
— el cuento de la pastora Torralba (caja china en la que hay una
interacción entre la historia-madre y la historia-hija), pero no ocurre
así con otras cajas chinas, por ejemplo la novela El curioso
impertinente, que el cura lee en la venta mientras don Quijote está
durmiendo. Más que de una caja china en este caso cabría hablar
de un collage, pues (como ocurre con muchas historias-hijas, o
historias-nietas de Las mil y una noches) esta historia tiene una
existencia autónoma y no provoca efectos temáticos ni psicológicos
sobre la historia en la que está contenida (las aventuras de don
Quijote y Sancho). Algo similar puede decirse, desde luego, de otra
caja china del gran clásico: El capitán cautivo.

La verdad es que se podría escribir un voluminoso ensayo sobre
la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el Quijote,
ya que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a
este recurso, desde la invención del supuesto manuscrito de Cide
Hamete Benengeli del que el Quijote sería versión o transcripción
(esto queda dentro de una sabia ambigüedad). Puede decirse que
se trataba de un tópico, desde luego, usado hasta el cansancio por
las novelas de caballerías, todas las cuales fingían ser (o proceder



de) manuscritos misteriosos hallados en exóticos lugares. Pero ni
siquiera el uso de tópicos en una novela es gratuito: tiene
consecuencias en la ficción, a veces positivas, a veces negativas. Si
tomamos en serio aquello del manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, la construcción del Quijote sería una matriuska de por lo
menos cuatro pisos de historias derivadas:

1) El manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que desconocemos
en su totalidad e integridad, sería la primera caja. La
inmediatamente derivada de ella, o primera historia-hija es

2) La historia de don Quijote y Sancho que llega a nuestros ojos,
una historia-hija en la que hay contenidas numerosas historias-
nietas (tercera caja china) aunque de índole diferente:

3) Historias contadas por los propios personajes entre sí como la
ya mencionada de la pastora Torralba que cuenta Sancho, e

4) Historias incorporadas como collages que leen los personajes
y que son historias autónomas y escritas, no visceralmente unidas a
la historia que las contiene, como El curioso impertinente o El
capitán cautivo.

Ahora bien, la verdad es que, tal como aparece Cide Hamete
Benengeli en el Quijote, es decir, citado y mencionado por el
narrador-omnisciente y excéntrico a la historia narrada (aunque
entrometido en ella, como vimos hablando del punto de vista
espacial) cabe retroceder todavía más y establecer que, puesto que
Cide Hamete Benengeli es citado, no se puede hablar de su
manuscrito como de la primera instancia, la realidad fundacional —
la madre de todas las historias— de la novela. Si Cide Hamete
Benengeli habla y opina en primera persona en su manuscrito
(según las citas que hace de él el narrador-omnisciente) es obvio
que se trata de un narrador-personaje y que, por lo tanto, está
inmerso en una historia que sólo en términos retóricos puede ser
autogenerada (se trata, claro está, de una ficción estructural). Todas
las historias que tienen ese punto de vista en las que el espacio
narrado y el espacio del narrador coinciden tienen, además, fuera de
la realidad de la literatura, una primera caja china que las contiene:



la mano que las escribe, inventando (antes que nada) a sus
narradores. Si llegamos hasta esa mano primera (y solitaria, pues ya
sabemos que Cervantes era manco) debemos aceptar que las cajas
chinas del Quijote constan hasta de cuatro realidades superpuestas.

El paso de una a otra de esas realidades —de una historia-
madre a una historia-hija— consiste en una muda, lo habrá
advertido. Digo «una» muda y me desdigo de inmediato, pues lo
cierto es que en muchos casos la caja china resulta de varias mudas
simultáneas: de espacio, tiempo y nivel de realidad. Veamos, como
ejemplo, la admirable caja china sobre la que discurre La vida breve
de Juan Carlos Onetti.

Esta magnífica novela, una de las más sutiles y hábiles que se
hayan escrito en nuestra lengua, está montada enteramente, desde
el punto de vista técnico, sobre el procedimiento de la caja china,
que Onetti utiliza con mano maestra para crear un mundo de
delicados planos superpuestos y entreverados en los que se
disuelven las fronteras entre ficción y realidad (entre la vida y el
sueño o los deseos). La novela está narrada por un narrador-
personaje, Juan María Brausen, quien, en Buenos Aires, se tortura
con la idea de la ablación de un pecho de su amante Gertrudis
(víctima del cáncer), espía y fantasea a una vecina, Queca, y debe
escribir un argumento de cine. Todo esto constituye la realidad
básica o primera caja de la historia. Ésta se desliza, sin embargo, de
manera subrepticia, hacia una colonia a orillas del río de la Plata,
Santa María, donde un médico cuarentón de dudosa moral vende
morfina a una de sus pacientes. Pronto descubriremos que Santa
María, el médico Díaz Grey y la misteriosa morfinómana son una
fantasía de Brausen, una realidad segunda de la historia, y que, en
verdad, Díaz Grey es algo así como un álter ego del propio Brausen
y que su paciente morfinómana es una proyección de Gertrudis. La
novela va transcurriendo, de este modo, mediante mudas (de
espacio y nivel de realidad) entre estos dos mundos o cajas chinas,
trasladando al lector pendularmente de Buenos Aires a Santa María
y de allí a Buenos Aires, en un ir y venir que, disimulado por la



apariencia realista de la prosa y la eficacia de la técnica, es un viaje
entre la realidad y la fantasía, o, si se prefiere, entre el mundo
objetivo y el subjetivo (la vida de Brausen y las ficciones que
elucubra). Esta caja china no es la única de la novela. Hay otra,
paralela. Brausen espía a su vecina, una prostituta llamada Queca,
que recibe clientes en el departamento vecino al suyo en Buenos
Aires. Esta historia de Queca transcurre —eso parece al principio—
en un plano objetivo, como la de Brausen, aunque nos llega a los
lectores mediatizada por el testimonio del narrador, un Brausen que
debe conjeturar mucho de lo que hace la Queca (a la que oye pero
no ve). Ahora bien, en un momento dado —uno de los cráteres de la
novela y una de las mudas más eficaces— el lector descubre que el
criminoso Arce, cafiche de Queca, quien terminará asesinando a
ésta, es, en realidad, también —ni más ni menos que como el
médico Díaz Grey— otro álter ego de Brausen, un personaje (parcial
o totalmente, esto no está claro) creado por Brausen, es decir
alguien que viviría en un distinto plano de realidad. Esta segunda
caja china, paralela a la de Santa María, coexiste con aquélla,
aunque no es idéntica, pues, a diferencia de ella que es
enteramente imaginaria —Santa María y sus personajes sólo
existen en la fantasía de Brausen— está como a caballo entre la
realidad y la ficción, entre la objetividad y la subjetividad, pues
Brausen en este caso ha añadido elementos inventados a un
personaje real (la Queca) y a su entorno. La maestría formal de
Onetti —su escritura y la arquitectura de la historia— hace que
aquella novela aparezca al lector como un todo homogéneo, sin
cesuras internas, pese a estar conformada, como hemos dicho, de
planos o niveles de realidad diferentes. Las cajas chinas de La vida
breve no son mecánicas. Gracias a ellas descubrimos que el
verdadero tema de la novela no es la historia del publicista Brausen,
sino algo más vasto y compartido por la experiencia humana: el
recurso a la fantasía, a la ficción, para enriquecer la vida de las
gentes y la manera en que las ficciones que la mente fabula se
sirven, como materiales de trabajo, de las menudas experiencias de



la vida cotidiana. La ficción no es la vida vivida, sino otra vida,
fantaseada con los materiales que aquélla le suministra y sin la cual
la vida verdadera sería más sórdida y pobre de lo que es.

Hasta pronto.



X

El dato escondido

Querido amigo:
En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus

comienzos literarios, se le ocurrió de pronto, en una historia que
estaba escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista
se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrió un recurso
narrativo que utilizaría con frecuencia en sus futuros cuentos y
novelas. En efecto, no es exagerado decir que las mejores historias
de Hemingway están llenas de silencios significativos, datos
escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que
las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y azucen la
imaginación del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos
blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de su propia
cosecha. Llamemos a este procedimiento «el dato escondido» y
digamos rápidamente que, aunque Hemingway le dio un uso
personal y múltiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de
inventarlo, pues es una técnica vieja como la novela.

Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de él
con la audacia que el autor de El viejo y el mar (The Old Man and
the Sea). ¿Recuerda usted ese cuento magistral, acaso el más
célebre de Hemingway, llamado «The Killers» («Los asesinos»)? Lo



más importante de la historia es un gran signo de interrogación:
¿por qué quieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos
que entran con fusiles de cañones recortados al pequeño
restaurante Henry’s de esa localidad innominada? ¿Y por qué este
misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene
que hay un par de asesinos buscándolo para acabar con él, rehúsa
huir o dar parte a la policía y se resigna con fatalismo a su suerte?
Nunca lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos
preguntas cruciales de la historia, tenemos que inventarla nosotros,
los lectores, a partir de los escasos datos que el narrador-
omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de
avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido
boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice él) que
selló su suerte.

El dato escondido o narrar por omisión no puede ser gratuito y
arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo,
que ejerza una influencia inequívoca sobre la parte explícita de la
historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la
expectativa y la fantasía del lector. Hemingway fue un eximio
maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte en
«Los asesinos», ejemplo de economía narrativa, texto que es como
la punta de un iceberg, una pequeña prominencia visible que deja
entrever en su brillantez relampagueante toda la compleja masa
anecdótica sobre la que reposa y que ha sido birlada al lector.
Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en
expectativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la
elaboración de la historia con conjeturas y suposiciones es una de
las más frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer
brotar vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de
persuasión.

¿Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor
novela de Hemingway, Fiesta (The Sun also Rises)? Sí, esa misma:
la impotencia de Jake Barnes, el narrador de la novela. No está
nunca explícitamente referida; ella va surgiendo —casi me atrevería



a decir que el lector, espoleado por lo que lee, la va imponiendo al
personaje— de un silencio comunicativo, esa extraña distancia
física, la casta relación corporal que lo une a la bella Brett, mujer a
la que transparentemente ama y que sin duda también lo ama o
podría haberlo amado si no fuera por algún obstáculo o
impedimento del que nunca tenemos información precisa. La
impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente
explícito, una ausencia que se va haciendo muy llamativa, a medida
que el lector se sorprende con el comportamiento inusitado y
contradictorio de Jake Barnes para con Brett, hasta que la única
manera de explicárselo es descubriendo (¿inventando?) su
impotencia. Aunque silenciado, o, tal vez, precisamente por la
manera en que lo está, ese dato escondido baña la historia de
Fiesta con una luz muy particular.

La celosía, de Robbe-Grillet, es otra novela donde un ingrediente
esencial de la historia —nada menos que el personaje central— ha
sido exiliado de la narración, pero de tal modo que su ausencia se
proyecta en ella de manera que se hace sentir a cada instante.
Como en casi todas las novelas de Robbe-Grillet, en La celosía no
hay propiamente una historia, no por lo menos como se entendía a
la manera tradicional —un argumento con principio, desarrollo y
conclusión—, sino, más bien, los indicios o síntomas de una historia
que desconocemos y que estamos obligados a reconstituir como los
arqueólogos reconstruyen los palacios babilónicos a partir de un
puñado de piedras enterradas por los siglos, o los zoólogos
reedifican a los dinosaurios y pterodáctilos de la prehistoria
valiéndose de una clavícula o un metacarpo. De manera que
podemos decir que las novelas de Robbe-Grillet están, todas,
concebidas a partir de datos escondidos. Ahora bien, en La celosía
este procedimiento es particularmente funcional, pues, para que lo
que en ella se cuenta tenga sentido, es imprescindible que esa
ausencia, ese ser abolido, se haga presente, tome forma en la
conciencia del lector. ¿Quién es ese ser invisible? Un marido celoso,
como lo sugiere el título del libro con su ambivalente significado,



alguien que, poseído por el demonio de la desconfianza, espía
minuciosamente todos los movimientos de la mujer a la que cela sin
ser advertido por ella. Esto no lo sabe con certeza el lector; lo
deduce o lo inventa, inducido por la naturaleza de la descripción,
que es la de una mirada obsesiva, enfermiza, dedicada al escrutinio
detallado, enloquecido, de los más ínfimos desplazamientos, gestos
e iniciativas de la esposa. ¿Quién es el matemático observador?
¿Por qué somete a esa mujer a este asedio visual? Esos datos
escondidos no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la
novela le ofrece. A esos datos escondidos definitivos, abolidos para
siempre de una novela, podemos llamarlos elípticos, para
diferenciarlos de los que sólo han sido temporalmente ocultados al
lector, desplazados en la cronología novelesca para crear
expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales, donde
sólo al final se descubre al asesino. A esos datos escondidos sólo
momentáneos —descolocados— podemos llamarlos datos
escondidos en hipérbaton, figura poética que, como usted recordará,
consiste en descolocar una palabra en el verso por razones de
eufonía o rima («Era del año la estación florida...» en vez del orden
regular: «Era la estación florida del año...»).

Quizás el dato escondido más notable en una novela moderna
sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de
Faulkner, donde el cráter de la historia —la desfloración de la juvenil
y frívola Temple Drake por Popeye, un gángster impotente y
psicópata, valiéndose de una mazorca de maíz— está desplazado y
disuelto en hilachas de información que permiten al lector, poco a
poco y retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De
este abominable silencio irradia la atmósfera en que transcurre
Santuario: una atmósfera de salvajismo, represión sexual, miedo,
prejuicio y primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros
escenarios de la historia, un carácter simbólico, de mundo del mal,
de la perdición y caída del hombre, en el sentido bíblico del término.
Más que una transgresión de las leyes humanas, la sensación que



tenemos ante los horrores de esta novela —la violación de Temple
es apenas uno de ellos; hay, además, un ahorcamiento, un
linchamiento por fuego, varios asesinatos y un variado abanico de
degradaciones morales— es la de una victoria de los poderes
infernales, de una derrota del bien por un espíritu de perdición, que
ha logrado enseñorearse de la tierra. Todo Santuario está armado
con datos escondidos. Además de la violación de Temple Drake,
hechos tan importantes como el asesinato de Tommy y de Red o la
impotencia de Popeye son, primero, silencios, omisiones que sólo
retroactivamente se van revelando al lector, quien, de este modo,
gracias a esos datos escondidos en hipérbaton va comprendiendo
cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronología real de los
sucesos. No sólo en ésta, en todas sus historias, Faulkner fue
también un consumado maestro en el uso del dato escondido.

Quisiera ahora, para terminar con un último ejemplo de dato
escondido, dar un salto atrás de quinientos años, hasta una de las
mejores novelas de caballerías medievales, el Tirant lo Blanc, de
Joanot Martorell, una de mis novelas de cabecera. En ella el dato
escondido —como hipérbaton o como elipsis— es utilizado con la
destreza de los mejores novelistas modernos. Veamos cómo está
estructurada la materia narrativa de uno de los cráteres activos de la
novela: las bodas sordas que celebran Tirant y Carmesina y
Diafebus y Estefanía (episodio que abarca desde mediados del
capítulo CLXII hasta mediados del CLXIII). Éste es el contenido del
episodio. Carmesina y Estefanía introducen a Tirant y Diafebus en
una cámara del palacio. Allí, sin saber que Plaerdemavida los espía
por el ojo de la cerradura, las dos parejas pasan la noche
entregadas a juegos amorosos, benignos en el caso de Tirant y
Carmesina, radicales en el de Diafebus y Estefanía. Los amantes se
separan al alba y, horas más tarde, Plaerdemavida revela a
Estefanía y Carmesina que ha sido testigo ocular de las bodas
sordas.

En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronológico
«real», sino de manera discontinua, mediante mudas temporales y



un dato escondido en hipérbaton, gracias a lo cual el episodio se
enriquece extraordinariamente de vivencias. El relato refiere los
preliminares, la decisión de Carmesina y Estefanía de introducir a
Tirant y Diafebus en la cámara y explica cómo Carmesina,
maliciando que iba a haber «celebración de bodas sordas», simula
dormir. El narrador impersonal y omnisciente prosigue, dentro del
orden «real» de la cronología, mostrando el deslumbramiento de
Tirant cuando ve a la bella princesa y cómo cae de rodillas y le besa
las manos. Aquí se produce la primera muda temporal o ruptura de
la cronología: «Y cambiaron muchas amorosas razones. Cuando les
pareció que era hora de irse, se separaron uno del otro y regresaron
a su cuarto». El relato da un salto al futuro, dejando en ese hiato, en
ese abismo de silencio, una sabia interrogación: «¿Quién pudo
dormir esa noche, unos por amor, otros por dolor?». La narración
conduce luego al lector a la mañana siguiente. Plaerdemavida se
levanta, entra a la cámara de la princesa Carmesina y encuentra a
Estefanía «toda llena de déjame estar». ¿Qué ocurrió? ¿Por qué
ese abandono voluptuoso de Estefanía? Las insinuaciones,
preguntas, burlas y picardías de la deliciosa Plaerdemavida van
dirigidas, en verdad, al lector, cuya curiosidad y malicia atizan. Y, por
fin, luego de este largo y astuto preámbulo, la bella Plaerdemavida
revela que la noche anterior ha tenido un sueño, en el que vio a
Estefanía introduciendo a Tirant y Diafebus en la cámara. Aquí se
produce la segunda muda temporal o salto cronológico en el
episodio. Éste retrocede a la víspera y, a través del supuesto sueño
de Plaerdemavida, el lector descubre lo ocurrido en el curso de las
bodas sordas. El dato escondido sale a la luz, restaurando la
integridad del episodio. ¿La integridad cabal? No del todo. Pues,
además de esta muda temporal, como usted habrá observado, se
ha producido también una muda espacial, un cambio de punto de
vista espacial, pues quien narra lo que sucede en las bodas sordas
ya no es el narrador impersonal y excéntrico del principio, sino
Plaerdemavida, un narrador-personaje, que no aspira a dar un
testimonio objetivo sino cargado de subjetividad (sus comentarios



jocosos, desenfadados, no sólo subjetivizan el episodio; sobre todo,
lo descargan de la violencia que tendría narrada de otro modo la
desfloración de Estefanía por Diafebus). Esta muda doble —
temporal y espacial— introduce pues una caja china en el episodio
de las bodas sordas, es decir una narración autónoma (la de
Plaerdemavida) contenida dentro de la narración general del
narrador-omnisciente. (Entre paréntesis, diré que Tirant lo Blanc
utiliza muchas veces también el procedimiento de las cajas chinas o
muñecas rusas. Las proezas de Tirant a lo largo del año y un día
que duran las fiestas en la corte de Inglaterra no son reveladas al
lector por el narrador-omnisciente, sino a través del relato que hace
Diafebus al conde de Varoic; la toma de Rodas por los genoveses
trasparece a través de un relato que hacen a Tirant y al duque de
Bretaña dos caballeros de la corte de Francia y la aventura del
mercader Gaubedi surge de una historia que Tirant cuenta a la
Viuda Reposada.) De este modo, pues, con el examen de un solo
episodio de este libro clásico, comprobamos que los recursos y
procedimientos que muchas veces parecen invenciones modernas
por el uso vistoso que hacen de ellos los escritores
contemporáneos, en verdad forman parte del acervo novelesco,
pues los usaban ya con desenvoltura los narradores clásicos. Lo
que los modernos han hecho, en la mayoría de los casos, es pulir,
refinar o experimentar con nuevas posibilidades implícitas en unos
sistemas de narrar que surgieron a menudo con las más antiguas
manifestaciones escritas de la ficción.

Quizás valdría la pena, antes de terminar esta carta, hacer una
reflexión general, válida para todas las novelas, respecto a una
característica innata del género de la cual se deriva el procedimiento
de la caja china. La parte escrita de toda novela es sólo una sección
o fragmento de la historia que cuenta: ésta, desarrollada a
cabalidad, con la acumulación de todos sus ingredientes sin
excepción —pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales,
materiales históricos, psicológicos, ideológicos, etcétera, que
presupone y contiene la historia total— abarca un material



infinitamente más amplio que el explícito en el texto y que novelista
alguno, ni aun el más profuso y caudaloso y con menos sentido de
la economía narrativa, estaría en condiciones de explayar en su
texto.

Para subrayar este carácter inevitablemente parcial de todo
discurso narrativo, el novelista Claude Simon —quien de este modo
quería ridiculizar las pretensiones de la literatura «realista» de
reproducir la realidad— se valía de un ejemplo: la descripción de
una cajetilla de cigarrillos Gitanes. ¿Qué elementos debía incluir
aquella descripción para ser realista?, se preguntaba. El tamaño,
color, contenido, inscripciones, materiales de que esa envoltura
consta, desde luego. ¿Sería eso suficiente? En un sentido
totalizador, de ninguna manera. Haría falta, también, para no dejar
ningún dato importante fuera, que la descripción incluyera un
minucioso informe sobre los procesos industriales que están detrás
de la confección de ese paquete y de los cigarrillos que contiene, y,
por qué no, de los sistemas de distribución y comercialización que
los trasladan del productor hasta el consumidor. ¿Se habría agotado
de este modo la descripción total de la cajetilla de Gitanes? Por
supuesto que no. El consumo de cigarrillos no es un hecho aislado,
resulta de la evolución de las costumbres y la implantación de las
modas, está entrañablemente conectado con la historia social, las
mitologías, las políticas, los modos de vida de la sociedad; y, de otro
lado, se trata de una práctica —hábito o vicio— sobre la que la
publicidad y la vida económica ejercen una influencia decisiva, y que
tiene unos efectos determinados sobre la salud del fumador. De
donde no es difícil concluir, por este camino de la demostración
llevada a extremos absurdos, que la descripción de cualquier objeto,
aun el más insignificante, alargada con un sentido totalizador,
conduce pura y simplemente a esa pretensión utópica: la
descripción del universo.

De las ficciones podría decirse, sin duda, una cosa parecida.
Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone
ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos),



la historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera
llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica
totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten
visceralmente emparentadas todas las ficciones.

Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela —o,
mejor, una ficción escrita— es sólo un segmento de la historia total,
de la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar
innumerables datos por ser superfluos, prescindibles y por estar
implicados en los que sí hace explícitos, hay de todas maneras que
diferenciar aquellos datos excluidos por obvios o inútiles, de los
datos escondidos a que me refiero en esta carta. En efecto, mis
datos escondidos no son obvios ni inútiles. Por el contrario, tienen
funcionalidad, desempeñan un papel en la trama narrativa, y es por
eso que su abolición o desplazamiento tienen efectos en la historia,
provocando reverberaciones en la anécdota o los puntos de vista.

Finalmente, me gustaría repetirle una comparación que hice
alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la
historia completa de una novela (aquélla hecha de datos
consignados y omitidos) es un cubo. Y que cada novela particular,
una vez eliminados de ella los datos superfluos y los omitidos
deliberadamente para obtener un determinado efecto, desprendida
de ese cubo adopta una forma determinada: ese objeto, esa
escultura, reflejan la originalidad del novelista. Su forma ha sido
esculpida gracias a la ayuda de distintos instrumentos, pero no hay
duda de que uno de los más usados y valiosos para esta tarea de
eliminar ingredientes hasta que se delinea la bella y persuasiva
figura que queremos es la del dato escondido (si no tiene usted un
nombre más bonito que darle a este procedimiento).

Un abrazo y hasta la próxima.



XI

Los vasos comunicantes

Querido amigo:
Me gustaría, para que habláramos de este último procedimiento,

los «vasos comunicantes» (después le explicaré en qué sentido hay
que tomar lo de último), que releyéramos juntos uno de los más
memorables episodios de Madame Bovary. Me refiero a los
«comicios agrícolas» (capítulo VIII de la segunda parte), una escena
en la que, en verdad, tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos
diferentes, que, narrados de una manera trenzada, van
recíprocamente contaminándose y en cierto modo modificándose.
Debido a esa conformación, los distintos sucesos, articulados en un
sistema de vasos comunicantes, intercambian vivencias y se
establece entre ellos una interacción gracias a la cual los episodios
se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras
anécdotas yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la unidad
es algo más que la suma de las partes integradas en ese episodio,
como ocurre durante los «comicios agrícolas».

Allí tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripción de esa
feria o fiesta rural en que los agricultores exhiben productos y
animales de sus granjas, celebran festejos, las autoridades
pronuncian discursos e implantan medallas, y, al mismo tiempo, en



los altos del Ayuntamiento, en la «sala de las deliberaciones» —
desde donde se divisa aquella feria— Emma Bovary escucha las
encendidas palabras de amor con que Rodolphe, su galán, la
enamora. La seducción de Madame Bovary por el noble galán es
completamente autosuficiente como anécdota narrativa, pero,
entrelazada como está con el discurso del consejero Lieuvain, se
establece una connivencia entre ella y los menudos incidentes de la
feria. El episodio adquiere otra dimensión, otra textura, y lo mismo
se puede decir de esa festividad colectiva que tiene lugar al pie del
balcón donde los inminentes amantes intercambian sus amorosas
razones, ya que, gracias a este episodio intercalado, resulta menos
grotesca y patética de lo que sería sin la presencia de ese filtro
sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos, aquí, ponderando
una delicadísima materia, que no tiene que ver con los hechos
escuetos, sino con las atmósferas sensibles, con la emotividad y los
perfumes psicológicos que emanan de la historia, y es en este
dominio donde, bien empleado, el sistema de organización de la
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta más efectivo,
como en los «comicios agrícolas» de Madame Bovary.

Toda la descripción de la feria agrícola es de un implacable
sarcasmo, que subraya hasta la crueldad aquella estupidez humana
(la bêtise) que fascinaba a Flaubert y que en el episodio alcanza su
apogeo con la viejecilla Catherine Leroux, a la que han premiado por
sus cincuenta y cuatro años de trabajo semianimal, anunciando que
entregará todo el dinero del premio al cura para que diga misas por
su salud espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta
descripción, hundidos en rutinas embrutecedoras que los despojan
de sensibilidad e imaginación y hacen de ellos unas aburridas
figuras pedestres y convencionales, todavía peores resultan las
autoridades, gárrulos personajillos flamantes de ridículo que
presiden los comicios agrícolas y en quienes la hipocresía, la doblez
del alma, parece el rasgo primordial, como lo denotan las frases
huecas y estereotipadas del discurso del consejero Lieuvain. Ahora
bien, este cuadro tan negro y despiadado, que roza la inverosimilitud



(es decir, el nulo poder de persuasión del episodio), sólo aparece
cuando analizamos los comicios agrícolas disociados de la
seducción a la que está visceralmente unido en la novela. En
verdad, engarzado en el otro episodio, la ferocidad sarcástica queda
considerablemente rebajada por efecto de esa presencia que va
como sirviendo de válvula de escape a la ironía vitriólica. Ese
elemento sentimental, amoroso, delicado, que introduce en él la
escena de la seducción, establece un sutil contrapunto gracias al
cual brota la verosimilitud. Y, por su parte, la ironía caricatural y
jocosa, el elemento risueño de la fiesta rural, tiene también, de
manera recíproca, un efecto moderador, corrector de los excesos de
sentimentalismo —sobre todo retórico— que adornan el episodio de
la seducción de Emma. Sin la presencia de ese poderoso factor
«realista» que es la presencia de esos granjeros con sus vacas y
cerdos allí abajo, ese diálogo en el que chisporrotean los clisés y
lugares comunes del vocabulario romántico, se disolvería quizás en
la irrealidad. Gracias al sistema de vasos comunicantes que los
funde, las aristas que podían haber empobrecido el poder de
persuasión de cada episodio han sido limadas y la unidad narrativa
se ha enriquecido más bien con aquella amalgama que dota al
conjunto de rica y original consistencia.

Todavía es posible establecer, en el seno de ese todo así
conformado mediante los vasos comunicantes —que une la fiesta
rural y la seducción— otro contrapunto sutil, al nivel retórico, entre
los discursos del alcalde —allí abajo— y el romántico discurso en el
oído de Emma que pronuncia el seductor. El narrador entrelaza
ambos con el objetivo (plenamente logrado) de que la trenza de
ambos discursos —que despliegan cada cual abundantes
estereotipos de orden político o romántico— se amortigüe
respectivamente, introduciendo en el relato una perspectiva irónica,
sin la cual el poder de persuasión se reduciría al mínimo o
desaparecería. Así pues, en los «comicios agrícolas» podemos decir
que dentro de los vasos comunicantes generales hay encerrados



otros, particulares, que reproducen, en la parte, la estructura global
del episodio.

Ahora sí podemos intentar una definición de los vasos
comunicantes. Dos o más episodios que ocurren en tiempos,
espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad
narrativa por decisión del narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de
ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del
que tendrían narrados por separado. La mera yuxtaposición no es
suficiente, claro está, para que el procedimiento funcione. Lo
decisivo es que haya «comunicación» entre los dos episodios
acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En
algunos casos, la comunicación puede ser mínima, pero si ella no
existe no se puede hablar de vasos comunicantes, pues, como
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace
que el episodio así constituido sea siempre algo más que la mera
suma de sus partes.

Quizás el caso más sutil y arriesgado de vasos comunicantes se
encuentre en Las palmeras salvajes (The Wild Palms), de William
Faulkner, novela en la que se cuentan, en capítulos alternados, dos
historias independientes, la de una trágica historia de amor pasión
(unos amores adúlteros, que terminan mal) y la de un prisionero al
que una catástrofe natural semiapocalíptica —una inundación que
convierte en ruinas una vasta comarca— lleva a realizar una
increíble proeza para regresar a la prisión donde las autoridades,
como no saben qué hacer con él, lo condenan a más años de cárcel
¡por tentativa de fuga! Estas dos historias no llegan nunca a
entremezclarse anecdóticamente, aunque, en la historia de los
amantes en algún momento se alude a la inundación y al penado;
sin embargo, por su vecindad física, el lenguaje del narrador y un
cierto clima desmesurado —en la pasión en un caso, en el desborde
de los elementos y la integridad suicida que anima al prisionero en
su hazaña por cumplir con su palabra de regresar a la prisión—
llegan a establecer entre ambas una suerte de parentesco. Lo dijo



Borges, con la inteligencia y precisión que nunca le faltaban cuando
ejercitaba la crítica literaria: «Dos historias que nunca se confunden
pero de alguna manera se complementan».

Una variante interesante de vasos comunicantes es la que
ensaya Julio Cortázar en Rayuela, novela que, como usted
recordará, transcurre en dos lugares, París (Del lado de allá) y
Buenos Aires (Del lado de acá), entre los cuales es posible
establecer una cierta cronología verista (los episodios parisinos
preceden a los porteños). Ahora bien, el autor ha puesto una nota, al
principio, dando al lector dos distintas lecturas posibles del libro:
una, llamémosla tradicional, empezando por el capítulo uno y así
sucesivamente según el orden regular, y otra, saltando entre
capítulos según una numeración diferente que aparece indicada al
final de cada episodio. Sólo si se opta por esta segunda posibilidad
se lee todo el texto de la novela; si se opta por el primero, todo un
tercio de Rayuela queda excluido. Este tercio —«De otros lados.
(Capítulos prescindibles)»— no está formado por episodios creados
por Cortázar ni narrados por sus narradores; se trata de textos
ajenos, de citas, o, cuando son de Cortázar, de textos autónomos,
sin relación directa y anecdótica con la historia de Oliveira, la Maga,
Rocamadour y demás personajes de la historia «realista» (si no
resulta incongruente usar este término para Rayuela). Son collages,
que, en esta relación de vasos comunicantes con los episodios
propiamente novelescos referidos a ellos, pretenden añadir una
dimensión nueva —que podríamos llamar mítica, literaria, un nivel
retórico— a la historia de Rayuela. Ésta es, clarísimamente, la
intencionalidad del contrapunto entre los episodios «realistas» y los
collages. Cortázar ya había utilizado este sistema en su primera
novela publicada, Los premios, donde, entremezclados a la aventura
de los pasajeros del barco que es escenario de la acción, aparecían
unos monólogos de Persio, de extraña factura, reflexiones de índole
abstracta, metafísica, a veces algo abstrusos, cuya intención era
añadir una dimensión mítica a la historia «realista» (también en este



caso, como siempre en Cortázar, hablar de realismo resulta
inevitablemente inadecuado).

Pero es sobre todo en algunos cuentos donde Cortázar utiliza
con verdadera maestría el procedimiento de los vasos
comunicantes. Permítame recordarle esa pequeña maravilla de
orfebrería técnica que es «La noche boca arriba». ¿Lo tiene en la
memoria? El personaje, que ha sufrido un accidente en su moto en
una calle de una gran ciudad moderna —sin duda, Buenos Aires—
es operado y en la cama de hospital donde convalece se traslada,
en lo que al principio parece una mera pesadilla, a través de una
muda temporal, a un México prehispánico, en plena «guerra florida»,
cuando los guerreros aztecas salían a cazar víctimas humanas para
sacrificar a sus dioses. El relato avanza, a partir de allí, mediante un
sistema de vasos comunicantes, de manera alternativa, entre la sala
del hospital donde el protagonista convalece, y la remota noche
prehispánica, en la que, convertido en un moteca, primero huye y,
luego, cae en manos de sus perseguidores aztecas, quienes lo
llevan a la pirámide (el teocalli) donde, con otros muchos, será
sacrificado. El contrapunto se lleva a cabo a través de sutiles mudas
temporales en las que, de manera podríamos decir subliminal,
ambas realidades —el hospital contemporáneo y la jungla
prehispánica— se van acercando y como contaminando. Hasta que,
en el cráter del final —otra muda, esta vez no sólo temporal,
también de nivel de realidad—, ambos tiempos se funden, y el
personaje es, en verdad, no el motociclista operado en una ciudad
moderna, sino un primitivo moteca, que, instantes antes de que el
sacerdote le arranque el corazón para aplacar a sus dioses
sanguinarios, tiene la premonición visionaria de un futuro con
ciudades, motos y hospitales.

Un relato muy parecido, aunque estructuralmente mucho más
complejo y en el que Cortázar utiliza los vasos comunicantes de
manera todavía más original, es esa otra joya narrativa: «El ídolo de
las Cícladas». También en este relato la historia transcurre en dos
realidades temporales, una contemporánea y europea —una islita



griega, en las Cícladas, y un taller de escultura en las afueras de
París— y cinco mil años atrás cuando menos, en esa civilización
primitiva del Egeo, hecha de magia, religión, música, sacrificios y
ritos que los arqueólogos tratan de reconstruir a partir de los
fragmentos —utensilios, estatuas— que han llegado hasta nosotros.
Pero, en este relato, esa realidad pasada se infiltra en la presente
de manera más insidiosa y discreta, a través, primero, de una
estatuilla venida de allí, que dos amigos, el escultor Somoza y el
arqueólogo Morand, encontraron en el valle de Skoros. La estatuilla
—dos años después— está en el taller de Somoza, quien ha hecho
muchas réplicas, no sólo por razones estéticas, sino porque piensa
que, de este modo, puede transmigrarse a sí mismo hacia aquel
tiempo y aquella cultura que produjo la estatuilla. En el encuentro de
Morand y Somoza, en el taller de éste, que es el presente del relato,
el narrador parece insinuar que Somoza ha enloquecido y que
Morand es el cuerdo. Pero, de pronto, en el prodigioso final, en que
éste termina matando a aquél y perpetrando sobre el cadáver los
viejos rituales mágicos y disponiéndose a sacrificar del mismo modo
a su mujer Thérèse, descubrimos que, en verdad, la estatuilla se ha
posesionado de los dos amigos, convirtiéndolos en hombres de la
época y cultura que la fabricaron, una época que ha irrumpido
violentamente en ese presente moderno que creía haberla enterrado
para siempre. En este caso, los vasos comunicantes no tienen el
rasgo simétrico que en «La noche boca arriba», de ordenado
contrapunto. Aquí, son más bien incrustaciones espasmódicas,
pasajeras, de ese remoto pasado en la modernidad, hasta que, en el
magnífico cráter final, cuando vemos el cadáver de Somoza
desnudo con el hacha clavada en la frente, la estatuilla
embadurnada con su sangre, y a Morand, desnudo también, oyendo
enloquecida música de las flautas y con el hacha levantada
esperando a Thérèse, advertimos que ese pasado ha colonizado
enteramente al presente, entronizando en él su barbarie mágica y
ceremonial. En ambos relatos, los vasos comunicantes, asociando
dos tiempos y culturas diferentes en una unidad narrativa, hacen



surgir una realidad nueva, cualitativamente distinta a la mera
amalgama de las dos que en ella se funden.

Y, aunque le parezca mentira, creo que con la descripción de los
vasos comunicantes podemos poner punto final a los recursos o
técnicas principales que sirven a los novelistas para armar sus
ficciones. Tal vez haya otros, pero, yo al menos, no los he
encontrado. Todos los que me saltan a la vista (la verdad es que
tampoco ando buscándolos con una lupa, porque a mí lo que me
gusta es leer novelas, no autopsiarlas), me dan la impresión de
poder filiarse en alguno de los métodos de composición de las
historias que han sido objeto de estas cartas.

Un abrazo.



XII

A manera de posdata

Querido amigo:
Unas cuantas líneas solamente, para reiterarle, a modo de

despedida, algo que le he dicho ya tantas veces en el curso de esta
correspondencia, en la que, banderilleado por sus estimulantes
misivas, he intentado describir algunos recursos de que se valen los
buenos novelistas para dotar a sus ficciones de ese hechizo al que
caemos rendidos los lectores. Y es que la técnica, la forma, el
discurso, el texto, o como quiera llamársele —los pedantes han
inventado numerosas denominaciones para algo que cualquier
lector identifica sin el menor problema— es un todo irrompible, en el
que separar el tema, el estilo, el orden, los puntos de vista, etcétera,
equivale a realizar una disección en un cuerpo viviente. El resultado
es, siempre, aun en los mejores casos, una forma de homicidio. Y
un cadáver es una pálida y tramposa reminiscencia del ser vivo, en
movimiento y plena creatividad, no invadido por la rigidez ni
indefenso ante el avance de los gusanos.

¿Qué quiero decirle con esto? No, desde luego, que la crítica
sea inútil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la crítica
puede ser una guía valiosísima para adentrarse en el mundo y las
maneras de un autor, y, a veces, un ensayo crítico constituye en sí



mismo una obra de creación, ni más ni menos que una gran novela
o un gran poema. (Sin más, le cito estos ejemplos: Estudios y
ensayos gongorinos, de Dámaso Alonso; Hacia la estación de
Finlandia [To the Finland Station], de Edmund Wilson; Port-Royal, de
Sainte-Beuve y The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes:
cuatro tipos de crítica muy distinta pero igualmente valiosa,
iluminadora y creativa.) Pero, al mismo tiempo, me parece
importantísimo dejar en claro que la crítica por sí sola, aun en los
casos en que es más rigurosa y acertada, no consigue agotar el
fenómeno de la creación, explicarlo en su totalidad. Siempre habrá
en una ficción o un poema logrados un elemento o dimensión que el
análisis crítico racional no logra apresar. Porque la crítica es un
ejercicio de la razón y de la inteligencia, y en la creación literaria,
además de estos factores, intervienen, y a veces de manera
determinante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, incluso el
azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de la
investigación crítica. Por eso, nadie puede enseñar a otro a crear; a
lo más, a escribir y leer. El resto, se lo enseña uno a sí mismo
tropezando, cayéndose y levantándose, sin cesar.

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo
que ha leído en mis cartas sobre la forma novelesca y de que se
ponga a escribir novelas de una vez.

Mucha suerte.

Lima, 10 de mayo de 1997
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Notas



[1] Thomas Wolfe, Historia de una novela. El proceso de creación de
un escritor, traducción de César Leante, Madrid, Editorial Pliegos,
1993, p. 60. <<



[2] Azorín, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. <<
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