Cartas a un Joven novelista

Mario

Vargas Llosa




«El escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que le ha
pasado y puede pasarle, pues significa para él la mejor manera
posible de vivir.»

Mario Vargas Llosa dirige a todos aquellos que tienen la ilusion de
llegar a ser escritores unas magnificas reflexiones en forma epistolar
acerca del arte de narrar. Como comenzar a cristalizar esa vocacion
en obras literarias, por donde empezar esa aventura, de dénde
salen las historias que cuentan las novelas... son algunas de las
preguntas a las que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en
este libro, que se convierte asi en una lecciéon magistral del oficio de
escribidor.

«Detras de esas aventuras ficticias que encienden la imaginacion de
los lectores y los conmueven, hay no solo intuicion, fantasia,
invencidon y una pizca de locura, sino también terquedad, disciplina,
organizacion, estrategia, trampas y silencios, y una urdimbre
compleja que levanta y sostiene en vilo la ficcion.»
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Una discreta autobiografia

Este no es un manual para aprender a escribir, algo que los
verdaderos escritores aprenden por si mismos. Es un ensayo sobre
la manera como nacen y se escriben las novelas, segun mi
experiencia personal, que no tiene por qué ser idéntica ni siquiera
parecida a la de otros novelistas.

Lo escribi a sugerencia de un editor que se proponia publicar
una coleccidon en la que practicantes veteranos de diversas
disciplinas se dirigirian a un supuesto discipulo para confiarle los
secretos de su oficio. Por alguna razon, ese proyecto no se llevo a
cabo, pero la idea me gustd, me llevo a reflexionar sobre lo que
venia haciendo desde hacia muchos afos —contar historias— vy
éste es el resultado. Tal vez, a los lectores empecinados de novelas
les pueda enriquecer la lectura saber que, detras de esas aventuras
ficticias que encienden su imaginacion y los conmueven, hay no solo
intuicion, fantasia, invencion y una pizca de locura, sino también
terquedad, disciplina, organizacioén, estrategia, trampas y silencios, y
una urdimbre compleja que levanta y sostiene en vilo la ficcion.

Escribi todos estos capitulos en pocos meses, aprovechando
notas y apuntes que me habian servido para dar conferencias o
seminarios sobre mis autores favoritos. Se trata, pues, de un libro
muy personal y, en cierto modo, de una discreta autobiografia.

MARIO VARGAS LLOSA



Lima, 26 de enero de 2011



Parabola de la solitaria

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he
visto yo mismo a mis catorce o quince afnos, en la grisacea Lima de
la dictadura del general Odria, exaltado con la ilusidén de llegar a ser
algun dia un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por
dénde comenzar a cristalizar en obras esa vocacidon que sentia
como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a
sus lectores como me habian deslumbrado a mi las de esos
escritores que empezaba a instalar en mi panteodn privado: Faulkner,
Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me paso por la cabeza la idea de escribir a
alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una
orientacion sobre codmo ser un escritor. Nunca me atrevi a hacerlo,
por timidez, o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio —;para qué
escribirles, si s€ que ninguno se dignara contestarme?— que suele
frustrar las vocaciones de muchos jovenes en paises donde la
literatura no significa gran cosa para la mayoria y sobrevive en los
margenes de la vida social, como quehacer casi clandestino.

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que me ha
escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaria



emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en su carta
no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no
cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto
al éxito. No hay razon alguna para que usted no lo alcance, desde
luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrira que
los premios, el reconocimiento publico, la venta de los libros, el
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui
géneris, arbitrario a mas no poder, pues a veces rehuyen
tenazmente a quienes mas los merecerian y asedian y abruman a
quienes menos. De manera que quien ve en el éxito el estimulo
esencial de su vocacion es probable que vea frustrado su suefio y
confunda la vocacion literaria con la vocacion por el relumbrén y los
beneficios econdmicos que a ciertos escritores (muy contados)
depara la literatura. Ambas cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocacién literaria sea que quien
la tiene vive el ejercicio de esa vocacion como Su mejor
recompensa, mas, mucho mas, que todas las que pudiera alcanzar
como consecuencia de sus frutos. Esa es una de las seguridades
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocacion literaria:
el escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que le ha
pasado y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor
manera posible de vivir, con prescindencia de las consecuencias
sociales, politicas o econémicas que puede lograr mediante lo que
escribe.

La vocacién me parece el punto de partida indispensable para
hablar de aquello que lo anima y angustia: como se llega a ser un
escritor. Es un asunto misterioso, desde luego, cercado de
incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstaculo para tratar de
explicarlo de una manera racional, evitando la mitologia vanidosa,
tefida de religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los
romanticos, haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser
sefalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir
aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espiritu humano se



sublimaria a si mismo, y, gracias a esa contaminacion con la Belleza
(con mayuscula, por supuesto), alcanzaria la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacion literaria o
artistica, pero, a pesar de que la explicacion que se ofrece en
nuestros dias es menos grandiosa o fatidica, ella sigue siendo
bastante huidiza, una predisposicion de oscuro origen, que lleva a
ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una actividad para
la que, un dia, se sienten llamados, obligados casi a ejercerla,
porque intuyen que soélo ejercitando esa vocacidon —escribiendo
historias, por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo
mismos, volcando Io mejor que poseen, sin la miserable sensacion
de estar desperdiciando sus vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un destino
programado desde su gestacion, por obra del azar o de una
caprichosa divinidad que distribuiria aptitudes, ineptitudes, apetitos y
desganos entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo,
ahora, lo que en alguin momento de mi juventud, bajo la influencia
del voluntarismo de los existencialistas franceses —Sartre, sobre
todo—, llegué a creer: que la vocacion era también una eleccion, un
movimiento libre de la voluntad individual que decidia el futuro de la
persona. Aunque creo que la vocacion literaria no es algo fatidico,
inscrito en los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy
convencido de que la disciplina y la perseverancia pueden en
algunos casos producir el genio, he llegado al convencimiento de
que la vocacién literaria no se puede explicar s6lo como una libre
eleccion. Esta, para mi, es indispensable, pero sélo en una segunda
fase, a partir de una primera disposicion subjetiva, innata o forjada
en la infancia o primera juventud, a la que aquella eleccion racional
viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posibilidades de
gque me equivoque que de que acierte, por supuesto), una mujer o
un hombre desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de
la adolescencia, una predisposicion a fantasear personas,
situaciones, anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que



viven, y esa proclividad es el punto de partida de lo que mas tarde
podra llamarse una vocacion literaria. Naturalmente, de esa
propension a apartarse del mundo real, de la vida verdadera, en
alas de la imaginacion, al ejercicio de la literatura, hay un abismo
que la gran mayoria de seres humanos no llega a franquear. Los
que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos mediante la
palabra escrita, los escritores, son una minoria, que, a aquella
predisposicion o tendencia, afadieron ese movimiento de la
voluntad que Sartre llamaba una eleccion. En un momento dado,
decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su
vida para trasladar a la palabra escrita esa vocacion que, antes, se
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la
mente, otras vidas y mundos. Ese es el momento que usted vive
ahora: la dificil y apasionante circunstancia en que debe decidir si,
ademas de contentarse con fantasear una realidad ficticia, la
materializara mediante la escritura. Si decide hacerlo, habra dado un
paso importantisimo, desde luego, aunque ello no le garantice aun
nada sobre su futuro de escritor. Pero, empenarse en serlo,
decidirse a orientar la vida propia en funcion de ese proyecto, es ya
una manera —la unica posible— de empezar a serlo.

¢ Qué origen tiene esa disposicion precoz a inventar seres e
historias que es el punto de partida de la vocacion de escritor? Creo
que la respuesta es: la rebeldia. Estoy convencido de que quien se
abandona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en
la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica
de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por
aquellos que fabrica con su imaginacién y sus deseos. ¢Por qué
dedicaria su tiempo a algo tan evanescente y quimérico —la
creacion de realidades ficticias— quien esta intimamente satisfecho
con la realidad real, con la vida tal como la vive? Ahora bien: quien
se rebela contra esta ultima valiéndose del artilugio de crear otra
vida y otras gentes puede hacerlo impulsado por un sinnumero de
razones. Altruistas o innobles, generosas o mezquinas, complejas o
banales. La indole de ese cuestionamiento esencial de la realidad



real que, a mi juicio, late en el fondo de toda vocacion de escribidor
de historias no importa nada. Lo que importa es que ese rechazo
sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por esa
operacion —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra
molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el
mundo concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de
la ficcion.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de
una manera subjetiva, figurada, no historica, y ella llega a tener
efectos de largo aliento en el mundo real, es decir, en la vida de las
gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razén de ser
de la literatura —de la vocacion literaria—, determina que ésta nos
ofrezca un testimonio unico sobre una época dada. La vida que las
ficciones describen —sobre todo, las mas logradas— no es nunca la
que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear
porque no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a
vivirla solo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra
vida: la de los suefios y las ficciones. La ficcidn es una mentira que
encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los
hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron
y por eso debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia,
mas bien su contracaratula o reverso, aquello que no sucedid, v,
precisamente por ello, debié de ser creado por la imaginacion y las
palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era
incapaz de satisfacer, para llenar los vacios que mujeres y hombres
descubrian a su alrededor y trataban de poblar con los fantasmas
que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores
de historias ni siquiera son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran
conciencia de la entrafa sediciosa de su vocacion fantaseadora, se
sentirian sorprendidos y asustados, pues en sus vidas publicas no
se consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que



habitan. De otro lado, es una rebeldia bastante pacifica a fin de
cuentas, porque ¢ qué dafno puede hacer a la vida real el oponerle
las vidas impalpables de las ficciones? ¢Qué peligro puede
representar, para ella, semejante competencia? A simple vista,
ninguno. Se trata de un juego sno es verdad? Y los juegos no
suelen ser peligrosos, siempre y cuando no pretendan desbordar su
espacio propio y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando
alguien —por ejemplo, Don Quijote 0 Madame Bovary— se empefa
en confundir la ficcion con la vida, y trata de que la vida sea como
ella aparece en las ficciones, el resultado suele ser dramatico. Quien
actua asi suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de
una insatisfacciéon intima contra la vida tal como es, la ficcién es
también fuente de malestar y de insatisfaccién. Porque quien,
mediante la lectura, vive una gran ficcibn —como esas dos que
acabo de mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la
vida real con una sensibilidad mucho mas alerta ante sus
limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magnificas
fantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas
mediocres que la vida inventada por los novelistas. Esa
intranquilidad frente al mundo real que la buena literatura alienta,
puede, en circunstancias determinadas, traducirse también en una
actitud de rebeldia frente a la autoridad, las instituciones o las
creencias establecidas.

Por eso, la Inquisicidn espanola desconfidé de las ficciones, las
sometio a estricta censura y llegd al extremo de prohibirlas en todas
las colonias americanas durante trescientos afnos. El pretexto era
que esas historias descabelladas podian distraer a los indios de
Dios, la unica preocupacion importante para una sociedad
teocratica. Al igual que la Inquisicion, todos los gobiernos o
regimenes que aspiran a controlar la vida de los ciudadanos han
mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y las han sometido
a esa vigilancia y domesticacion que es la censura. No se
equivocaban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva, inventar



ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse
contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Esa es la
razén por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo,
los regimenes integristas islamicos, los despotismos militares
africanos o latinoamericanos— han intentado controlar la literatura
imponiéndole la camisa de fuerza de la censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo
de su caso concreto. Volvamos a lo especifico. Usted ha sentido en
su fuero interno esa predisposicidon y a ella ha superpuesto un acto
de voluntad y decidido dedicarse a la literatura. ;Y ahora, qué?

Su decision de asumir su aficion por la literatura como un destino
debera convertirse en servidumbre, en nada menos que esclavitud.
Para explicarlo de una manera grafica, le diré que acaba usted de
hacer algo que, por lo visto, hacian en el siglo xix algunas damas
espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una
silueta de silfide, se tragaban una solitaria. ;Ha tenido usted
ocasion de ver a alguien que lleva en sus entrafias ese horrendo
parasito? Yo si, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas
heroinas, unas martires de la belleza. A comienzos de los afos
sesenta, en Paris, yo tenia un magnifico amigo, José Maria, un
muchacho espafiol, pintor y cineasta, que padecié esa enfermedad.
Una vez que la solitaria se instala en un organismo se
consubstancia con él, se alimenta de él, crece y se fortalece a
expensas de él, y es dificilisimo expulsarla de ese cuerpo del que
medra, al que tiene colonizado. José Maria enflaquecia a pesar de
que debia comer y beber liquidos (leche, sobre todo)
constantemente, para aplacar la ansiedad del animal aposentado en
sus entranas, pues, si no, su malestar se volvia insoportable. Pero,
todo lo que comia y bebia no era para su gusto y placer, sino para
los de la solitaria. Un dia, que estabamos conversando en un
pequefio bistrot de Montparnasse, me sorprendid6 con esta
confesidon: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a
exposiciones, a recorrer librerias, y discutimos horas de horas sobre
politica, libros, peliculas, amigos comunes. Y tu crees que yo estoy



haciendo esas cosas como las haces tu, porque te divierte hacerlas.
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Esa es la
impresion que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para mi,
sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy mas que un
sirviente».

Desde entonces, me gusta comparar la situacion del escritor con
la de mi amigo José Maria cuando llevaba adentro la solitaria. La
vocacion literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego
refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion
exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede
anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus
victimas (de sus dichosas victimas) unos esclavos. Como mi amigo
de Paris, la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que
ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a
escribir, e impregna todos los demas quehaceres, pues la vocacion
literaria se alimenta de la vida del escritor ni mas ni menos que la
longinea solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decia:
«Escribir es una manera de vivir». En otras palabras, quien ha
hecho suya esta hermosa y absorbente vocacion no escribe para
vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocacion del escritor a una solitaria no
es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro
de Faulkner y autor de dos ambiciosas novelas: Del tiempo y el rio
[Of Time and the River]y El angel que nos mira [Look Homeward,
Angel]), quien describid su vocacién como el asentamiento de un
gusano en su ser: «Pues el sueio estaba muerto para siempre, el
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueno de la nifiez. El gusano
habia penetrado en mi corazon, y yacia enroscado alimentandose
de mi cerebro, mi espiritu, mi memoria. Sabia que finalmente habia
sido atrapado en mi propio fuego, consumido por mis propias
lumbres, desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo
que habia absorbido mi vida durante afios. Sabia, en breve, que una
célula luminosa, en el cerebro o en el corazén o en la memoria,
brillaria por siempre, de dia, de noche, en cada despertar o instante



de suefio de mi vida; que el gusano se alimentaria y la luz brillaria;
que ninguna distraccion, comida, bebida, viajes de placer o mujeres
podrian extinguirla y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera
mi vida con su total y definitiva oscuridad, podria yo librarme de ella.
»Supe que al fin me habia convertido en escritor: supe al fin qué
le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor».!]
Creo que solo quien entra en literatura como se entra en religion,
dispuesto a dedicar a esa vocacién su tiempo, su energia, su
esfuerzo, esta en condiciones de llegar a ser verdaderamente un
escritor y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa
misteriosa que llamamos el talento, el genio, no nace —por lo
menos, no entre los novelistas, aunque si se da a veces entre los
poetas o los musicos— de una manera precoz y fulminante (los
ejemplos clasicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a
través de una larga secuencia, afios de disciplina y perseverancia.
No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables
novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento
se fue gestando a base de constancia y conviccidon. Es muy
alentador, sno es cierto?, para alguien que empieza a escribir, el
ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un Rimbaud,
gue era un poeta genial en plena adolescencia, fueron construyendo
su talento. Si este tema, el de la gestacion del genio literario, le
interesa, le recomiendo la voluminosa correspondencia de Flaubert,
sobre todo las cartas que escribi6 a su amante Louise Colet entre
1850 y 1854, anos en que escribia Madame Bovary, su primera obra
maestra. A mi me ayudd mucho leer esa correspondencia cuando
escribia mis primeros libros. Aunque Flaubert era un pesimista y sus
cartas estan llenas de improperios contra la humanidad, su amor por
la literatura no tuvo limites. Por eso asumié su vocacion como un
cruzado, entregandose a ella de dia y de noche, con una conviccion
fanatica, exigiéndose hasta extremos indecibles. De este modo
consiguido vencer sus limitaciones (muy visibles en sus primeros
escritos, tan retoricos y ancilares respecto de los modelos



romanticos en boga) y escribir novelas como Madame Bovary y La
educacion sentimental, acaso las dos primeras novelas modernas.

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el tema de
esta carta es el de un autor muy distinto, el norteamericano William
Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa nada como novelista:
sus historias experimentales, psicodélicas, siempre me han aburrido
sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de
terminar una sola de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie,
factual y autobiografico, donde relata como se volvié drogadicto y
como la adiccion a las drogas —una libre eleccion afiadida a lo que
era sin duda cierta proclividad— hizo de él un esclavo feliz, un
sirviente deliberado de su adiccion, es una certera descripcion de lo
que, creo yo, es la vocacion literaria, de la dependencia total que
ella establece entre el escritor y su oficio y la manera como éste se
nutre de aquél, en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de lo
recomendable, para un género —el epistolar— cuya virtud principal
deberia ser precisamente la brevedad, asi que me despido.

Un abrazo.



El catoblepas

Querido amigo:

El trabajo excesivo de estos ultimos dias me ha impedido
contestarle con la celeridad debida, pero su carta ha estado
rondandome desde que la recibi. No solo por su entusiasmo, que
comparto, pues yo también creo que la literatura es lo mejor que se
ha inventado para defenderse contra el infortunio; asimismo, porque
el asunto sobre el que me interroga, «¢De donde salen las historias
que cuentan las novelas?», «;Como se le ocurren los temas a un
novelista?», me sigue intrigando, después de haber escrito buen
numero de ficciones, tanto como en los albores de mi aprendizaje
literario.

Tengo una respuesta, que debera ser muy matizada para no
resultar una pura falacia. La raiz de todas las historias es la
experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las
ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea
siempre una biografia disimulada de su autor; mas bien que en toda
ficcion, aun en la de imaginacion mas libérrima, es posible rastrear
un punto de partida, una semilla intima, visceralmente ligado a una
suma de vivencias de quien la fragud. Me atrevo a sostener que no
hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invencion



quimicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las
ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasia y la artesania
sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la
memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasia creadora,
la que, a partir de aquella simiente, fue erigiendo todo un mundo, tan
rico y multiple que a veces resulta casi imposible (y a veces sin casi)
reconocer en él aquel material autobiografico que fue su rudimento,
y que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficcion con su
anverso y antipoda: la realidad real.

En una conferencia juvenil traté de explicar este mecanismo
como un striptease invertido. Escribir novelas seria equivalente a lo
que hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus
ropas y muestra su cuerpo desnudo. El novelista ejecutaria la
operacion en sentido contrario. En la elaboracion de la novela, iria
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas
por su imaginacion aquella desnudez inicial, punto de partida del
espectaculo. Este proceso es tan complejo y minucioso que,
muchas veces, ni el propio autor es capaz de identificar en el
producto terminado esa exuberante demostracion de su capacidad
para inventar personas y mundos imaginarios, aquellas imagenes
agazapadas en su memoria —impuestas por la vida— que activaron
su fantasia, alentaron su voluntad y lo indujeron a pergefar aquella
historia.

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta
de si mismo, como el catoblepas, ese mitico animal que se le
aparece a San Antonio en la novela de Flaubert (La tentacion de
San Antonio) y que recreé luego Borges en su Manual de Zoologia
Fantastica. El catoblepas es una imposible criatura que se devora a
si misma, empezando por sus pies. En un sentido menos material,
desde luego, el novelista esta también escarbando en su propia
experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y no soélo
para recrear personajes, episodios 0 paisajes a partir del material
que le suministran ciertos recuerdos. También, porque encuentra en
aquellos habitantes de su memoria el combustible para la voluntad



que se requiere a fin de coronar con éxito ese proceso, largo y
dificil, que es la forja de una novela.

Me atrevo a ir algo mas lejos respecto a los temas de la ficcion.
El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la eleccion del
tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en
todo caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la
forma literaria, donde, me parece, la libertad —la responsabilidad—
del escritor es total. Mi impresion es que la vida —palabra grande,
ya lo sé— le inflige los temas a través de ciertas experiencias que
dejan una marca en su conciencia o0 subconciencia, y que luego lo
acosan para que se libere de ellas tornandolas historias. Apenas si
es necesario buscar ejemplos de la manera como los temas se les
imponen a los escritores a través de lo vivido, porque todos los
testimonios suelen coincidir en este punto: esa historia, ese
personaje, esa situacion, esa intriga me persiguid, obsesiond, como
una exigencia venida de lo mas intimo de mi personalidad, y debi
escribirla para librarme de ella. Desde luego, el primer nombre que
se le viene a cualquiera es el de Proust. Verdadero escritor-
catoblepas ¢no es verdad? Quién otro se alimentd mas y con
mejores resultados de si mismo, hurgando como un prolijo
arqueologo en todos los recovecos de su memoria, que el moroso
constructor de En busca del tiempo perdido, monumental recreacion
artistica de su propia peripecia vital, su familia, su paisaje, sus
amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos
y disgustos, y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles
encaminamientos del espiritu humano en su afanosa tarea de
atesorar, discriminar, enterrar y desenterrar, asociar y disociar, pulir
o deformar las imagenes que la memoria retiene del tiempo ido. Los
biégrafos (Painter, por ejemplo) han podido establecer prolijos
inventarios de cosas vividas y seres reales, escondidos detras de la
suntuosa invencion en la saga novelesca proustiana, ilustrandonos
de manera inequivoca sobre la manera como esa prodigiosa
creacion literaria fue erigiéndose con materiales de la vida de su



autor. Pero lo que, en verdad, nos muestran esos inventarios de los
materiales autobiograficos desenterrados por la critica es otra cosa:
la capacidad creadora de Proust, quien, valiéndose de aquella
introspeccion, de ese buceo en su pasado, transformé los episodios
bastante convencionales de su existencia en un esplendoroso tapiz,
en deslumbrante representacion de la condicion humana, percibida
desde la subjetividad de la conciencia desdoblada para Ia
observacion de si misma en el transcurrir de la existencia.

Lo que nos lleva a otra comprobacién, no menos importante que
la anterior. Que, aunque el punto de partida de la invencion del
novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de llegada. Este se
halla a una distancia considerable y a veces astral de aquél, pues en
ese proceso intermedio —vaciado del tema en un cuerpo de
palabras y un orden narrativo—, el material autobiografico
experimenta transformaciones, es enriquecido (a veces
empobrecido), mezclado con otros materiales recordados o
inventados y manipulado y estructurado —si la novela es una
verdadera creacion— hasta alcanzar la autonomia total que debe
fingir una ficcidon para vivir por cuenta propia. (Las que no se
emancipan de su autor y valen s6lo como documentos biograficos,
son, desde luego, ficciones frustradas.) La tarea creativa consiste en
la transformacion de aquel material suministrado al novelista por su
propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es
una novela. La forma es la que permite cuajar en un producto
concreto esa ficcion, y, en ese dominio, si esta idea del quehacer
novelistico es cierta (tengo dudas de que lo sea, le repito), el
novelista goza de plena libertad y por lo tanto es responsable del
resultado. Si lo que esta leyendo entre lineas es que, a mi juicio, un
escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida
se los impone) pero lo es de lo que hace con ellos al convertirlos en
literatura y por lo tanto se puede decir que él es en ultima instancia
el unico responsable de sus aciertos o fracasos —de su mediocridad
o de su genio—, si, eso es exactamente lo que pienso.



¢ Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida
de un escritor, hay algunos cuantos que resultan tan
extraordinariamente fértiles para su imaginacidén creadora, y otros
muchisimos en cambio desfilan por su memoria sin convertirse en
desencadenantes de la inspiracion? No lo sé con seguridad. Tengo
apenas una sospecha. Y es que las caras, anécdotas, situaciones,
conflictos, que se imponen a un escritor incitandolo a fantasear
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con
la vida real, con el mundo tal como es, que, segun le comenté en mi
carta anterior, seria la raiz de la vocacion del novelista, la recondita
razon que empuja a una mujer o a un hombre a desafiar al mundo
real mediante la simbdlica operacién de sustituirlo con ficciones.

Entre los innumerables ejemplos que se podrian mencionar para
ilustrar esta idea elijo el de un escritor menor —pero frondoso hasta
la incontinencia— del xvii francés: Restif de la Bretonne. Y no lo
elijo por su talento —no lo tenia en exceso— sino por lo grafico que
resulta su caso de rebelde con el mundo real, que opté por
manifestar su rebeldia reemplazando a aquél en sus ficciones por
otro construido a imagen y semejanza del que su disidencia hubiera
preferido.

En las innumerables novelas que escribiéo Restif de la Bretonne
—Ila mas conocida es su voluminosa autobiografia novelesca,
Monsieur Nicolas— la Francia dieciochesca, la rural y la urbana,
aparece documentada por un socidlogo detallista, observador
riguroso de los tipos humanos, las costumbres, las rutinas
cotidianas, el trabajo, las fiestas, los prejuicios, los atuendos, las
creencias, de tal modo que sus libros han sido un verdadero tesoro
para los investigadores, y tanto historiadores como antropdlogos,
etndlogos y socidlogos se han servido a manos llenas de ese
material recogido por el torrencial Restif de la cantera de su tiempo.
Sin embargo, al pasar a sus novelas, esta realidad social e historica
tan copiosamente descrita experimentd una transformacién radical y
es por eso que se puede hablar de ella como de una ficcién. En
efecto, en este mundo prolijo tan parecido en tantas cosas al mundo



real que lo inspird, los hombres se enamoran de las mujeres, no por
la belleza de sus rostros, la gracia de sus cinturas, su esbeltez,
finura, encanto espiritual, sino, fundamentalmente, por la hermosura
de sus pies o la elegancia de sus botines. Restif de la Bretonne era
un fetichista, algo que hacia de él, en la vida real, un hombre mas
bien excéntrico al comun de sus contemporaneos, una excepcion a
la regla, es decir, en el fondo, un «disidente» de la realidad. Y esa
disidencia, seguramente el impulso mas poderoso de su vocacion,
se nos revela en sus ficciones, en las que la vida aparece
enmendada, rehecha a imagen y semejanza del propio Restif. En
ese mundo, como le ocurria a éste, o acostumbrado y normal era
que el atributo primordial de la belleza femenina, el mas codiciado
objeto de placer para el varén —para todos los varones— fuera esa
delicada extremidad y, por extension, sus envoltorios, las medias y
los zapatos. En pocos escritores se puede advertir tan nitidamente
ese proceso de reconversion del mundo que opera la ficcion, a partir
de la propia subjetividad —Ilos deseos, apetitos, suefios,
frustraciones, rencores, etcétera— del novelista, como en este
poligrafo francés.

Aunque de manera menos visible y deliberada, en todos los
creadores de ficciones ocurre algo parecido. Algo hay en sus vidas
semejante al fetichismo de Restif, que los hace desear
ardientemente un mundo distinto a aquel en el que viven —un
altruista ideal de justicia, un egoista empefo de satisfacer los mas
sordidos apetitos masoquistas o sadicos, un humano y razonable
anhelo de vivir la aventura, un amor inmarcesible, etcétera—, un
mundo que se sienten inducidos a inventar a través de la palabra, y
en el que, de manera generalmente cifrada, queda impreso su
entredicho con la realidad real y aquella otra realidad con la que su
vicio o generosidad hubieran querido reemplazar a la que les toco.

Quizas, amigo novelista en ciernes, sea éste el momento
oportuno para hablar de una peligrosa nocion aplicada a la literatura:
la autenticidad. s Qué es ser un escritor auténtico? Lo cierto es que
la ficcion es, por definicion, una impostura —una realidad que no es



y sin embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se
hace pasar por verdad, una creacidon cuyo poder de persuasion
depende exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista,
de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitacion semejantes a las
de los magos de los circos o teatros. De modo que ;tiene sentido
hablar de autenticidad en el dominio de la novela, género en el que
lo mas auténtico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo?
Si lo tiene, pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que
obedece dodcilmente aquellos mandatos que la vida le impone,
escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen
intimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con
caracter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad
del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la
medida de sus fuerzas.

El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero
recondito lo estimula y exige, y friamente escoge asuntos o temas
de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzara
mejor el éxito, es inauténtico y lo mas probable es que, por ello, sea
también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de best-
sellers estan llenas de muy malos novelistas, como usted sabe de
sobra). Pero me parece dificil que se llegue a ser un creador —un
transformador de la realidad— si no se escribe alentado vy
alimentado desde el propio ser por aquellos fantasmas (demonios)
que han hecho de nosotros, los novelistas, objetores esenciales vy
reconstructores de la vida en las ficciones que inventamos. Creo
que aceptando esa imposicion —escribiendo a partir de aquello que
nos obsesiona y excita y esta visceral, aunque a menudo
misteriosamente integrado a nuestra vida— se escribe «mejor», con
mas conviccion y energia, y se esta mas equipado para emprender
ese trabajo apasionante, pero, asimismo, arduo, con decepciones y
angustias, que es la elaboracion de una novela.

Los escritores que rehuyen sus propios demonios y se imponen
ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante
originales o atractivos, y estos ultimos si, se equivocan



garrafalmente. Un tema de por si no es nunca bueno ni malo en
literatura. Todos los temas pueden ser ambas cosas, y ello no
depende del tema en si, sino de aquello en que un tema se
convierte cuando se materializa en una novela a través de una
forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es la
forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o
trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad,
ambiguedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas
caricaturas sin vida, unos mufiecos de titiritero. Esa es otra de las
pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no
admite excepciones: en una novela los temas en si mismos nada
presuponen, pues seran buenos o malos, atractivos o aburridos,
exclusivamente en funcion de lo que haga con ellos el novelista al
convertirlos en una realidad de palabras organizadas segun cierto
orden.

Me parece, amigo, que podemos quedarnos aqui.

Un abrazo.



El poder de persuasion

Querido amigo:

Tiene usted razon. Mis cartas anteriores, con sus vagas hipotesis
sobre la vocacion literaria y la fuente de donde brotan los temas de
un novelista, asi como mis zooldgicas alegorias —la solitaria y el
catoblepas—, pecan de abstractas y tienen Ila incomoda
caracteristica de ser inverificables. De modo que ha llegado el
momento de pasar a cosas menos subjetivas, mas especificamente
enraizadas en lo literario.

Hablemos, pues, de la forma de la novela, que, por paraddjico
que parezca, es lo mas concreto que ella tiene, ya que es a través
de su forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible. Pero,
antes de zarpar por esas aguas deleitables para quienes, como
usted y yo, amamos y practicamos la artesania de que también
estan hechas las ficciones, vale la pena dejar establecido lo que
usted sabe de sobra, aunque no esté tan claro para muchos lectores
de novelas: que la separacion entre fondo y forma (o tema y estilo y
orden narrativo) es artificial, s6lo admisible por razones expositivas y
analiticas, y no se da jamas en la realidad, pues lo que una novela
cuenta es inseparable de la manera como esta contado. Esta
manera es lo que determina que la historia sea creible o increible,



tierna o ridicula, comica o dramatica. Desde luego, es posible decir
que Moby Dick refiere la historia de un lobo de mar obsesionado por
una ballena blanca a la que persigue por todos los mares del mundo
y que el Quijote narra las aventuras y desventuras de un caballero
medio loco que trata de reproducir en las llanuras de la Mancha las
proezas de los héroes de las ficciones caballerescas. Pero ¢ alguien
que haya leido aquellas novelas reconoceria en esa descripcion de
sus «temas» los infinitamente ricos y sutiles universos que crearon
Melville y Cervantes? Naturalmente que, para explicar los
mecanismos que hacen vivir una historia, se puede hacer esta
escision entre tema y forma novelesca, a condicién de precisar que
ella no se da nunca, por lo menos no en las buenas novelas —en
las malas, en cambio, si, y por eso es que son malas— donde lo
que ellas cuentan y el modo en que lo hacen constituye una
indestructible unidad. Esas novelas son buenas porque gracias a la
eficacia de su forma han sido dotadas de un irresistible poder de
persuasion.

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado
que el tema de aquella novela era la transformacion de un modesto
empleadito en una repulsiva cucaracha, probablemente se habria
dicho, bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una
idiotez semejante. Sin embargo, como usted ha leido esa historia
contada con la magia con que lo hace Kafka, «cree» a pie juntillas la
horrible peripecia de Gregorio Samsa: se identifica, sufre con él y
siente que lo ahoga la misma angustia desesperada que va
aniquilando a ese pobre personaje, hasta que, con su muerte, se
restablece aquella normalidad de la vida que su desdichada
aventura trastorno. Y usted se cree la historia de Gregorio Samsa
porque Kafka fue capaz de encontrar para relatarla una manera —
unas palabras, unos silencios, unas revelaciones, unos detalles, una
organizacion de los datos y del transcurrir narrativo— que se impone
al lector, aboliendo todas las reservas conceptuales que éste
pudiera albergar ante semejante suceso.



Para dotar a una novela de poder de persuasion es preciso
contar su historia de modo que aproveche al maximo las vivencias
implicitas en su anécdota y personajes y consiga transmitir al lector
una ilusion de su autonomia respecto del mundo real en que se
halla quien la lee. El poder de persuasion de una novela es mayor
cuanto mas independiente y soberana nos parece ésta, cuando todo
lo que en ella acontece nos da la sensacion de ocurrir en funcion de
mecanismos internos de esa ficcion y no por imposicidn arbitraria de
una voluntad exterior. Cuando una novela nos da esa impresion de
autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de
contener en si misma todo lo que requiere para existir, ha alcanzado
la maxima capacidad persuasiva. Logra entonces seducir a sus
lectores y hacerles creer lo que les cuenta, algo que las buenas, las
grandes novelas, no parecen contarnoslo, pues, mas bien, nos lo
hacen vivir, compartir, por la persuasividad de que estan dotadas.

Usted conoce, sin duda, la famosa teoria de Bertolt Brecht sobre
la distanciacion. El creia que, para que el teatro épico y didactico
que se propuso escribir alcanzara sus objetivos, era indispensable
desarrollar, en la representacion, una técnica —una manera de
actuar, en el movimiento o el habla de los actores y en el propio
decorado— que fuera destruyendo la «ilusién» y recordando al
espectador que aquello que veia en el escenario no era la vida, sino
teatro, una mentira, un espectaculo, de los que, sin embargo, debia
sacar conclusiones y enseflanzas que lo indujeran a actuar, para
cambiar la vida. No sé qué piensa usted de Brecht. Yo pienso que
fue un gran escritor, y que, aunque a menudo estorbado por la
intencion propagandistica e ideoldgica, su teatro es excelente, y
bastante mas persuasivo, por fortuna, que su teoria de la
distanciacion.

El poder de persuasion de una novela persigue exactamente lo
contrario: acortar la distancia que separa la ficcién de la realidad vy,
borrando esa frontera, hacer vivir al lector aquella mentira como si
fuera la mas imperecedera verdad, aquella ilusiobn la mas
consistente y solida descripciéon de lo real. Ese es el formidable



embauque que perpetran las grandes novelas: convencernos de que
el mundo es como ellas lo cuentan, como si las ficciones no fueran
lo que son, un mundo profundamente deshecho y rehecho para
aplacar el apetito deicida (recreador de la realidad) que anima —lo
sepa éste o no— la vocacion del novelista. Solo las malas novelas
tienen ese poder de distanciacion que Brecht queria para que sus
espectadores pudieran asimilar las lecciones de filosofia politica que
pretendia impartirles con sus obras de teatro. La mala novela que
carece de poder de persuasion, o lo tiene muy deébil, no nos
convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; ésta se nos
aparece entonces como tal, una «mentira», un artificio, una
invencion arbitraria y sin vida propia, que se mueve pesada y torpe
como los mufecos de un mediocre titiritero, y cuyos hilos, que
manipula su creador, estan a la vista y delatan su condicion de
caricaturas de seres vivos, cuyas hazanas o padecimientos
dificlmente pueden conmovernos, ¢pues acaso los viven, siendo
meros embelecos sin libertad, vidas prestadas dependientes de un
amo omnipotente?

Naturalmente, la soberania de una ficcidbn no es una realidad, es
también una ficcion. Mejor dicho, una ficcidn es soberana de una
manera figurada, y por eso me he cuidado mucho, al referirme a
ella, de hablar de una «ilusion de soberania», «una impresion de ser
independiente, emancipada del mundo real». Alguien escribe las
novelas. Ese hecho, que no nazcan por generaciéon espontanea,
hace que sean dependientes, que todas tengan un corddén umbilical
con el mundo real. Pero no sdlo por el hecho de tener un autor se
hallan las novelas unidas a la vida verdadera; también, porque, si
ellas, en lo que inventan y relatan, no opinaran sobre el mundo tal
como lo viven sus lectores, para éstos una novela seria algo remoto
e incomunicable, un artificio impermeabilizado contra su propia
experiencia: jamas tendria poder de persuasion, nunca podria
hechizarlos, seducirlos, convencerlos de su verdad y hacerlos vivir
lo que les cuenta como si lo experimentaran en carne propia.



Esta es la curiosa ambigiiledad de la ficcion: aspirar a la
autonomia sabiendo que su esclavitud de lo real es inevitable y
sugerir, mediante esforzadas técnicas, una independencia vy
autosuficiencia que son tan ilusas como las de las melodias de una
Opera separadas de los instrumentos o gargantas que las
interpretan.

La forma consigue estos milagros cuando es eficaz. Aunque,
como en el caso de tema y forma, se trata de una entidad
inseparable en términos practicos, la forma consta de dos elementos
igualmente importantes, que, aunque van siempre fundidos, pueden
también diferenciarse por razones analiticas y explicativas: el estilo
y el orden. Lo primero se refiere, claro esta, a las palabras, la
escritura con que se narra la historia, y, lo segundo, a la
organizacion de los materiales de que ésta consta, algo que,
simplificando mucho, tiene que ver con los grandes ejes de toda
construccion novelesca: el narrador, el espacio y el tiempo
narrativos.

Para no alargar excesivamente esta carta, dejo para la préxima
algunas consideraciones sobre el estilo, las palabras en que esta
contada la ficcion, y la funcidn que tiene en ese poder de persuasion
del que depende la vida (o la muerte) de las novelas.

Un abrazo.



IV

El estilo

Querido amigo:

El estilo es ingrediente esencial, aunque no el unico, de la forma
novelesca. Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de
persuasion. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser
disociado de aquello que la novela relata, el tema que se encarna en
palabras, porque la unica manera de saber si el novelista tiene éxito
o fracasa en su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su
escritura, la ficcion vive, se emancipa de su creador y de la realidad
real y se impone al lector como una realidad soberana.

Es, pues, en funcion de lo que cuenta que una escritura es
eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizas debamos comenzar,
para ir cifendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de
correccion. No importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto;
importa que sea eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una
ilusion de vida —de verdad— a las historias que cuenta. Hay
novelistas que escribieron correctisimamente, de acuerdo a los
canones gramaticales y estilisticos imperantes en su época, como
Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia Marquez, y otros, no menos



grandes, que violentaron aquellos canones, cometiendo toda clase
de atropellos gramaticales y cuyo estilo esta lleno de incorrecciones
desde el punto de vista académico, lo que no les impidi6é ser buenos
o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce, Pio Baroja,
Céline, Cortazar y Lezama Lima. Azorin, que era un extraordinario
prosista y pese a ello un aburridisimo novelista, escribié en su
coleccion de textos sobre Madrid: «Escribe prosa el literato, prosa
correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonias
de la gracia, la intencién feliz, la ironia, el desdén o el sarcasmo».[?]
Es una observacion exacta: por si misma, la correccion estilistica no
presupone nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe
una ficcién.

¢De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca?
De dos atributos: su coherencia interna y su caracter de necesidad.
La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el
lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella
incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de
esto es el mondlogo de Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de
Joyce, torrente cadtico de recuerdos, sensaciones, reflexiones,
emociones, cuya hechicera fuerza se debe a la prosa de apariencia
deshilvanada y quebrada que lo enuncia y que conserva, por debajo
de su exterior desmafado y anarquico, una rigurosa coherencia, una
conformacién estructural que obedece a un modelo o sistema
original de normas y principios del que la escritura del mondlogo
nunca se aparta. jEs una exacta descripcion de una conciencia en
movimiento? No. Es una invencion literaria tan poderosamente
convincente que nos parece reproducir el deambular de la
conciencia de Molly cuando, en verdad, lo esta inventando.

Julio Cortazar se jactaba en sus ultimos afos de escribir «cada
vez mas mal». Queria decir que, para expresar lo que anhelaba en
sus cuentos y novelas, se sentia obligado a buscar formas de
expresion cada vez menos sometidas a la forma canodnica, a
desafiar el genio de lengua y tratar de imponerle ritmos, pautas,
vocabularios, distorsiones, de modo que su prosa pudiera



representar con mas verosimilitud aquellos personajes o sucesos de
su invencién. En realidad, escribiendo asi de mal, Cortazar escribia
muy bien. Tenia una prosa clara y fluida, que fingia
maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con gran
desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra
hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y
buen oido que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases,
mas bien las enriquecian con esas «alcamonias» (especias) que
reclamaba Azorin para el buen novelista.

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasién) no
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que esta
referida —no menos importante es el rol que desempena la técnica
narrativa—, pero, sin ella, o no existe o se reduce al minimo.

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su
coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Céline, por
ejemplo. No sé si a usted, pero, a mi, sus frases cortitas vy
tartamudas, plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de
vociferaciones y expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin
embargo, no tengo la menor duda de que Viaje al final de la noche
(Voyage au bout de la nuit), y también, aunque no de manera tan
inequivoca, Muerte a crédito (Mort a crédit), son novelas dotadas de
un poder de persuasion arrollador, cuyo vomito de sordidez y
extravagancia nos hipnotiza, desbaratando las prevenciones
estéticas o éticas que podamos conscientemente oponerle.

Algo parecido me ocurre con Alejo Carpentier, uno de los
grandes novelistas de la lengua espafnola sin duda, cuya prosa, sin
embargo, considerada fuera de sus novelas (ya sé que no se puede
hacer esa separacion, pero la hago para que quede mas claro lo
que trato de decir) esta en las antipodas del tipo de estilo que yo
admiro. No me gusta nada su rigidez, academicismo vy
amaneramiento libresco, el que me sugiere a cada paso estar
edificado con una meticulosa rebusca en diccionarios, esa vetusta
pasion por los arcaismos y el artificio que alentaban los escritores



barrocos del siglo xvil. Y, sin embargo, esta prosa, cuando cuenta la
historia de Ti Noel y de Henri Christophe en El reino de este mundo,
obra maestra absoluta que he leido y releido hasta tres veces, tiene
un poder contagioso y sometedor que anula mis reservas y
antipatias y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas todo lo
que cuenta. ;Como consigue algo tan formidable el estilo
encorbatado y almidonado de Alejo Carpentier? Gracias a su
indesmayable coherencia y a la sensacion de necesidad que nos
transmite, esa conviccidon que hace sentir a sus lectores que sélo de
ese modo, con esas palabras, frases y ritmos, podia ser contada
aquella historia.

Si hablar de la coherencia de un estilo no resulta tan dificil, si lo
es, en cambio, explicar aquello del caracter necesario, indispensable
para que un lenguaje novelesco resulte persuasivo. Tal vez la mejor
manera de describirlo sea valiéndose de su contrario, el estilo que
fracasa a la hora de contarnos una historia pues mantiene al lector a
distancia de ella y con su conciencia lucida, es decir, consciente de
que esta leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia
con sus personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente
un abismo que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir
su historia, entre aquello que cuenta y las palabras con que esta
contandolo. Esa bifurcacion o desdoblamiento entre el lenguaje de
una historia y la historia misma aniquila el poder de persuasion. El
lector no cree lo que le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia
de ese estilo hace a aquél consciente de que entre las palabras y
los hechos hay una insuperable cesura, un resquicio por el que se
filtran todo el artificio y la arbitrariedad sobre los que esta erigida
una ficcibn y que sélo las ficciones logradas consiguen borrar,
tornandolos invisibles.

Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el
contrario, leyéndolos nos damos cuenta de que esas historias
contadas de otra manera, con otras palabras, serian mejores (lo que
en literatura quiere decir, simplemente, mas persuasivas). Jamas
tenemos esa sensacion de dicotomia entre lo contado y las palabras



que lo cuentan en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o
las historias de Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy
diferentes entre si, nos persuade porque en ellos las palabras, los
personajes y cosas constituyen una unidad irrompible, algo que no
concebimos siquiera que pudiera disociarse. A esa perfecta
integracion entre «fondo» y «forma» aludo cuando hablo de ese
atributo de necesidad que tiene una escritura creadora.

Ese caracter necesario del lenguaje de los grandes escritores se
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los
epigonos. Borges es uno de los mas originales prosistas de la
lengua espanola, acaso el mas grande que ésta haya producido en
el siglo xx. Por eso mismo ha ejercido una influencia grande, vy, si
usted me permite, a menudo nefasta. El estilo de Borges es
inconfundible, dotado de extraordinaria funcionalidad, capaz de dar
vida y crédito a su mundo de ideas y curiosidades de refinado
intelectualismo y abstraccion, donde los sistemas filosoficos, las
disquisiciones teoldgicas, los mitos y simbolos literarios y el
quehacer reflexivo y especulativo asi como la historia universal
contemplada desde una perspectiva eminentemente literaria
conforman la materia prima de la invencién. El estilo borgeano se
adecua y funde con esa tematica en aleacion indivisible, y el lector
siente, desde las primeras frases de sus cuentos y de muchos de
sus ensayos que tienen la inventiva y soberania de verdaderas
ficciones, que ellos solo podian haber sido contados asi, con ese
lenguaje inteligente e irdnico, de matematica precision —ninguna
palabra falta, ninguna sobra—, de fria elegancia y aristocraticos
desplantes, que privilegia el intelecto y el conocimiento sobre las
emociones Yy los sentidos, juega con la erudicidon, hace del alarde
una técnica, elude toda forma de sentimentalismo e ignora el cuerpo
y la sensualidad (o los divisa, lejanisimos, como manifestaciones
inferiores de la existencia humana) y se humaniza gracias a la sutil
ironia, fresca brisa que aligera la complejidad de los razonamientos,
laberintos intelectuales o barrocas construcciones que son casi
siempre los temas de sus historias. El color y la gracia de ese estilo



esta sobre todo en su adjetivacion, que sacude al lector con su
audacia y excentricidad («Nadie lo vio desembarcar en la unanime
noche»), con sus violentas e insospechadas metaforas, esos
adjetivos o adverbios que, ademas de redondear una idea o
destacar un trazo fisico o psicolégico de un personaje, a menudo se
bastan para crear la atmdsfera borgeana. Ahora bien, precisamente
por su caracter necesario, el estilo de Borges es inimitable. Cuando
sus admiradores y seguidores literarios se prestan de él sus
maneras de adjetivar, sus irreverentes salidas, sus burlas y
desplantes, éstos chirrian y desentonan, como esas pelucas mal
fabricadas que no llegan a pasar por cabelleras y proclaman su
falsedad bafnando de ridiculo a la infeliz cabeza que recubren.
Siendo Jorge Luis Borges un formidable creador, no hay nada mas
irritante y molesto que los «borgecitos», imitadores en los que por
esa falta de necesidad de la prosa que miman lo que en aquél era
original, auténtico, bello, estimulante, resulta caricatural, feo e
insincero. (La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un
asunto ético sino estético.)

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua,
Gabriel Garcia Marquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es
sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, mas bien sensorial y
sensual, de estirpe clasica por su casticismo y correcciéon, pero no
envarado ni arcaizante, mas bien abierto a la asimilacién de dichos y
expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica
musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o
retruécanos intelectuales. Calor, sabor, musica, todas las texturas de
la percepcion y los apetitos del cuerpo se expresan en él con
naturalidad, sin remilgos, y con la misma libertad respira en él la
fantasia, proyectandose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo
Cien arios de soledad o EI amor en los tiempos del célera nos
abruma la certidumbre de que soélo contadas con esas palabras, ese
talante y ese ritmo, esas historias resultan creibles, verosimiles,
fascinantes, conmovedoras; que, separadas de ellas, en cambio, no



hubieran podido hechizarnos como lo hacen, porque esas historias
son las palabras que las cuentan.

La verdad es que esas palabras son las historias que cuentan, vy,
por ello, cuando otro escritor se presta ese estilo, la literatura que
resulta de esa operacion suena falaz, mera caricatura. Después de
Borges, Garcia Marquez es el escritor mas imitado de la lengua, y
aunque algunos de sus discipulos han llegado a tener éxito, es decir
muchos lectores, su obra, por mas aprovechado que sea el
discipulo, no vive con vida propia, y su caracter ancilar, forzado,
asoma de inmediato. La literatura es puro artificio, pero la gran
literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.

Aunque me parece que, con lo anterior, le he dicho todo lo que
sé sobre el estilo, en vista de esas perentorias exigencias de
consejos practicos de su carta, le doy éste: ya que no se puede ser
un novelista sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere
serlo, busque y encuentre su estilo. Lea muchisimo, porque es
imposible tener un lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y
buena literatura, y trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no
es tan facil, de no imitar los estilos de los novelistas que mas admira
y que le han ensefado a amar la literatura. Imitelos en todo Ilo
demas: en su dedicacion, en su disciplina, en sus manias, y haga
suyas, si las siente licitas, sus convicciones. Pero trate de evitar
reproducir mecanicamente las figuras y maneras de su escritura,
pues, si usted no consigue elaborar un estilo personal, el que
conviene mas que ningun otro a aquello que quiere usted contar,
sus historias dificilmente llegaran a embeberse del poder de
persuasion que las haga vivir.

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la
primera y la segunda novela de Faulkner. Vera que entre la
mediocre Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el
polvo (Flags in the Dust), la primera version de Sartoris, el escritor
surefio encontré su estilo, ese laberintico y majestuoso lenguaje
entre religioso, mitico y épico capaz de animar la saga de
Yoknapatawpha. Flaubert también buscoé y encontré el suyo entre su



primera version de La tentacion de San Antonio, de prosa torrencial,
desmoronada, de lirismo romantico, y Madame Bovary, donde aquel
desmelenamiento estilistico fue sometido a una severisima purga, y
toda la exuberancia emocional y lirica que habia en él fue reprimida
sin contemplaciones, en pos de una «ilusion de realidad» que, en
efecto, conseguiria de manera inigualable en los cinco anos de
trabajo sobrehumano que le tomé escribir su primera obra maestra.
No sé si usted sabe que Flaubert tenia, respecto del estilo, una
teoria: la del mot juste. La palabra justa era aquella —unica— que
podia expresar cabalmente la idea. La obligacion del escritor era
encontrarla. ; Como sabia cuando la habia encontrado? Se lo decia
el oido: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducia en
armonia musical. Por eso, Flaubert sometia todas sus frases a la
prueba de «la gueulade» (de la chilleria o vocerio). Salia a leer en
voz alta lo que habia escrito, en una pequefia alameda de tilos que
todavia existe en lo que fue su casita de Croisset: la allée des
gueulades (la alameda del vocerio). Alli leia a voz en cuello lo que
habia escrito y el oido le decia si habia acertado o debia seguir
buscando los vocablos y frases hasta alcanzar aquella perfeccion
artistica que persiguié con tenacidad fanatica hasta que la alcanzo.

¢ Recuerda usted el verso de Rubén Dario: «Una forma que no
encuentra mi estilo»? Durante mucho tiempo me desconcertd este
verso, porque ¢ acaso el estilo y la forma no son la misma cosa?
¢,Como se puede buscar una forma, teniéndola ya? Ahora entiendo
mejor que si es posible, porque, como le dije en una carta anterior,
la escritura es solo un aspecto de la forma literaria. Otro, no menos
importante, es la técnica, pues las palabras no se bastan para
contar buenas historias. Pero esta carta se ha prolongado
demasiado y seria prudente dejar este asunto para mas adelante.

Un abrazo.



Vv

El narrador. El espacio

Querido amigo:

Me alegro que me anime a hablar de la estructura de la novela,
esa artesania que sostiene como un todo armodnico y viviente las
ficciones que nos deslumbran y cuyo poder persuasivo es tan
grande que nos parecen soberanas: autogeneradas vy
autosuficientes. Pero, ya sabemos que solo lo parecen. En el fondo,
no lo son, han conseguido contagiarnos esa ilusion gracias a la
hechiceria de su escritura y destreza de su fabrica. Ya hablamos
sobre el estilo narrativo. Nos toca, ahora, considerar lo relativo a la
organizacion de los materiales de que consta una novela, las
técnicas de que se sirve el novelista para dotar a lo que inventa de
poder sugestivo.

La variedad de problemas o desafios a que debe hacer frente
quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro
grandes grupos, segun se refieran

a) al narrador,

b) al espacio,

c) al tiempo, y

d) al nivel de realidad.



Es decir, a quien narra la historia y a los tres puntos de vista que
aparecen en toda novela intimamente entrelazados y de cuya
eleccion y manejo depende, tanto como de la eficacia del estilo, que
una ficcion consiga sorprendernos, conmovernos, exaltarnos o
aburrirnos.

Me gustaria que hablaramos hoy del narrador, el personaje mas
importante de todas las novelas (sin ninguna excepcioén) y del que,
en cierta forma, dependen todos los demas. Pero, ante todo,
conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en
identificar al narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la
escribe. Este es un gravisimo error, que cometen incluso muchos
novelistas, que, por haber decidido narrar sus historias en primera
persona y utilizando deliberadamente su propia biografia como
tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un
narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como
suelen ser los autores; aquél vive sélo en funcién de la novela que
cuenta y mientras la cuenta (los confines de la ficcién son los de su
existencia), en tanto que el autor tiene una vida mas rica y diversa,
que antecede y sigue a la escritura de esa novela, y que ni siquiera
mientras la esta escribiendo absorbe totalmente su vivir.

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficcion,
al igual que los otros, aquellos a los que él «cuenta», pero mas
importante que ellos, pues de la manera como actua —mostrandose
u ocultandose, demorandose o precipitandose, siendo explicito o
elusivo, garrulo o sobrio, jugueton o serio— depende que éstos nos
persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan
titeres o caricaturas. La conducta del narrador es determinante para
la coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor
esencial de su poder persuasivo.

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es
el siguiente: «¢Quién va a contar la historia?». Las posibilidades
parecen innumerables, pero, en términos generales, se reducen en
verdad a tres opciones: un narrador-personaje, un narrador-
omnisciente exterior y ajeno a la historia que cuenta, o un narrador-



ambiguo del que no esta claro si narra desde dentro o desde fuera
del mundo narrado. Los dos primeros tipos de narrador son los de
mas antigua tradicion; el ultimo, en cambio, de solera recientisima,
un producto de la novela moderna.

Para averiguar cual fue la eleccion del autor, basta comprobar
desde qué persona gramatical esta contada la ficcidon: si desde un
él, un yo o un td. La persona gramatical desde la que habla el
narrador nos informa sobre la situaciéon que él ocupa en relacion con
el espacio donde ocurre la historia que nos refiere. Si lo hace desde
un yo (o desde un nosotros, caso raro pero no imposible, acuérdese
de Ciudadela [Citadelle] de Antoine de Saint-Exupéry o de muchos
pasajes de Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath] de John
Steinbeck) esta dentro de ese espacio, alternando con los
personajes de la historia. Si lo hace desde la tercera persona, un él,
esta fuera del espacio narrado y es, como ocurre en tantas novelas
clasicas, un narrador-omnisciente, que imita a Dios Padre
todopoderoso, pues lo ve todo, lo mas infinitamente grande y lo mas
infinitamente pequeno del mundo narrado, y lo sabe todo, pero no
forma parte de ese mundo, al que nos va mostrando desde afuera,
desde la perspectiva de su mirada volante.

¢ Y en qué parte del espacio se encuentra el narrador que narra
desde la segunda persona gramatical, el tu, como ocurre, por
ejemplo, en El empleo del tiempo (L'emploi du temps) de Michel
Butor, Aura de Carlos Fuentes, Juan sin tierra de Juan Goytisolo,
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o en muchos capitulos de
Galindez de Manuel Vazquez Montalban? No hay manera de
saberlo de antemano, solo en razon de esa segunda persona
gramatical en la que se ha instalado. Pues el tu podria ser el de un
narrador-omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando
ordenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta,
algo que ocurriria en ese caso merced a su voluntad omnimoda y a
sus plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios.
Pero, también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia
que se desdobla y se habla a si misma mediante el subterfugio del



tu, un narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la
accion pero que disfraza su identidad al lector (y a veces a si
mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento. En las novelas
narradas por un narrador que habla desde la segunda persona, no
hay manera de saberlo con certeza, solo de deducirlo por evidencias
internas de la propia ficcion.

Llamemos punto de vista espacial a esta relaciéon que existe en
toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relacion con
el espacio narrado y digamos que él se determina por la persona
gramatical desde la que se narra. Las posibilidades son tres:

a) un narrador-personaje, que narra desde la primera persona
gramatical, punto de vista en el que el espacio del narrador y el
espacio narrado se confunden;

b) un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona
gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del espacio
donde sucede lo que narra; y

c) un narrador-ambiguo, escondido detras de una segunda
persona gramatical, un fu que puede ser la voz de un narrador
omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado,
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcién, o la
voz de un narrador-personaje, implicado en la accién, que, presa de
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se
habla a si mismo a la vez que habla al lector.

Me imagino que, esquematizado como acabo de hacerlo, el
punto de vista espacial le parece muy claro, algo que se puede
identificar con una simple ojeada a las primeras frases de una
novela. Eso es asi si nos quedamos en la generalizacion abstracta;
cuando nos acercamos a lo concreto, a los casos particulares,
vemos que dentro de aquel esquema caben multiples variantes, lo
que permite que cada autor, luego de elegir un punto de vista
espacial determinado para contar su historia, disponga de un
margen ancho de innovaciones y matizaciones, es decir de
originalidad y libertad.



¢ Recuerda usted el comienzo del Quijote? Estoy seguro que si,
pues se trata de uno de los mas memorables arranques de novela
de que tengamos memoria: «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...». Atendiendo a aquella clasificacion,
no hay la menor duda: el narrador de la novela esta instalado en la
primera persona, habla desde un yo, y, por lo tanto, es un narrador-
personaje cuyo espacio es el mismo de la historia. Sin embargo,
pronto descubrimos que, aunque ese narrador se entrometa de vez
en cuando como en la primera frase y nos hable desde un yo, no se
trata en absoluto de un narrador-personaje, sino de un narrador-
omnisciente, el tipico narrador émulo de Dios, que, desde una
envolvente perspectiva exterior nos narra la accion como si narrara
desde fuera, desde un é/. De hecho, narra desde un él, salvo en
algunas contadas ocasiones en que, como al principio, se muda a la
primera persona y se muestra al lector, relatando desde un yo
exhibicionista y distractor (pues su presencia subita en una historia
de la que no forma parte es un espectaculo gratuito y que distrae al
lector de lo que en aquélla esta ocurriendo). Esas mudas o saltos en
el punto de vista espacial —de un yo a un él, de un narrador-
omnisciente a un narrador-personaje o viceversa— alteran Ia
perspectiva, la distancia de lo narrado, y pueden ser justificados o
no serlo. Si no lo son, si con esos cambios de perspectiva espacial
solo asistimos a un alarde gratuito de la omnipotencia del narrador,
entonces, la incongruencia que introducen conspira contra la ilusion
debilitando los poderes persuasivos de la historia.

Pero, también, nos dan una idea de la versatilidad de que puede
gozar un narrador, y de las mudas a que puede estar sometido,
modificando, con esos saltos de una persona gramatical a otra, la
perspectiva desde la cual se desenvuelve lo narrado.

Veamos algunos casos interesantes de versatilidad, de esos
saltos 0 mudas espaciales del narrador. Seguro que usted recuerda
el inicio de Moby Dick, otro de los mas turbadores de la novela
universal: «Call me Ishmael». (Supongamos que me llamo Ismael.)
Extraordinario comienzo ¢no es cierto? Con sélo tres palabras



inglesas, Melville consigue crear en nosotros una hormigueante
curiosidad sobre este misterioso narrador-personaje cuya identidad
se nos oculta, pues ni siquiera es seguro que se llame Ismael. El
punto de vista espacial esta muy bien definido, desde luego. Ismael
habla desde la primera persona, es un personaje mas de la historia,
aunqgue no el mas importante —lo es el fanatico e iluminado capitan
Achab (Captain Ahab), o, acaso, su enemiga, esa ausencia tan
obsesiva y tan presente que es la ballena blanca a la que persigue
por todos los mares del mundo—, pero si un testigo y participante
de gran parte de aquellas aventuras que cuenta (las que no, las
conoce de oidas y retransmite al lector). Este punto de vista esta
rigurosamente respetado por el autor a lo largo de la historia, pero
sb6lo hasta el episodio final. Hasta entonces, la coherencia en el
punto de vista espacial es absoluta, porque Ismael sélo cuenta (sélo
sabe) aquello que puede conocer a través de su propia experiencia
de personaje implicado en la historia, coherencia que fortalece el
poder de persuasion de la novela. Pero, al final, como usted
recordara, sucede esa terrible hecatombe, en la que la monstruosa
bestia marina da cuenta del capitan Achab y de todos los marineros
de su barco, el Pequod. Desde un punto de vista objetivo y en
nombre de aquella coherencia interna de la historia, la conclusion
|6gica seria que Ismael sucumbiera también con sus comparieros de
aventura. Pero, si este desenvolvimiento logico hubiera sido
respetado ¢como hubiera sido posible que nos contara la historia
alguien que perece en ella? Para evitar esa incongruencia y no
convertir Moby Dick en una historia fantastica, cuyo narrador estaria
contandonos la ficcion desde la ultratumba, Melville hace sobrevivir
(milagrosamente) a Ismael, hecho del que nos enteramos en una
posdata de la historia. Esta posdata la escribe ya no el propio
Ismael, sino un narrador-omnisciente, ajeno al mundo narrado. Hay,
pues, en las paginas finales de Moby Dick, una muda espacial, un
salto del punto de vista de un narrador-personaje, cuyo espacio es
el de la historia narrada, a un narrador-omnisciente, que ocupa un



espacio diferente y mayor que el espacio narrado (ya que desde el
suyo puede observar y describir a este ultimo).

De mas esta decirle algo que usted debe de haber reconocido
hace rato: que esas mudanzas de narrador no son infrecuentes en
las novelas. Todo lo contrario, es normal que las novelas sean
contadas (aunque no siempre lo advirtamos a primera vista) no por
uno, sino por dos y a veces varios narradores, que se van relevando
unos a otros, como en una carrera de postas, para contar la historia.

El ejemplo mas grafico de este relevo de narradores —de mudas
espaciales— que se me viene a la cabeza es el de Mientras agonizo
(As | Lay Dying), esa novela de Faulkner que relata el viaje de la
familia Bundren por el mitico territorio sureio para enterrar a la
madre, Addie Bundren, que queria que sus huesos reposaran en el
lugar donde nacié. Ese viaje tiene rasgos biblicos y épicos, pues ese
cadaver se va descomponiendo bajo el implacable sol del Deep
South, pero la familia prosigue impertérrita su transito animada por
esa conviccion fanatica que suelen lucir los personajes
faulknerianos. Recuerda como esta contada esa novela o, mejor
dicho, quién la cuenta? Muchos narradores: todos los miembros de
la familia Bundren. La historia va pasando por las conciencias de
cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva itinerante y plural.
El narrador es, en todos los casos, un narrador-personaje, implicado
en la accion, instalado en el espacio narrado. Pero, aunque en este
sentido el punto de vista espacial se mantiene incambiado, la
identidad de ese narrador cambia de un personaje a otro, de tal
modo que en este caso las mudas tienen lugar no —como en Moby
Dick o en el Quijote—, de un punto de vista espacial a otro sino, sin
salir del espacio narrado, de un personaje a otro personaje.

Si estas mudas son justificadas, pues contribuyen a dotar de
mayor densidad y riqueza animica, de mas vivencias a la ficcion,
esas mudas resultan invisibles al lector, atrapado por la excitacion y
curiosidad que despierta en él la historia. En cambio, si no
consiguen este efecto, logran el contrario: esos recursos técnicos se
hacen visibles y por ello nos parecen forzados y arbitrarios, unas



camisas de fuerza que privan de espontaneidad y autenticidad a los
personajes de la historia. No es el caso del Quijote ni de Moby Dick,
claro esta.

Y tampoco lo es el de la maravillosa Madame Bovary, otra
catedral del género novelesco, en la que asistimos también a una
interesantisima muda espacial. ; Recuerda usted el comienzo? «Nos
encontrabamos en clase cuando entro el director. Le seguian un
nuevo alumno con traje dominguero y un bedel cargado con un gran
pupitre.» ¢ Quién es el narrador? ;Quién habla desde ese nosotros?
No lo sabremos nunca. Lo unico evidente es que se trata de un
narrador-personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo
presencial de aquello que cuenta, pues lo cuenta desde la primera
persona del plural. Como habla desde un nosotros, no se puede
descartar que se trate de un personaje colectivo, acaso el conjunto
de alumnos de esa clase a la que se incorpora el joven Bovary. (Yo,
si usted me permite citar a un pigmeo junto a ese gigante que es
Flaubert, conté un relato, Los cachorros, desde el punto de vista
espacial de un narrador-personaje colectivo, el grupo de amigos del
barrio del protagonista, Pichulita Cuéllar.) Pero podria tratarse
también de un alumno singular, que hable desde un «nosotros» por
discrecion, modestia o timidez. Ahora bien, este punto de vista se
mantiene apenas unas cuantas paginas, en las que, dos o tres
veces, escuchamos esa voz en primera persona refiriéndonos una
historia de la que se presenta inequivocamente como testigo. Pero,
en un momento dificil de precisar —en esa astucia hay otra proeza
técnica— esa voz deja de ser la de un narrador-personaje y muda a
la de un narrador-omnisciente, ajeno a la historia, instalado en un
espacio diferente al de ésta, que ya no narra desde un nosotros sino
desde la tercera persona gramatical: él. En este caso, la muda es
del punto de vista: éste era al principio el de un personaje y es luego
el de un Dios omnisciente e invisible, que lo sabe todo y lo ve todo y
lo cuenta todo sin mostrarse ni contarse jamas él mismo. Ese nuevo
punto de vista sera rigurosamente respetado hasta el final de la
novela.



Flaubert, que, en sus cartas, desarroll6 toda una teoria sobre el
genero novelesco, fue un empefioso partidario de la invisibilidad del
narrador, pues sostenia que eso que hemos llamado soberania o
autosuficiencia de una ficcion, dependia de que el lector olvidara
que aquello que leia le estaba siendo contado por alguien y de que
tuviera la impresion de que estaba autogenerandose bajo sus 0jos,
como por un acto de necesidad congénito a la propia novela. Para
conseguir la invisibilidad del narrador-omnisciente, cre6 vy
perfecciond diversas técnicas, la primera de las cuales fue la de la
neutralidad e impasibilidad del narrador. Este debia limitarse a
narrar y no opinar sobre lo que narraba. Comentar, interpretar,
juzgar son intrusiones del narrador en la historia, manifestaciones de
una presencia (de un espacio y realidad) distinta de aquellas que
conforman la realidad novelesca, algo que mata la ilusion de
autosuficiencia de la ficcion, pues delata su naturaleza adventicia,
derivada, dependiente de algo, alguien, ajeno a la historia. La teoria
de Flaubert sobre la «objetividad» del narrador, como precio de su
invisibilidad, ha sido seguida largamente por los novelistas
modernos (por muchos sin siquiera saberlo) y por esa razoén no es
exagerado tal vez llamarlo el novelista que inaugura la novela
moderna, trazando entre ésta y la novela romantica o clasica una
frontera técnica.

Esto no significa, desde luego, que, porque en ellas el narrador
es menos invisible, y a veces demasiado visible, las novelas
romanticas o las clasicas nos parezcan defectuosas, incongruentes,
carentes de poder de persuasion. Nada de eso. Significa, solo, que
cuando leemos una novela de Dickens, Victor Hugo, Voltaire, Daniel
Defoe o Thackeray, tenemos que reacomodarnos como lectores,
adaptarnos a un espectaculo diferente del que nos ha habituado la
novela moderna.

Esta diferencia tiene que ver sobre todo con la distinta manera
de actuar en unas y otras del narrador-omnisciente. Este, en la
novela moderna suele ser invisible o por lo menos discreto, y, en
aquélla, una presencia destacada, a veces tan arrolladora que, a la



vez que nos cuenta la historia, parece contarse a si mismo y a
veces hasta utilizar lo que nos cuenta como un pretexto para su
exhibicionismo desaforado.

¢.No es eso lo que ocurre en esa gran novela del siglo xix, Los
miserables (Les Misérables)? Se trata de una de las mas
ambiciosas creaciones narrativas de ese gran siglo novelesco, una
historia que esta amasada con todas las grandes experiencias
sociales, culturales y politicas de su tiempo y las vividas por Victor
Hugo a lo largo de los casi treinta anos que le tomé escribirla
(retomando el manuscrito varias veces después de largos
intervalos). No es exagerado decir que Los miserables es un
formidable espectaculo de exhibicionismo y egolatria de su narrador
—un narrador omnisciente—, técnicamente ajeno al mundo narrado,
encaramado en un espacio exterior y distinto a aquel donde
evolucionan y se cruzan y descruzan las vidas de Jean Valjean,
Monsefior Bienvenu (Bienvenido Myriel), Gavroche, Marius, Cosette,
toda la riquisima fauna humana de la novela. Pero, en verdad, ese
narrador esta mas presente en el relato que los propios personajes,
pues, dotado de una personalidad desmesurada y soberbia, de una
irresistible megalomania, no puede dejar de mostrarse todo el
tiempo a la vez que nos va mostrando la historia: con frecuencia
interrumpe la accién, a veces saltando a la primera persona desde
la tercera, para opinar sobre lo que ocurre, pontificar sobre filosofia,
historia, moral, religion, juzgar a sus personajes, fulminandolos con
condenas inapelables o ponderandolos y elevandolos a las nubes
por sus prendas civicas y espirituales. Este narrador-Dios (y nunca
mejor empleado que en este caso el epiteto divino) no sélo nos da
pruebas continuas de su existencia, del caracter ancilar y
dependiente que tiene el mundo narrado; también, despliega ante
los ojos del lector, ademas de sus convicciones y teorias, sus fobias
y simpatias, sin el menor tapujo ni precauciéon ni escrupulo,
convencido de su verdad, de la justicia de su causa en todo lo que
cree, dice y hace. Estas intromisiones de narrador, en un novelista
menos diestro y poderoso que Victor Hugo, servirian para destruir



enteramente el poder de persuasion de la novela. Esas
intromisiones del narrador-omnisciente constituirian lo que los
criticos de la corriente estilistica llamarian una «ruptura de sistemay,
incoherencias e incongruencias que matarian la ilusion y privarian
totalmente a la historia de crédito ante el lector. Pero no ocurre asi.
¢ Por qué? Porque, muy pronto, el lector moderno se aclimata a
esas intromisiones, las siente como parte inseparable del sistema
narrativo, de una ficcion cuya naturaleza consta, en verdad, de dos
historias intimamente mezcladas, inseparables la una de la otra: la
de los personajes y la anécdota narrativa que comienza con el robo
de los candelabros que lleva a cabo Jean Valjean en casa del
obispo Monsieur Bienvenu, y termina cuarenta anos mas tarde,
cuando el ex forzado, santificado por los sacrificios y virtudes de su
heroica vida, entra en la eternidad, con esos mismos candelabros en
las manos, y la historia del propio narrador, cuyas piruetas,
exclamaciones, reflexiones, juicios, caprichos, sermones,
constituyen el contexto intelectual, un telon de fondo ideoldgico-
filosofico-moral de lo narrado.

¢ Podriamos, imitando al narrador egolatrico y arbitrario de Los
miserables, hacer un alto en este punto, y hacer un balance de lo
que llevo dicho sobre el narrador, el punto de vista espacial y el
espacio novelesco? No creo que sea inutil el paréntesis, pues, si
todo esto no ha quedado claro, me temo que lo que, incitado por su
interés, comentarios y preguntas, le diga después (va a ser dificil
que usted me ataje en estas reflexiones sobre el apasionante asunto
de la forma novelesca) le resulte confuso y hasta incomprensible.

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un
narrador, su representante o plenipotenciario en la ficcion, él mismo
una ficcién, pues, como los otros personajes a los que va a contar,
esta hecho de palabras y soélo vive por y para esa novela. Este
personaje, el narrador, puede estar dentro de la historia, fuera de
ella o en una colocacion incierta, segun narre desde la primera, la
tercera o la segunda persona gramatical. Esta no es una eleccion
gratuita: segun el espacio que ocupe el narrador respecto de lo



narrado, variara la distancia y el conocimiento que tiene sobre lo que
cuenta. Es obvio que un narrador-personaje no puede saber —y por
lo tanto describir y relatar— mas que aquellas experiencias que
estan verosimilmente a su alcance, en tanto que un narrador-
omnisciente puede saberlo todo y estar en todas partes del mundo
narrado. Elegir uno u otro punto de vista, significa, pues, elegir unos
condicionamientos determinados a los que el narrador debe
someterse a la hora de narrar, y que, si no respeta, tendran un
efecto lesivo, destructor, en el poder de persuasion. Al mismo
tiempo, del respeto que guarde de los limites que ese punto de vista
espacial elegido le fija, depende en gran parte que aquel poder de
persuasion funcione y lo narrado nos parezca verosimil, imbuido de
esa «verdad» que parecen contener esas grandes mentiras que son
las buenas novelas.

Es importantisimo subrayar que el novelista goza, a la hora de
crear su narrador, de absoluta libertad, lo que significa,
simplemente, que la distincion entre esos tres posibles tipos de
narrador atendiendo al espacio que ocupan respecto del mundo
narrado, de ningun modo implica que su colocacion espacial agote
sus atributos y personalidades. En absoluto. Hemos visto, a través
de unos pocos ejemplos, qué diferentes podian ser esos narradores-
omniscientes, esos dioses omnimodos que son los narradores de
las novelas de un Flaubert o de un Victor Hugo, y no se diga en el
caso de los narradores-personajes cuyas caracteristicas pueden
variar hasta el infinito, como es el caso de los personajes de una
ficcion.

Hemos visto también algo que debi tal vez mencionar al
principio, algo que no hice por razones de claridad expositiva, pero
que, estoy seguro, usted ya sabia, o ha descubierto leyendo esta
carta, pues transpira naturalmente de los ejemplos que he citado. Y
es lo siguiente: es raro, casi imposible, que una novela tenga un
narrador. Lo comun es que tenga varios, una serie de narradores
que se van turnando unos a otros para contarnos la historia desde
distintas perspectivas, a veces dentro de un mismo punto de vista



espacial (el de un narrador-personaje, en libros como La Celestina o
Mientras agonizo, que tienen, ambos, apariencia de libretos
dramaticos) o saltando, mediante mudas, de uno a otro punto de
vista, como en los ejemplos de Cervantes, Flaubert o Melville.

Podemos ir un poquito mas lejos todavia, en torno al punto de
vista espacial y las mudas espaciales de los narradores de las
novelas. Si nos acercamos a echar una ojeada minuciosa,
congeladora, armados de una lupa (una manera atroz e inaceptable
de leer novelas, por supuesto), descubrimos que, en realidad, esas
mudas espaciales del narrador no sélo ocurren, como en los casos
de los que me he valido para ilustrar este tema, de una manera
general y por largos periodos narrativos. Pueden ser mudas veloces
y brevisimas, que duran apenas unas cuantas palabras, en las que
se produce un sutil e inaprensible desplazamiento espacial del
narrador.

Por ejemplo, en todo dialogo entre personajes privado de
acotaciones, hay una muda espacial, un cambio de narrador. Si, en
una novela en que hablan Pedro y Maria, narrada hasta este
momento por un narrador omnisciente, excéntrico a la historia, se
inserta de pronto este intercambio:

—Te amo, Maria.

—Yo te amo también, Pedro.
por el brevisimo instante de proferir aquella declaracion de amor, el
narrador de la historia ha mudado de un narrador-omnisciente (que
narra desde un él) a un narrador-personaje, un implicado en la
narracion (Pedro y Maria), y ha habido luego, dentro de ese punto
de vista espacial de narrador-personaje, otra muda entre dos
personajes (de Pedro a Maria), para retornar luego el relato al punto
de vista espacial del narrador-omnisciente. Naturalmente, no se
habrian producido aquellas mudas si ese breve dialogo hubiera
estado descrito sin la omisiéon de las acotaciones («Te amo, Maria»,
dijo Pedro, «Yo te amo también, Pedro», repuso Maria), pues en ese
caso el relato habria estado siempre narrado desde el punto de vista
del narrador-omnisciente.



¢ Le parecen menudencias sin importancia estas mudas infimas,
tan rapidas que el lector ni siquiera las advierte? No lo son. En
verdad, nada deja de tener importancia en el dominio formal, y son
los pequenos detalles, acumulados, los que deciden la excelencia o
la pobreza de una factura artistica. Lo evidente, en todo caso, es
que esa ilimitada libertad que tiene el autor para crear a su narrador
y dotarlo de atributos (moverlo, ocultarlo, exhibirlo, acercarlo,
alejarlo y mudarlo en narradores diferentes o multiples dentro de un
mismo punto de vista espacial o saltando entre distintos espacios)
no es ni puede ser arbitraria, debe estar justificada en funcion del
poder de persuasion de la historia que esa novela cuenta. Los
cambios de punto de vista pueden enriquecer una historia,
adensarla, sutilizarla, volverla misteriosa, ambigua, dandole una
proyeccion multiple, poliédrica, o pueden también sofocarla y
desintegrarla si en vez de hacer brotar en ella las vivencias —la
ilusion de vida— esos alardes técnicos, tecnicismos en este caso,
resultan en incongruencias o0 en gratuitas y artificiales
complicaciones o confusiones que destruyen su credibilidad y hacen
patente al lector su naturaleza de mero artificio.

Un abrazo y hasta pronto, espero.



VI

El tiempo

Querido amigo:

Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le
descubran algunas pistas para adentrarse, como un espeledlogo en
los secretos de una montaina, en las entrafias de la ficcion. Le
propongo ahora que, luego de haber echado un vistazo a las
caracteristicas del narrador en relacion con el espacio novelesco (lo
que, con un lenguaje antipaticamente acadéemico llamé el punto de
vista espacial en la novela), examinemos ahora el tiempo, aspecto
no menos importante de la forma narrativa y de cuyo tratamiento
depende, ni mas ni menos que del espacio, el poder persuasivo de
una historia.

También sobre este asunto conviene, de entrada, despejar
algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos, para entender qué
es 'y como es una novela.

Me refiero a la ingenua asimilacién que suele hacerse entre el
tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo
cronologico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de
novelas) y el tiempo de la ficcion que leemos, un tiempo o transcurrir
esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo son
el narrador y los personajes de las ficciones atrapados en él. Al igual



que en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que
encontramos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de
creatividad y de imaginacion, aunque, en muchisimos casos, no
haya sido consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el
tiempo en que transcurren las novelas es también una ficcion, una
de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su
creacion del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomia de la
que, repito, depende su poder de persuasion.

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado a tantos
pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantased muchos
textos sobre él), ha dado origen a multiples teorias, diferentes vy
divergentes, todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo
menos en esta simple distincion: hay un tiempo cronoldgico y un
tiempo psicologico. Aquél existe objetivamente, con independencia
de nuestra subjetividad, y es el que medimos por el movimiento de
los astros en el espacio y las distintas posiciones que ocupan entre
si los planetas, ese tiempo que nos roe desde que nacemos hasta
que desaparecemos y preside la fatidica curva de la vida de todo lo
existente. Pero, hay también un tiempo psicologico, del que somos
conscientes en funcion de lo que hacemos o dejamos de hacer y
que gravita de manera muy distinta en nuestras emociones. Ese
tiempo pasa de prisa cuando gozamos y estamos inmersos en
experiencias intensas y exaltantes, que nos embelesan, distraen y
absorben. En cambio, se alarga y parece infinito —los segundos,
minutos; los minutos, horas— cuando esperamos o sufrimos y
nuestra circunstancia o situacion particular (la soledad, la espera, la
catastrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o no
debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que,
precisamente porque quisiéramos que se acelerara, parece
atrancarse, rezagarse y pararse.

Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de
las poquisimas en el mundo de la ficcion) que el de las novelas es
un tiempo construido a partir del tiempo psicolégico, no del
cronoldgico, un tiempo subjetivo al que la artesania del novelista



(del buen novelista) da apariencia de objetividad, consiguiendo de
este modo que su novela tome distancia y se diferencie del mundo
real (obligacion de toda ficcidn que quiere vivir por cuenta propia).

Quizas esto quede mas claro con un ejemplo. s Ha leido usted
ese maravilloso relato de Ambrose Bierce, «Un suceso en el puente
del riachuelo del Buho» («An Occurrence at Owl Creek Bridge»)?
Durante la guerra civil norteamericana, un hacendado surefio,
Peyton Farquhar, que intenté sabotear un ferrocarril, va a ser
ahorcado, desde un puente. El relato comienza cuando la soga se
ajusta sobre el cuello de ese pobre hombre al que rodea un peloton
de soldados encargados de su ejecucion. Pero, al darse la orden
que pondra fin a su vida, se rompe la soga y el condenado cae al
rio. Nadando, gana la ribera, y consigue escapar ileso de las balas
que le disparan los soldados desde el puente y las orillas. El
narrador-omnisciente narra desde muy cerca de la conciencia en
movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el bosque,
perseguido, rememorando episodios de su pasado y acercandose a
aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y donde
siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estara a
salvo. La narracion es angustiante, como su azarosa fuga. La casa
esta alli, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el
umbral, la silueta de su esposa. En el momento de abrazarla, se
cierra sobre el cuello del condenado la soga que habia comenzado
a cerrarse al principio del cuento, uno o dos segundos atras. Todo
aquello ha ocurrido en un rapto brevisimo, ha sido una instantanea
vision efimera que la narracion ha dilatado, creando un tiempo
aparte, propio, de palabras, distinto del real (que consta apenas de
un segundo, el tiempo de la accion objetiva de la historia). 4 No es
evidente en este ejemplo la manera como la ficcidbn construye su
propio tiempo, a partir del tiempo psicoldgico?

Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de
Borges, «El milagro secreto», en el que, en el momento de la
ejecucion del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede
un ano de vida para que —mentalmente— termine el drama en



verso Los enemigos que ha planeado escribir toda su vida. El afo,
en el que él consigue completar esa obra ambiciosa en la intimidad
de su conciencia, transcurre entre la orden de «fuego» dictada por el
jefe del batallon de ejecucion y el impacto de las balas que
pulverizan al fusilado, es decir en apenas un fragmento de segundo,
un periodo infinitesimal. Todas las ficciones (y, sobre todo, las
buenas) tienen su propio tiempo, un sistema temporal que les es
privativo, diferente del tiempo real en que vivimos los lectores.

Para deslindar las propiedades originales del tiempo novelesco,
el primer paso, como en lo relativo al espacio, es averiguar en esa
novela concreta el punto de vista temporal, que no debe confundirse
nunca con el espacial, aunque, en la practica, ambos se hallen
visceralmente unidos.

Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy
seguro de que a usted le molestan tanto como a mi, pues las siente
irritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos ésta: el
punto de vista temporal es la relacion que existe en toda novela
entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el
punto de vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el
novelista son sélo tres (aunque las variantes en cada uno de estos
casos sean numerosas) y estan determinadas por el tiempo verbal
desde el cual el narrador narra la historia:

a) el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden
coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el
presente gramatical;

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que
ocurren en el presente o en el futuro. Y, por ultimo

c¢) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para
narrar hechos que han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato).

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan
parecer un poco enrevesadas, en la practica son bastante obvias y
de captacién inmediata, una vez que nos detenemos a observar en
qué tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia.



Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el
mas corto (y uno de los mejores) del mundo. «El dinosaurio», del
guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola frase:

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.»

Perfecto relato, ¢4no es cierto? Con un poder de persuasion
imparable, por su concision, efectismo, color, capacidad sugestiva y
limpia factura. Reprimiendo en nosotros todas las riquisimas otras
lecturas posibles de esta minima joya narrativa, concentrémonos en
su punto de vista temporal. ;En qué tiempo verbal se halla lo
narrado? En un pretérito indefinido: «desperté». El narrador esta
situado, pues, en el futuro, para narrar un hecho que ocurre
;cuando? 4En el pasado mediato o inmediato en relacion a ese
futuro en que esta el narrador? En el pasado mediato. ;Como sé
que el tiempo de lo narrado es un pasado mediato y no inmediato,
en relacion con el tiempo del narrador? Porque entre aquellos dos
tiempos hay un abismo infranqueable, un hiato temporal, una puerta
cerrada que ha abolido todo vinculo o relaciéon de continuidad entre
ambos. Esa es la caracteristica determinante del tiempo verbal que
emplea el narrador: confinar la accidn en un pasado (pretérito
indefinido) cortado, escindido del tiempo en que él se encuentra. La
accion de «El dinosaurio» ocurre pues en un pasado mediato
respecto del tiempo del narrador; es decir, el punto de vista temporal
es el caso ¢y, dentro de éste, una de sus dos posibles variantes:

— tiempo futuro (el del narrador)

— tiempo pasado mediato (lo narrado).

¢ Cual hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el
narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato
de ese futuro en que se halla el narrador? Este (y que Augusto
Monterroso me perdone por estas manipulaciones de su hermoso
texto):

«Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia esta ahi.»

El pretérito perfecto (el tiempo preferido de Azorin, dicho sea de
paso, en el que estan contadas casi todas sus novelas) tiene la
virtud de relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se



alargan hasta tocar el presente, acciones que se demoran y parecen
estar acabando de ocurrir en el momento mismo en que las
relatamos. Ese pasado cercanisimo, inmediato, no esta separado
sin remedio del narrador como en el caso anterior («despertd»); el
narrador y lo narrado se hallan en una cercania tal que casi se
tocan, algo diferente de esa otra distancia, insalvable, del pretérito
indefinido, que arroja hacia un futuro auténomo el mundo del
narrador, un mundo sin relacion con el pasado en que sucedio la
accion.

Ya tenemos claro, me parece, a través de este ejemplo, uno de
los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos variantes)
de esa relaciéon: el de un narrador situado en el futuro que narra
acciones que suceden en el pasado mediato o en el inmediato. (El
caso c.)

Pasemos ahora, valiéndonos siempre de «El dinosaurio», a
ejemplificar el caso primero (a), el mas sencillo y evidente de los
tres: aquel en que coinciden el tiempo del narrador y el de lo
narrado. Este punto de vista temporal exige que el narrador narre
desde un presente del indicativo:

«Despierta y el dinosaurio todavia esta alli.»

El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia esta
ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relacién es
muy distinta a la anterior, en la que veiamos dos tiempos
diferenciados y en la que el narrador, por hallarse en un tiempo
posterior al de los hechos narrados, tenia una vision temporal
acabada, total, de lo que iba narrando. En el caso a, el conocimiento
0 perspectiva que tiene el narrador es mas encogido, so6lo abarca lo
que va ocurriendo a medida que ocurre, es decir, a medida que lo va
contando. Cuando el tiempo del narrador y el tiempo narrado se
confunden gracias al presente del indicativo (como suele ocurrir en
las novelas de Samuel Beckett o en las de Robbe-Grillet) la
inmediatez que tiene lo narrado es maxima; minima, cuando se
narra en el pretérito indefinido y sélo mediana cuando se narra en el
pretérito perfecto.



Veamos ahora el caso b, el menos frecuente y, desde luego, el
mas complejo: el narrador se situa en un pasado para narrar hechos
que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o
mediato. He ahi ejemplos de posibles variantes de este punto de
vista temporal:

a) «Despertaras y el dinosaurio todavia estara alli.»

b) «Cuando despiertes, el dinosaurio todavia estara alli.»

¢) «Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavia estara alli.»

Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz,
establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el
del mundo narrado, pero el denominador comun es que en todos
ellos el narrador narra hechos que no han ocurrido todavia, ocurriran
cuando él haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo
tanto, gravita una indeterminacion esencial: no hay la misma certeza
de que ocurran como cuando el narrador se coloca en un presente o
futuro para narrar hechos ya ocurridos o que van ocurriendo
mientras los narra. Ademas de impregnar de relatividad y dudosa
naturaleza a lo narrado, el narrador instalado en el pretérito para
narrar hechos que ocurriran en un futuro mediato o inmediato
consigue mostrarse con mayor fuerza, lucir sus poderes omnimodos
en el universo de la ficcidn, ya que, por utilizar tiempos verbales
futuros, su relato resulta una sucesién de imperativos, una
secuencia de ordenes para que ocurra lo que narra. La prominencia
del narrador es absoluta, abrumadora, cuando una ficcion esta
narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista
no puede usarlo sin ser consciente de ello, es decir, si no quiere,
mediante aquella incertidumbre y el exhibicionismo del poderio del
narrador, contar algo que soélo contado asi alcanzara poder de
persuasion.

Una vez identificados los tres posibles puntos de Vvista
temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite,
establecido que la manera de averiguarlo es consultando el tiempo
gramatical desde el que narra el narrador y en el que se halla la
historia narrada, es preciso anadir que es rarisimo que en una



ficcion haya un solo punto de vista temporal. Lo acostumbrado es
que, aunque suele haber uno dominante, el narrador se desplace
entre distintos puntos de vista temporales, a través de mudas
(cambios del tiempo gramatical) que seran tanto mas eficaces
cuanto menos llamativas sean y mas inadvertidas pasen al lector.
Esto se consigue mediante la coherencia del sistema temporal
(mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo narrado que siguen
una cierta pauta) y la necesidad de las mudas, es decir, que no
parezcan caprichosas, mero alarde, sino que ellas den mayor
significacion —densidad, complejidad, intensidad, diversidad, relieve
— a los personajes y a la historia.

Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las
novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta
al tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo
que se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera
vertiginosa. La historia se mueve en el tiempo de la ficcion como por
un territorio, va y viene por él, avanza a grandes zancadas o0 a
pasitos menudos, dejando en blanco (aboliéndolos) grandes
periodos cronologicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo
perdido, saltando del pasado al futuro y de éste al pasado con una
libertad que nos esta vedada a los seres de carne y hueso en la vida
real. Ese tiempo de la ficcidn es pues una creacion, al igual que el
narrador.

Veamos algunos ejemplos de construcciones originales (o, diré,
mas visiblemente originales, ya que todas lo son) de tiempo
novelesco. En vez de avanzar del pasado al presente, y de éste al
futuro, la cronologia del relato de Alejo Carpentier «Regreso a la
semilla», avanza exactamente en la direccion contraria: al principio
de la historia, su protagonista, Don Marcial, marqués de
Capellanias, es un anciano agonizante y desde ese momento lo
vemos progresar hacia su madurez, juventud, infancia, y, al final, a
un mundo de pura sensacion y sin conciencia («sensible y tactil»)
pues ese personaje aun no ha nacido, esta en estado fetal en el
claustro materno. No es que la historia esté contada al revés; en ese



mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atras. Y, hablando de
estados prenatales, quizas convenga recordar el caso de otra
novela famosisima, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, cuyas
primeras paginas —varias decenas— relatan la biografia del
protagonista-narrador antes de que nazca, con ironicos detalles
sobre su complicado engendramiento, formacion fetal en el vientre
de su madre y llegada al mundo. Los recovecos, espirales, idas vy
venidas del relato hacen de la estructura temporal de Tristram
Shandy una curiosisima y extravagante creacion.

También es frecuente que haya en las ficciones no uno sino dos
0 mas tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en
la mas conocida novela de Gunter Grass, El tambor de hojalata (Die
Blechtrommel), el tiempo transcurre normalmente para todos, salvo
para el protagonista, el célebre Oscar Matzerath (el de la voz
vitricida y el tambor) que decide no crecer, atajar la cronologia,
abolir el tiempo y lo consigue, pues, a cornetazos, deja de crecer y
vive una suerte de eternidad, rodeado de un mundo que, en torno
suyo, sometido al fatidico desgaste impuesto por el dios Cronos, va
envejeciendo, pereciendo y renovandose. Todo y todos, salvo él.

El tema de la abolicion del tiempo y sus posibles consecuencias
(horripilantes, segun el testimonio de las ficciones) ha sido
recurrente en la novela. Aparece, por ejemplo, en una no muy
lograda historia de Simone de Beauvoir, Todos los hombres son
mortales (Tous les hommes sont mortels). Mediante un malabar
técnico, Julio Cortazar se las arreglé para que su novela mas
conocida hiciera volar en pedazos la inexorable ley del perecimiento
a que esta sometido lo existente. El lector que lee Rayuela
siguiendo las instrucciones del «Tablero de direccion» que propone
el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos ultimos
capitulos terminan remitiéndose uno a otro, cacofénicamente, y, en
teoria (claro que no en la practica) el lector docil y disciplinado
deberia pasar el resto de sus dias leyendo y releyendo esos
capitulos, atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna
de escapatoria.



A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor
fascinado, como él, por el tema del tiempo), La maquina del tiempo
(The Time Machine), en el que un hombre viaja al futuro y regresa
de él con una rosa en la mano, como prenda de su aventura. Esa
andmala rosa aun no nacida exaltaba la imaginacion de Borges
como paradigma del objeto fantastico.

Otro caso de tiempos paralelos es el relato de Adolfo Bioy
Casares («La trama celeste»), en el que un aviador se pierde con su
avion y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que
nadie le cree: aterriz6 en un tiempo distinto a aquel en el que
despegod, pues en ese fantastico universo no hay un tiempo sino
varios, diferentes y paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada
cual con sus objetos, personas y ritmos propios, sin que se logren
interrelacionar, salvo en casos excepcionales como el accidente de
ese piloto que nos permite descubrir la estructura de un universo
que es como una piramide de pisos temporales contiguos, sin
comunicacion entre ellos.

Una forma opuesta a la de estos universos temporales es la del
tiempo intensificado de tal modo por la narracién que la cronologia y
el transcurrir se van atenuando hasta casi pararse: la inmensa
novela que es el Ulises de Joyce, recordemos, relata apenas
veinticuatro horas en la vida de Leopoldo Bloom.

A estas alturas de esta larga carta, usted debe de estar
impaciente por interrumpirme con una observacién que le quema los
labios: «Pero, en todo lo que lleva escrito hasta ahora sobre el punto
de vista temporal, advierto una mezcla de cosas distintas: el tiempo
como tema o anécdota (es el caso de los ejemplos de Alejo
Carpentier y Bioy Casares) y el tiempo como forma, construccién
narrativa dentro de la cual se desenvuelve la anécdota (el caso del
tiempo eterno de Rayuela)». Esa observacion es justisima. La unica
excusa que tengo (relativa, por cierto) es que incurri en esa
confusion de manera deliberada. ;Por qué? Porque creo que,
precisamente en este aspecto de la ficcion, el punto de vista
temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una



novela esa «forma» y ese «fondo» que he disociado de manera
abusiva para examinar como es ella, su secreta anatomia.

El tiempo en toda novela, le repito, es una creacion formal, ya
que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser
idéntica ni parecida a como lo hace en la vida real; al mismo tiempo,
ese transcurrir ficticio, la relacion entre el tiempo del narrador y el de
lo narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta
utilizando dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al
reves, también: que del punto de vista temporal depende igualmente
la historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma
cosa, de algo inseparable cuando salimos del plano tedrico en que
nos estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En
ellas descubrimos que no existe una «forma» (ni espacial, ni
temporal ni de nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia
que toma cuerpo y vida (o no lo consigue) a través de las palabras
que la cuentan.

Pero avancemos un poquito mas en torno al tiempo y la novela
hablando de algo congénito a toda narracién ficticia. En todas las
ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vivida, acaparando enteramente su atencion, y periodos en que, por
el contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los
episodios; éstos, entonces, se alejan de nuestra atencidon, son
incapaces de concentrarla, por su caracter rutinario, previsible, pues
nos transmiten informaciones o comentarios de mero relleno, que
sirven solo para relacionar personajes o sucesos que de otro modo
quedarian desconectados. Podemos llamar crateres (tiempos vivos,
de maxima concentracion de vivencias) a aquellos episodios vy
tiempos muertos o transitivos a los otros. Sin embargo, seria injusto
reprochar a un novelista la existencia de tiempos muertos, episodios
meramente relacionadores en sus novelas. Ellos son también utiles,
para establecer una continuidad e ir creando esa ilusién de un
mundo, de seres inmersos en un entramado social, que ofrecen las
novelas. La poesia puede ser un género intensivo, depurado hasta



lo esencial, sin hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se
desenvuelve en el tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge
ser «historiay, referir la trayectoria de uno o mas personajes dentro
de cierto contexto social. Esto exige de ella un material informativo
relacionador, conexivo, inevitable, aparte de aquel o aquellos
crateres o episodios de maxima energia que hacen avanzar, dar
grandes saltos a la historia (mudandola a veces de naturaleza,
desviandola hacia el futuro o hacia el pasado, delatando en ella
unos trasfondos o ambiguedades insospechadas).

Esa combinacion de crateres o tiempos vivos y de tiempos
muertos o transitivos, determina la configuracion del tiempo
novelesco, ese sistema cronoldgico propio que tienen las historias
escritas, algo que es posible esquematizar en tres tipos de punto de
vista temporal. Pero me adelanto a asegurarle que, aunque con lo
que llevo dicho sobre el tiempo hemos avanzado algo en la
averiguacion de las caracteristicas de la ficcion, queda todavia
mucho pan por rebanar. Ello ira asomando a medida que abordemos
otros aspectos de la fabricacion novelesca. Porque vamos a seguir
desenrollando esa madeja interminable, no?

Ya lo ve, me tird usted la lengua y ahora no hay manera de
hacerme callar.

Un cordial saludo y hasta pronto.



Vi

El nivel de la realidad

Estimado amigo:

Mucho le agradezco su pronta respuesta y su deseo de que
continuemos explorando la anatomia novelesca. También es una
satisfaccion saber que no tiene muchas objeciones que oponer a los
puntos de vista espacial y temporal en una novela.

Me temo, sin embargo, que el punto de vista que vamos a
investigar ahora, igualmente importante que aquéllos, no le resulte
de tan facil reconocimiento. Porque ahora entraremos en un terreno
infinitamente mas escurridizo que los del espacio y el tiempo. Pero,
no perdamos tiempo en preambulos.

Para empezar por lo mas facil, una definicion general, digamos
que el punto de vista del nivel de realidad es la relacion que existe
entre el nivel o plano de realidad en que se situa el narrador para
narrar la novela y el nivel o plano de realidad en que transcurre lo
narrado. En este caso, también, como en el espacio y el tiempo, los
planos del narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser
diferentes, y esa relacion determinara ficciones distintas.

Adivino su primera objecién. «Si, en lo relativo al espacio, es facil
determinar las tres unicas posibilidades de este punto de vista —
narrador dentro de lo narrado, fuera de él o incierto—, y lo mismo



respecto al tiempo —dado los marcos convencionales de toda
cronologia: presente, pasado o futuro— ¢no nos enfrentamos a un
infinito inabarcable en lo que concierne a la realidad?» Sin duda.
Desde un punto de vista tedrico, la realidad puede dividirse y
subdividirse en una multitud inconmensurable de planos, y, por lo
mismo, dar lugar en la realidad novelesca a infinitos puntos de vista.
Pero, querido amigo, no se deje usted abrumar por esa vertiginosa
hipdtesis. Afortunadamente, cuando pasamos de la teoria a la
practica (he aqui dos planos de realidad bien diferenciados)
comprobamos que, en verdad, la ficcion se mueve solo dentro de un
numero limitado de niveles de realidad, y que, por lo tanto, sin
pretender agotarlos todos, podemos llegar a reconocer los casos
mas frecuentes de este punto de vista (a mi tampoco me gusta esta
férmula, pero no he encontrado una mejor) de nivel de realidad.

Quizas los planos mas claramente autobnomos y adversarios que
puedan darse sean los de un mundo «real» y un mundo
«fantastico». (Uso las comillas para subrayar lo relativo de estos
conceptos, sin los cuales, sin embargo, no llegariamos a
entendernos y, acaso, ni siquiera a poder usar el lenguaje.) Estoy
seguro de que, aunque no le guste mucho (a mi tampoco), aceptara
que llamemos real o realista (como opuesto a fantastico) a toda
persona, cosa 0 suceso reconocible y verificable por nuestra propia
experiencia del mundo y fantastico a lo que no lo es. La nocion de
fantastico comprende, pues, multitud de escalones diferentes: lo
magico, lo milagroso, lo legendario, lo mitico, etcétera.

Provisionalmente de acuerdo sobre este asunto, le diré que ésta
es una de las relaciones de planos contradictorios o idénticos que
puede darse en una novela entre el narrador y lo narrado. Y, para
que ello se vea mas claro, vayamos a un ejemplo concreto,
valiéndonos otra vez de la brevisima obra maestra de Augusto
Monterroso, «El dinosaurio»:

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.»

¢ Cual es el punto de vista de nivel de realidad en este relato?
Estara de acuerdo conmigo en que /o narrado se situa en un plano



fantastico, pues en el mundo real, que usted y yo conocemos a
través de nuestra experiencia, es improbable que los animales
prehistoricos que se nos aparecen en el sueino —en las pesadillas—
pasen a la realidad objetiva y nos los encontremos corporizados al
pie de nuestra cama al abrir los 0jos. Es evidente, pues, que el nivel
de realidad de lo narrado es lo imaginario o fantastico. ¢ Es también
ése el plano en el que esta situado el narrador (omnisciente e
impersonal) que nos lo narra? Me atrevo a decir que no, que este
narrador se ha situado mas bien en un plano real o realista, es decir,
opuesto y contradictorio en esencia al de aquello que narra. ;Como
lo sé? Por una brevisima pero inequivoca indicacién, un santo y
sefa al lector, diriamos, que nos hace el parco narrador al contarnos
esta apretada historia: el adverbio todavia. No es soOlo una
circunstancia temporal objetiva la que encierra esa palabra,
indicandonos el milagro (el paso del dinosaurio de la irrealidad
sofiada a la realidad objetiva). Es, también, una llamada de
atencion, una manifestacion de sorpresa o maravillamiento ante el
extraordinario suceso. Ese todavia lleva unos invisibles signos de
admiracion a sus flancos y esta implicitamente urgiéndonos a
sorprendernos con el prodigioso acontecimiento. («Fijense ustedes
la notable ocurrencia: el dinosaurio esta todavia alli, cuando es
obvio que no deberia estarlo, pues en la realidad real no ocurren
estas cosas, ellas solo son posibles en la realidad fantastica.») Asi,
ese narrador esta narrando desde una realidad objetiva; si no, no
nos induciria mediante la sabia utilizacion de un adverbio
anfiboloégico a tomar conciencia de la transicion del dinosaurio del
suefo a la vida, de lo imaginario a lo tangible.

He aqui, pues, el punto de vista de nivel de realidad de «El
dinosaurio»: un narrador que, situado en un mundo realista, refiere
un hecho fantastico. ; Recuerda usted otros ejemplos semejantes de
este punto de vista? s Qué ocurre, por ejemplo, en el relato largo —o
novela corta— de Henry James, Otra vuelta de tuerca o La vuelta
del tornillo (The Turn of the Screw) ya mencionado? La terrible
mansidn campestre que sirve de escenario a la historia, Bly,



hospeda a fantasmas que se les aparecen a los pobres nifios-
personajes y a su gobernanta, cuyo testimonio —que nos transmite
otro narrador-personaje— es el sustento de todo lo que sucede. Asi,
no hay duda de que lo narrado —el tema, la anécdota— se situa en
el relato de James en un plano fantastico. ¢Y el narrador, en qué
plano esta? Las cosas comienzan a complicarse un poco, como
siempre en Henry James, un mago de ingentes recursos en la
combinacion y manejo de los puntos de vista, gracias a lo cual sus
historias tienen siempre una aureola sutil, ambigua, y se prestan a
interpretaciones tan diversas. Recordemos que en la historia no hay
uno, sino dos narradores (4,0 seran tres, si afiadimos al narrador
invisible y omnisciente que antecede en todos los casos, desde la
total invisibilidad, al narrador-personaje?). Hay un narrador primero
o principal, innominado, que nos refiere haber escuchado leer a su
amigo Douglas una historia, escrita por la misma gobernanta que
nos cuenta la historia de los fantasmas. Aquel primer narrador se
situa, visiblemente, en un plano «real» o «realista» para transmitir
esa historia fantastica, que lo desconcierta y pasma a él tanto como
a nosotros los lectores. Ahora bien, el otro narrador, esa narradora
en segunda instancia, narradora derivada, que es la gobernanta y
que «ve» al fantasma, es claro que no esta en el mismo plano de
realidad, sino mas bien en uno fantastico, en el que —a diferencia
de este mundo que conocemos por nuestra propia experiencia— los
muertos vuelven a la tierra a «penar» en las casas que habitaron
cuando estaban vivos, a fin de atormentar a los nuevos moradores.
Hasta ahi, podriamos decir que el punto de vista de nivel de realidad
de esta historia es el de una narracion de hechos fantasticos, que
consta de dos narradores, uno situado en un plano realista u
objetivo y otro —la gobernanta— que mas bien narra desde una
perspectiva fantastica. Pero, cuando examinamos todavia mas de
cerca, con lupa, esta historia, percibimos una nueva complicacion en
este punto de vista de nivel de realidad. Y es que, a lo mejor, la
gobernanta no ha visto a los celebérrimos fantasmas, que s6lo ha
creido verlos, o los ha inventado. Esta interpretacién —que es la de



algunos criticos—, si es cierta (es decir, si la elegimos los lectores
como cierta), convierte a Otra vuelta de tuerca en una historia
realista, solo que narrada desde un plano de pura subjetividad —el
de la histeria o0 neurosis— de una solterona reprimida y sin duda con
una innata propension a ver cosas que no estan ni son en el mundo
real. Los criticos que proponen esta lectura de Otra vuelta de tuerca
leen este relato como una obra realista, ya que el mundo real abarca
también el plano subjetivo, donde tienen lugar las visiones, ilusiones
y fantasias. Lo que daria apariencia fantastica a este relato no seria
su contenido sino la sutileza con que esta contado; su punto de vista
de nivel de realidad seria el de la pura subjetividad de un ser
psiquicamente alterado que ve cosas que no existen y toma por
realidades objetivas sus miedos y fantasias.

Bueno, he aqui dos ejemplos de las variantes que puede tener el
punto de vista de nivel de realidad en uno de sus casos especificos,
cuando hay en él una relacién entre lo real y lo fantastico, el tipo de
oposicidn radical que caracteriza a esa corriente literaria que
llamamos fantastica (aglutinando en ella, le repito, materiales
bastante diferentes entre si). Le aseguro que si nos pusiéramos a
examinar este punto de vista entre los mas destacados escritores de
literatura fantastica de nuestro tiempo —he aqui una rapida
enumeracion: Borges, Cortazar, Calvino, Rulfo, Pieyre de
Mandiargues, Kafka, Garcia Marquez, Alejo Carpentier—
encontrariamos que ese punto de vista —es decir, esa relacion entre
esos dos universos diferenciados que son los de lo real y lo irreal o
fantastico tal como los encarnan o representan el narrador y lo
narrado— da lugar a infinidad de matices y variantes, al punto de
que, tal vez, no sea una exageracion sostener que la originalidad de
un escritor de literatura fantastica reside sobre todo en la manera
como en sus ficciones aparece el punto de vista de nivel de realidad.

Ahora bien, la oposicién (o coincidencia) de planos que hasta
ahora hemos visto —lo real y lo irreal, lo realista y lo fantastico— es
una oposicion esencial, entre universos de naturaleza diferente.
Pero la ficcidn real o realista consta también de planos diferenciados



entre si, aunque todos ellos existan y sean reconocibles por los
lectores a través de su experiencia objetiva del mundo, y los
escritores realistas puedan, por lo tanto, valerse de muchas
opciones posibles en lo que concierne al punto de vista de nivel de
realidad en las ficciones que inventan.

Quizas, sin salir de este mundo del realismo, la diferencia mas
saltante sea la de un mundo objetivo —de cosas, hechos, personas,
que existen de por si, en si mismos— y un mundo subijetivo, el de la
interioridad humana, que es el de las emociones, sentimientos,
fantasias, suefios y motivaciones psicolégicas de muchas
conductas. Si usted se lo propone, su memoria le va a ofrecer de
inmediato entre sus escritores preferidos a buen numero que puede
usted situar —en esta clasificacion arbitraria— en el bando de
escritores objetivos y a otros tantos en el de los subjetivos, segun
sus mundos novelescos tiendan principal o exclusivamente a
situarse en una de estas dos caras de la realidad. ;No es clarisimo
que pondria usted entre los objetivos a un Hemingway y entre los
subjetivos a un Faulkner? ;Que merece figurar entre estos ultimos
una Virginia Woolf y entre aquéllos un Graham Greene? Pero, ya lo
sé, no se enoje, estamos de acuerdo en que esa division entre
objetivos y subjetivos es demasiado general, y que aparecen
muchas diferencias entre los escritores afiliados en uno u otro de
estos dos grandes modelos genéricos. (Ya veo que coincidimos en
considerar que, en literatura, lo que importa es siempre el caso
individual, pues el genérico es siempre insuficiente para decirnos
todo lo que quisiéramos saber sobre la naturaleza particular de una
novela concreta.)

Veamos algunos casos concretos, entonces. ¢ Ha leido usted La
celosia (La jalousie), de Alain Robbe-Grillet? No creo que sea una
obra maestra, pero si una novela muy interesante, acaso la mejor de
su autor y una de las mejores que produjo ese movimiento —de
poca duracidn— que conmovio el panorama literario francés en los
anos sesenta, le nouveau roman (0 la nueva novela) y del que
Robbe-Grillet fue portaestandarte y teorizador. En su libro de



ensayos Por una novela nueva (Pour un nouveau roman), Robbe-
Grillet explica que su pretension es depurar la novela de todo
psicologismo, mas todavia, de subjetivismo e interioridad,
concentrando su vision en la superficie exterior, fisica, de ese
mundo objetalizado, cuya irreductible realidad reside en las cosas,
«duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles». Bueno,
con esta (pobrisima) teoria, Robbe-Grillet escribié algunos libros
soberanamente aburridos, si usted me permite la descortesia, pero
también algunos textos cuyo interés innegable reside en lo que
llamariamos su destreza técnica. Por ejemplo, La jalousie. Es una
palabra muy poco objetiva —jvaya paradoja!— pues en franceés ella
quiere decir simultdaneamente «la celosia» y los «celos», una
anfibologia que en espanol desaparece. La novela es, me atrevo a
decir, la descripcion de una mirada glacial, objetiva, cuyo anénimo e
invisible ser es presumiblemente un marido celoso, espiando a la
mujer a la que cela. La originalidad (la accion diriamos, en tono
risuefio) de esa novela no esta en el tema, pues no ocurre nada, o
mejor dicho nada digno de memoria, salvo esa mirada incansable,
desconfiada, insomne, que asedia a la mujer. Toda ella reside en el
punto de vista de nivel de realidad. Se trata de una historia realista
(ya que no hay en ella nada que no podamos reconocer a través de
nuestra experiencia), relatada por un narrador excéntrico al mundo
narrado, pero tan proximo de ese observador que a ratos tendemos
a confundir la voz de éste con la suya. Ello se debe a la rigurosa
coherencia con que se respeta en la novela el punto de vista de
nivel de realidad, que es sensorial, el de unos 0jos encarnizados,
que observan, registran y no dejan escapar nada de lo que hace y
rodea a quien acechan, y que, por lo tanto, sélo pueden capturar (y
transmitirnos) una percepcidon exterior, sensorial, fisica, visual del
mundo, un mundo que es pura superficie —una realidad plastica—,
sin trasfondo animico, emocional o psicoldgico. Bueno, se trata de
un punto de vista de nivel de realidad bastante original. Entre todos
los planos o niveles de que consta la realidad, se ha confinado en
uno solo —el visual— para contarnos una historia, que, por ello



mismo, parece transcurrir exclusivamente en ese plano de total
objetividad.

No hay duda de que este plano o nivel de realidad en el que
Robbe-Grillet sitia sus novelas (sobre todo La celosia) es
totalmente diferente de aquel en el que solia situar las suyas Virginia
Woolf, otra de las grandes revolucionarias de la novela moderna.
Virginia Woolf escribié una novela fantastica, claro esta —Orlando
—, donde asistimos a la imposible transformacién de un hombre en
mujer, pero sus otras novelas pueden ser llamadas realistas, porque
ellas estan desprovistas de maravillas de esta indole. La «maravilla»
que se da en ellas consiste en la delicadeza y finisima textura con
que en ellas aparece «la realidad». Ello se debe, por supuesto, a la
naturaleza de su escritura, a su estilo refinado, sutil, de una
evanescente levedad y al mismo tiempo de un poderosisimo poder
de sugerencia y evocacion. jEn qué plano de realidad transcurre,
por ejemplo, La sefiora Dalloway (Mrs. Dalloway), una de sus
novelas mas originales? 4 En el de las acciones o comportamientos
humanos, como las historias de Hemingway, por ejemplo? No; en un
plano interior y subjetivo, en el de las sensaciones y emociones que
la vivencia del mundo deja en el espiritu humano, esa realidad no
tangible pero si verificable, que registra lo que ocurre a nuestro
alrededor, lo que vemos y hacemos, y lo celebra o lamenta, se
conmueve o irrita con ello y lo va calificando. Ese punto de vista de
nivel de realidad es otra de las originalidades de esta gran escritora,
que consiguid, gracias a su prosa y a la preciosa y finisima
perspectiva desde la que describid su mundo ficticio, espiritualizar
toda Ila realidad, desmaterializarla, impregnarle un alma.
Exactamente en las antipodas de un Robbe-Grillet, quien desarrolld
una técnica narrativa encaminada a cosificar la realidad, a describir
todo lo que ella contiene —incluidos los sentimientos y emociones—
como si fueran objetos.

Espero que, a través de estos pocos ejemplos, haya usted
llegado a la misma conclusion que llegué yo hace ya tiempo en lo
que concierne al punto de vista de nivel de realidad. Que en él



reside, en muchos casos, la originalidad del novelista. Es decir, en
haber encontrado (o destacado, al menos, por encima o con
exclusion de los otros) un aspecto o funcion de la vida, de la
experiencia humana, de lo existente, hasta entonces olvidado,
discriminado o suprimido en la ficcion, y cuyo surgimiento, como
perspectiva dominante, en una novela, nos brinda una vision inédita,
renovadora, desconocida de la vida. No es esto lo que ocurrio, por
ejemplo, con un Proust o un Joyce? Para aquél, lo importante no
esta en lo que ocurre en el mundo real, sino en la manera como la
memoria retiene y reproduce la experiencia vivida, en esa labor de
seleccion y rescate del pasado que opera la mente humana. No se
puede pedir, pues, una realidad mas subjetiva que aquella en la que
transcurren los episodios y evolucionan los personajes de En busca
del tiempo perdido (A la recherche du temps perdu). ;Y, en lo que
concierne a Joyce, no fue acaso una innovacion cataclismica el
Ulises, donde la realidad aparecia «reproducida» a partir del
movimiento mismo de la conciencia humana que toma nota,
discrimina, reacciona emotiva e intelectualmente, valora y atesora o
desecha lo que va viviendo? Privilegiando planos o niveles de
realidad que, antes, se desconocian o apenas se mencionaban,
sobre los mas convencionales, ciertos escritores aumentan nuestra
vision de lo humano. No s6lo en un sentido cuantitativo, también en
el de la cualidad. Gracias a novelistas como Virginia Woolf o Joyce o
Kafka o Proust, podemos decir que se ha enriquecido nuestro
intelecto y nuestra sensibilidad para poder identificar, dentro del
vértigo infinito que es la realidad, planos o niveles —los mecanismos
de la memoria, el absurdo, el discurrir de la conciencia, las sutilezas
de las emociones y percepciones— que antes ignorabamos o sobre
los que teniamos una idea insuficiente o estereotipada.

Todos estos ejemplos muestran el amplisimo abanico de matices
que pueden diferenciar entre si a los autores realistas. Ocurre lo
mismo con los fantasticos, desde luego. Me gustaria, pese a que
esta carta amenaza también con dilatarse mas de lo prudente, que



examinaramos el nivel de realidad que predomina en El reino de
este mundo de Alejo Carpentier.

Si tratamos de situar a esta novela en uno de los dos campos
literarios en que hemos dividido a la ficcibn segun su naturaleza
realista o fantastica, no hay duda de que le corresponde este ultimo,
pues en la historia que ella narra —y que se confunde con la historia
del haitiano Henri Christophe, el constructor de la célebre Citadelle
— ocurren hechos extraordinarios, inconcebibles en el mundo que
conocemos a través de nuestra experiencia. Sin embargo,
cualquiera que haya leido ese hermoso relato no se sentiria
satisfecho con su mera asimilacion a la literatura fantastica. Ante
todo, porque lo fantastico que sucede en él no tiene ese semblante
explicito y manifiesto con que aparece en autores fantasticos como
Edgar Allan Poe, el Robert Louis Stevenson de Dr. Jekyll y Mr. Hyde
o Jorge Luis Borges, en cuyas historias la ruptura con la realidad es
flagrante. En El reino de este mundo, las ocurrencias insodlitas lo
parecen menos porque su cercania de lo vivido, de lo histérico —de
hecho, el libro sigue muy de cerca episodios y personajes del
pasado de Haiti—, contamina aquellas ocurrencias de un relente
realista. ;A qué se debe ello? A que el plano de irrealidad en que se
sitta a menudo lo narrado en aquella novela es el mitico o
legendario, aquel que consiste en una transformacion «irreal» del
hecho o personaje «real» histérico, en razon de una fe o creencia
que, en cierto modo, lo legitima objetivamente. EI mito es una
explicacion de la realidad determinada por ciertas convicciones
religiosas o filoséficas, de modo que en todo mito hay, siempre,
junto al elemento imaginario o fantastico, un contexto historico
objetivo; su asiento en una subjetividad colectiva que existe y
pretende (en muchos casos, lo consigue) imponerlo en la realidad,
como imponen en el mundo real ese planeta fantastico, los sabios
conspiradores del relato de Borges, «TIlon, Ugbar, Orbis Tertius». La
formidable hazafia técnica de El reino de este mundo es el punto de
vista de nivel de realidad diseiado por Carpentier. La historia
transcurre a menudo en ese plano mitico o legendario —el primer



peldaiio de lo fantastico o el ultimo del realismo—, y va siendo
narrada por un narrador impersonal que, sin instalarse totalmente en
ese mismo nivel, esta muy cerca de él, rozandolo, de modo que la
distancia que toma con lo que narra es lo suficientemente pequena
como para hacernos vivir casi desde adentro los mitos y leyendas
de que su historia se compone, y lo bastante inequivoca, sin
embargo, para hacernos saber que aquello no es la realidad objetiva
de la historia que cuenta, sino una realidad desrealizada por la
credulidad de un pueblo que no ha renunciado a la magia, a la
hechiceria, a las practicas irracionales, aunque exteriormente
parezca haber abrazado el racionalismo de los colonizadores de los
que se ha emancipado.

Podriamos seguir indefinidamente tratando de identificar puntos
de vista de nivel de realidad originales e insdlitos en el mundo de la
ficcion, pero creo que estos ejemplos bastan y sobran para mostrar
lo diversa que puede ser la relacion entre el nivel de realidad en que
se hallan lo narrado y el narrador y como este punto de vista nos
permite hablar, si somos propensos a la mania de las clasificaciones
y catalogaciones, algo que yo no lo soy y espero que usted tampoco
lo sea, de novelas realistas o fantasticas, miticas o religiosas,
psicologicas o poéticas, de accidbn o de analisis, filoséficas o
histéricas, surrealistas o experimentales, etcétera, etcétera.
(Establecer nomenclaturas es un vicio que nada aplaca.)

Lo importante no es en qué compartimento de esas escuetas o
infinitas tablas clasificatorias se encuentra la novela que analizamos.
Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista
espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque
muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente
auténomos, diferentes uno del otro, y que de la manera como ellos
se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es
el poder de persuasion de una novela. Esa capacidad de
persuadirnos de su «verdad», de su «autenticidad», de su
«sinceridad», no viene nunca de su parecido o identidad con el
mundo real en el que estamos los lectores. Viene, exclusivamente,



de su propio ser, hecho de palabras y de la organizacion del
espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta. Si las
palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la
historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere
decir que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusion tan
cabal del tema, el estilo y los puntos de vista, que el lector, al leerla,
quedara tan sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta que
olvidara por completo la manera como se lo cuenta, y tendra la
sensacion de que aquella novela carece de técnica, de forma, que
es la vida misma manifestandose a través de unos personajes, unos
paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la realidad
encarnada, la vida leida. Ese es el gran triunfo de la técnica
novelesca: alcanzar la invisibilidad, ser tan eficaz en la construccion
de la historia a la que ha dotado de color, dramatismo, sutileza,
belleza, sugestion, que ya ningun lector se percate siquiera de su
existencia, pues, ganado por el hechizo de aquella artesania, no
tiene la sensacion de estar leyendo, sino viviendo una ficcion que,
por un rato al menos, ha conseguido, en lo que a ese lector
concierne, suplantar a la vida.
Un abrazo.



VI

Las mudas y el salto cualitativo

Querido amigo:

Tiene razon, a lo largo de esta correspondencia, mientras
comentaba con usted los tres puntos de vista que hay en toda
novela, he usado varias veces la expresion las mudas para referirme
a ciertos transitos que experimenta una narracion, sin haberme
detenido nunca a explicar con el detalle debido este recurso tan
frecuente en las ficciones. Voy a hacerlo ahora, describiendo este
procedimiento, uno de los mas antiguos de que se valen los
escribidores en la organizacion de sus historias.

Una «muda» es toda alteracidon que experimenta cualquiera de
los puntos de vista resefiados. Puede haber, pues, mudas
espaciales, temporales o de nivel de realidad, segun los cambios
ocurran en esos tres ordenes: el espacio, el tiempo y el plano de
realidad. Es frecuente en la novela, sobre todo en la del siglo xx,
que haya varios narradores; a veces, varios narradores-personajes,
como en Mientras agonizo, de Faulkner, a veces un narrador-
omnisciente y excéntrico a lo narrado y uno o varios narradores-
personajes como en el Ulises, de Joyce. Pues bien, cada vez que
cambia la perspectiva espacial del relato, porque el narrador se
mueve de lugar (lo advertimos en el traslado de la persona



gramatical de «él» a «yo», de «yo» a «él» u otras mudanzas) tiene
lugar una muda espacial. En ciertas novelas son numerosas y en
otras escasas Yy si ello es util o perjudicial es algo que solo indican
los resultados, el efecto que esas mudas tienen sobre el poder de
persuasion de la historia, reforzandolo o socavandolo. Cuando las
mudas espaciales son eficaces, consiguen dar una perspectiva
variada, diversa, incluso esférica y totalizadora de una historia (algo
que determina esa ilusion de independencia del mundo real que, ya
vimos, es la secreta aspiracion de todo mundo ficticio). Si no lo son,
el resultado puede ser la confusién: el lector se siente extraviado
con esos saltos subitos y arbitrarios de la perspectiva desde la cual
se le cuenta la historia.

Quizas menos frecuentes que las espaciales sean las mudas
temporales, esos movimientos del narrador en el tiempo de una
historia, el que, gracias a ellos, se despliega ante nuestros ojos,
simultaneamente, en el pasado, el presente o el futuro,
consiguiendo también, si la técnica esta bien aprovechada, una
ilusion de totalidad cronologica, de autosuficiencia temporal para la
historia. Hay escritores obsesionados por el tema del tiempo —
vimos algunos casos— Yy ello se manifiesta no s6lo en los temas de
sus novelas; también, en la estructuracion de unos sistemas
cronologicos inusuales, y, a veces, de gran complejidad. Un
ejemplo, entre mil. EI de una novela inglesa, que dio mucho que
hablar en su momento: E/ hotel blanco (The White Hotel), de D. M.
Thomas. Esta novela narra una terrible matanza de judios efectuada
en Ucrania y tiene como delgada columna vertebral las confesiones
que hace a su analista vienés —Sigmund Freud— la protagonista, la
cantante Lisa Erdman. La novela esta dividida desde el punto de
vista temporal en tres partes, que corresponden al pasado, presente
y futuro de aquel escalofriante crimen colectivo, su crater. Asi, pues,
en ella, el punto de vista temporal experimenta tres mudas: del
pasado al presente (la matanza) y al futuro de este hecho central de
la historia. Ahora bien, esta ultima muda al futuro, no es sodlo
temporal; es también de nivel de realidad. La historia, que hasta



entonces habia transcurrido en un plano «realista», historico,
objetivo, a partir de la matanza, en el capitulo final, «The Camp»,
muda a una realidad fantastica, a un plano puramente imaginario, un
territorio espiritual, inasible, en el que habitan unos seres desasidos
de carnalidad, sombras o fantasmas de las victimas humanas de
aquella matanza. En este caso, la muda temporal es, también, un
salto cualitativo que hace cambiar de esencia a la narracién. Esta ha
sido disparada, gracias a esa muda, de un mundo realista a uno
puramente fantastico. Algo parecido ocurre en El lobo estepario (Der
Steppenwolf) de Hermann Hesse, cuando se le aparecen al
narrador-personaje los espiritus inmarcesibles de grandes creadores
del pasado.

Las mudas en el nivel de realidad son las que ofrecen mayores
posibilidades a los escritores para organizar sus materiales
narrativos de manera compleja y original. Con esto no subestimo las
mudas en el espacio y el tiempo, cuyas posibilidades son, por
razones obvias, mas limitadas; solo subrayo que, dados los
incontables niveles de que consta la realidad, la posibilidad de
mudas es también inmensa y los escritores de todos los tiempos
han sabido sacar partido a este recurso tan versatil.

Pero, quizas, antes de adentrarnos en el riquisimo territorio de
las mudas, convenga hacer una distincion. Las mudas se
diferencian, de un lado, por los puntos de vista en que ellas ocurren
—espaciales, temporales y de nivel de realidad—, y, de otro, por su
caracter adjetivo o sustantivo (accidental o esencial). Un mero
cambio temporal o espacial es importante, pero no renueva la
sustancia de una historia, sea ésta realista o fantastica. Si la
cambia, por el contrario, aquella muda que, como en el caso de E/
hotel blanco, la novela sobre el holocausto a la que acabo de
referirme, transforma la naturaleza de la historia, desplazandola de
un mundo objetivo («realista») a otro de pura fantasia. Las mudas
que provocan ese cataclismo ontolégico —pues cambian el ser del
orden narrativo— podemos llamarlas saltos cualitativos,
prestandonos esta féormula de la dialéctica hegeliana segun la cual



la acumulacion cuantitativa provoca «un salto de cualidad» (como el
agua que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o,
si se enfria demasiado, se vuelve hielo). Una transformacion
parecida experimenta una narracion cuando en ella tiene lugar una
de esas mudas radicales en el punto de vista de nivel de realidad
que constituyen un salto cualitativo.

Veamos algunos casos vistosos, en el rico arsenal de la literatura
contemporanea. Por ejemplo, en dos novelas contemporaneas,
escritas una en Brasil y otra en Inglaterra, con un buen numero de
afnos de intervalo —me refiero a Grande Sertdo: Veredas, de Joao
Guimaraes Rosa y a Orlando, de Virginia Woolf— el subito cambio
de sexo del personaje principal (de hombre a mujer en ambos
casos) provoca una mudanza cualitativa en el todo narrativo,
moviendo a éste de un plano que parecia hasta entonces «realista»
a otro, imaginario y aun fantastico. En ambos casos, la muda es un
crater, un hecho central del cuerpo narrativo, un episodio de maxima
concentracion de vivencias que contagia todo el entorno de un
atributo que no parecia tener. No es el caso de La metamorfosis de
Kafka, donde el hecho prodigioso, la transformacion del pobre
Gregorio Samsa en una horrible cucaracha, tiene lugar en la primera
frase de la historia, lo que instala a ésta, desde el principio, en lo
fantastico.

Estos son ejemplos de mudas subitas y veloces, hechos
instantaneos que, por su caracter milagroso o extraordinario, rasgan
las coordenadas del mundo «real» y le afiaden una dimension
nueva, un orden secreto y maravilloso que no obedece a las leyes
racionales y fisicas sino a unas fuerzas oscuras, innatas, a las que
sélo es posible conocer (y en algunos casos hasta gobernar) gracias
a la mediacion divina, la hechiceria o magia. Pero en las novelas
mas célebres de Kafka, El castillo (Das Schloss) y El proceso (Der
Prozess), la muda es un procedimiento lento, sinuoso, discreto, que
se produce a consecuencia de una acumulacion o intensificacién en
el tiempo de un cierto estado de cosas, hasta que, a causa de ello,
el mundo narrado se emancipa diriamos de la realidad objetiva —del



«realismo»— a la que simulaba imitar, para mostrarse como una
realidad otra, de signo diferente. ElI agrimensor anénimo de E/
castillo, el misterioso senor K., intenta, en repetidas oportunidades,
llegar hasta esa imponente construccion que preside la comarca
donde ha venido a prestar servicios y donde se halla la autoridad
suprema. Los obstaculos que encuentra son baladies, al principio;
por un buen trecho de la historia, el lector tiene la sensacion de
estar sumergido en un mundo de minucioso realismo, que parece
duplicar el mundo real en lo que éste tiene de mas cotidiano y
rutinario. Pero, a medida que la historia avanza y el desventurado
sefor K. aparece cada vez mas indefenso y vulnerable, a merced de
unos obstaculos que, vamos comprendiendo, no son casuales ni
derivados de wuna mera inercia administrativa, sino las
manifestaciones de una siniestra maquinaria secreta que controla
las acciones humanas y destruye a los individuos, surge en
nosotros, los lectores, junto con la angustia por esa impotencia en la
que se debate la humanidad de la ficcidn, la conciencia de que el
nivel de realidad en que ésta transcurre no es, aquél, objetivo e
histérico, equivalente al de los lectores, sino una realidad de otra
indole, simbdlica o alegdérica —o simplemente fantastica— de
naturaleza imaginaria (lo cual, por cierto, no quiere decir que esa
realidad de la novela por ser «fantastica» deje de suministrarnos
ensefanzas luminosas sobre el ser humano y nuestra propia
realidad). La muda tiene lugar, pues, entre dos érdenes o niveles de
realidad de una manera mucho mas demorada y tortuosa que en
Orlando o Grande Sertdo: Veredas.

Lo mismo ocurre en El proceso, donde el anonimo senor K. se ve
atrapado en el pesadillesco dédalo de un sistema policial y judicial
que, en un principio, nos parece «realista», una vision algo
paranoica de la ineficiencia y absurdos a que conduce la excesiva
burocratizacion de la justicia. Pero, luego, en un momento dado, a
raiz de esa acumulaciéon e intensificacion de episodios absurdos,
vamos advirtiendo, que, en verdad, por debajo del embrollo
administrativo que priva de libertad al protagonista y va



progresivamente destruyéndolo, existe algo mas siniestro e
inhumano: un sistema fatidico y de indole acaso metafisica ante el
cual desaparece el libre albedrio y la capacidad de reaccion del
ciudadano, que usa y abusa de los individuos como el titiritero de las
marionetas de su teatro, un orden contra el que no es posible
rebelarse, omnipotente, invisible e instalado en el meollo mismo de
la condicion humana. Simbdlico, metafisico o fantastico, este nivel
de realidad de El proceso aparece también, como en E/ castillo, de
manera gradual, progresiva, sin que sea posible determinar el
instante preciso en que la metamorfosis se produce. ¢ No cree usted
que lo mismo ocurre, también, en Moby Dick? Esa caceria
interminable por los mares del mundo de esa ballena blanca que,
por su ausencia misma, adquiere una aureola legendaria, diabdlica,
de animal mitico ¢no piensa usted que experimenta también una
muda o salto cualitativo que va transformando la novela, tan
«realista» al principio, en una historia de estirpe imaginaria —
simbalica, alegorica, metafisica— o simplemente fantastica?

A estas alturas, tendra usted la cabeza llena de mudas y saltos
cualitativos memorables en sus novelas favoritas. En efecto, éste es
un recurso muy utilizado por los escritores de todos los tiempos, v,
sobre todo, en las ficciones de tipo fantastico. Recordemos algunas
de esas mudas que quedan vividas en la memoria como simbolo del
placer que nos produjo aquella lectura. jYa sé! Apuesto que adiviné:
iComala! ;No es esa aldea mexicana el primer nombre que se le
vino a la memoria en relacion con las mudas? Una asociacion
justificadisima, pues es dificil que quien haya leido Pedro Paramo,
de Juan Rulfo, olvide nunca la impresion que le causa descubrir, ya
bien avanzado el libro, que todos los personajes de aquella historia
estan muertos, y que la Comala de la ficcion no pertenece a la
«realidad», no, por lo menos, a aquella donde vivimos los lectores,
sino a otra, literaria, donde los muertos, en vez de desaparecer,
siguen viviendo. Esta es una de las mudas (del tipo radical, las del
salto cualitativo) mas eficaces de la literatura latinoamericana
contemporanea. La maestria con que se lleva a cabo es tal que, si



usted se pone a tratar de establecer —en el espacio o en el tiempo
de la historia— cuando ocurre, se vera ante un verdadero dilema.
Porque no hay un episodio preciso —un hecho y un momento—
donde y cuando la muda tiene lugar. Ocurre a pocos, gradualmente,
a través de insinuaciones, vagos indicios, huellas desvaidas que
apenas retienen nuestra atenciéon cuando nos damos con ellas. Sélo
mas tarde, retroactivamente, la secuencia de pistas y la
acumulacion de hechos sospechosos y de incongruencias, nos
permite tomar conciencia de que Comala no es un pueblo de seres
vivos sino de fantasmas.

Pero, tal vez seria bueno pasar a otras mudas literarias menos
macabras que esta de Rulfo. La mas simpatica, alegre y divertida
que se me viene a la memoria es la de la «Carta a una senorita en
Paris», de Julio Cortazar. Alli hay también una estupenda muda de
nivel de realidad, cuando el narrador-personaje, autor de la carta del
titulo, nos hace saber que tiene la incbmoda costumbre de vomitar
conejitos. He aqui un formidable salto cualitativo de esa amena
historia que, sin embargo, podria tener un final bastante tragico, si,
abrumado por esa segregacion de conejitos, su protagonista termina
suicidandose al final del relato, como lo insinuan las ultimas frases
de la carta.

Este es un procedimiento muy usado por Cortazar, en sus
cuentos y novelas. Se valia de él para trastornar esencialmente la
naturaleza de su mundo inventado, haciéndolo pasar de una
realidad un poco cotidiana, sencilla, hecha de cosas predecibles,
banales, rutinarias, a otra, de caracter fantastico, donde suceden
cosas extraordinarias como esos conejitos que vomita una garganta
humana, y en la que a veces ronda la violencia. Estoy seguro que
usted ha leido «Las ménades», otro de los grandes relatos de
Cortazar, donde, en este caso de manera progresiva, por
acumulacion numérica, se produce una transformacion animica del
mundo narrado. Aquello que parece un inofensivo concierto en el
teatro Corona genera al principio un entusiasmo mas bien excesivo
del publico ante la performance de los musicos, y, por fin, degenera



en una verdadera explosion de violencia salvaje, instintiva,
incomprensible y animal, en un linchamiento colectivo o guerra sin
cuartel. Al final de esa inesperada hecatombe nos quedamos
desconcertados, preguntandonos si todo aquello en verdad ha
ocurrido, si ha sido una horrenda pesadilla o si esa absurda
ocurrencia ha tenido lugar en «otro mundo», armado con una
insoOlita mezcla de fantasia, terrores recénditos y oscuros instintos
del espiritu humano.

Cortazar es uno de los escritores que mejor supo utilizar este
recurso de las mudas —graduales o subitas, de espacio, tiempo y
nivel de realidad— y a ello se debe en buena parte el perfil
inconfundible de su mundo, en el que se alian de manera
inseparable la poesia y la imaginacién, un sentido infalible de lo que
los surrealistas llamaban lo maravilloso-cotidiano y una prosa fluida
y limpia, sin el menor amaneramiento, cuya aparente sencillez y
oralidad disimulaban en verdad una compleja problematica y una
gran audacia inventiva.

Y, puesto a recordar por asociacion de ideas algunas mudas
literarias que se me han quedado en la memoria, no puedo dejar de
citar aquella que ocurre —es uno de los crateres de la novela— en
Muerte a crédito, de Céline, un autor por el que no tengo ninguna
simpatia personal, mas bien una clara antipatia y repugnancia por
su racismo y antisemitismo, que escribid, sin embargo, dos grandes
novelas (la otra es Viaje al final de la noche). En Muerte a crédito
hay un episodio inolvidable: el cruce del Canal de la Mancha, que
lleva a cabo el protagonista, en un ferry repleto de pasajeros. EI mar
esta picado y con el movimiento que las aguas imponen al barquito
todo el mundo a bordo —tripulacion y pasajeros— se marea. Y, por
supuesto, muy dentro de ese clima de sordidez y truculencia que
fascinaba a Céline, todo el mundo comienza a vomitar. Hasta aqui,
estamos en un mundo naturalista, de una tremenda vulgaridad vy
pequefiez de vida y de costumbres, pero con los pies bien hundidos
en la realidad objetiva. Sin embargo, ese vomito que literalmente
cae sobre nosotros, los lectores, embarrandonos con todas las



porquerias y excrecencias imaginables expulsadas de esos
organismos, ese vomito va, por la lentitud y eficacia de la
descripcion, despegando del realismo y convirtiendose en algo
esperpéntico, apocaliptico, con lo que, en un momento dado, ya no
solo ese punado de hombres y mujeres mareados sino el universo
humano parece estar botando las entrafias. Gracias a esa muda la
historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoria
visionaria y simbdlica, incluso fantastica, y todo el contorno queda
contagiado por la extraordinaria mudanza.

Podriamos seguir indefinidamente desarrollando este tema de
las mudas, pero seria llover sobre mojado, pues los ejemplos
citados ilustran de sobra la manera en que funciona el
procedimiento —con sus distintas variantes— y los efectos que tiene
en la novela. Quizas valga la pena insistir en algo que no me he
cansado de decirle desde mi primera carta: la muda, por si misma,
nada prejuzga ni indica, y su éxito o fracaso respecto del poder de
persuasion depende en cada caso de la manera concreta en que un
narrador la utiliza dentro de una historia especifica: el mismo
procedimiento puede funcionar potenciando el poder de persuasion
de una novela o destruyéndolo.

Para terminar, me gustaria recordarle una teoria sobre la
literatura fantastica, que desarrollé un gran critico y ensayista belga-
francés, Roger Calillois, en el prélogo de su Antologia de la literatura
fantastica (Anthologie du fantastique). Segun él, la verdadera
literatura fantastica no es la deliberada, aquella que nace por un
acto lucido de su autor, que ha decidido escribir una historia de
caracter fantastico. Para Caillois, la verdadera literatura fantastica es
aquella donde el hecho extraordinario, prodigioso, fabuloso,
racionalmente inexplicable, se produce de manera espontanea, sin
la premeditacion e incluso sin que el propio autor lo advierta. Es
decir, aquellas ficciones donde lo fantastico comparece, diriamos,
motu proprio. En otras palabras, esas ficciones no cuentan historias
fantasticas; ellas mismas son fantasticas. Es una teoria muy
discutible, sin duda, pero original y multicolor, y una buena manera



de terminar esta reflexion sobre las mudas, una de cuyas versiones
seria —si Caillois no fantasea demasiado— la de la muda
autogenerada, que, con total prescindencia del autor, tomaria
posesion de un texto y lo encaminaria por una direccion que aquél
no pudo prever.

Un fuerte abrazo.



|X

La caja china

Querido amigo:

Otro recurso del que se valen los narradores para dotar a sus
historias de poder persuasivo es el que podriamos llamar «la caja
china» o la «mufieca rusa» (la matriuska). ;En qué consiste? En
construir una historia como aquellos objetos folcléricos en los que se
hallan contenidos objetos similares de menor tamafo, en una
sucesion que se prolonga a veces hasta lo infinitesimal. Sin
embargo, una estructura de esta indole, en la que una historia
principal genera otra u otras historias derivadas, no puede ser algo
mecanico (aunque muchas veces lo sea) para que el procedimiento
funcione. Este tiene un efecto creativo cuando una construccion asi
introduce en la ficcion una consecuencia significativa —el misterio,
la ambigledad, la complejidad— en el contenido de la historia y
aparece por consiguiente como necesaria, no como mera
yuxtaposicion sino como simbiosis o0 alianza de elementos que tiene
efectos trastornadores y reciprocos sobre todos ellos. Por ejemplo,
aunqgue se puede decir que en Las mil y una noches la estructura de
cajas chinas del conjunto de las célebres historias arabes que,
desde que fueran descubiertas y traducidas al inglés y al franceés,
harian las delicias de Europa, es muchas veces mecanica, es



evidente que en una novela moderna como La vida breve, de Onetti,
la caja china que tiene lugar en ella es enormemente eficaz pues de
ella resultan, en buena medida, la extraordinaria sutileza de Ia
historia y las astutas sorpresas que ella depara a sus lectores.

Pero voy demasiado de prisa. Seria conveniente empezar desde
el principio, describiendo con mas calma esta técnica o recurso
narrativo, para pasar luego a examinar sus variantes, aplicaciones,
posibilidades y riesgos.

Creo que el mejor ejemplo para graficarlo esta en la obra ya
citada, clasico del género narrativo que los espafoles pudieron leer
en una version de Blasco Ibafnez, quien la tradujo a su vez de la
traduccion francesa del Dr. J. C. Mardrus: Las mil y una noches.
Permitame que le refresque la memoria sobre la articulacion de las
historias entre si. Para librarse de ser degollada como les ocurre a
las esposas del terrible Sultan, Scheherazade le cuenta historias y
se las arregla para que, cada noche, la historia se interrumpa de tal
modo que la curiosidad de aquél por lo que va a suceder —el
suspenso— le prolongue la vida un dia mas. Asi sobrevive mil y una
noches, al cabo de las cuales el Sultan perdona la vida (ganado
para la ficcion hasta extremos adictivos) a la eximia narradora.
¢, Como se las ingenia la habil Scheherazade para contar de manera
enlazada, sin cesuras, esa interminable historia hecha de historias
de la que pende su vida? Mediante el recurso de la caja china:
insertando historias dentro de historias a través de mudas de
narrador (que son temporales, espaciales y de nivel de realidad).
Asi: dentro de la historia del derviche ciego que esta contando
Scheherazade al Sultan hay cuatro mercaderes, uno de los cuales
cuenta a los otros tres la historia del mendigo leproso de Bagdad,
historia dentro de la cual aparece un pescador aventurero que, ni
corto ni perezoso, deleita a un grupo de compradores en un
mercado de Alejandria con sus proezas marineras. Como en una
caja china o una mufieca rusa cada historia contiene otra historia,
subordinada, en primero, segundo o tercer grado. De este modo,
gracias a esas cajas chinas, las historias quedan articuladas dentro



de un sistema en el que el todo se enriquece con la suma de las
partes y en las que cada parte —cada historia particular— es
enriquecida también (al menos afectada) por su caracter
dependiente o generador respecto de las otras historias.

Usted debe de haber inventariado ya, en su memoria, un buen
numero de sus ficciones preferidas, clasicas o modernas, en las que
hay historias dentro de historias, ya que se trata de un recurso
antiquisimo y generalizado, que, sin embargo, pese a tanto uso, en
manos de un buen narrador resulta siempre original. A veces, y sin
duda es el caso de Las mil y una noches, la caja china se aplica de
manera un tanto mecanica, sin que aquella generacion de historias
por las historias tenga reverberaciones significativas sobre las
historias-madres (llamémoslas asi). Estas reverberaciones se dan,
por ejemplo, en el Quijote cuando Sancho cuenta —intercalada de
comentarios e interrupciones del Quijote sobre su manera de contar
— el cuento de la pastora Torralba (caja china en la que hay una
interaccion entre la historia-madre y la historia-hija), pero no ocurre
asi con otras cajas chinas, por ejemplo la novela EI/ curioso
impertinente, que el cura lee en la venta mientras don Quijote esta
durmiendo. Mas que de una caja china en este caso cabria hablar
de un collage, pues (como ocurre con muchas historias-hijas, o
historias-nietas de Las mil y una noches) esta historia tiene una
existencia autonoma y no provoca efectos tematicos ni psicologicos
sobre la historia en la que esta contenida (las aventuras de don
Quijote y Sancho). Algo similar puede decirse, desde luego, de otra
caja china del gran clasico: El capitan cautivo.

La verdad es que se podria escribir un voluminoso ensayo sobre
la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el Quijote,
ya que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a
este recurso, desde la invencion del supuesto manuscrito de Cide
Hamete Benengeli del que el Quijote seria version o transcripcion
(esto queda dentro de una sabia ambiguedad). Puede decirse que
se trataba de un topico, desde luego, usado hasta el cansancio por
las novelas de caballerias, todas las cuales fingian ser (o proceder



de) manuscritos misteriosos hallados en exéticos lugares. Pero ni
siquiera el uso de tdpicos en una novela es gratuito: tiene
consecuencias en la ficcion, a veces positivas, a veces negativas. Si
tomamos en serio aquello del manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, la construccion del Quijote seria una matriuska de por lo
menos cuatro pisos de historias derivadas:

1) El manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que desconocemos
en su totalidad e integridad, seria la primera caja. La
inmediatamente derivada de ella, o primera historia-hija es

2) La historia de don Quijote y Sancho que llega a nuestros ojos,
una historia-hija en la que hay contenidas numerosas historias-
nietas (tercera caja china) aunque de indole diferente:

3) Historias contadas por los propios personajes entre si como la
ya mencionada de la pastora Torralba que cuenta Sancho, e

4) Historias incorporadas como collages que leen los personajes
y que son historias autbnomas y escritas, no visceralmente unidas a
la historia que las contiene, como E/ curioso impertinente o El
capitan cautivo.

Ahora bien, la verdad es que, tal como aparece Cide Hamete
Benengeli en el Quijote, es decir, citado y mencionado por el
narrador-omnisciente y excéntrico a la historia narrada (aunque
entrometido en ella, como vimos hablando del punto de vista
espacial) cabe retroceder todavia mas y establecer que, puesto que
Cide Hamete Benengeli es citado, no se puede hablar de su
manuscrito como de la primera instancia, la realidad fundacional —
la madre de todas las historias— de la novela. Si Cide Hamete
Benengeli habla y opina en primera persona en su manuscrito
(segun las citas que hace de él el narrador-omnisciente) es obvio
que se trata de un narrador-personaje y que, por lo tanto, esta
inmerso en una historia que soélo en términos retdricos puede ser
autogenerada (se trata, claro esta, de una ficcidén estructural). Todas
las historias que tienen ese punto de vista en las que el espacio
narrado y el espacio del narrador coinciden tienen, ademas, fuera de
la realidad de la literatura, una primera caja china que las contiene:



la mano que las escribe, inventando (antes que nada) a sus
narradores. Si llegamos hasta esa mano primera (y solitaria, pues ya
sabemos que Cervantes era manco) debemos aceptar que las cajas
chinas del Quijote constan hasta de cuatro realidades superpuestas.

El paso de una a otra de esas realidades —de una historia-
madre a una historia-hija— consiste en una muda, lo habra
advertido. Digo «una» muda y me desdigo de inmediato, pues lo
cierto es que en muchos casos la caja china resulta de varias mudas
simultaneas: de espacio, tiempo y nivel de realidad. Veamos, como
ejemplo, la admirable caja china sobre la que discurre La vida breve
de Juan Carlos Onetti.

Esta magnifica novela, una de las mas sutiles y habiles que se
hayan escrito en nuestra lengua, estda montada enteramente, desde
el punto de vista técnico, sobre el procedimiento de la caja china,
que Onetti utiliza con mano maestra para crear un mundo de
delicados planos superpuestos y entreverados en los que se
disuelven las fronteras entre ficcion y realidad (entre la vida y el
suefio o0 los deseos). La novela esta narrada por un narrador-
personaje, Juan Maria Brausen, quien, en Buenos Aires, se tortura
con la idea de la ablacién de un pecho de su amante Gertrudis
(victima del cancer), espia y fantasea a una vecina, Queca, y debe
escribir un argumento de cine. Todo esto constituye la realidad
basica o primera caja de la historia. Esta se desliza, sin embargo, de
manera subrepticia, hacia una colonia a orillas del rio de la Plata,
Santa Maria, donde un médico cuarenton de dudosa moral vende
morfina a una de sus pacientes. Pronto descubriremos que Santa
Maria, el médico Diaz Grey y la misteriosa morfinGmana son una
fantasia de Brausen, una realidad segunda de la historia, y que, en
verdad, Diaz Grey es algo asi como un alter ego del propio Brausen
y que su paciente morfindmana es una proyeccion de Gertrudis. La
novela va transcurriendo, de este modo, mediante mudas (de
espacio y nivel de realidad) entre estos dos mundos o cajas chinas,
trasladando al lector pendularmente de Buenos Aires a Santa Maria
y de alli a Buenos Aires, en un ir y venir que, disimulado por la



apariencia realista de la prosa y la eficacia de la técnica, es un viaje
entre la realidad y la fantasia, o, si se prefiere, entre el mundo
objetivo y el subjetivo (la vida de Brausen y las ficciones que
elucubra). Esta caja china no es la unica de la novela. Hay otra,
paralela. Brausen espia a su vecina, una prostituta llamada Queca,
que recibe clientes en el departamento vecino al suyo en Buenos
Aires. Esta historia de Queca transcurre —eso parece al principio—
en un plano objetivo, como la de Brausen, aunque nos llega a los
lectores mediatizada por el testimonio del narrador, un Brausen que
debe conjeturar mucho de lo que hace la Queca (a la que oye pero
no ve). Ahora bien, en un momento dado —uno de los crateres de la
novela y una de las mudas mas eficaces— el lector descubre que el
criminoso Arce, cafiche de Queca, quien terminara asesinando a
ésta, es, en realidad, también —ni mas ni menos que como el
meédico Diaz Grey— otro alter ego de Brausen, un personaje (parcial
o totalmente, esto no esta claro) creado por Brausen, es decir
alguien que viviria en un distinto plano de realidad. Esta segunda
caja china, paralela a la de Santa Maria, coexiste con aquélla,
aunque no es idéntica, pues, a diferencia de ella que es
enteramente imaginaria —Santa Maria y sus personajes so6lo
existen en la fantasia de Brausen— esta como a caballo entre la
realidad y la ficcidn, entre la objetividad y la subjetividad, pues
Brausen en este caso ha anadido elementos inventados a un
personaje real (la Queca) y a su entorno. La maestria formal de
Onetti —su escritura y la arquitectura de la historia— hace que
aquella novela aparezca al lector como un todo homogéneo, sin
cesuras internas, pese a estar conformada, como hemos dicho, de
planos o niveles de realidad diferentes. Las cajas chinas de La vida
breve no son mecanicas. Gracias a ellas descubrimos que el
verdadero tema de la novela no es la historia del publicista Brausen,
sino algo mas vasto y compartido por la experiencia humana: el
recurso a la fantasia, a la ficcion, para enriquecer la vida de las
gentes y la manera en que las ficciones que la mente fabula se
sirven, como materiales de trabajo, de las menudas experiencias de



la vida cotidiana. La ficcidon no es la vida vivida, sino otra vida,
fantaseada con los materiales que aquélla le suministra y sin la cual
la vida verdadera seria mas sordida y pobre de lo que es.

Hasta pronto.



X

El dato escondido

Querido amigo:

En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus
comienzos literarios, se le ocurri6 de pronto, en una historia que
estaba escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista
se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubri6 un recurso
narrativo que utilizaria con frecuencia en sus futuros cuentos vy
novelas. En efecto, no es exagerado decir que las mejores historias
de Hemingway estan llenas de silencios significativos, datos
escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que
las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y azucen la
imaginacion del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos
blancos de la historia con hipdtesis y conjeturas de su propia
cosecha. Llamemos a este procedimiento «el dato escondido» vy
digamos rapidamente que, aunque Hemingway le dio un uso
personal y multiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de
inventarlo, pues es una técnica vieja como la novela.

Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de él
con la audacia que el autor de El viejo y el mar (The Old Man and
the Sea). ;Recuerda usted ese cuento magistral, acaso el mas
célebre de Hemingway, llamado «The Killers» («Los asesinos»)? Lo



mas importante de la historia es un gran signo de interrogacion:
¢ por qué quieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos
que entran con fusiles de cafones recortados al pequefo
restaurante Henry’'s de esa localidad innominada? ;Y por qué este
misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene
que hay un par de asesinos buscandolo para acabar con él, rehusa
huir o dar parte a la policia y se resigna con fatalismo a su suerte?
Nunca lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos
preguntas cruciales de la historia, tenemos que inventarla nosotros,
los lectores, a partir de los escasos datos que el narrador-
omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de
avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido
boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice él) que
sell6 su suerte.

El dato escondido o narrar por omisiéon no puede ser gratuito y
arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo,
que ejerza una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la
historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la
expectativa y la fantasia del lector. Hemingway fue un eximio
maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte en
«Los asesinos», ejemplo de economia narrativa, texto que es como
la punta de un iceberg, una pequefia prominencia visible que deja
entrever en su brillantez relampagueante toda la compleja masa
anecdotica sobre la que reposa y que ha sido birlada al lector.
Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en
expectativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la
elaboracion de la historia con conjeturas y suposiciones es una de
las mas frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer
brotar vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de
persuasion.

¢ Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor
novela de Hemingway, Fiesta (The Sun also Rises)? Si, esa misma:
la impotencia de Jake Barnes, el narrador de la novela. No esta
nunca explicitamente referida; ella va surgiendo —casi me atreveria



a decir que el lector, espoleado por lo que lee, la va imponiendo al
personaje— de un silencio comunicativo, esa extrafa distancia
fisica, la casta relacion corporal que lo une a la bella Brett, mujer a
la que transparentemente ama y que sin duda también lo ama o
podria haberlo amado si no fuera por algun obstaculo o
impedimento del que nunca tenemos informacién precisa. La
impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente
explicito, una ausencia que se va haciendo muy llamativa, a medida
que el lector se sorprende con el comportamiento inusitado vy
contradictorio de Jake Barnes para con Brett, hasta que la unica
manera de explicarselo es descubriendo (¢inventando?) su
impotencia. Aunque silenciado, o, tal vez, precisamente por la
manera en que lo esta, ese dato escondido bafa la historia de
Fiesta con una luz muy particular.

La celosia, de Robbe-Grillet, es otra novela donde un ingrediente
esencial de la historia —nada menos que el personaje central— ha
sido exiliado de la narracién, pero de tal modo que su ausencia se
proyecta en ella de manera que se hace sentir a cada instante.
Como en casi todas las novelas de Robbe-Grillet, en La celosia no
hay propiamente una historia, no por lo menos como se entendia a
la manera tradicional —un argumento con principio, desarrollo y
conclusion—, sino, mas bien, los indicios o sintomas de una historia
que desconocemos y que estamos obligados a reconstituir como los
arqueologos reconstruyen los palacios babildnicos a partir de un
pufiado de piedras enterradas por los siglos, o los zoodlogos
reedifican a los dinosaurios y pterodactiios de la prehistoria
valiéndose de una clavicula o un metacarpo. De manera que
podemos decir que las novelas de Robbe-Grillet estan, todas,
concebidas a partir de datos escondidos. Ahora bien, en La celosia
este procedimiento es particularmente funcional, pues, para que lo
que en ella se cuenta tenga sentido, es imprescindible que esa
ausencia, ese ser abolido, se haga presente, tome forma en la
conciencia del lector. § Quién es ese ser invisible? Un marido celoso,
como lo sugiere el titulo del libro con su ambivalente significado,



alguien que, poseido por el demonio de la desconfianza, espia
minuciosamente todos los movimientos de la mujer a la que cela sin
ser advertido por ella. Esto no lo sabe con certeza el lector; lo
deduce o lo inventa, inducido por la naturaleza de la descripcion,
que es la de una mirada obsesiva, enfermiza, dedicada al escrutinio
detallado, enloquecido, de los mas infimos desplazamientos, gestos
e iniciativas de la esposa. ;Quién es el matematico observador?
¢ Por qué somete a esa mujer a este asedio visual? Esos datos
escondidos no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la
novela le ofrece. A esos datos escondidos definitivos, abolidos para
siempre de una novela, podemos llamarlos elipticos, para
diferenciarlos de los que s6lo han sido temporalmente ocultados al
lector, desplazados en la cronologia novelesca para crear
expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales, donde
solo al final se descubre al asesino. A esos datos escondidos sélo
momentaneos —descolocados— podemos llamarlos datos
escondidos en hipérbaton, figura poética que, como usted recordara,
consiste en descolocar una palabra en el verso por razones de
eufonia o rima («Era del aio la estacién florida...» en vez del orden
regular: «Era la estacion florida del afio...»).

Quizas el dato escondido mas notable en una novela moderna
sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de
Faulkner, donde el crater de la historia —la desfloracién de la juvenil
y frivola Temple Drake por Popeye, un gangster impotente y
psicopata, valiéndose de una mazorca de maiz— esta desplazado y
disuelto en hilachas de informacion que permiten al lector, poco a
poco Yy retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De
este abominable silencio irradia la atmdsfera en que transcurre
Santuario: una atmosfera de salvajismo, represion sexual, miedo,
prejuicio y primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros
escenarios de la historia, un caracter simbdlico, de mundo del mal,
de la perdicion y caida del hombre, en el sentido biblico del término.
Mas que una transgresion de las leyes humanas, la sensacion que



tenemos ante los horrores de esta novela —la violacion de Temple
es apenas uno de ellos; hay, ademas, un ahorcamiento, un
linchamiento por fuego, varios asesinatos y un variado abanico de
degradaciones morales— es la de una victoria de los poderes
infernales, de una derrota del bien por un espiritu de perdicién, que
ha logrado enseforearse de la tierra. Todo Santuario esta armado
con datos escondidos. Ademas de la violacion de Temple Drake,
hechos tan importantes como el asesinato de Tommy y de Red o la
impotencia de Popeye son, primero, silencios, omisiones que solo
retroactivamente se van revelando al lector, quien, de este modo,
gracias a esos datos escondidos en hipérbaton va comprendiendo
cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronologia real de los
sucesos. No solo en ésta, en todas sus historias, Faulkner fue
también un consumado maestro en el uso del dato escondido.

Quisiera ahora, para terminar con un ultimo ejemplo de dato
escondido, dar un salto atras de quinientos afos, hasta una de las
mejores novelas de caballerias medievales, el Tirant lo Blanc, de
Joanot Martorell, una de mis novelas de cabecera. En ella el dato
escondido —como hipérbaton o como elipsis— es utilizado con la
destreza de los mejores novelistas modernos. Veamos como esta
estructurada la materia narrativa de uno de los crateres activos de la
novela: las bodas sordas que celebran Tirant y Carmesina vy
Diafebus y Estefania (episodio que abarca desde mediados del
capitulo CLXIl hasta mediados del CLXIII). Este es el contenido del
episodio. Carmesina y Estefania introducen a Tirant y Diafebus en
una camara del palacio. Alli, sin saber que Plaerdemavida los espia
por el ojo de la cerradura, las dos parejas pasan la noche
entregadas a juegos amorosos, benignos en el caso de Tirant y
Carmesina, radicales en el de Diafebus y Estefania. Los amantes se
separan al alba y, horas mas tarde, Plaerdemavida revela a
Estefania y Carmesina que ha sido testigo ocular de las bodas
sordas.

En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronoldgico
«real», sino de manera discontinua, mediante mudas temporales y



un dato escondido en hipérbaton, gracias a lo cual el episodio se
enriqguece extraordinariamente de vivencias. El relato refiere los
preliminares, la decision de Carmesina y Estefania de introducir a
Tirant y Diafebus en la camara y explica como Carmesina,
maliciando que iba a haber «celebracion de bodas sordas», simula
dormir. El narrador impersonal y omnisciente prosigue, dentro del
orden «real» de la cronologia, mostrando el deslumbramiento de
Tirant cuando ve a la bella princesa y cdmo cae de rodillas y le besa
las manos. Aqui se produce la primera muda temporal o ruptura de
la cronologia: «Y cambiaron muchas amorosas razones. Cuando les
parecid que era hora de irse, se separaron uno del otro y regresaron
a su cuarto». El relato da un salto al futuro, dejando en ese hiato, en
ese abismo de silencio, una sabia interrogacion: «¢;Quién pudo
dormir esa noche, unos por amor, otros por dolor?». La narracion
conduce luego al lector a la mafana siguiente. Plaerdemavida se
levanta, entra a la camara de la princesa Carmesina y encuentra a
Estefania «toda llena de déjame estar». ;Qué ocurrio? ¢Por qué
ese abandono voluptuoso de Estefania? Las insinuaciones,
preguntas, burlas y picardias de la deliciosa Plaerdemavida van
dirigidas, en verdad, al lector, cuya curiosidad y malicia atizan. Y, por
fin, luego de este largo y astuto preambulo, la bella Plaerdemavida
revela que la noche anterior ha tenido un suefio, en el que vio a
Estefania introduciendo a Tirant y Diafebus en la camara. Aqui se
produce la segunda muda temporal o salto cronoldgico en el
episodio. Este retrocede a la vispera vy, a través del supuesto suefio
de Plaerdemavida, el lector descubre lo ocurrido en el curso de las
bodas sordas. El dato escondido sale a la luz, restaurando Ia
integridad del episodio. ¢La integridad cabal? No del todo. Pues,
ademas de esta muda temporal, como usted habra observado, se
ha producido también una muda espacial, un cambio de punto de
vista espacial, pues quien narra lo que sucede en las bodas sordas
ya no es el narrador impersonal y excéntrico del principio, sino
Plaerdemavida, un narrador-personaje, que no aspira a dar un
testimonio objetivo sino cargado de subjetividad (sus comentarios



jocosos, desenfadados, no sélo subjetivizan el episodio; sobre todo,
lo descargan de la violencia que tendria narrada de otro modo la
desfloracion de Estefania por Diafebus). Esta muda doble —
temporal y espacial— introduce pues una caja china en el episodio
de las bodas sordas, es decir una narracion autonoma (la de
Plaerdemavida) contenida dentro de la narracién general del
narrador-omnisciente. (Entre paréntesis, diré que Tirant lo Blanc
utiliza muchas veces también el procedimiento de las cajas chinas o
mufiecas rusas. Las proezas de Tirant a lo largo del afio y un dia
que duran las fiestas en la corte de Inglaterra no son reveladas al
lector por el narrador-omnisciente, sino a través del relato que hace
Diafebus al conde de Varoic; la toma de Rodas por los genoveses
trasparece a través de un relato que hacen a Tirant y al duque de
Bretana dos caballeros de la corte de Francia y la aventura del
mercader Gaubedi surge de una historia que Tirant cuenta a la
Viuda Reposada.) De este modo, pues, con el examen de un solo
episodio de este libro clasico, comprobamos que los recursos y
procedimientos que muchas veces parecen invenciones modernas
por el wuso vistoso que hacen de ellos los escritores
contemporaneos, en verdad forman parte del acervo novelesco,
pues los usaban ya con desenvoltura los narradores clasicos. Lo
que los modernos han hecho, en la mayoria de los casos, es pulir,
refinar o experimentar con nuevas posibilidades implicitas en unos
sistemas de narrar que surgieron a menudo con las mas antiguas
manifestaciones escritas de la ficcion.

Quizas valdria la pena, antes de terminar esta carta, hacer una
reflexidn general, valida para todas las novelas, respecto a una
caracteristica innata del género de la cual se deriva el procedimiento
de la caja china. La parte escrita de toda novela es so6lo una seccion
o fragmento de la historia que cuenta: ésta, desarrollada a
cabalidad, con la acumulacion de todos sus ingredientes sin
excepcion —pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales,
materiales histéricos, psicologicos, ideoldgicos, etcétera, que
presupone Yy contiene la historia tofal— abarca un material



infinitamente mas amplio que el explicito en el texto y que novelista
alguno, ni aun el mas profuso y caudaloso y con menos sentido de
la economia narrativa, estaria en condiciones de explayar en su
texto.

Para subrayar este caracter inevitablemente parcial de todo
discurso narrativo, el novelista Claude Simon —quien de este modo
queria ridiculizar las pretensiones de la literatura «realista» de
reproducir la realidad— se valia de un ejemplo: la descripcién de
una cajetilla de cigarrillos Gitanes. ¢Qué elementos debia incluir
aquella descripcion para ser realista?, se preguntaba. El tamarnio,
color, contenido, inscripciones, materiales de que esa envoltura
consta, desde luego. ¢Seria eso suficiente? En un sentido
totalizador, de ninguna manera. Haria falta, también, para no dejar
ningun dato importante fuera, que la descripcion incluyera un
minucioso informe sobre los procesos industriales que estan detras
de la confeccion de ese paquete y de los cigarrillos que contiene, vy,
por qué no, de los sistemas de distribucidn y comercializaciéon que
los trasladan del productor hasta el consumidor. 4 Se habria agotado
de este modo la descripcion total de la cajetilla de Gitanes? Por
supuesto que no. El consumo de cigarrillos no es un hecho aislado,
resulta de la evolucion de las costumbres y la implantacion de las
modas, esta entranablemente conectado con la historia social, las
mitologias, las politicas, los modos de vida de la sociedad; y, de otro
lado, se trata de una practica —habito o vicio— sobre la que la
publicidad y la vida econdmica ejercen una influencia decisiva, y que
tiene unos efectos determinados sobre la salud del fumador. De
donde no es dificil concluir, por este camino de la demostracion
llevada a extremos absurdos, que la descripcion de cualquier objeto,
aun el mas insignificante, alargada con un sentido totalizador,
conduce pura y simplemente a esa pretension utdpica: la
descripcion del universo.

De las ficciones podria decirse, sin duda, una cosa parecida.
Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone
ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos),



la historia que cuenta no tendria principio ni fin, de alguna manera
llegaria a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica
totalidad, el infinito wuniverso imaginario donde coexisten
visceralmente emparentadas todas las ficciones.

Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela —o,
mejor, una ficcién escrita— es s6lo un segmento de la historia total,
de la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar
innumerables datos por ser superfluos, prescindibles y por estar
implicados en los que si hace explicitos, hay de todas maneras que
diferenciar aquellos datos excluidos por obvios o inutiles, de los
datos escondidos a que me refiero en esta carta. En efecto, mis
datos escondidos no son obvios ni inutiles. Por el contrario, tienen
funcionalidad, desempefian un papel en la trama narrativa, y es por
eso que su abolicion o desplazamiento tienen efectos en la historia,
provocando reverberaciones en la anécdota o los puntos de vista.

Finalmente, me gustaria repetirle una comparacion que hice
alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la
historia completa de una novela (aquélla hecha de datos
consignados y omitidos) es un cubo. Y que cada novela particular,
una vez eliminados de ella los datos superfluos y los omitidos
deliberadamente para obtener un determinado efecto, desprendida
de ese cubo adopta una forma determinada: ese objeto, esa
escultura, reflejan la originalidad del novelista. Su forma ha sido
esculpida gracias a la ayuda de distintos instrumentos, pero no hay
duda de que uno de los mas usados y valiosos para esta tarea de
eliminar ingredientes hasta que se delinea la bella y persuasiva
figura que queremos es la del dato escondido (si no tiene usted un
nombre mas bonito que darle a este procedimiento).

Un abrazo y hasta la proxima.



X

Los vasos comunicantes

Querido amigo:

Me gustaria, para que hablaramos de este ultimo procedimiento,
los «vasos comunicantes» (después le explicaré en qué sentido hay
que tomar lo de ultimo), que releyéramos juntos uno de los mas
memorables episodios de Madame Bovary. Me refiero a los
«comicios agricolas» (capitulo VIII de la segunda parte), una escena
en la que, en verdad, tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos
diferentes, que, narrados de wuna manera trenzada, van
reciprocamente contaminandose y en cierto modo modificandose.
Debido a esa conformacion, los distintos sucesos, articulados en un
sistema de vasos comunicantes, intercambian vivencias y se
establece entre ellos una interaccion gracias a la cual los episodios
se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras
anécdotas yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la unidad
es algo mas que la suma de las partes integradas en ese episodio,
como ocurre durante los «comicios agricolas».

Alli tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripcion de esa
feria o fiesta rural en que los agricultores exhiben productos vy
animales de sus granjas, celebran festejos, las autoridades
pronuncian discursos e implantan medallas, y, al mismo tiempo, en



los altos del Ayuntamiento, en la «sala de las deliberaciones» —
desde donde se divisa aquella feria— Emma Bovary escucha las
encendidas palabras de amor con que Rodolphe, su galan, la
enamora. La seduccion de Madame Bovary por el noble galan es
completamente autosuficiente como anécdota narrativa, pero,
entrelazada como esta con el discurso del consejero Lieuvain, se
establece una connivencia entre ella y los menudos incidentes de la
feria. El episodio adquiere otra dimension, otra textura, y lo mismo
se puede decir de esa festividad colectiva que tiene lugar al pie del
balcon donde los inminentes amantes intercambian sus amorosas
razones, ya que, gracias a este episodio intercalado, resulta menos
grotesca y patética de lo que seria sin la presencia de ese filtro
sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos, aqui, ponderando
una delicadisima materia, que no tiene que ver con los hechos
escuetos, sino con las atmdsferas sensibles, con la emotividad y los
perfumes psicoldégicos que emanan de la historia, y es en este
dominio donde, bien empleado, el sistema de organizacion de la
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta mas efectivo,
como en los «comicios agricolas» de Madame Bovary.

Toda la descripcion de la feria agricola es de un implacable
sarcasmo, que subraya hasta la crueldad aquella estupidez humana
(la bétise) que fascinaba a Flaubert y que en el episodio alcanza su
apogeo con la viejecilla Catherine Leroux, a la que han premiado por
sus cincuenta y cuatro afnos de trabajo semianimal, anunciando que
entregara todo el dinero del premio al cura para que diga misas por
su salud espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta
descripcion, hundidos en rutinas embrutecedoras que los despojan
de sensibilidad e imaginacion y hacen de ellos unas aburridas
figuras pedestres y convencionales, todavia peores resultan las
autoridades, garrulos personajillos flamantes de ridiculo que
presiden los comicios agricolas y en quienes la hipocresia, la doblez
del alma, parece el rasgo primordial, como lo denotan las frases
huecas y estereotipadas del discurso del consejero Lieuvain. Ahora
bien, este cuadro tan negro y despiadado, que roza la inverosimilitud



(es decir, el nulo poder de persuasion del episodio), s6lo aparece
cuando analizamos los comicios agricolas disociados de la
seduccion a la que esta visceralmente unido en la novela. En
verdad, engarzado en el otro episodio, la ferocidad sarcastica queda
considerablemente rebajada por efecto de esa presencia que va
como sirviendo de valvula de escape a la ironia vitridlica. Ese
elemento sentimental, amoroso, delicado, que introduce en él la
escena de la seduccion, establece un sutil contrapunto gracias al
cual brota la verosimilitud. Y, por su parte, la ironia caricatural y
jocosa, el elemento risueio de la fiesta rural, tiene también, de
manera reciproca, un efecto moderador, corrector de los excesos de
sentimentalismo —sobre todo retérico— que adornan el episodio de
la seduccion de Emma. Sin la presencia de ese poderoso factor
«realista» que es la presencia de esos granjeros con sus vacas Yy
cerdos alli abajo, ese dialogo en el que chisporrotean los clisés y
lugares comunes del vocabulario romantico, se disolveria quizas en
la irrealidad. Gracias al sistema de vasos comunicantes que los
funde, las aristas que podian haber empobrecido el poder de
persuasion de cada episodio han sido limadas y la unidad narrativa
se ha enriquecido mas bien con aquella amalgama que dota al
conjunto de rica y original consistencia.

Todavia es posible establecer, en el seno de ese todo asi
conformado mediante los vasos comunicantes —que une la fiesta
rural y la seduccion— otro contrapunto sutil, al nivel retorico, entre
los discursos del alcalde —alli abajo— y el romantico discurso en el
oido de Emma que pronuncia el seductor. El narrador entrelaza
ambos con el objetivo (plenamente logrado) de que la trenza de
ambos discursos —que despliegan cada cual abundantes
estereotipos de orden politico o romantico— se amortiglie
respectivamente, introduciendo en el relato una perspectiva irdnica,
sin la cual el poder de persuasion se reduciria al minimo o
desapareceria. Asi pues, en los «comicios agricolas» podemos decir
que dentro de los vasos comunicantes generales hay encerrados



otros, particulares, que reproducen, en la parte, la estructura global
del episodio.

Ahora si podemos intentar una definicion de los vasos
comunicantes. Dos o0 mas episodios que ocurren en tiempos,
espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad
narrativa por decision del narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique reciprocamente, afiadiendo a cada uno de
ellos una significacion, atmodsfera, simbolismo, etcétera, distinto del
que tendrian narrados por separado. La mera yuxtaposiciéon no es
suficiente, claro esta, para que el procedimiento funcione. Lo
decisivo es que haya «comunicacion» entre los dos episodios
acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En
algunos casos, la comunicacion puede ser minima, pero si ella no
existe no se puede hablar de vasos comunicantes, pues, como
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace
que el episodio asi constituido sea siempre algo mas que la mera
suma de sus partes.

Quizas el caso mas sutil y arriesgado de vasos comunicantes se
encuentre en Las palmeras salvajes (The Wild Palms), de William
Faulkner, novela en la que se cuentan, en capitulos alternados, dos
historias independientes, la de una tragica historia de amor pasion
(unos amores adulteros, que terminan mal) y la de un prisionero al
que una catastrofe natural semiapocaliptica —una inundacion que
convierte en ruinas una vasta comarca— lleva a realizar una
increible proeza para regresar a la prisidon donde las autoridades,
como no saben qué hacer con él, lo condenan a mas anos de carcel
ipor tentativa de fuga! Estas dos historias no llegan nunca a
entremezclarse anecdoticamente, aunque, en la historia de los
amantes en algun momento se alude a la inundacion y al penado;
sin embargo, por su vecindad fisica, el lenguaje del narrador y un
cierto clima desmesurado —en la pasion en un caso, en el desborde
de los elementos y la integridad suicida que anima al prisionero en
su hazana por cumplir con su palabra de regresar a la prision—
llegan a establecer entre ambas una suerte de parentesco. Lo dijo



Borges, con la inteligencia y precision que nunca le faltaban cuando
ejercitaba la critica literaria: «Dos historias que nunca se confunden
pero de alguna manera se complementany.

Una variante interesante de vasos comunicantes es la que
ensaya Julio Cortazar en Rayuela, novela que, como usted
recordara, transcurre en dos lugares, Paris (Del lado de alla) y
Buenos Aires (Del lado de aca), entre los cuales es posible
establecer una cierta cronologia verista (los episodios parisinos
preceden a los portefos). Ahora bien, el autor ha puesto una nota, al
principio, dando al lector dos distintas lecturas posibles del libro:
una, llamémosla tradicional, empezando por el capitulo uno y asi
sucesivamente segun el orden regular, y otra, saltando entre
capitulos segun una numeracién diferente que aparece indicada al
final de cada episodio. Solo si se opta por esta segunda posibilidad
se lee todo el texto de la novela; si se opta por el primero, todo un
tercio de Rayuela queda excluido. Este tercio —«De otros lados.
(Capitulos prescindibles)»— no esta formado por episodios creados
por Cortazar ni narrados por sus narradores; se trata de textos
ajenos, de citas, o, cuando son de Cortazar, de textos autbnomos,
sin relacion directa y anecdaética con la historia de Oliveira, la Maga,
Rocamadour y demas personajes de la historia «realista» (si no
resulta incongruente usar este término para Rayuela). Son collages,
que, en esta relacion de vasos comunicantes con los episodios
propiamente novelescos referidos a ellos, pretenden afadir una
dimension nueva —que podriamos llamar mitica, literaria, un nivel
retérico— a la historia de Rayuela. Esta es, clarisimamente, la
intencionalidad del contrapunto entre los episodios «realistas» y los
collages. Cortazar ya habia utilizado este sistema en su primera
novela publicada, Los premios, donde, entremezclados a la aventura
de los pasajeros del barco que es escenario de la accién, aparecian
unos monologos de Persio, de extrafa factura, reflexiones de indole
abstracta, metafisica, a veces algo abstrusos, cuya intencion era
afiadir una dimension mitica a la historia «realista» (también en este



caso, como siempre en Cortazar, hablar de realismo resulta
inevitablemente inadecuado).

Pero es sobre todo en algunos cuentos donde Cortazar utiliza
con verdadera maestria el procedimiento de los vasos
comunicantes. Permitame recordarle esa pequena maravilla de
orfebreria técnica que es «La noche boca arriba». Lo tiene en la
memoria? El personaje, que ha sufrido un accidente en su moto en
una calle de una gran ciudad moderna —sin duda, Buenos Aires—
es operado y en la cama de hospital donde convalece se traslada,
en lo que al principio parece una mera pesadilla, a través de una
muda temporal, a un México prehispanico, en plena «guerra floriday,
cuando los guerreros aztecas salian a cazar victimas humanas para
sacrificar a sus dioses. El relato avanza, a partir de alli, mediante un
sistema de vasos comunicantes, de manera alternativa, entre la sala
del hospital donde el protagonista convalece, y la remota noche
prehispanica, en la que, convertido en un moteca, primero huye Y,
luego, cae en manos de sus perseguidores aztecas, quienes lo
llevan a la piramide (el teocalli) donde, con otros muchos, sera
sacrificado. El contrapunto se lleva a cabo a través de sutiles mudas
temporales en las que, de manera podriamos decir subliminal,
ambas realidades —el hospital contemporaneo y la jungla
prehispanica— se van acercando y como contaminando. Hasta que,
en el crater del final —otra muda, esta vez no soélo temporal,
también de nivel de realidad—, ambos tiempos se funden, y el
personaje es, en verdad, no el motociclista operado en una ciudad
moderna, sino un primitivo moteca, que, instantes antes de que el
sacerdote le arranque el corazén para aplacar a sus dioses
sanguinarios, tiene la premonicion visionaria de un futuro con
ciudades, motos y hospitales.

Un relato muy parecido, aunque estructuralmente mucho mas
complejo y en el que Cortazar utiliza los vasos comunicantes de
manera todavia mas original, es esa otra joya narrativa: «El idolo de
las Cicladas». También en este relato la historia transcurre en dos
realidades temporales, una contemporanea y europea —una islita



griega, en las Cicladas, y un taller de escultura en las afueras de
Paris— y cinco mil aios atras cuando menos, en esa civilizacion
primitiva del Egeo, hecha de magia, religion, musica, sacrificios y
ritos que los arquedlogos tratan de reconstruir a partir de los
fragmentos —utensilios, estatuas— que han llegado hasta nosotros.
Pero, en este relato, esa realidad pasada se infiltra en la presente
de manera mas insidiosa y discreta, a través, primero, de una
estatuilla venida de alli, que dos amigos, el escultor Somoza vy el
arquedlogo Morand, encontraron en el valle de Skoros. La estatuilla
—dos afos después— esta en el taller de Somoza, quien ha hecho
muchas réplicas, no solo por razones estéticas, sino porque piensa
que, de este modo, puede transmigrarse a si mismo hacia aquel
tiempo y aquella cultura que produjo la estatuilla. En el encuentro de
Morand y Somoza, en el taller de éste, que es el presente del relato,
el narrador parece insinuar que Somoza ha enloquecido y que
Morand es el cuerdo. Pero, de pronto, en el prodigioso final, en que
éste termina matando a aquél y perpetrando sobre el cadaver los
viejos rituales magicos y disponiéndose a sacrificar del mismo modo
a su mujer Théréese, descubrimos que, en verdad, la estatuilla se ha
posesionado de los dos amigos, convirtiéndolos en hombres de la
época y cultura que la fabricaron, una época que ha irrumpido
violentamente en ese presente moderno que creia haberla enterrado
para siempre. En este caso, los vasos comunicantes no tienen el
rasgo simeétrico que en «La noche boca arriba», de ordenado
contrapunto. Aqui, son mas bien incrustaciones espasmaodicas,
pasajeras, de ese remoto pasado en la modernidad, hasta que, en el
magnifico crater final, cuando vemos el cadaver de Somoza
desnudo con el hacha clavada en la frente, la estatuilla
embadurnada con su sangre, y a Morand, desnudo también, oyendo
enloquecida musica de las flautas y con el hacha levantada
esperando a Thérése, advertimos que ese pasado ha colonizado
enteramente al presente, entronizando en él su barbarie magica y
ceremonial. En ambos relatos, los vasos comunicantes, asociando
dos tiempos y culturas diferentes en una unidad narrativa, hacen



surgir una realidad nueva, cualitativamente distinta a la mera
amalgama de las dos que en ella se funden.

Y, aunque le parezca mentira, creo que con la descripcion de los
vasos comunicantes podemos poner punto final a los recursos o
técnicas principales que sirven a los novelistas para armar sus
ficciones. Tal vez haya otros, pero, yo al menos, no los he
encontrado. Todos los que me saltan a la vista (la verdad es que
tampoco ando buscandolos con una lupa, porque a mi lo que me
gusta es leer novelas, no autopsiarlas), me dan la impresion de
poder filiarse en alguno de los métodos de composicién de las
historias que han sido objeto de estas cartas.

Un abrazo.



Xl

A manera de posdata

Querido amigo:

Unas cuantas lineas solamente, para reiterarle, a modo de
despedida, algo que le he dicho ya tantas veces en el curso de esta
correspondencia, en la que, banderilleado por sus estimulantes
misivas, he intentado describir algunos recursos de que se valen los
buenos novelistas para dotar a sus ficciones de ese hechizo al que
caemos rendidos los lectores. Y es que la técnica, la forma, el
discurso, el texto, o como quiera llamarsele —los pedantes han
inventado numerosas denominaciones para algo que cualquier
lector identifica sin el menor problema— es un todo irrompible, en el
que separar el tema, el estilo, el orden, los puntos de vista, etcétera,
equivale a realizar una diseccion en un cuerpo viviente. El resultado
es, siempre, aun en los mejores casos, una forma de homicidio. Y
un cadaver es una palida y tramposa reminiscencia del ser vivo, en
movimiento y plena creatividad, no invadido por la rigidez ni
indefenso ante el avance de los gusanos.

¢, Qué quiero decirle con esto? No, desde luego, que la critica
sea inutil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la critica
puede ser una guia valiosisima para adentrarse en el mundo y las
maneras de un autor, y, a veces, un ensayo critico constituye en si



mismo una obra de creacion, ni mas ni menos que una gran novela
0 un gran poema. (Sin mas, le cito estos ejemplos: Estudios y
ensayos gongorinos, de Damaso Alonso; Hacia la estacion de
Finlandia [To the Finland Station], de Edmund Wilson; Port-Royal, de
Sainte-Beuve y The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes:
cuatro tipos de critica muy distinta pero igualmente valiosa,
iluminadora y creativa.) Pero, al mismo tiempo, me parece
importantisimo dejar en claro que la critica por si sola, aun en los
casos en que es mas rigurosa y acertada, no consigue agotar el
fendmeno de la creacién, explicarlo en su totalidad. Siempre habra
en una ficcion o un poema logrados un elemento o dimension que el
analisis critico racional no logra apresar. Porque la critica es un
ejercicio de la razon y de la inteligencia, y en la creacion literaria,
ademas de estos factores, intervienen, y a veces de manera
determinante, la intuicidon, la sensibilidad, la adivinacion, incluso el
azar, que escapan siempre a las redes de la mas fina malla de la
investigacion critica. Por eso, nadie puede enseiar a otro a crear; a
lo mas, a escribir y leer. El resto, se lo ensefia uno a si mismo
tropezando, cayéndose y levantandose, sin cesar.

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo
que ha leido en mis cartas sobre la forma novelesca y de que se
ponga a escribir novelas de una vez.

Mucha suerte.

Lima, 10 de mayo de 1997
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Notas



['l Thomas Wolfe, Historia de una novela. El proceso de creacién de
un escritor, traduccién de César Leante, Madrid, Editorial Pliegos,
1993, p. 60. <<



[2] Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. <<
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