Mario Vargas Llosa (1936)

Dia domingo

Contuvo un instante la respiracion, clavo las ufias en la palma de sus manos y dijo muy rapido:
“Estoy enamorado de ti”. Vio que ella enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus
mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintié que la confusion
ascendia por él y petrificaba su lengua. Dese0 salir corriendo, acabar: en la taciturna mafana de
invierno habia surgido ese desaliento intimo que lo abatia siempre en los momentos decisivos. Unos
minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el parque central de
Miraflores, Miguel se repetia aun: “Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. jAh, Rubén, si
supieras como te odio!”. Y antes todavia, en la iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la
divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las sefioras que
empujaba, conseguia acercarsele y saludarla en voz baja, volvia a decidirse, tercamente, como esa
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparicion de la luz: “No hay mas remedio. Tengo que
hacerlo hoy dia. En la mafiana. Ya me las pagaras, Rubén”. Y la noche anterior habia llorado, por
primera vez en muchos afios, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguia en
el parque y la avenida Pardo desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y
tupidas. “Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no me friego”. Mir6 de soslayo alrededor: no
habia nadie, podia intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de ella: el
contacto le revel6 que transpiraba. Imploré que ocurriera un milagro, que cesara aquella
humillacion. “Qué le digo, pensaba, qué le digo”. Ella acababa de retirar su mano y €l se sentia
desamparado Y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la vispera, se habian
disuelto como globos de espuma.

—Flora —balbucedé—, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco solo
pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca habia conocido una muchacha como
ta.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no podia aumentar la
presion: la piel cedia como jebe y las ufias alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguié hablando,
dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de describir

una pasion irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer 6valo de la avenida



Pardo, y entonces call6. Entre el segundo y tercer ficus, pasando el 6valo, vivia Flora. Se
detuvieron, se miraron: Flora estaba ain encendida y la turbacion habia colmado sus ojos de un
brillo himedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta azul
recogia sus cabellos y él podia ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos de
interrogacion, pequefiitos y perfectos.

—Mira Miguel —dijo Flora; su voz era suave, llena de mdsica, segura—. No puedo
contestarte ahora. Pero mi mama no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.

—Todas las mamas dicen lo mismo, Flora —insistio Miguel—. ;Como iba a saber ella? Nos
veremos cuando tu digas, aunque sea solo los domingos.

—Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los ojos. Y después de
unos segundos, afiadio: —Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sinti6é una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su cuerpo y lo ablandaba.

—No estés enojada conmigo, Flora, ;no? —dijo humildemente.

—No seas sonso —replico ella, con vivacidad—. No estoy enojada.

—Esperaré todo lo que quieras —dijo Miguel—. Pero nos seguiremos viendo, ¢no? Iremos al
cine esta tarde, ¢no?

—Esta tarde no puedo —dijo ella, dulcemente—. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada calida y violenta lo invadié y se sinti6 herido, atontado, ante esa respuesta que
esperaba y ahora parecia una crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia murmurado, torvamente,
a su oido, el sabado en la tarde. Martha los dejaria solos, era la tactica habitual. Después, Rubén
relataria a los pajarracos cémo él y su hermana habian planeado las circunstancias, el sitio y la hora.
Martha habria reclamado, en pago de servicios, el derecho a espiar detras de la cortina. La célera
empapo sus manos de golpe.

—No seas asi, Flora. Vamos a la matinée como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo.

—No puedo, de veras —dijo Flora—. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para

invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera en esas ultimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar donde
habia desaparecido la fragil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era
simple competir con un simple adversario, pero no con Rubén.

Recordd los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no
podia hacer nada, estaba derrotado.

Una vez mas surgio entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufria una frustracion:

desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compafia



de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el parque; personajes vestidos de
etiqueta, el sombrero de copa en la mano y sefioras de joyas relampagueantes lo aplaudian.
Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresalian los rostros de sus amigos y
enemigos, lo observaba maravillada murmurando su nombre. Vestido de pafio azul, una amplia capa
flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando al horizonte. Levantada la espada, su
cabeza describia media esfera en el aire: alli, en el corazon de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En
una esquina, haraposo, avergonzado, descubria a Rubén: se limitaba a echarle una brevisima ojeada
despectiva. Seguia marchando, desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecid. Estaba en la puerta de su casa,
odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entrd y subié directamente a su cuarto. Se echd de bruces en la
cama, Yy luego Rubén, con su mandibula insolente, y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro,
se acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlonamente, mientras su boca avanzaba
hacia Flora.

Saltéd de la cama. El espejo del armario le mostr6 un rostro ojeroso, livido. “No la vera;

decidio. No me haré esto, no permitiré que me haga esa perrada”.

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminé hasta el cruce de la
avenida Grau; alli vacil6. Sinti6 frio: habia olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba
para protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un
suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor y sigui6é andando. Desde la
puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, duefios del angulo que
formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo
descubrian y, después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros maliciosos,
excitados. Recuperé el aplomo de inmediato: frente a los hombres si sabia comportarse.

—Hola —Iles dijo acercandose—. ¢ Qué hay de nuevo?

—Siéntate —le alcanz6 una silla el Escolar—. ; Qué milagro te ha traido por aqui?

—Hace siglos que no venias —dijo Francisco.

—NMe provoco verlos —dijo Miguel cordialmennte—. Ya sabia que estaban aqui. ¢De qué se
asombran? ;O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.

—iCuncho! —qgritd el Escolar—. Trae un vaso. Que no esté muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llend de cerveza. Miguel dijo “por los pajarracos” y
bebid.

—Por poco te tomas el vaso también —dijo Francisco—. jQué impetus!



—Apuesto a que fuiste a misa de una —dijo el Melanés, un péarpado plegado por la
satisfaccidén, como siempre que iniciaba algin enredo—. ;O no?

—Fui —dijo Miguel imperturbable—. Pero sollo para ver a una hembrita, nada mas.

Mird a Rubén con ojos desafiantes pero €l no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos
sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba “La nina popof”, de Pérez
Prado.

—iBuenal —aplaudid el Melanés—. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¢a qué hembrita?

—Eso es un secreto.

—Entre pajarracos no hay secretos —recordd Tobias—. ¢Ya te has olvidado? Anda, ¢quién
era?

—Queé importa —dijo Miguel.

—Muchisimo —dijo Tobias. Tengo que saber con quién andas para saber quién eres.

—Toma mientras —dijo el Melanés a Miguel—... Una a cero.

—¢A que adivino quién es? —dijo Francisco—. ¢Ustedes no?

—Yo ya sé —dijo Tobias.

—Y yo —dijo el Melanés. Se volvi6 a Rubén con o0jos y voz muy inocentes—. Y tU, cufiado,
¢adivinas quién es?

—No —dijo Rubén, con frialdad—. Y tampoco me importa.

—Tengo llamitas en el estbmago —dijo el Escolar—. ;Nadie va a pedir una cerveza?

El Melanés se pasé un patético por la garganta:

—Y have no money, darling —dijo.

—Pago una botella —anunci6é Tobias, con ademéan solemne—. A ver quién me sigue, hay que
apagarle las llamitas a este baboso.

—Cuncho, bajate media docena de Cristal —dijo Miguel.

Hubo gritos de jabilo, exclamaciones.

—Eres un verdadero pajarraco —afirmé Francisco.

—Sucio, pulguiento —agregoé el Melanés—, si sefior, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas,
extravagantes y afiebradas y se entablé entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre futbol. El
Escolar conté una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los deméas pasajeros
bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subi¢ el cachalote Tomasso, ese albino
de dos metros que sigue en primaria, vive por la Quebrada, ¢ya captan?; simulando gran interés por
el automavil comenzd a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras
rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

—Lo hacia porque yo estaba ahi afirmé el Escolar—. Queria lucirse.



—Es un retrasado mental —dijo Francisco—. Esas cosas se hacen a los diez afios. A su edad
no tiene gracia.

—Tiene gracia lo que paso después —ri0 el Escolar—. Oiga chofer, ¢no ve que este cachalote
esta destrozando su carro?

—¢Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el
cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fijese como le ha dejado el asiento.

El cachalote logro salir por fin. Echd a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él,
gritando: “Agarren a ese desgraciado”.

—¢ Lo agarr6? —preguntd el Melanés.

—No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aqui la tengo.

Sacé de su bolsillo una pequefia llave plateada y la arrojé sobre la mesa. Las botellas estaban
vacias. Rubén miro su reloj y se puso de pie.

—NMe voy —dijo—. Ya nos vemos.

—No te vayas —dijo Miguel—. Estoy rico, hoy dia. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cay6 sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo
alabaron.

—No puedo —dijo Rubén—. Tengo que hacer.

—Anda vete nomas, buen mozo —dijo Tobias—. y salidame a Marthita.

—~Pensaremos mucho en ti, cufado —dijo el Melanés.

—No —exclamé Miguel. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada.

—Ya has oido, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte.

—Tienes que quedarte —dijo el Melanés—, no hay tutias.

—Me voy —dijo Rubén.

—Lo que pasa es que esta borracho —dijo Miguel—. Te vas porque tienes miedo de quedar
en ridiculo delante de nosotros, eso es lo que pasa.

—¢ Cuantas veces te he llevado a tu casa boqueando? —dijo Rubén—. ; Cuantas te he
ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papa? Resisto diez veces mas que tu.

—Resistias —dijo Miguel—. Ahora esta dificcil. ¢Quieres ver?

—Con mucho gusto —dijo Rubén—. ;| Nos vemos a la noche, aqui mismo?

—No. En este momento —Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos—:
pajarracos, estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobo que la antigua formula conservaba intacto su poder. En medio de la
ruidosa alegria que habia provocado, vio a Rubén, sentarse, palido.

—iCuncho! —qgrité Tobias—. ElI menu. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de



lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cerveza. Tobias dispuso tres botellas para
cada uno de los competidores y las demas para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebia
después de cada bocado y procuraba mostrar animacién, pero el temor de no resistir lo suficiente
crecia a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor acido. Cuando alcanzaron las seis
botellas, hacia rato que Cuncho habia retirado los platos.

—Ordena ta —dijo Miguel a Rubén.

Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sinti6 que los oidos le zumbaban; su
cabeza era una lentisima ruleta, todo se movia.

—NMe hago pis —dijo—. Voy al bafio.

Los pajarracos rieron.

—¢ Te rindes? —pregunt6 Rubén.

—\Voy a hacer pis —qgrité6 Miguel—. Si quieres que traigan mas.

En el bafio vomitd. Luego se lavd la cara detenidamente, procurando borrar toda sefial
reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sinti6 feliz. Rubén ya no
podia hacer nada. Regreso donde ellos.

—Salud —dijo Rubén levantando el vaso.

“Esta furioso”, pensé Miguel, “pero ya lo fregué”.

—Huele a cadaver —dijo el Melanés—. Alguien se nos muere por aqui.

—Estoy nuevecito —aseguro Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

—Salud —repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la Gltima cerveza, su estomago parecia de plomo, las voces de los
otros llegaban a sus oidos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano aparecio de pronto bajo
sus 0jos, era blanca y de largos dedos, lo cogia del mentdn, lo obligaba a alzar la cabeza: la cara de
Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.

—¢ Terindes, mocoso?

Miguel se incorpord de golpe y empujé a Rubén, pero antes de que el simulacro prosperara,
intervino el Escolar.

—L os pajarracos no pelean nunca —dijo obligandolos a sentarse—. Los dos estan borrachos.
Se acabo. VVotacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de mala gana.

—Yo ya habia ganado —dijo Rubén—. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su lengua

chorreaba un hilo de saliva.



—Callate —dijo el Escolar—. TU no eres un campeon, que digamos, tomando cerveza.

—No eres un campeon tomando cerveza —subrayé el Melanés—. Solo eres un campeén de
natacion, el trome de las piscinas.

—NMejor tu no hables —dijo Rubén—; ¢no ves que la envidia te corroe?

—Viva la Esther Williams de Miraflores —dijo el Melanés.

—Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar —dijo Rubén—. ¢No quieres que te dé unas
clases?

—Ya sabemos, maravilla —dijo el Escolar—. Has ganado un campeonato de natacion. Y
todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

—Este no es campedn de nada —dijo Miguel con dificultad. Es pura pose.

—Te estas muriendo —dijo Rubén—. ¢ Te llevo a tu casa, nifiita?

—No estoy borracho —aseguré Miguel—. Y tU eres pura pose.

—Estés picado porque le voy a caer a Flora —dijo Rubén—. Te mueres de celos. ;Crees que
no capto las cosas?

—~Pura pose —dijo Miguel—. Ganaste porque tu padre es presidente de la Federacion, todo el
mundo sabe que hizo trampa, solo por eso ganaste.

—Por lo menos nado mejor que ta —dijo Rubén—, que ni siquiera sabes correr olas.

—T0 no nadas mejor que nadie —dijo Miguel—. Cualquiera te deja botado.

—Cualquiera —dijo el Melanés—. Hasta Migueel que es una madre.

—~Permitanme que me sonria —dijo Rubén.

—Te permitimos —dijo Tobias—. No faltaba mas.

—Se me sobran porque estamos en invierno —dijo Rubén—. Si no, los desafiaba a ir a la
playa, a ver si en el agua también son tan sobrados.

—Ganaste el campeonato por tu padre —dijo Miguel—. Eres pura pose. Cuando quieras
nadar conmigo, me avisas no mas, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

—En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismo.

—Eres pura pose —dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus ojos, ademas de rencorosos, se volvieron
arrogantes.

—Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazon —dijo.

—Pura pose —dijo Miguel.

—Si ganas —dijo Rubén, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano, tu te vas con la
musica a otra parte.

—¢Queé te has creido? —balbuce6 Miguel—. Maaldita sea, ¢que es lo que te has creido?

—Pajarracos —dijo Rubén, abriendo los brazos—, estoy haciendo un desafio.



—Muiguel no esta en forma ahora —dijo el Escolar—. ¢Por qué no se juegan a Flora a cara o
sello?

—Y t0 por qué te metes —dijo Miguel—. Acepto. Vamos a la playa.

—Estéan locos —dijo Francisco—. Yo no bajo a la playa con este frio. Hagan otra apuesta.

—Ha aceptado —dijo Rubén—. Vamos.

—Cuando un pajarraco hace un desafio todos se meten la lengua al bolsillo —dijo Melanés—.
Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

—Los dos estan borrachos —insistio el Escolar—. El desafio no vale.

—Callate, Escolar —rugio Miguel—. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.

—Bueno —dijo el Escolar, encogiendo los hombros—. Friégate, no mas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmdsfera quieta, gris. Miguel respird hondo; se sintio
mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrds, Miguel y el Escolar. En la
avenida Grau habia transelntes; la mayoria sirvientas de trajes chillones, en su dia de salida.
Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con
codicia; ellas reian mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atencion.
Avanzaban a grandes trancos y la excitacion los iba ganando, poco a poco.

—¢ Yate pas6? —dijo el Escolar.

—Si —respondié Miguel—. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en
una misma linea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes
raices de los arboles que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal,
cruzaron a dos muchachas. Rubén se incling, ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

—Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada que se bifurca: por un lado,
serpentea el malecon, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y
llega hasta el mar. Se llama “la bajada a los bafios”, su empedrado es parejo y brilla por el repaso de
las llantas de los automoviles y los pies de los bafiistas de muchisimos veranos.

—Entremos en calor, campeones —qritd el Mellanés, echandose a correr. Los demas lo
imitaron.

Corrian contra el viento y la delgada bruma que subia desde la playa, sumidos en un
emocionante torbellino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una
sensacion de alivio y desintoxicacion se expandia por su cuerpo a medida que el declive se

acentuaba y en un momento sus pies no obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que provenia de



lo més profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los
pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el
edificio de las casetas.

El mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parecia
proxima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahia.

—Regresemos —dijo Francisco—. Tengo frio...

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura
sefiala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos
contemplaban desde alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, gaseosa,
donde la neblina se confundia con la espuma de las olas.

—Me voy si éste se rinde —dijo Rubén.

—¢Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ¢Pero qué te has creido?

Rubén bajo la escalerilla de tres en tres escalones, a la vez que se desabotonaba la camisa.

—iRubén! —gritd el Escolar— ¢ Estas loco? jRegresal

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguid.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se
hallan los cuartos de los bafistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive de piedras
plomizas donde la gente se asoleaba. La pequefia playa hervia de animacion desde la mafiana hasta
el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no habia sombrillas de colores vivisimos, ni
muchachas elasticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramaticos de los nifios y de
las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos, antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y
guijarros, no se veia ni un hilo de playa pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las
sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo y, en el momento de la resaca, apenas se
descubrian los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.

—La reventazon no se ve —dijo Rubén—. ; Como hacemos?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenian los
rostros serios.

—Esperen hasta mafiana —dijo el Escolar—. Al medio dia estara despejado. Asi podremos
controlarlos.

—Ya que hemos venido hasta aqui, que sea ahhora —dijo el Melanés—. Pueden controlarse
ellos mismos.

—NMe parece bien —dijo Rubén—. ¢ Y a ti?

—También —dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromeo acerca de las venas azules que escalaban el

vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el



agua desde hacia meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no
caer, Miguel sinti6 un estremecimiento que subia desde la planta de sus pies al cerebro. Pensé que,
en cierta forma, la neblina y el frio lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza, sino sobre
todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cardena, replegada en millones de capas
pequefiisimas. Un escaldn mas abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclind: tenso, aguardaba el
final de la resaca y la llegada de la proxima ola, que venia sin bulla, airosamente, despidiendo por
delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la
escalera, Rubén se arrojo; los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del
impulso, su cuerpo cortd el aire rectamente y cayo sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las
piernas, rebot6 en la espuma, se hundié apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se desliz6
hacia adentro; sus brazos aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus pies iban
trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajo otro escalon y esper6 la proxima
ola. Sabia que el fondo era alli escaso, que debia arrojarse como una tabla, duro y rigido, sin mover
un masculo, o chocaria contra las piedras. Cerrd los ojos y saltd y no encontr6 el fondo, pero su
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgi6é un vivisimo escozor mientras braceaba
con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les habia arrebatado de
golpe. Estaba en esa extrafia seccion del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la
resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el ultimo verano distaba tanto que
Miguel habia olvidado como franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso aflojar el cuerpo
y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear solo cuando se salva una ola y se
esta sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes.
No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el mar
exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer
resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse
—apenas, si revento lejos y viene sin impetu, o hasta el mismo fondo, si el estallido es cercano —,
aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo
impulso y continuar avanzando, disimuladamente, con las manos, hasta encontrar un nuevo
obstaculo y entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la
espiral lentisima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge
de improviso una superficie calma, conmovida a tumbos inofensivos; el agua es clara, llana y en
algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomo aire. Vio a
Rubén a poca distancia, mirandolo. El pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes
apretados.

—¢Vamos?



—\Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sinti6 que el frio, momentdneamente
desaparecido, lo invadia de nuevo, y apuro el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas
sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas primero, luego
endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera,
volvia la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provision, con la que hundié una vez mas
la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como
una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota
que planea.

Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazon (que debia estar lejos ain, pues
el agua era limpia, sosegada y soOlo atravesaban tumbos recién iniciados), queria recordar
unicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que los dias de sol centelleaba como un
diminuto bosque de hilos de oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera
otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montafia
de agua embravecida, no precisamente la reventazén (a la que habia llegado una vez, hacia dos
veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verbosa y negruzca, porque en ese lugar, mas o
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraian a la superficie y
entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tifiendo el mar), sino, méas bien, en un verdadero
océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran
podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los
aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dej6 de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedar vertical, alz6 la cabeza y vio a Rubén que se
alejaba. Penso en llamarlo con cualquier pretexto, decirle por ejemplo “por qué no descansamos un
momento”, pero no lo hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las pantorrillas, sentia
los musculos agarrotados, la piel tirante, el corazon acelerado. Movio los pies febrilmente. Estaba
en el centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Traté de distinguir la playa,
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su paso
no era transparente. Sélo veia una superficie breve, verde negruzco y un manto de nubes, a ras del
agua. Entonces, sintié miedo. Lo asalto el recuerdo de la cerveza que habia bebido, y penso “fijo
que eso me ha debilitado”. Al instante preciso que sus brazos y piernas desaparecian. Decidid
regresar, pero después de unas brazadas en direccién a la playa, dio media vuelta y nad6 lo mas
ligero que pudo. “No llego a la orilla solo, se decia, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré
me ganaste pero regresemos’’. Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los

brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.



La agitacion y el esfuerzo desentumieron sus piernas, su cuerpo recobrd algo de calor, la
distancia que lo separaba de Rubén habia disminuido y eso lo serend. Poco después lo alcanzaba;
estird un brazo, cogié uno de sus pies. Instantaneamente el otro se detuvo. Rubén tenia muy
enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

—Creo que nos hemos torcido —dijo Miguel—... Me parece que estamos nadando de costado
a la playa.

Sus dientes castafiearon, pero su voz era segura. Rubén mird a todos lados. Miguel lo
observaba, tenso.

—Yano se ve la playa —dijo Rubén.

—Hace mucho rato que no se ve —dijo Miguel—. Hay mucha neblina.

—No nos hemos torcido —dijo Rubén—. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se
disolvia y, repentinamente, rehacia. Se miraron, en silencio.

—Ya estamos cerca de la reventazon, entonces —dijo, al fin, Miguel.

—Si, hemos nadado répido.

—Nunca habia visto tanta neblina.

—¢ Estads muy cansado? —pregunté Rubén.

—¢Y0? Estas loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde, Rubén habia dicho “bueno, sigamos”.

Llego a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas: casi no avanzaba, tenia la
pierna derecha semiinmovilizada por el frio, sentia los brazos torpes y pesados. Acezando gritd
“;Rubén!”. Este seguia nadando. “jRubén, Rubén!”. Girdé y comenz6 a nadar hacia la playa, a
chapotear mas bien, con desesperacion, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el
futuro, obedeceria a sus padres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordé haber
confesado a los pajarracos “voy a la iglesia solo a ver una hembrita” y tuvo una certidumbre como
una pufialada, Dios iba a castigarlo ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas
bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quiza, el infierno. En su angustia surgio
entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de
religion, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras azotaba el mar con los brazos
—sus piernas colgaban como plomadas transversales—, moviendo los labios rogé a Dios que fuera
bueno con él, que era tan joven, y jurd que iria al seminario si se salvaba, pero un segundo después
rectifico, asustado, y prometié que en vez de hacerse sacerdote haria sacrificios y otras cosas, daria
limosnas y ahi descubrié que la vacilacion y el regateo en ese instante critico podian ser fatales y
entonces sintid los gritos enloquecidos de Rubén, muy proximos, y volvié la cabeza y lo vio, a unos

diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: “jMiguel, hermanito,



ven, me ahogo, no te vayas!”

Quedo perplejo, inmovil, y fue de pronto como si lo desesperacion de Rubén fulminara la
suya, sintio que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

—Tengo calambre en el estbmago —chillaba Rubén—. No puedo mas, Miguel. Salvame, por
lo que mas quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén y ya iba a acercérsele cuando recordd: los ndufragos solo atinan a
prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejo, pero los gritos lo
aterraban y presintié que si Rubén se ahogaba €l tampoco llegaria a la playa, y regreso. A dos
metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundia y emergia, gritd: “no te muevas, Rubén, te
voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos, Rubén, te vas a quedar quieto,
hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, pero no me toques”. Se detuvo a una distancia prudente,
alargd una mano hasta alcanzar los cabellos de Rubén. Principi6 a nadar con el brazo libre,
esforzandose todo lo posible para ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso,
acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse monétonamente, lanzar de pronto
terribles alaridos, “me voy a morir, sdlvame Miguel”, o estremecerse por las arcadas. Estaba
exhausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la otra trazaba circulos en la
superficie. Respird hondo por la boca. Rubén tenia la cara contraida por el dolor, los labios plegados
en una mueca insolita.

—Hermanito —susurré Miguel—, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No
te quedes asi.

Lo abofete6 con fuerza y Rubén abrid los ojos; movid la cabeza débilmente.

—Grita, hermanito —repitié Miguel—. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estomago. Ya falta
poco, no te dejes vencer.

Su mano buscé bajo el agua, encontré una bola dura que nacia en el ombligo de Rubén y
ocupaba gran parte del vientre. La repasd, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y
Rubén grit6: “jno quiero morirme, Miguel, salvame!”

Comenz6 a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un
tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguid
nadando, sin detenerse un momento, cerrando los 0jos a veces, animado porque en su corazon habia
brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegia contra el
frio y la fatiga. Una piedra rasp6 uno de sus pies y él dio un grito y apur6. Un momento después
podia pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su
cabeza apoyada en uno de sus hombros, descanso largo rato. Luego ayudd a Rubén a extenderse de
espaldas, y soportandolo en el antebrazo, lo obligo a estirar las rodillas: le hizo masajes en el vientre

hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacia grandes esfuerzos por estirarse del



todo y con sus dos manos se frotaba también.

—¢ Estas mejor?

—Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. Una alegria inexpresable los colmaba mientras
avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los
erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el edificio de los bafos y, finalmente, ya
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galeria de las mujeres, mirandolos.

—Oye —dijo Rubén.

—Si.

—No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos,
Miguel. No me hagas eso.

—¢Crees que soy un desgraciado? —dijo Miguel—. No diré nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.

—Yanos ibamos a dar el pésame a las familiias —decia Tobias.

—Hace mas de una hora que estan adentro —dijo el Escolar—. Cuenten ¢Como ha sido la
cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explico:

—Nada. Llegamos a la reventazon y volvimoss. Asi somos los pajarracos. Miguel me gano.
Apenas, por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habria quedado en
ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse, llovieron las palmadas de
felicitacion.

—Te estas haciendo un hombre —Ile decia el Melanés.

Miguel no respondié. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al parque Salazar; todo
Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que habia vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria

esperando con los ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.



