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«Si no tiene tiempo para leer, no tendra el tiempo o las herramientas
necesarias para escribiry.

Una clase magistral de Stephen King sobre el oficio de escribir. Una
obra auténtica, lucida y pragmatica en la que se une la historia de su
vida con el arte de la escritura.

Pocas veces un libro sobre el oficio de escribir ha resultado tan
clarificador, util y revelador. Mientras escribo empieza con el relato
de la asombrosa infancia de Stephen King y su extrafio y temprano
interés por la escritura. Una serie de vividos recuerdos de la
adolescencia, de la universidad y de los anos de lucha que lo
llevaron a la culminacion de su primera novela, Carrie, aportan al
lector una amena y a menudo divertida perspectiva sobre la
formacion del escritor. A continuacion King describe las
herramientas basicas del oficio y expone y ejemplifica sus muy
personales opiniones sobre el secreto de la escritura.

Mientras escribo culmina con el conmovedor relato de cémo su
necesidad de escribir lo estimulé a conseguir recuperarse de su casi
fatal accidente en el verano de 2000.

Brillantemente estructurada, amena e inspiradora, esta obra
resultard motivadora para todos sus lectores —fans del autor,
criticos literarios, futuros escritores o estudiosos del arte de escribir
—, que descubriran ademas las vicisitudes del hombre que se
esconde tras el famoso escritor.
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Lo mejor es ser sincero.
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Los mentirosos medran.
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A principios de los afios noventa (es posible que en 1992, pero la
diversidon no se lleva bien con la memoria) formé parte de un grupo
de rock con mayoria de escritores. Los Rock Bottom Remainders
eran una idea de Kathi Kamen Goldmark, publicista editorial y
musical de San Francisco. Los miembros del grupo éramos Dave
Berry a la guitarra solista, Ridley Pearson al bajo, Barbara
Kingsolver a los teclados, Robert Fulgham a la mandolina y yo a la
guitarra ritmica. También habia un terceto de coristas femeninas, al
estilo de las Dixie Cups, compuesto (salvo variaciones) por Kathi,
Tad Bartimus y Ami Tan.

El grupo habia sido concebido como simple flor de un dia.
Pensabamos ofrecer dos conciertos en la American Booksellers
Convention, reirnos un poco, recuperar durante tres o cuatro horas
nuestras disipadas juventudes y separarnos.

En realidad, el grupo no ha llegado a disgregarse del todo. Vimos
que nos gustaba demasiado tocar juntos para no seguir, y, mediante
la adicibn de un saxo y un bateria (mas la presencia inicial de
nuestro gurd musical y alma del grupo, Al Kooper), conseguimos un
sonido bastante aceptable. Digno de que cobraramos entrada,
aunque fuera a precios de sala pequefia, no de U2 o la E Street
Band. Salimos de gira, escribimos un libro sobre el grupo (con mi
mujer haciendo las fotos y bailando cada vez que le apetecia, es
decir, con frecuencia) y seguimos tocando a salto de mata con dos
nombres, The Remainders y Raymond Burr’'s Legs. La composicion
del grupo es variable (el periodista Mitch Albom ha sustituido a



Barbara a los teclados, y Al Kooper ya no toca con nosotros por
desavenencias con Kathi), pero el nucleo hemos seguido siendo
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom y yo, mas Josh Kelly a la
bateria y Erasmo Paolo al saxo.

Tocamos por amor a la musica, pero también a la amistad. Nos
llevamos bien y agradecemos la oportunidad, aunque soélo sea de
vez en cuando, de hablar del oficio que compartimos, el de verdad,
el que nos aconsejan constantemente que no abandonemos. Somos
escritores, pero evitamos preguntarnos mutuamente de donde
sacamos las ideas. Sabemos que no lo sabemos. Una noche,
cenando comida china antes de una actuacion en Miami Beach, le
pregunté a Amy si habia alguna pregunta que no le hubieran hecho
nunca despueés de la tipica conferencia; la que no hay manera de
que te hagan estando delante de un grupo de admiradores y
fingiendo que, a diferencia del comun de los mortales, tu no te
pones los pantalones primero por una pierna y luego por la otra.
Amy se lo pens6 mucho y contesto:

—Nunca me preguntan nada sobre el lenguaje.

Le estoy enormemente agradecido por la respuesta. Yo entonces
llevaba mas de un afo dandole vueltas a la idea de hacer un librito
sobre la escritura, pero no acababa de lanzarme por falta de
confianza en mis motivaciones. ¢Por qué tantas ganas de escribir
sobre el acto de escribir? ;A santo de qué me creia capaz de decir
algo interesante?

La respuesta facil es que alguien que ha vendido tantas novelas
como Yyo tiene que tener alguna opinion interesante sobre su
elaboracion, pero las respuestas faciles no siempre son verdad. El
coronel Sanders vendié cantidades ingentes de pollo frito, pero no
estoy muy seguro de que le interese a nadie saber como lo hacia.
Yo tenia la sensacion de que querer explicarle a la gente como se
escribe era una impertinencia demasiado grande. Lo diré de otra
manera: no queria escribir algo, corto o largo, que me diera la
sensacion de ser un charlatan literario o un gilipollas trascendental.
No, gracias; de esos libros (y escritores) hay ya bastantes en el
mercado.



Amy sin embargo, tenia razon: nunca te preguntan por el
lenguaje. A un Delillo, un Updike, un Styron, si, pero no a los
novelistas de gran publico. Lastima, porque en la plebe también nos
interesa el idioma, aunque sea de una manera mas humilde, y
sentimos autentica pasion por el arte y el oficio de contar historias
mediante la letra impresa. Las paginas siguientes pretenden explicar
con brevedad y sencillez mi ingreso en el oficio, lo que he aprendido
acerca de él y sus caracteristicas. Trata del oficio con que me gano
la vida. Trata del lenguaje.

Se lo dedico a Amy Tan, que me dijo con palabras sencillas y
directas que valia la pena escribirlo.
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He escrito un libro corto porque a la mayoria de los libros sobre la
escritura les sobra paja y tonterias. Los narradores no tenemos una
idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen
saber por qué y cuando es malo, tampoco. He supuesto que a
menos paginas, menos paja.

La ley de la paja tiene una excepcion muy destacable: The
Elements of Style, de William Strunk Jr. y E. B. White, libro que
contiene poca o ninguna. (Claro que es corto: 85 paginas, es decir,
bastantes menos que el mio). Cualquier aspirante a escritor deberia
leer The Elements of Style. Asi de claro. La regla numero 17 del
capitulo «Fundamentos de la redaccion —reza—: Omitir palabras
innecesarias». Voy a intentarlo.
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Un aviso para caminantes que no figura en el libro, al menos en
formulacion directa: «El corrector siempre tiene razén». Se colige
que los escritores nunca siguen todos los consejos del corrector o
correctora, porque todos han pecado y no alcanzan la perfeccion
editorial. En otras palabras: escribir es humano y corregir divino. La
revision de este libro ha corrido a cargo de Chuck Verrill, al igual que
otras muchas de mis novelas. Y le digo lo de siempre: Chuck, has
estado divino.

STEPHEN
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Me impresioné mucho The Liars’ Club, la autobiografia de Mary
Karr. Me impresiond por su virulencia, su hermosura y su dominio
exquisito del lenguaje coloquial, pero también me impresiono por su
totalidad. La autora lo recuerda todo sobre su infancia.

No es mi caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre
soltera que al principio viajaba mucho, y que durante una temporada
(aunque no estoy completamente seguro) quiza nos dejara a mi
hermano y a mi al cuidado de una hermana suya porque no estaba
en situacién animica de ocuparse de nosotros. Otra posibilidad es
que solo lo hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos anos
(cuatro, en el caso de mi hermano David), habiendo acumulado una
montafia de deudas, se despididé a la francesa. Si es asi, no tuvo
éxito en su busqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pillsbury King, fue una
de las primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no
porque quisiera.

Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi
ininterrumpido. La mia es un paisaje de niebla, de donde surgen
recuerdos aislados como arboles solitarios... de esos que parece
que vayan a echarte las ramas encima y comerte.

Voy a dedicar algunas paginas a esos recuerdos, anadiéndoles
una serie de instantaneas de mi adolescencia y mi primera juventud,
que fueron épocas un poco mas coherentes. No es ninguna
autobiografia. Se parece mas a un curriculum cuyo objetivo es
explicar la formaciéon de un escritor. jOjo! Formacién, pero no
creacion. Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni



por voluntad (antes si lo creia). Es un accesorio que viene de
fabrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional.
Estoy seguro de que hay muchisima gente con talento de escritor o
narrador, y que es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si
no lo creyera, escribir un libro de estas caracteristicas seria una
pérdida de tiempo.

En mi caso fue asi, como podia haber sido de cualquier otra
manera: un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la
ambicion, las ganas, la suerte y un poco de talento. No vale la pena
esforzarse por leer entre lineas, ni buscar el hilo conductor, porque
no hay ninguno. Sélo son instantaneas, casi todas desenfocadas.



Mi primer recuerdo soy yo imaginandome como otra persona, ni mas
ni menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en
casa de mis tios Ethelyn y Oren, en Durham, poblacion del estado
de Maine. Mi tia se acuerda con bastante claridad, y dice que tenia
dos anos y medio o tres.

Habia encontrado un bloque de cemento en un rincon del garaje
y, tras conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el garaje,
viendome vestido con una camiseta de piel de animal
(probablemente leopardo) y llevando el bloque por la pista central. El
publico, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado seguia mi
admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por si mismas:
nunca habian visto a un nifio tan fuerte. «jY solo tiene dos anos!y,
murmuraba alguien, incrédulo.

Lo que no sabia yo era que el bloque de cemento albergaba un
pequefio avispero en su parte inferior. Quiza una de las avispas se
molestara por el cambio de ubicacion, porque salid volando y me
pico en la oreja. Nunca me habia dolido nada tanto en mi corta vida,
pero el dolor solo gozé de unos segundos de protagonismo. Cuando
solté el bloque de cemento y se me cayd en un pie descalzo,
machacandome los dedos, me olvidé completamente de la avispa.
No sé si me llevaron al médico. Mi tia Ethelyn tampoco se acuerda
(el tio Oren, a quien debia de pertenecer el Bloque Malvado, lleva
muerto casi veinte afnos), pero si de la picadura, los dedos rotos y mi
reaccidon. «jComo gritabas, Stephen! Esta claro que en cuestion de
voz tenias un buen dia».



Un afno después, aproximadamente, estabamos mi madre, mi
hermano y yo en West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En
Wisconsin vivia otra hermana de mi madre, Cal (que durante la
Segunda Guerra Mundial habia sido belleza oficial del WAAC, el
cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpatico y
muy aficionado a la cerveza. Es posible que mama hubiera
cambiado de domicilio para estar cerca de ellos. Si es asi, no
recuerdo haber visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la
verdad. Mi madre trabajaba, pero tampoco recuerdo en qué. Me
suena una panaderia, pero creo que fue mas tarde, al instalarse en
Connecticut para estar cerca de su hermana Lois y el marido de
ésta (Fred, que no destacaba ni en cuestion de cervezas ni de
simpatia, y cuyo mayor orgullo, cosa extrafa, era ir en descapotable
con la capota... jpuesta!).

La época de Wisconsin coincidié con una interminable sucesion
de nifneras. No sé si se marchaban porque David y yo éramos
demasiado traviesos, porque encontraban trabajos mejor pagados o
porque mi madre les exigia mas de lo que estaban dispuestas a dar.
Sélo se que hubo muchas, aunque sélo me acuerdo bien de una:
Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole adolescente que
se reia mucho. Yo solo tenia cuatro anos, pero no dejé de observar
que Eula-Beulah tenia un sentido del humor estupendo; por
desgracia, ademas de estupendo era peligroso: cada estallido de
jubilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y movimientos
espasmodicos de la cabeza, parecia ocultar la amenaza de un
trueno. Cada vez, que veo filmaciones con camara oculta de alguna
nifera que le arrea un tortazo al nino que le han confiado, me
vuelven a la memoria los dias de Eula-Beulah.



¢ Y mi hermano David? ¢Recibia un tratamiento igual de duro?
No lo sé. No aparece en ninguna de las imagenes. Imagino que
estaria menos expuesto al peligroso soplo de Huracan Eula-Beulah,
porque ya tenia seis afos y debia de estar en primero de basica, a
salvo de la artilleria durante muchas horas.

He aqui una escena tipica; Eula-Beulah hablando por teléfono,
riendo y haciéndome gestos de que me acercara. Cuando me tenia
a tiro, me abrazaba, me hacia cosquillas y, a carcajada limpia, me
empujaba la cabeza con tanta fuerza que me tiraba al suelo.
Después seguia haciéndome cosquillas con sus pies descalzos,
hasta que volviamos a reirnos.

Eula-Beulah era propensa a los pedos, en su variedad sonora y
olorosa. En ocasiones, avecinandose uno, me tiraba en el sofa, me
ponia el culo en la cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba,
gritando eufédrica: «jBum!». Era como quedar sepultado por fuegos
artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la sensacion
de asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la experiencia
tenia su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogued
para la critica literaria. Después de haber tenido encima a una
ninera de noventa kilos tirandote pedos en la cara y gritando
«jBum!», el Village Voice da muy poco miedo.

No sé cdmo acabaron las demas, pero a Eula-Beulah la
despidieron. Fue por los huevos. Un dia me hizo un huevo frito para
desayunar. Yo me lo comi y pedi otro. Eula-Beulah me fri6 el
segundo, y luego me preguntdé si queria mas. Miraba como diciendo:
«Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie». Yo le pedi el
tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el
numero que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los
huevos, 0 que me echara a llorar. Quiza Eula-Beulah se asustd. No
lo sé, pero calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para
un nifo de cuatro anos, siete huevos son muchos huevos.

Al principio me encontraba bien, pero de repente me retorci por
el suelo. Eula-Beulah ri6, me dio un topetdn en la cabeza y me
encerro en el armario. Bum. Si hubiera elegido el lavabo quiza no la
hubieran despedido, pero eligid el armario. A mi no me importo.



Estaba oscuro pero olia al perfume de mi madre, Coty, y por debajo
de la puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba.

Me puse a cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos
y vestidos de mama rozandome la espalda. Luego empecé a soltar
una bateria de eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo
ningun dolor de estomago, pero debi de tenerlo, porque al abrir la
boca para soltar otro eructo lo que salié fue vomito. En los zapatos
de mi madre. Eula-Beulah estaba sentenciada. Cuando volvid mi
madre del trabajo, la nifiera dormia como un tronco en el sofa y el
pequeio Stevie estaba encerrado en el armario, igual de dormido
que ella y con huevos fritos medio digeridos secandosele en el pelo.



Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos
echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de
seis anos, en el tejado y aviso a la policia. No sé donde estaba mi
madre, ni la nifera de la semana; solo sé que yo estaba en el cuarto
de bafo, descalzo y subido a la estufa, vigilando a mi hermano para
ver si se caia del tejado o conseguia volver sano y salvo al lavabo.
Lo consiguié. Ahora tiene cincuenta y cinco afnos y vive en Nueva
Hampshire.



A los cinco o seis anos le pregunté a mi madre si habia visto morir a
alguien. Contesto que si, que una vez de vista y otra de oidas. Yo le
pregunté como se podia oir morir a alguien, y me explico que se
trataba de una nifa que se habia ahogado delante de Prout’s Neck,
en los anos veinte. Al parecer nadé demasiado lejos y, no pudiendo
volver, pidid ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla,
pero la corriente tenia una resaca muy fuerte y no consiguieron
llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y
gente del pueblo (entre ellos la adolescente que seria mi madre),
esperando una lancha de rescate que ni siquiera llego, y oyendo
gritar a la nifa hasta que se quedo sin fuerzas y se hundié. Segun
dijo mi madre, el cadaver aparecio en Nueva Hampshire. Le
pregunté la edad de la nifa, y me dijo que catorce anos. Después
me leyo un tebeo y me acosto. Otro dia me contd la muerte que
habia visto: un marinero que se tir6 a la calle desde el tejado del
hotel Graymore de Portland (Maine),

—Reventdé —dijo mi madre como si fuera lo mas normal del
mundo, y tras una pausa afadio—: Lo salpicé todo de un liquido
verde. Todavia me acuerdo.

Yo también, mama.



La mayor parte de los nueve meses que deberian haber sido mi
primer ano de colegio los pasé en la cama. Mis problemas
empezaron con el sarampion (un caso normalisimo), y poco a poco
fueron complicandose. Tuve varias recaidas de una enfermedad
cuyo nombre entendi mal, creyendo que se llamaba «garganta
rayada». Me pasaba el dia en la cama bebiendo agua fria e
imaginando que tenia el cuello con rayas rojas y blancas. (Es
probable que no me equivocara demasiado).

Después me pasd a los oidos, y un dia mi madre (que no tenia
carnet) llamé a un taxi y me llevé a un médico demasiado importante
para visitar a domicilio, un especialista en oidos. (No sé por quée,
pero me quede con la palabra «otiélogo»). A mi me daba igual que
fuera especialista en oidos o0 en culos. Tenia cuarenta de fiebre y no
podia tragar sin que se me encendiesen de dolor los lados de la
cara, como un jukebox.

El doctor me examind los oidos, dedicando (creo) casi todo el
tiempo al izquierdo. Después me hizo tumbar en la mesa de la
consulta. La enfermera dijo que me incorporara un poco y colocé un
trozo grande de tela absorbente (tal vez un panal) a la altura de la
cabeza, para tenerlo apoyado contra la mejilla cuando volviera a
acostarme. Deberia haberme dado cuenta de que olia algo a
podrido en Dinamarca. Es posible que lo hiciera. No digo que no.

Olia mucho a alcohol. Se oyd un ruido metalico, el del médico
abriendo el esterilizador. Viéndole en la mano la jeringa (que parecia
igual de larga que la regla de mi plumier), me puse tenso.

El doctor sonrid para tranquilizarme y soledé la mentira que
deberia llevar a la carcel a todos los médicos (con sentencia doble si
el paciente es un nifio):

—Tranquilo, Stevie, que no duele.



Me lo crei. Entonces me metio la aguja en la oreja y perforo el
timpano. Fue un dolor como no he vuelto a sentir nunca. Lo mas
parecido fue el mes de recuperacion después de que me atropellara
una camioneta en verano de 1999: un sufrimiento mas prolongado,
pero menos intenso. El pinchazo en el timpano era un dolor
inhumano. Grité. Entonces oi algo dentro de la cabeza, como un
beso muy fuerte, y me salid liquido de la oreja. Era como llorar por el
agujero equivocado, y eso que en los otros no faltaban
precisamente lagrimas. Levanté la cara, que estaba chorreando, y
mire al médico y la enfermera con incredulidad. Luego me fijé en la
tela, que la enfermera habia puesto en el tercio superior de la mesa.
Tenia una mancha muy grande de liquido. Y otra cosa: hilitos de pus
amarillo.

—Listo —dijo el especialista de oidos, dandome una palmada en
el hombro—. Has sido muy valiente, Stevie. Ahora ya esta.

A la semana siguiente mi madre pidi6 otro taxi, volvimos al
meédico de los oidos y tuve que estirarme otra vez de lado con el
recuadro de tela absorbente debajo de la cabeza. El especialista
volvid a hacer que oliera a alcohol (olor que sigo asociando,
supongo que como mucha gente, al dolor, la enfermedad y el
miedo), acompanandolo con la aparicion de la larga jeringuilla.
Volvié a asegurarme que no doleria, y yo a creérmelo; no del todo,
pero lo bastante para no moverme cuando me metieron la aguja en
la oreja.

Y si, si que dolié. La verdad es que casi tanto como la primera
vez. El ruido interior de succion fue mas intenso; esta vez era un
beso de gigantes.

—Listo —dijo la enfermera del especialista en oidos, cuando ya
estaba la jeringa fuera y yo llorando en un charco de pus aguado—.
Venga, que tampoco duele tanto. ;A que no quieres quedarte
sordo? Ademas ya esta.

Me lo crei durante unos cinco dias, a cuyo término vino otro taxi.
Volvimos al especialista, y recuerdo que el taxista le decia a mi
madre que o se callaba el crio 0 nos bajabamos.

Se repitid la escena: yo en la mesa con el pafnal debajo de la
cabeza, y mi madre en la sala de espera con una revista que no



debia de poder leer (al menos es lo que me gusta imaginar). De
nuevo el olor penetrante del alcohol, y el doctor acercandose con
una aguja que parecia igual de larga que mi regla. Otra vez la
sonrisa, y las garantias de que esta vez seguro que no doleria.

Desde que me agujerearon varias veces el timpano a los seis
anos, uno de mis principios mas soélidos ha sido el siguiente: al
primer engaino, la verglienza es del que engafa; al segundo, del
engafnado; y al tercero de los dos. Al verme acostado por tercera
vez en la mesa del especialista en oidos, me retorci, chillé, di
patadas y opuse toda la resistencia posible. Cada vez que la aguja
se acercaba, yo la apafiaba con la mano. Al final la enfermera salio,
a la sala de espera, avis6 a mi madre y entre las dos consiguieron
sujetarme para que el médico pudiera meter la aguja. Yo pegué un
grito tan largo y bestial que todavia lo oigo. De hecho, creo que en
algun receso profundo de mi cabeza sigue resonando aquel ultimo
grito.



Poco después (hacia enero o febrero de 1954, si acierto en la
secuencia), un mes gris y frio, volvio el taxi. En esta ocasiéon el
especialista no era el de oidos, sino uno del cuello. Mi madre volvio
a sentarse en la sala de espera, yo a acostarme en la mesa con una
enfermera rondando, y la consulta volvié a oler a alcohol, aroma que
aun hoy conserva su capacidad de duplicar mi frecuencia cardiaca
en cinco segundos.

La diferencia es que esta vez no hizo su aparicién ninguna aguija,
sino una esponjilla para limpiarme la boca. Picaba y tenia un sabor
asqueroso, pero era pan comido en comparacion con la descomunal
aguja del médico de los oidos. El del cuello se puso en la cabeza un
artilugio muy interesante, con correa para sujetarlo. Tenia un espejo
en medio, y una luz fortisima que parecia el tercer ojo. Dedico un
buen rato a inspeccionarme la garganta, pidiendome que abriera
tanto la boca que casi me descoyunta la mandibula, pero como no
habia agujas me cayo6 simpatiquisimo.

Después me dejo cerrar la boca y llamé a mi madre.

—Es un problema de amigdalas —dijo—. Parece que las haya
arafado un gato. Habra que extirparlas.

Transcurrido un tiempo que no sé concretar, tengo el recuerdo de
ir en camilla debajo de unas luces muy vivas. Un hombre con
mascarilla blanca se inclina sobre mi. Estaba de pie en la cabecera
de la mesa donde estaba yo tendido (1953 y 1954 fueron mis afos
de tumbarme en mesas), y parecia que estuviera al reves.

—Stephen —dijo—. ¢ Me oyes?

Contesté que si.

—Pues respira hondo —dijo él—. Cuando despiertes podras
comer todo el helado que quieras.



Luego me aplicé un aparato a la cara. Mi memoria lo presenta
con aspecto de motor fueraborda. Yo respiré hondo y se puso todo
negro. Al despertar, efectivamente, me dejaron comer todo el helado
que quisiera; lo gracioso es que no me apetecia. Me notaba la
garganta hinchada y gruesa, aunque bueno, siempre era mejor que
la aguja en la oreja. ;Que es necesario sacarme las amigdalas?
Adelante. ;Ponerme una jaula en la pierna? También. Pero que Dios
me libre del otidlogo.



El mismo afno, mi hermano David paso6 a cuarto de basica y a mi me
sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en
que me habia perdido demasiados meses del primer curso. Ya
empezaria en otono desde cero, salud mediante.

Pasé la mayor parte del afio en cama o sin poder salir de casa.
Me lei aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom
Swift y Dave Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra
Mundial, que siempre «arafiaba altura») y progresé hasta Jack
London y sus relatos escalofriantes sobre animales. A partir de
cierto punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitacion
precedid a la creaciéon: copiaba en la libreta tebeos de Combat
Casey, sin cambiar ni una coma, y si me parecia oportuno afadia
descripciones de cosecha propia. Era capaz de escribir. «Estaban
acampados en las jolinas». Todavia tardé uno o dos afnos en
descubrir que «jolines» y «colinas» eran palabras diferentes. Me
acuerdo de que en la misma época creia que una puta era una
mujer altisima. Un hijo de puta tenia condiciones para jugar a
baloncesto. A los seis afnos, todavia estan revueltas casi todas las
bolas del bingo.

Un dia le ensefié a mi madre uno de mis hibridos, y le encanto.
Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le pareciera
increible tener un hijo tan listo. jCaray, si practicamente era un
superdotado! Yo nunca le habia visto poner aquella cara (al menos
por mi), y me entusiasmo.

Me pregunté si me lo habia inventado, y no tuve mas remedio
que reconocer que habia copiado la mayor parte de un tebeo.

La cara de decepcion que puso mi madre hundid mi gozo en un
pozo. Me devolvio la libreta y dijo:



—Escribe tu uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no valen
nada. Se pasa el dia partiéndole la cara a la gente. Escribe uno tu.



Recuerdo haber acogido la idea con la sensacion abrumadora de
que abria mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en
un edificio muy grande y con muchas puertas cerradas, dandome
permiso para abrir la que quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que
habia tantas puertas que no bastaba una vida para abrirlas todas.

Acabé por escribir un cuento sobre cuatro animales magicos que
iban en un coche viejo ayudando a los nifios. El jefe, y conductor del
automovil, era un gran conejo blanco. El cuento constaba de cuatro
paginas escritas a lapiz con mucho trabajo, y que yo recuerde no
describia ningun salto desde el tejado del hotel Graymore. Después
de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentd en el salon, dejo en
el suelo su libro de bolsillo y se leyo el cuento entero. Vi que le
gustaba, porque se reia donde habia que reirse, pero no supe si lo
hacia por amor a su hijo, para que estuviera contento, o porque el
cuento era bueno.

— ¢ Este no es copiado? —pregunté al acabar.

Dije que no. Ella comentd que merecia publicarse. Desde
entonces no me han dicho nada que me haya hecho tan feliz.
Escribi otros cuatro cuentos sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi
madre me los pagaba a veinticinco centavos y se los mandaba a sus
cuatro hermanas, que a mi juicio le tenian cierta lastima. Claro, ellas
aun estaban casadas. No las habian abandonado. Cierto que el tio
Fred no tenia mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el
capo de su coche, y que el tio Oren bebia un poco demasiado y
tenia teorias ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo
por los judios, pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth,
abandonada por Don, se habia quedado sola con un bebé. Queria
demostrar que al menos era un bebé con talento.



Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el primer
dolar que gané en la profesion.



Nos mudamos a Stratford, en Connecticut. Entonces yo ya iba a
segundo y suspiraba por la hija adolescente de los vecinos, que era
una monada. De dia ni me miraba, pero de noche, cuando me
dormia, huiamos constantemente del mundo cruel de la realidad. Mi
nueva profesora era la sefiora Taylor, una mujer muy amable con el
pelo gris a lo Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein, y 0jos
saltones. Decia mi madre:

—Siempre que hablo con la sefora Taylor me dan ganas de
aguantarle los ojos para que no se le caigan.

Nuestro nuevo piso, otro tercero, estaba en West Broad Street. A
una manzana, bastante cerca de Teddy’'s Market y enfrente de
Burrets Building Materials, habia un terreno enorme que hacia
pendiente, un verdadero bosque con un depdsito de chatarra al
fondo y una via de tren cortandolo en dos. Es uno de los lugares
adonde siempre regresa mi imaginacion, una presencia recurrente
en mis novelas y cuentos, aunque le cambie el nombre. Los nifios
de It lo llaman «los Barrens». Nosotros lo llamabamos «la selva». La
primera vez que lo exploramos Dave y yo fue al poco tiempo de
mudarnos. Era verano y hacia calor. En plena exploracion de los
misterios verdes de aquel terreno de Juego, nuevo y fresco, me
acometieron unas ganas irreprimibles de ir de vientre.

—ijDave —dije—, vamos a casa, que tengo que empuijar! Era el
nombre que le habiamos puesto a aquella actividad.

Dave no quiso saber nada.

—Hazlo en el bosque —dijo.

Nuestro domicilio estaba a media hora o mas, y Dave no tenia
ninguna intencién de renunciar a un intervalo tan esplendoroso solo
porque su hermano pequeno tuviera que cagar.

—iNo puedo! —repuse, indignado por la idea—. jNo hay papel!



—Da igual. Limpiate con hojas. Es lo que hacen los vaqueros y
los indios.

De todos modos ya debia de ser demasiado tarde para volver a
casa. Mi impresién es que no me quedaba alternativa. Ademas, me
encantaba la idea de cagar como los vaqueros. Ni corto ni perezoso,
adopté el papel de Hopalong Cassidy de cuclillas entre los arbustos
con la pistola en la mano, para que no me pillaran desprevenido en
un momento tan intimo. Acto seguido hice mis necesidades Y,
siguiendo las indicaciones de mi hermano, me limpié el culo
escrupulosamente con punados de hojas lustrosas y verdes.
Resultaron ser ortigas.

A los dos dias lo tenia todo rojo como un tomate, desde detras
de las rodillas a los omdplatos. Mi pene se salvd, pero mis testiculos
se convirtieron en dos semaforos. Tenia la sensaciéon de que me
escocia el trasero hasta la caja toracica, pero lo peor era la mano
que habia usado para limpiarme: se hinché como la de Mickey
Mouse después de haberle dado un martillazo el pato Donald, y en
la unidn de los dedos aparecieron ampollas gigantescas. Al abrirse
dejaron circulos rosados de carne. Me pasé seis semanas tomando
bafios de asiento en agua tibia con almidon, sintiéndome deprimido,
humillado y estupido y oyendo reir a mi madre y mi hermano al otro
lado de la puerta, mientras escuchaban la radio y jugaban a cartas.
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Dave era muy buen hermano, pero demasiado listo para alguien de
diez afos. Siempre lo metia en lios su cerebro, y llegd el dia
(probablemente después de mi limpieza de culo con ortigas) en que
se dio cuenta de que el hermanito Stevie solia dejarse arrastrar al
ojo del huracan cuando soplaban vientos problematicos. Dave no
era acusica ni cobarde, y nunca me pidio cargar con toda la culpa de
sus meteduras de pata (que solian ser brillantes), pero en varias
ocasiones si me pidid compartirla. Creo que es la razéon de que
pasaramos los dos un mal rato cuando Dave construyé una presa
en el arroyo de la selva e inundo¢ el tramo interior de West Broad
Street. La idea de repartir las culpas también explica que
compartiéramos el riesgo de matarnos durante la ejecucion de su
trabajo, potencialmente letal, para la clase de ciencias.

Debié de ser en 1958. Yo iba a la Center Grammar School, y
Dave a Stratford Junior High. Mama tenia un empleo en la
lavanderia de Stratford, donde era la unica mujer blanca que
trabajaba en el rodillo; que es lo que hacia (meter sabanas en el
rodillo) cuando Dave construyd su proyecto cientifico. Mi hermano
mayor no era un nifo que se contentara con dibujar esquemas o
fabricarse una Casa del Futuro con piezas de plastico y cilindros de
papel de vater pintados. Dave apuntaba a las estrellas. Su proyecto
de aquel ano era «el Superelectroiman de Dave». Mi hermano era
muy aficionado a todo lo super, y a todo lo que contuviera su
nombre; preferencia que culminé con la revista Dave’s Rag, como
explicaré en breve.

La primera prueba del Superelectroiman no fue muy super; de
hecho es posible que no funcionara, aunque no estoy seguro. Lo
que puedo asegurar es que procedia de un libro, no de la mente de
Dave. La idea era la siguiente: imantar un clavo grande frotandolo



con un iman normal. Segun el libro, la carga magnética conferida al
clavo seria débil, pero suficiente para recoger unas cuantas
limaduras de metal. Después de hacer el experimento, habia que
enrollar hilo de cobre al clavo y unir las puntas del hilo a los polos de
una bateria. El libro aseguraba que la electricidad aumentaria el
magnetismo, para poder coger mas limaduras.

Pero Dave no estaba dispuesto a limitarse a algo tan ridiculo
como unos trocitos de metal. El queria levantar Buicks, vagones de
tren y hasta aviones de carga. Queria mover al mundo en su orbita.

iBum! jSuper!

Cada uno tenia asignado un papel en la creacion del
Superelectroiman. El mio seria probarlo.

La nueva version del experimento hecha por Dave se saltaba la
humilde bateria a favor del enchufe. Mi hermano corté el cable de
una lampara vieja que alguien habia dejado en la acera con el resto
de la basura, lo pel6 hasta el enchufe y enroll6 el cable pelado en el
clavo. Luego se sentd en el suelo de la cocina de nuestro piso de
West Broad Street, me hizo entrega del Superelectroiman y me pidio
que lo enchufara en cumplimiento de mi parte.

Yo (dicho sea en mi defensa) vacilé, pero al final el entusiasmo
obsesivo de Dave fue imposible de contrarrestar y enchufé el cable.
No se aprecié ningun magnetismo, pero el dispositivo tuvo otro
efecto: hacer saltar todas las luces y aparatos eléctricos del piso,
todas las luces y aparatos eléctricos del edificio y todas las luces y
aparatos eléctricos del edificio de al lado (en cuya planta baja vivia
la chica de mis sueios). En el transformador de la calle explot6 algo,
y acudieron varios policias. Dave y yo pasamos una hora horrible
mirando por la ventana del dormitorio de nuestra madre, que era la
unica que daba a la calle. (Las demas ofrecian hermosas vistas del
patio trasero, pelado y sembrado de cagarros, donde el unico ser
vivo era un perro sarnoso que se llamaba Roop-Roop). Al
marcharse la poli llegaron los técnicos en camioneta. Uno, que
llevaba zapatos de clavos, se subid al poste que habia entre los dos
edificios para inspeccionar el transformador. En otras circunstancias
el espectaculo habria absorbido toda nuestra atencion, pero ese dia
no. Ese dia sélo pensabamos en cuando viniera nuestra madre y



nos metiera en el reformatorio. Al final volvié la luz y se marcho la
camioneta. No nos pillaron, y sobrevivimos. Dave decidié que era
mejor cambiar el Superelectroiman por un Superplaneador. Me dijo
que me correspondia pilotar el primer vuelo. ;A que seria
emocionante?



I

Naci en 1947, pero no tuvimos tele hasta 1958. Lo primero que
recuerdo haber visto es Robot Monster, una pelicula donde un
individuo con traje de mono y pecera en la cabeza (llamado Ro-Man
) se pasaba el dia intentando matar a los ultimos supervivientes de
una guerra nuclear. Me pareciéo arte de una calidad bastante
elevada.

También vi Highway Patrol, con Broderick Crawford como el
intrépido Dan Matthews, y One Step Beyond, presentado por John
Newland, duefio de la mirada mas terrorifica de la historia. Pasaban
Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade y Annie Oakley. Salia Tommy
Rettig interpretando al primer amigo de los muchos que tuvo Lassie,
Jock Mahoney haciendo de The Range Rider y Andy Devine
diciendo «jEspérame, Wild Billl» con esa voz de pito que tenia, tan
rara. Era un mundo de aventuras por delegacion, en blanco y negro,
pantalla de catorce pulgadas y anuncios de una serie de marcas que
siguen sonandome a pura poesia. A mi me gustaba todo.

De todos modos, la aparicion de la tele en el domicilio de los
King fue relativamente tardia, de lo cual me alegro. Pensandolo
bien, pertenezco a un grupo bastante selecto: el de la ultima
promocion de novelistas norteamericanos que aprendieron a leer y
escribir antes que a tragarse su racion diaria de basura visual. Quiza
no sea importante, aunque también es verdad que un escritor en
ciernes puede hacer cosas mucho peores que pelar el cable del
televisor, enrollarlo en un clavo y volver a meterlo en el enchufe. A
ver qué explota, y hasta donde.

Nada, ideas mias.
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A finales de los afos cincuenta, un agente literario y coleccionista
compulsivo de objetos relacionados con la ciencia ficcidon, Forrest J.
Ackerman, les cambid la vida a millares de nifios (yo entre ellos) con
la aparicion de una revista titulada Famous Monsters of Filmland.
Cualquier persona que haya tenido algo que ver con el género
fantastico, de terror o de ciencia ficcion durante los ultimos treinta
anos, y a quien se le pregunte por la mencionada publicacion,
contestara con una risa, un brillo en la mirada y un torrente de
recuerdos felices. Casi pongo la mano en el fuego.

Hacia 1960, Forry (quien se referia a veces a si mismo como
«Ackermonster») pertrechd Spacemen, una revista efimera pero
interesante cuyo tema eran las peliculas de ciencia ficcion. En 1960
envié un cuento, mi primer envio a una publicacion, si no me falla la
memoria. Se me ha olvidado el titulo, pero aun estaba en mi fase de
desarrollo Ro-Man, y no me cabe duda de que el cuento reflejaba
una deuda clarisima hacia el mono asesino con cabeza de pecera.

Me lo rechazaron, pero Forry se lo quedo. (Forry se lo queda
absolutamente todo, como puede corroborar cualquier persona que
haya visitado su casa, la Ackermansion). Unos veinte afios después,
durante una sesién de autégrafos en una libreria de Los Angeles,
aparecid Forry en la fila... con mi cuento, redactado a un espacio
con la maquina de escribir Royal que me regaldé mi madre en
Navidad al cumplir once afios (maquina de la cual hace tiempo que
no quedan vestigios). Queria que se lo firmara, y supongo que lo
hice, aunque fue un encuentro tan surrealista que no puedo estar
seguro. Para que hablen luego de fantasmas. Hay que ver.
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Mi primer cuento publicado (esta vez si) aparecié en un fanzine de
terror dirigido por Mike Garrett, de Birmingham (Alabama). (Mike
sigue en activo, y en el mismo sector). Publico el relato con el titulo
In a Half-World of Terror, pero sigo prefiriendo el mio con diferencia.
Le habia puesto / Was a Teen-Age Graverobber («Fui un ladron de
cadaveres adolescente»). jSuper! jBum!
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Mi primera idea original para un cuento, original de verdad (yo creo
que siempre se sabe reconocer), se me ocurrid hacia el final de los
ocho afnos de reinado benévolo de Eisenhower. Estaba sentado
delante de la mesa de la cocina de nuestra casa de Durham, viendo
a mi madre pegar hojas de sellos verdes en un album. (Eran los
«S&H Green Stamps», unos puntos que acompanaban a
determinados productos y podian canjearse por premios; para otras
anécdotas pintorescas sobre ellos, Iéase The Liars’ Club). Nuestra
pequefa troika familiar habia vuelto a instalarse en Maine, a fin de
que mama pudiera cuidar a sus padres en el declinar de sus vidas.
La abuela andaba sobre los ochenta anos y era obesa e hiperactiva,
pese a estar casi ciega. El abuelo tenia ochenta y dos y era un
hombre escualido, taciturno y propenso a arranques vocales
esporadicos en el mejor estilo del pato Donald, que s6lo entendia mi
madre. Mama lo llamaba «Fazza».

Le habian dado el trabajo sus hermanas, quiza con la esperanza
de matar dos pajaros de un tiro: los abuelos gozarian de un entorno
acogedor y los cuidados de una hija afectuosa, y quedaria resuelto
el eterno, acuciante «problema» de Ruth. Adids a su trashumancia
de madre de dos hijos viajando sin rumbo entre Indiana, Wisconsin y
Connecticut, haciendo pasteles a las cinco de la mafana o
planchando sabanas en una lavanderia donde las temperaturas
estivales rebasaban con frecuencia los 43 grados, y donde el jefe,
de julio hasta finales de septiembre, repartia pastillas de sal a la una
y las tres.

Yo creo que mama aborrecia su nuevo empleo. Queriendo
cuidarla, sus hermanas so6lo consiguieron convertir a una madre
autosuficiente, divertida y un poco loca en simple aparcera corta de
fondos. La mensualidad que le mandaban cubria la comida, pero



poco mas. A los niflos nos enviaban cajas de ropa. Cada aino, hacia
el final de verano, el tio Clayt y la tia Ella (a quienes creo recordar
que no nos ligaba ningun parentesco real) traian cajas llenas de
conservas. La casa donde viviamos pertenecia a los tios Ethelyn y
Oren. En cuanto se instal6, mama cayo en la trampa. A la muerte de
sus padres consiguio otro empleo, pero siguid viviendo en la misma
casa hasta que se la llevo el cancer. Tengo la impresion de que en
su ultima partida de Durham (durante las ultimas semanas de su
enfermedad la cuidaron David y su mujer Linda) ya no veia la hora
de marcharse.
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Si no hay objecion, me gustaria aclarar algo lo antes posible. No hay
ningun Deposito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-
sellers Enterrados. Parece que las buenas ideas narrativas surjan
de la nada, planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de
repente se juntan dos ideas que no habian tenido ningun contacto y
procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino
reconocerlas cuando aparecen.

El dia del aterrizaje de la idea a que me he referido (la primera
interesante), mi madre hizo el comentario de que necesitaba seis
albumes de sellos mas para conseguir una lampara (que era el
regalo de Navidad que le apetecia hacer a su hermana Molly), pero
que le parecia que no tendria tiempo. Dijo:

—Bueno, ya se la regalaré para el cumpleanos. Estos pingajos
siempre hacen mucho bulto, pero luego los pegas y nada.

Bizqueo a proposito, me saco la lengua y vi que la tenia verde de
tanto pegar sellos. Entonces pensé que estaria muy bien poder
fabricarlos en el s6tano de casa. Habia nacido el relato «Happy
Stamps». Lo crearon al instante la ocurrencia de falsificar Green
Stamps en el s6tano y la imagen de la lengua verde de mi madre.

El protagonista de mi relato era el tipico desgraciado, un tal
Roger que ya habia ido dos veces a la carcel por falsificar dinero.
Un dia empieza a falsificar sellos «Happy Stamps» en lugar de
dinero... hasta que descubre que el dibujo es de una sencillez tan
necia que en realidad no los falsifica, sino que crea cantidades
industriales de sellos auténticos. En wuna escena divertida
(probablemente la primera que he escrito con un poco de oficio),
Roger y su anciana madre, ambos sentados en el salon, suefian con
el catalogo de Happy Stamps, mientras en el s6tano trabaja la
imprenta escupiendo fajos y fajos.



—ijJesus bendito! —dice la madre—. Segun la letra pequefa,
Roger, con estos sellos se puede tener de todo. Les dices lo que
quieres y calculan los albumes que hace falta para conseguirlo.
iFijate! jCon seis o siete millones de albumes, hasta podriamos
tener una casa en las afueras!

Por desgracia, Roger descubre que en si los sellos son
perfectos, pero que la pega es defectuosa. Mojandolos con la
lengua se enganchan bien al album, pero pasandolos por un
humedecedor mecanico pasan de ser rosas a azules. Al final del
relato, Roger esta en el s6tano delante de un espejo. Tiene detras
una mesa con unos noventa albumes completos, todos con los
sellos pegados con la lengua. Nuestro héroe tiene los labios rosas.
Asoma la lengua y todavia esta mas rosa. Hasta empiezan a
ponérsele rosa los dientes. La madre lo llama desde arriba y, con
gran alegria, le explica que acaba de hablar por teléfono con el
centro de canje y que una sefora le ha dicho que por 11.600.000
albumes es casi seguro que podrian conseguir una casa de estilo
Tudor en Weston.

—NMuy bien, mama —dice Roger.

Se observa un poco mas en el espejo, con los labios rosa y una
mirada de angustia, y vuelve lentamente hacia la mesa. Tiene detras
varios cubos con miles de millones de sellos rebosando. Poco a
poco, nuestro héroe abre un album nuevo y empieza a lamer hojas y
pegarlas. Soélo quedan 11.590.000 albumes, piensa al final del
relato. Entonces mama podra tener su casa.

La historia tenia puntos débiles (el peor, probablemente, que
Roger no cambie de pegamento), pero era simpatica y bastante
original, y fui consciente de haber conseguido algunas paginas bien
escritas. Después de muchas horas estudiando el mercado en mi
Writer’'s Digest hecho polvo, envié «Happy Stamps» a Alfred
Hitchcock’s Mystery Magazine. Volvié a las tres semanas con una
nota estandar de devolucion, donde figuraba el perfil inconfundible
de Alfred Hitchcock impreso en tinta roja y un texto breve
deseandome suerte con el cuento. También habia un mensaje
escrito a mano y sin firmar, que es la unica respuesta personal que
recibi del AHMM en mas de ocho afos de envios periddicos. «No



grapar los originales —rezaba la posdata—. El envio correcto es en
paginas sueltas con clip». Me parecié un consejo bastante frio, pero

no carecia de utilidad. Desde entonces no he vuelto a grapar ningun
original.
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Mi habitacion de la casa de Durham estaba en el piso de arriba,
siguiendo la pendiente del tejado. De noche me acostaba en la
cama, con el cabezal en la parte mas baja (o sea, que si me
levantaba de repente me exponia a un buen chichén) y leia a la luz
de una lampara flexible que proyectaba en el techo una sombra muy
graciosa, en forma de boa constrictor. Algunas noches no se oia
nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera y el ruido de
las ratas correteando en el desvan. Otras, mi abuela se pasaba una
hora (la mas cercana a las doce) dando voces para que fueran a ver
si habia comido Dick. Era su caballo de cuando trabajaba de
maestra, y hacia al menos cuarenta anos que habia muerto. Yo
tenia un escritorio al otro lado de la habitacion, con mi vieja maquina
de escribir Royal y un centenar de libros de bolsillo (casi todos de
ciencia ficcion) alineados contra el zécalo.

Encima de la comoda tenia la Biblia que me habian regalado por
recitar unos versiculos de memoria, y un tocadiscos Webcor con
cambiador automatico y plato verde aterciopelado. Era donde ponia
mis discos, casi todo singles de Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon
y Fats Domino. Fats me gustaba mucho; tenia ritmo y se notaba que
se divertia.

Al recibir la nota de rechazo del AHMM, clavé un clavo en la
pared de encima del Webcor, escribi «Happy Stamps» en la nota y
la enganché en el clavo. Después me senté en la cama y puse I'm
ready, de Fats. La verdad es que estaba bastante contento. A la
edad en que todavia no hay que afeitarse, el optimismo es una
respuesta perfectamente legitima al fracaso.

Cuando tuve catorce anos (y me afeitaba dos veces por semana,
hiciera o no falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba el peso de
todas las notas de devolucion que habia ido acumulando. Lo sustitui



por uno mas largo y segui escribiendo. A los dieciséis ya habia
recibido algunas notas con mensajes a mano un poco mas
alentadores que el consejo de no grapar y usar clips. La primera de
las notas esperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazon director de
Fantasy and Science Fiction, que leyd un cuento mio titulado «La
noche del tigre» (creo que inspirado en un episodio de E/ fugitivo
donde el doctor Richard Kimble trabaja en un zoo o un circo
limpiando jaulas) y escribid: «El cuento es bueno. No esta en
nuestra linea, pero es bueno. Tiene usted talento. Envienos mas
cosas».

Solo eran cuatro frases cortas garabateadas con una pluma que
manchaba mucho, pero alegraron el triste invierno de mis dieciséis
afnos. Unos diez afos mas larde, cuando ya habia vendido un par de
novelas, descubri «La noche del tigre» en una caja de originales
viejos y consideré que seguia siendo un relato muy digno, aunque
se notara que lo habia escrito un principiante. Entonces lo reescribi
y me di el capricho de volver a enviarlo a F&SF. Esta vez, lo
aceptaron. He observado que, cuando ya has tenido un poco de
éxito, las revistas recurren bastante menos a la formula «No esta en
nuestra linea».
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Mi hermano se aburria en el instituto, y eso que tenia un afno menos
que el resto de la clase. Parte de su aburrimiento se debia a sus
capacidades intelectuales (tenia un coeficiente entre 150 y 160),
pero yo creo que el motivo principal era su caracter inquieto. El
instituto no le parecia bastante super. Faltaba chispa, sorpresa,
diversion. Lo solucion6 (al menos de manera temporal)
inventandose una revista y titulandola Dave’s Rag, «el periodicucho
de Daven».

La redaccion era una mesa instalada en el soétano, territorio
infestado de arafas donde el suelo era de tierra y las paredes de
piedra picada. Estaba entre la caldera y la despensa donde
guardabamos amontonadas las cajas de conservas de Clayt y Ella,
Dave’s Rag era una combinacidon peculiar de noticias familiares y
revista quincenal de pueblo. A veces, si a Dave lo absorbian otros
intereses (hacer azucar con jarabe de arce, hacer sidra, construir
cohetes o instalar accesorios en coches, por poner algunos
ejemplos), la revista adoptaba una periodicidad mensual; entonces
circulaban bromas, para mi incomprensibles, sobre que a Dave se le
retrasaba la reglalll.

Al margen de los chistes, poco a poco fue aumentando la tirada,
que pasd de unos cinco ejemplares (vendidos a la parentela) a
cincuenta o sesenta. Nuestra familia, y la de los vecinos del pueblo
(en 1962 Durham tenia unos novecientos habitantes), ya
aguardaban su aparicion con verdadera impaciencia. Un numero
representativo podia contener noticias sobre la pierna rota de
Charley Harrington, los oradores invitados que acudirian a la iglesia
metodista, la cantidad de agua que sacaban del depdsito los hijos
de la senora King para que no se vaciara el pozo de detras de la
casa (claro que daba igual el agua que llevaramos, porque el muy



jodido se secaba cada verano), quién visitaba a los Brown o los Hall
y quién esperaba la visita veraniega de algun familiar. Dave también
publicaba secciones de deportes, pasatiempos, informacion
meteorologica («la temporada esta siendo muy seca, pero dice el
granjero Harold Davis, vecino nuestro, que como en agosto no
llueva como Dios manda, ni que sea una vez, sonreira y le dara un
beso a un cerdo».), recetas, un relato en entregas (escrito por mi) y
los chistes de Dave, con auténticas perlas.

En su primer afo de vida, la letra de Dave’s Rag era violeta,
porque se imprimia en una placa de gelatina que recibia el nombre
de hectografo. Mi hermano, sin embargo, no tardo en llegar a la
conclusiéon de que el hectografo era un cofiazo: Lo encontraba
demasiado lento. Hasta de pequeno, con pantalones cortos, Dave
no soportaba las interrupciones. Cada vez que Milt, el novio de
nuestra madre («mas carifioso que listo», me dijo un dia mama,
meses después de quitarselo de encima), se quedaba parado en un
embotellamiento o un semaforo, Dave asomaba la cabeza desde el
asiento trasero del Buick de Milt y exclamaba:

—iPasa por encima, tio Milt!

De adolescente, el tiempo que habia que esperar para que «se
refrescara» el hectografo entre pagina y pagina (proceso durante el
cual la tinta se deshacia hasta quedarse pegada a la gelatina en
forma de membrana violeta, como la sombra de un manati) ponia a
Dave frenético. También tenia muchas ganas de incluir fotos. Era
buen fotdgrafo, y a los dieciséis afios ya revelaba solito. Mont6é un
cuarto oscuro en un armario, de cuyo minusculo interior, con peste a
productos quimicos, salian fotos que en muchas ocasiones
sorprendian por su claridad y su composicion. (El retrato de la
contraportada de Posesion donde aparezco con un ejemplar de la
revista que contiene mi primer relato publicado, lo hizo Dave con
una Kodak vieja y lo revelo6 en el taller del armario).

Ademas de las frustraciones que acabo de referir, el ambiente
insalubre del s6tano hacia que las placas de gelatina del hectégrafo
tuvieran tendencia a incubar y alimentar colonias de una especie de
esporas muy raras, aunque a diario, después de la sesion de
imprenta, tomaramos la precaucion de tapar el pufietero y tortuguil



aparato. El lunes podia presentar un aspecto perfectamente normal,
y el fin de semana haberse convertido en algo digno de un cuento
de terror de H. P. Lovecraft.

En Brunswick, que era donde iba al instituto, Dave encontr6é una
tienda en donde vendian una imprenta pequefia de tambor.
Funcionaba... mas o menos. El original se redactaba a maquina en
un papel especial que vendian en una tienda de material de oficina
del pueblo al precio de 99 centavos por hoja. La tarea de
mecanografo solia recaer en mi, porque escribia a maquina con
menos errores. Las hojas especiales se enganchaban al tambor de
la imprenta, se embadurnaban con la tinta mas apestosa del mundo
y jvenga a dar vueltas a la manivela hasta que se cayera el brazo!
En dos noches conseguiamos el mismo resultado que en una
semana de hectografo, y aunque la imprenta fuera una guarrada no
parecia infectada por ninguna enfermedad mortal. Dave’s Rag
ingreso en su breve edad de oro.
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Mi interés por el proceso de impresion era escaso, y nulo el que me
inspiraban los misterios del revelado y posterior reproduccion de
fotografias. Mis aficiones tampoco englobaban la instalacion de
accesorios automovilisticos, la elaboracion de la sidra o la puesta en
practica de una formula determinada con el objetivo de averiguar si
era capaz de enviar un cohete de plastico a la estratosfera. (Por lo
general no conseguian llegar ni al otro lado de la casa). Entre 1958
y 1966, mi gran pasion fue el cine.

Cuando los cincuenta cedieron el paso a los sesenta, cerca de
Durham soélo habia dos salas, ambas en Lewiston. La de estreno era
el Empire, donde pasaban peliculas de Walt Disney,
superproducciones biblicas y musicales con cuerpos de baile de
aspecto irreprochable danzando y cantando en formato panoramico.
Si me llevaba alguien iba (porque bueno, una pelicula siempre era
una pelicula), pero no acababan de gustarme. Eran aburridamente
saludables. Y previsibles. Durante la proyeccion de Tu a Boston y yo
a California, mi mayor deseo era que Hayley Mills se encontrara con
el Vic Morrow de Semilla de maldad. jAl menos habria animado un
poco el cotarro! Intuia que la navaja de Vic, y su mirada penetrante,
habrian dado a Hayley una perspectiva mas sensata sobre sus
insignificantes problemas domésticos. De noche, en mi cama de
debajo del tejado, mientras oia el viento entre los arboles o las ratas
correteando en el desvan, no sofiaba con Debbie Reynolds, Tammy
o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette Vickers en Atftack
of the Giant Lecches («El ataque de las sanguijuelas gigantes») o
Luana Anders en Dementia 13. A mi que no me vinieran con
noferias, mensajes optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. A
los trece afnos queria monstruos que devoraran ciudades, cadaveres



radiactivos salidos del mar comiéndose a los surfistas y chicas de
aspecto barriobajero y sujetador negro.

Peliculas de terror, de ciencia ficcidon, historias de pandilleros, de
perdedores en moto... Lo que me daba marcha era eso. Y no habia
que buscarlo en el Empire, que estaba en la parte alta de Lisbon
Street, sino en el otro extremo, en el Ritz, entre las casas de
empefo y a poca distancia de Louie’s Clothing, donde me compré
las primeras botas beatle en 1964. La distancia entre mi casa y el
Ritz era de veinte kilbmetros, y durante ocho anos, entre 1958 vy
1966 (ano en que obtuve el anhelado carnet), hice autoestop casi
cada semana. A veces me acompafiaba mi amigo Chris Chesley,
pero no siempre. Yo solo fallaba por causas mayores, como estar
enfermo. Fue en el Ritz donde vi I Married a Monster from Outer
Space, con Tom Tryon, The Haunting, con Claire Bloom y Julie
Harris, y Los angeles del infierno, con Peter Fonda y Nancy Sinatra.
También vi a Olivia de Havilland sacandole los ojos a James Caan
con un par de cuchillos improvisados (era Lady in a Cage), vi a
Joseph Cotten resucitando en Cancion de cuna para un cadaver, y
el suspense de ver si Allison Hayes seguia creciendo hasta romper
toda la ropa (en Attack of the 50 Ft. Woman) me dejo sin respiracion
(pero no sin interés lubrico). El Ritz ofrecia todo lo bueno de la vida.
Era cuestion de sentarse en la tercera fila, permanecer atento y no
parpadear en el momento equivocado.

A Chris y a mi nos gustaban todas las peliculas de terror, pero
sentiamos debilidad por aquella serie de la Universal con titulos de
Edgar Allan Poe y Roger Corman de director. Prefiero no decir
«inspirada» en Edgar Allan Poe, porque apenas contienen nada
relacionado con los relatos y poemas del escritor. (Con E/ cuervo
hicieron una comedia, y no es broma). A pesar de ello, las mejores
de la tanda (The Haunted Palace, The Conqueror Worm, La
mascara de la muerte roja) se distinguian por un clima alucindégeno
de misterio. Chris y yo teniamos un nombre para calificarlas,
convirtiéndolas en un género aparte. Habia westerns, peliculas de
amor, de guerra... y «peliculas de Poe».

—¢ Te apetece ir al cine el sabado por la tarde? —preguntaba
Chris—. ¢ Hacemos autoestop y vamos al Ritz?



—¢,Qué dan? —preguntaba yo.

—Una de motos y una de Poe —contestaba él.

El programa, huelga decirlo, parecia hecho a mi medida. Bruce
Dern alucinando en una Harley, y Vincent Price igual de alucinado
pero en un castillo encantado a la orilla de un mar tumultuoso. Se
le podia pedir mas a la vida? Con suerte, hasta salia Hazel Court
con camison escotado de encaje.

Entre todas las «peliculas de Poe», la que nos causé una
impresion mas honda fue E/ péndulo de la muerte, con guion de
Richard Matheson, formato panoramico y en tecnicolor. (En 1961, el
ano de su estreno, aun predominaban las peliculas de terror en
blanco y negro). Era una pelicula que partia de ingredientes goéticos
clasicones, pero que los convertia en algo especial. Es muy posible
que fuera la ultima pelicula buena de terror hecha por un gran
estudio antes de que apareciera George Romero con una
produccion independiente muy violenta, La noche de los muertos
vivientes, e introdujera cambios irreversibles en el género (algunos
para bien y la mayoria para mal). La mejor escena, la que nos dejo
tiesos a Chris y a mi en las butacas, era la de John Kerr excavando
el muro del castillo y descubriendo el cadaver de su hermana,
enterrada, cdmo no, viva. No se me ha olvidado el primer plano del
cadaver rodado con un filtro rojo y un objetivo deformante que
alargaba la cara, figurando un grito silencioso y estremecedor.

Durante el largo regreso (si tardaba mucho en cogerte alguien
podias llegar a caminar seis o siete kilometros y llegar a casa de
noche) tuve una idea fabulosa: jhacer un libro a partir de E/ péndulo
de la muerte! La novelizaria siguiendo el ejemplo de Monarch
Books, que habian editado libros sobre clasicos tan inmortales del
cine como Jack the Ripper, Gorgo y Konga. jPero atencion, que no
pensaba limitarme a redactar mi obra maestra!

iTambién la imprimiria en la imprenta del sétano, para venderla
en el colegio! jToma!

Dicho y hecho. Con la minuciosidad y la paciencia que me
granjearian futuros elogios de la critica, elaboré mi version
novelesca de El péndulo de la muerte en dos dias, escribiendo
directamente en las hojas especiales que servian para imprimir. No



ha sobrevivido ningun ejemplar de tan singular obra maestra (al
menos que Yo sepa), pero creo que constaba de ocho paginas a un
solo espacio y los parrafos estrictamente imprescindibles
(recuérdese que cada hoja costaba 99 centavos). Imprimi por los
dos lados, como en un libro normal, y afadi una caratula con el
dibujo rudimentario de un péndulo goteando manchas negras (y la
esperanza de que pareciera sangre). En el ultimo momento me di
cuenta de que se me habia olvidado hacer constar la editorial.
Entonces mecanografié los palabras «A V.I.B. BOOK» en la esquina
derecha de la caratula. V.I.B. significaba «Very Important Book».
(Libro Muy Importante).

Hice una tirada de unos cuarenta ejemplares, y en mi feliz
inconsciencia ni se me ocurrid estar infringiendo ninguna ley sobre
plagio y derechos de autor. Casi toda mi actividad mental estaba
enfocada en el dinero que ganaria si El péndulo de la muerte tenia
éxito en el cole. Las hojas de imprenta me habian costado 1,71
dolares (me parecia un derroche espantoso gastar una hoja entera
s6lo para la pagina del titulo, pero llegué a la dolorosa conclusion de
que habia que cuidar la imagen, saltar a la palestra guardando las
formas); el papel, mas o menos 50 centavos, y las grapas nada
porque eran robadas a mi hermano. (Una cosa era tener que enviar
los cuentos a las revistas con clip, y otra un libro de verdad, cosa
seria). Tras honda reflexion, decidi que V.I.B. #1, El péndulo de la
muerte, de Stephen King, se comercializaria al precio de 25
centavos. Calculé que podia vender diez ejemplares (el primero a mi
madre, que no me fallaria), es decir, que sacaria dos dolares vy
medio. Los beneficios netos quedarian en 40 centavos, lo suficiente
para financiar otro viaje educativo al Ritz. Si vendia dos mas podria
comprarme una bolsa grande de palomitas y una coca-cola.

El péndulo de la muerte se convirtié en mi primer best-seller. Fui
al cole con toda la tirada en la cartera (en 1961 debia de ir a octavo,
en un edificio nuevo de cuatro aulas), y a mediodia ya llevaba
vendidas dos docenas. Al final de la hora de comer, cuando ya
habia corrido la voz sobre el cadaver enterrado en la pared
(«Contemplaron horrorizados los huesos de las puntas de los dedos,
comprendiendo que habia muerto escarbando frenéticamente para



salir»), eran tres las docenas. Sentia el peso de nueve dolares en
calderilla al fondo de mi cartera (donde estaba escrita casi toda la
letra de The Lion Sleeps Tonight) y caminaba como en suefos, sin
poder digerir mi repentino ascenso a tales y tan insospechadas
cumbres de riqueza. Parecia demasiado bueno para ser verdad.

Efectivamente. Al final de la ultima clase, que acababa a las dos,
me llamaron al despacho del director, y ahi se me dijo que no podia
usar el colegio de mercado, y menos (dijo la seforita Hisler)
vendiendo porquerias como El péndulo de la muerte. Me sorprendio
muy poco su actitud. La senorita Hisler era la maestra del colegio
donde habia hecho yo quinto y sexto (una sola aula, en Methodist
Corners), época en que me habia sorprendido leyendo una novela
de adolescentes rebeldes con bastante ramalazo sensacionalista
(Hijos de la calle, de Irving Shulman) y me la habia quitado. Se
repetia la situacidon y me enfadé conmigo mismo por no haberlo
previsto. Habia metido la pata hasta el fondo.

—Lo que no entiendo, Stevie —dijo ella—, es que escribas esta
basura. Tu escribes bien. 4 Por qué desaprovechas tus facultades?

La sefiorita Hisler habia hecho un canuto con un ejemplar de
V.I.B. #1, y lo movia de tal manera que parecia que hubiera doblado
un periddico y estuviera reganando al perro por haberse meado
encima de la alfombra. Esperaba una respuesta (la pregunta, dicho
sea en su descargo, no era del todo retdrica), pero yo no supe qué
decir. Estaba avergonzado. Desde entonces me he pasado muchos
anos (creo que demasiados) avergonzandome de lo que escribia.
Me parece que hasta los cuarenta no entendi que casi todos los
escritores de novelas, cuentos o poesia de quienes se ha publicado
siquiera una linea han sufrido alguna u otra acusacion de estar
derrochando el talento que les ha regalado

Dios. Cuando una persona escribe (y supongo que cuando pinta,
baila, esculpe o0 canta), siempre hay otra con ganas de infundirle
mala conciencia. No tiene mayor importancia. Y conste que no
pontifico. Solo pretendo dar mi vision de las cosas.

La seforita Hisler me dijo que tendria que devolver todo el
dinero. Yo obedeci sin rechistar, hasta en los casos en que el
comprador (varios de ellos, para satisfaccion del que suscribe)



insistia en quedarse su ejemplar de V.I.B. #1. Al final perdi dinero,
pero al llegar las vacaciones de verano imprimi cuatro docenas de
ejemplares de un cuento nuevo y original «The Invasion of the Star-
Creatures», y los vendi todos menos cuatro o cinco. En el fondo, sin
embargo, no se me habia pasado la vergienza. Tenia en la cabeza
la voz de la senorita Hisler preguntandome por qué queria
desaprovechar mi talento, por qué queria malgastar el tiempo, por
qué queria escribir basura.
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Escribir las entregas para Dave’s Rag era divertido, pero mis demas
deberes periodisticos me aburrian. A pesar de ello, podia decirse
que habia colaborado en una especie de publicacion; corrid la voz, y
en mi segundo afo de instituto en Lisbon me puse al frente de la
revista del colegio, The Drum (El tambor). No recuerdo que me
dejaran escoger. Creo que fue un simple nombramiento. A Danny
Emond, mi ayudante principal, le interesaba la revista todavia
menos que a mi. Solo le gustaba la idea de que el aula cuatro, que
era donde trabajabamos, estuviera cerca del lavabo de chicas.

—Cualquier dia se me va la bola, cojo un hacha y entro, Steve —
me dijo en mas de una ocasion—. jChac, chac, chac!

Una vez afnadio, quiza para justificarse:

—Es donde se levantan las faldas las mas guapas del instituto.

Me parecié un comentario tan estupido que hasta podia ser
sabio, como un koan zen o los primeros cuentos de John Updike.
Bajo mi direccion, The Drum no prospero. Yo entonces ya era
propenso a alternar épocas de pereza con otras de laboriosidad
desenfrenada. Durante el afio escolar de 1963-1964 The Drum sélo
publicé un numero, pero era una monstruosidad mas gruesa que el
listin de Lisbon Falls. Una noche en que tenia que redactar pies de
fotos para The Drum, hartisimo de «Noticias del centro» y «Nuevas
incorporaciones al equipo de animadoras», y de los escarceos
poetico-escolares del subnormal de turno, monté por mi cuenta una
revista satirica. El resultado fueron cuatro paginas bautizadas como
The Village Vomit, parodia del Village Voice. Fue un arranque de
humor idiota que me metié en el unico lio gordo de todos mis afos
de instituto. También propicio la clase de escritura mas provechosa
que se me haya impartido jamas.



En el mas puro estilo de la revista Mad, llené el Vomit de cotilleos
falsos sobre el profesorado del centro, usando apodos que el
alumnado reconoceria enseguida. El sefor Ricker, por ejemplo, el
profesor de lengua (y el integrante mas educado del cuerpo
docente), pasaba a ser «el Vacas», porque su familia era duefa de
la lecheria Ricker. Me pasd lo mismo que a todos los humoristas
bisofios: que me dejé arrastrar por el ingenio. jQué gracia tenia!
jHabia que llevar el Vomit al colegio y ensenarselo a los amigos!
iSeria el desternille general!

La verdad es que si, que se desternillaron. Yo tenia algunas
ideas muy acertadas sobre lo que hacia reir a los alumnos de
instituto, y las habia reflejado en The Village Vomit. En un articulo, la
mejor vaca de raza Jersey del sefior Ricker (el profesor de lengua,
cuya familia tenia una lecheria) ganaba un concurso de pedos en la
feria de Topsham; en otro despedian al profesor de biologia (el
sefor Diehl) por meterse ojos de feto de cerdo por la nariz. Humor
en la mejor tradicion swiftiana, como se apreciara. Qué sofisticacion,
seh?

Durante la cuarta hora reian tanto tres amigos mios que la
seforita Raypach, alias «la Rata», se acerco sigilosamente al fondo
de la sala de estudio para averiguar la causa de su hilaridad y les
confisco The Village Vomit, donde yo, movido por un orgullo
desmedido o una ingenuidad casi inverosimil, habia hecho figurar mi
nombre como redactor jefe. Por segunda vez en mi carrera
estudiantil, me convocaban al despacho al final de las clases para
pedirme cuentas por algo que habia escrito.

Esta vez me habia metido en un lio bastante gordo. Casi todos
los profesores se inclinaban por tomarse bien mis bromas (hasta
Diehl estaba dispuesto a olvidar lo de los ojos de cerdo), pero hubo
una excepcion. Se trataba de la seforita Margitan, profesora de
taquigrafia y mecanografia para las nifas, que infundia respeto y
temor a partes iguales. Siguiendo la tradicidon de las maestras de
antano, la sefiorita Margitan no pretendia ser amiga, psicéloga ni
inspiradora de sus alumnas. Su trabajo era ensefiar una serie de
técnicas comerciales, y se proponia ajustar la labor docente a una
serie de reglas: las suyas. A veces las alumnas de la sefiorita



Margitan tenian que arrodillarse en medio del aula, y si no les
llegaba la falda al suelo, volver a casa y cambiarse. La seforita
Margitan no se dejaba ablandar por ninguna suplica o lagrima.
Tampoco habia argumentos capaces de modificar su vision del
mundo. Sus listas de alumnas castigadas eran las mas largas de
todo el colegio, pero sus alumnas figuraban sistematicamente en el
cuadro de honor, y solian conseguir buenos empleos. A la larga,
muchas le tomaban afecto. También habia otras que la odiaban, y
han seguido odiandola hasta hoy. Las de la segunda categoria la
llamaban «la Gusano», como debian de haber hecho sus madres.
Pues bien, The Village Vomit contenia un articulo que empezaba
asi: «La seforita Margitan, a quien todo Lisbon apoda,
afectuosamente, la Gusano...».

El sefor Higgins, nuestro director (que, siendo calvo, recibia en
el Vomit el simpatico apelativo de Bola de Billar), me dijo que la
seforita Margitan estaba muy ofendida y molesta con mi articulo.
Por lo visto, la ofensa no le impedia recordar una admonicion
biblica: «Mia es la venganza, dice la profesora de taquigrafia».
Anadio el sefor Higgins que le habia pedido expulsarme.

En mi manera de ser se mezcla una especie de salvajismo con el
conservadurismo mas profundo, como dos cabellos en una trenza.
La responsable de redactar el Village Vomit y llevarlo al cole era mi
parte loca, mi Mr. Hyde. Ahora la muy lianta habia hecho mutis por
el foro, y quedo el doctor Jekyll haciendo cabalas sobre la reaccion
de mi madre, su mirada de pena al enterarse de que me habian
expulsado. Era urgente no pensar mas en ella. Iba a décimo curso,
tenia un ano mas que casi todos los de la clase y estaba entre los
mas altos (1,85 m). Anhelé desesperadamente no llorar en el
despacho del senor Higgins, porque el pasillo estaba lleno de
alumnos curiosos observandonos por la ventana: al seior Higgins
detras de la mesa, y a mi en la silla de los nifios problematicos.

Al final, la sefiora Margitan se conformé con una peticion formal
de disculpas y dos semanas de castigo para el desgraciado que se
habia atrevido a llamarla Gusano en letra impresa. Mala cosa, pero
como todo en el instituto. Cuando estamos dentro, como rehenes en
un bafo turco, el instituto nos parece (salvo excepciones) lo mas



serio del mundo. Hay que espiar a la segunda o tercera reunion de
exalumnos para empezar a darse cuenta de lo absurdo que era todo
el montaje.

Uno o dos dias mas tarde me hicieron pasar al despacho del
sefor Higgins y tuve que enfrentarme con la profesora. La seforita
Margitan estaba tiesa como un palo, con sus manos artriticas en el
regazo y sus ojos grises taladrandome. Al verla me di cuenta de que
se diferenciaba en algo de los demas adultos. Primero no supe
precisarlo, pero comprendi que tenia delante a una mujer inmune a
cualquier halago o maniobra. Mas tarde, tirando aviones de papel
con los demas castigados y castigadas (resultd que no era tan
grave), llegué a la conclusion de que era muy sencillo: a la sefiorita
Margitan no le gustaban los nifios. Nunca habia conocido a nadie
que les tuviera tan poca (nula) aficion.

Diré, por si sirve de algo, que mis disculpas eran sinceras.
Comprendia que mi articulo habia ofendido gravemente a la sefiorita
Margitan. Dudo que me odiara (debia de estar demasiado ocupada),
pero era la representante de la National Honor Society, la
organizacion que aglutinaba a todos los alumnos que destacaban
por méritos académicos y personales, y a los dos anos, cuando
aparecid mi nombre en la lista de candidatos, me vetd diciendo que
la Honor Society no era para chicos «de sus caracteristicas». El
tiempo me ha convencido de que tenia razon. Es muy probable que
una persona que ha llegado a limpiarse el culo con ortigas
desentone en un club de gente elegante.

Desde entonces no he querido saber casi nada del género
satirico.
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No habia pasado una semana desde el final de mi castigo y ya
volvian a convocarme al despacho del director. Fui con el corazdn
en un puno, sin saber en qué otro lio me habia metido.

Al menos esta vez no queria verme el senor Higgins. La
convocatoria procedia del orientador del instituto. Dijo que mi caso
habia sido objeto de discusiones, con el objetivo de encauzar mi
«pluma inquieta» por vias mas constructivas. El se habia puesto en
contacto con John Gould, el director del semanario de Lisbon, y se
habia enterado de que habia una vacante en la seccion de deportes.
Si bien el instituto no podia «insistir» en que aceptara, toda la
directiva coincidia en que era buena idea. La mirada del orientador
contenia un aviso: «Acepta o atente a las consecuencias». Quiza
fueran paranoias mias, pero han pasado cuarenta anos y me parece
que no.

Contuve un gemido. Primero Dave’s Rag, luego The Drum, y
ahora el Weekly Enterprise de Lisbon. Mi obsesion no era el agua,
como Norman Maclean en El rio de la vida, sino los periédicos.
Claro que no podia hacer nada. Comprobé que la mirada del
orientador fuera la que me habia parecido, y contesté que tendria
mucho gusto en hablar con el director del periddico.

Gould me recibié con una mezcla de recelo e interés. Dijo que, si
yo no tenia inconveniente, nos pondriamos mutuamente a prueba.

Como estaba lejos de los despachos del instituto, apelé a cierto
grado de sinceridad y le dije al sefior Gould que no sabia mucho de
deporte. El contesto:

—Piensa que la gente va al bar, se emborracha y entiende los
partidos. Sdlo tienes que esforzarte un poco.

Acto seguido me entrego un rollo enorme de papel amarillo para
escribir a maquina las crénicas (me parece que sigo teniéndolo) y



prometid pagarme medio centavo por palabra. Era la primera vez
que me ofrecian dinero a cambio de escribir.

Los primeros dos articulos que presenté versaban sobre un
partido de baloncesto en cuyo transcurso un jugador del instituto
habia superado el récord de puntos del centro. Uno era la tipica
cronica, y el otro un apunte sobre el partido que habia hecho Robert
Ransom, el detentor del nuevo récord. Le llevé los dos a Gould el
dia después del partido, para que pudiera tenerlos el viernes (que
era el dia en que se publicaba el semanario).

Gould ley6é la crénica, corrigio dos detalles y la descarto.
Después, boligrafo en ristre (grande y negro), acometio la lectura del
articulito de fondo.

Los dos afos que faltaban para acabar el instituto me depararian
muchas clases de literatura, y la facultad muchas de narrativa y
poesia, pero aprendi mas en diez minutos con John Gould.

Ojala conservara el articulo, porque mereceria enmarcarse con
las correcciones, pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y
de su aspecto después de que Gould lo hubiera repasado con el
boligrafo negro. He aqui un ejemplo:



Anoche, en el populdy gimnasio del instituto de Lis-
bon, la hinchada local y la de Jay Hills reaccionaron con
el mismo asombro ante una proeza deportiva sin pa-

rangon en la historia del centro. Bob Ransom a8

=RKalaw, marco treinta y siete puntos. No, no han ustedes

leido mal. Lo hizo,~adem&s, con elegancia, rapidez... y
una educacion poco frecuente, que se traduyjo en dos uni-

cas personales en toda su busqueda caballeresca de un

récord que no se habia roto en Lisbon desde }ea’-{ﬂ?ngr-ée—

Al llegar a «los anos de Corea», Gould interrumpio la lectura y
me miro.

—¢ De qué ano era el ultimo récord? —pregunto.

Suerte que yo tenia mis apuntes.

—De 1953 —conteste.

Gould grufid y siguid corrigiendo. Cuando terminé de marcar el
texto tal como aparece encima de estas lineas, levanto la cabeza y
vio algo en mi cara. Debi de parecerle horrorizado, pero estaba en
éxtasis. Pensé: ¢por qué no hacen lo mismo los profesores de
lengua? Era como el «hombre visible» que tenia Diehl en su mesa
del aula de biologia.

—OQye, que solo quito lo que esta mal, ;eh? —dijo Gould—. En
general es muy correcto.

—Ya —dije yo, refiriendome a las dos cosas: a que en general
era muy correcto y a que solo quitaba lo que estaba mal—. No se
repetira.

El rio.



—Pues entonces nunca tendras que ganarte la vida trabajando.
Podras dedicarte a esto. 4Quieres que te explique alguna de las
correcciones?

—No —dije yo.

—Escribir una historia es contarsela uno mismo —dijo él—.
Cuando reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la
historia.

El dia en que presenté mis primeros dos articulos, Gould dijo
otra cosa interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y
reescribir con la puerta abierta. Dicho de otra manera: al principio
s6lo escribes para ti, pero después sale afuera. Cuando ya tienes
clara la historia y la has contado bien (al menos dentro de tus
posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla. O
criticarla. Si tienes mucha suerte (ahora es una idea mia, no de John
Gould, pero creo que él habria suscrito el concepto), seran mayoria
los que prefieran lo primero a lo segundo.



al

Justo después del viaje de fin de estudios a Washington, consegui
un empleo en la fabrica textii Worumbo, de Lisbon Falls. No me
apetecia nada (era un trabajo duro y aburrido, y la fabrica un antro
pegado a las aguas contaminadas del rio Androscoggin, como en
las novelas de Dickens), pero necesitaba un sueldo. Mi madre
ganaba una miseria haciendo de gobernanta en un asilo de
enfermos mentales de New Gloucester, pero estaba decidida a
enviarme a la universidad, como a mi hermano David (Universidad
de Maine, promocion del 66, cum laude). La educacion, a su manera
de ver, casi era secundaria. Durham, Lisbon Falls y la Universidad
de Maine, que estaba en Orono, formaban parte de un mundo
pequefio donde seguia haciéndose vida de barrio, y donde el
vecindario compartia alegrias y penas gracias a que las lineas
telefénicas que enlazaban con el exterior aun se agrupaban por
cuatro o seis abonados. En el otro mundo, el grande, los jovenes
que no iban a la universidad eran enviados a ultramar para participar
en la guerra no declarada del presidente Johnson, y muchos volvian
a casa dentro de una caja. Mi madre aplaudia la «guerra contra la
pobreza» de Johnson («es la mia», solia decir), pero no sus
proyectos en el sudeste asiatico. Un dia le comenté que quiza me
conviniera alistarme, alegando que obtendria material para un libro.

—No seas burro, Stephen —me contesté—. Con la vista que
tienes te matarian al primer tiro. Muerto no se puede escribir.

Lo decia muy en serio. Su decision, tomada con la cabeza y el
corazon, era inamovible. Pedi becas, pedi préstamos y entré en la
fabrica, teniendo claro que con los cinco o seis dbdlares semanales
gue sacaba informando sobre torneos de bolos para el Enterprise no
llegaria muy lejos.



Durante mis ultimas semanas de instituto, mi jornada era mas o
menos la siguiente: levantarse a las siete, salir de casa a las siete y
media, salir del cole a las dos, fichar en la tercera planta de
Worumbo a las 2.58, empaquetar telas durante ocho horas, salir a
las 11.02, llegar a casa hacia las doce menos cuarto, cenar un bol
de cereales, caer rendido en la cama, levantarse a la mafana
siguiente y vuelta a empezar. Llegué a hacer unos cuantos turnos
dobles, dormir una o dos horas en mi Ford Galaxie del 60 (heredado
de Dave) antes de las clases y, después de comer, pasarme la
quinta y sexta hora durmiendo en la enfermeria.

La llegada de las vacaciones de verano mejord bastante el
panorama, entre otras cosas porque en la fabrica me cambiaron a la
sala de tinte, que estaba en la planta baja y tenia una temperatura
treinta grados inferior. Cogia telas de lana y las tefiia de morado o
azul marino. Seguro que en Nueva Inglaterra aun hay alguien que
guarde en el armario una chaqueta tefida por un servidor. No fue el
mejor verano de mi vida, pero consegui que no se me comiera la
maquinaria ni me cosieran los dedos las maquinas grandes que
usabamos para la tela sin tenir.

Durante la semana del 14 de julio cerré la fabrica. Los
empleados de Worumbo con cinco o mas anos de antigiedad
disfrutaron de una semana de vacaciones pagadas. Los que
bajaban de los cinco recibieron la propuesta de sumarse a una
brigada de limpieza que adecentaria la fabrica de arriba abajo,
incluido el sétano, que no se habia tocado en cuarenta o cincuenta
afnos. Yo no creo que lo hubiera rechazado (pagaban un cincuenta
por ciento mas), pero antes de llegar a los alumnos de instituto, que
se marcharian en septiembre, el capataz ya tenia ocupadas todas
las plazas. A la semana siguiente, cuando me reincorporé al trabajo,
me dijo uno de los de la sala de tinte que me lo habia perdido.

—En el s6tano habia ratas como gatos —dijo—. Te juro que
hasta alguna como un perro.

iRatas del tamaro de un perro! jCaray!

Tocando a su fin el ultimo semestre de instituto, hechos los
examenes finales y con mucho tiempo libre, me acordé de lo que me
habia contado el de la sala de tinte sobre las ratas de debajo de la



fabrica (como gatos, y hasta perros) y empeceé a escribir un cuento
que titulé «El ultimo turno». So6lo era una manera de amenizar una
tarde de finales de primavera, pero a los dos meses me compro el
cuento la revista Cavalier por 200 dolares. Antes ya habia vendido
dos, pero en total sélo habia cobrado 65 ddélares. Era el triple, y de
golpe. Me quedé alucinado. Era rico.
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En verano de 1969 consegui una especie de beca de colaboracion
en la biblioteca de la Universidad de Maine. Fue una temporada con
aspectos buenos y malos. Nixon habia puesto en marcha su plan de
punto final a la guerra de Vietnam, plan que parecia consistir en
arrasar todo el sudeste asiatico con bombardeos indiscriminados.
Cantaban los Who: Meet the new boss (same as the old boss). «Os
presento al jefe nuevo, que es igual que el de siempre». Eugene
McCarthy, el rival de Johnson entre las filas demdcratas, se
dedicaba a fondo a la poesia, y los felices hippies llevaban
pantalones de pata de elefante y camisetas con lemas como «Matar
por la paz es como follar por la castidad». Yo llevaba unas patillas
de concurso, casi hasta la barbilla. Credence Clearwater Revival
cantaba Green River (chicas descalzas bailando a la luz de la luna),
y Kenny Rogers seguia con The First Edition. Habian muerto Martin
Luther King y Robert Kennedy, pero Janis Joplin, Jim Morrison, Bob
the Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliott, John Lennon y Elvis
Presley seguian vivos y en activo. Yo me alojaba justo al lado del
campus, en las habitaciones que alquilaba un tal Ed Price (siete
dolares semanales, incluido un cambio de sabanas). EI hombre
habia llegado a la luna, y yo a la lista de alumnos problematicos.
Ocurrian verdaderos milagros, cosas prodigiosas.

Un dia de finales de julio, yo y otros de la biblioteca habiamos
salido a comer al césped de detras de la libreria universitaria y
Paolo Silva y Eddie Marsh tenian sentada entre los dos a una chica
delgada de risa escandalosa, pelo tefiido de rojo y unas piernas de
impresion, perfectamente a la vista gracias a una minifalda amarilla.
Llevaba Soul on Ice, de Eldridge Cleaver. Nunca la habia visto en la
biblioteca, y me parecidé imposible que una risa tan estupenda, tan
sin complejos, perteneciera a una estudiante universitaria. Encima,



por muy lectora que fuera, decia tacos mas propios de una fabrica
que de una facultad. (Yo podia afirmarlo, porque habia trabajado en
una). Se llamaba Tabitha Spruce. Nos casamos al afio y medio.
Seguimos juntos, y nunca ha dejado que me olvidase de que al
conocerla la tomé por novia de Eddie Marsh, no por estudiante.
Quiza una camarera de la pizzeria, aficionada a la lectura y
aprovechando su tarde libre.
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Ha funcionado. Nuestro matrimonio ha durado mas que todos los
dirigentes mundiales a excepcion de Castro, y si seguimos
hablando, discutiendo, haciendo el amor y bailando con los
Ramones, lo mas probable es que siga funcionando. Nos habian
educado en confesiones distintas, pero Tabby, como feminista,
nunca habia tenido mucha aficion por el catolicismo, una religion
donde los hombres hacen las leyes (incluida la directriz emanada de
Dios de meterla sin conddn) y las mujeres lavan la ropa interior. En
cuanto a mi, si bien creo en Dios, no me interesa la religion
organizada. Compartiamos origenes sociales humildes. Los dos
comiamos carne, éramos politicamente democratas y teniamos el
tipico recelo hacia todo lo que no fuera vivir en Nueva Inglaterra.
Sexualmente éramos compatibles, y de naturaleza monégama. No
obstante, lo que mas nos une son las palabras, el lenguaje y el oficio
compartido.

Nos conocimos trabajando los dos en una biblioteca, y yo me
enamoreé de ella en otono de 1969, durante un taller de poesia,
yendo yo a cuarto y ella a tercero. En parte me enamoré porque
comprendia la intencidon de sus escritos. Y ella la de los mios.
También me enamoré porque llevaba un vestido sexy y medias de
seda de las que se ponen con liguero.

No quiero hablar de mi generacion con un tono demasiado
despectivo (o si: tuvimos la oportunidad de cambiar el mundo y
preferimos la teletienda), pero todos los aspirantes a escritores que
conoci en la universidad estaban convencidos de que solo se
escribia bien de manera espontanea, en un estado de arrebato que
era un pecado desaprovechar. El constructor de la «escalera a las
estrellas» sofiada no podia limitarse a andar por el suelo con un
martillo. Quiza el arte poética de 1969 nunca se haya expresado



mejor que en una letra de Dono van: «Primero hay una montafa /
Luego no hay ninguna montana / Luego si». Los aspirantes a poetas
vivian en un mundo brumoso con resabios de Tolkien, cazando
poemas en el éter. Era una opinion bastante unanime: el arte de
verdad procedia de... jdel mas alla! Los escritores eran taquigrafos
bienaventurados que obedecian al dictado divino.

Como no quiero avergonzar a ninguno de mis comparferos de
clase de entonces, pondré un ejemplo ficticio de lo que explico,
creado con fragmentos de varios poemas reales:

cierro los ojos veo a oscuras a
Rimbaud
a oscuras
trago la tela
de la soledad
aqui estoy grajo
aqui estoy cuervo

Si se le ocurria a alguien preguntar al poeta por el «significado»
del poema, se exponia a una mirada de desprecio y al silencio
incomodo del resto del grupo. Es evidente que no les habria quitado
el sueno la posibilidad de que el poeta fuera incapaz de explicar
algo sobre el mecanismo de la creacion. Si se insistia en ello, el
autor o autora podian contestar con toda tranquilidad que no existia
ningun mecanismo, solo la emocion seminal: primero hay una
montafa, luego no hay ninguna montafa, luego si. Y si el poema
resultante peca de vago, si se basa en la premisa de que las
palabras geneéricas como «soledad» tienen el mismo sentido para
todos... pues nada, tio, pasando de rollos anticuados y a disfrutar.
Era una actitud que a mi me convencia bastante poco (pese a no
atreverme a decirlo en voz alta o explicitamente), y me alegro
comprobar que a la chica guapa del vestido negro y las medias de
seda tampoco. No es que se plantara y lo dijera, pero tampoco
hacia falta. Se notaba en lo que escribia.

Los integrantes del taller celebraban dos o tres reuniones
semanales en el salén del profesor, Jim Bishop. Eramos alrededor



de una docena de alumnos y tres profesores, trabajando en un
ambiente de igualdad maravilloso. Antes de cada sesion se pasaban
los poemas a maquina y se mimeografiaban en el departamento de
literatura. Gracias a ello podiamos seguir por escrito la lectura de
cada poema por su autor. Reproduzco uno de los que escribié Tabby
ese otofo:

CANTICO GRADUAL PARA AGUSTIN

Despierta en invierno al 0so mas delgado
la risa dormida de las langostas,
la algarabia de las abejas sorfiando,
el perfume meloso de la arena del desierto
que lleva al viento en su matriz
hacia los montes lejanos, las casas de Cedro.
El oso ha oido una promesa en firme.
Hay palabras comestibles; alimentan
mas que la nieve amontonada en bandejas de plata
o el hielo desbordando fuentes de oro. No siempre son mejores
las esquirlas de hielo en la boca de un amante, ni un desierto
sofiando eternamente espejismos.
El oso, despierto, entona un cantico gradual
tejido con arenas que conquistan ciudades
en virtud de un lento ciclo. Su alabanza seduce
a un viento que pasa de viaje hacia el mar
donde un pez, cautivo en su red minuciosa,
oye el canto de un 0so en la nieve de tibios aromas.

La lectura de Tabby fue recibida en silencio. Nadie sabia muy
bien como reaccionar. El poema parecia atravesado por cables que
tensaran los versos casi hasta hacerlos zumbar. La combinacion de
lenguaje elaborado e imagenes delirantes me parecié emocionante
y esclarecedora. El poema de Tabby, por anadidura me hizo sentir
menos solo en mi conviccion de que la buena literatura podia ser
embriagadora sin renunciar al hilo conductor de las ideas. Si hasta
el mas serio del mundo es capaz de follar como un loco (es mas:



puede perder la cabeza en el torbellino del acto), ¢por qué a un
escritor no puede irsele la olla y seguir siendo una persona cuerda?

Del poema también me gustd su ética del trabajo, sefial de que
escribir poesia (o cuentos, o ensayo) tenia tanto que ver con fregar
suelos como con los episodios miticos de revelacion. En A Raisin in
the Sun, la novela de Lorraine Hansberry, hay un fragmento donde
un personaje exclama: «jQuiero volar! jQuiero tocar el sol!'», y su
mujer contesta: «Primero cdmete los huevos fritos».

Durante el debate que siguio a la lectura de Tab, vi que la autora
entendia su poema. Tenia plena conciencia de qué habia querido
decir, y lo habia dicho casi todo. Estaba familiarizada con san
Agustin por dos frentes: su formacion catdlica y sus estudios de
historia. La madre del santo (que también fue canonizada) era
cristiana, y el padre pagano. Antes de su conversion, Agustin sélo
buscaba dinero y mujeres. Después de ella siguié batallando con
sus impulsos sexuales, y es conocida su «oracion libertina», donde
pide: «Sefor, hazme casto... pero no todavia». Sus obras ponen el
acento en la lucha del hombre por renunciar a la fe en si mismo a
favor de la fe en Dios. Y en ocasiones se compard con un 0so. Un
gesto tipico de Tabby, cuando sonrie, es bajar la barbilla, con el
resultado de que pone cara de saber mucho pero al mismo tiempo
esta monisima. Me acuerdo de que en el debate lo hizo y dijo:

—Ademas me gustan los 0sos.

Lo de que sea un cantico gradual quiza responda a que el
despertar del oso también es gradual. El oso es fuerte y sensual,
aunque delgado, porque esta desfasado de tiempo. Cuando le
pidieron que explicase su poema, Tabby dijo que en cierto modo
puede entenderse el oso como simbolo de la tendencia humana,
incomoda y maravillosa tendencia, a sonar lo adecuado en el
momento menos oportuno. Son suenos dificiles por inoportunos,
pero lo que prometen es maravilloso. EI poema también insinda que
los suehos tienen poder: el oso posee la fuerza necesaria para
seducir al viento, consiguiendo que lleve su cancion a un pez
atrapado en una red.

No pretendo sostener que «Cantico gradual» sea una obra
maestra (aunque si me parece un buen poema). Viene a cuento



reproducirlo porque era un poema sensato en una época histérica,
un ejemplo de ética literaria que me calé en lo mas hondo del
corazon y el alma.

Aquella noche, Tabby ocupaba una de las mecedoras de Jim
Bishop y yo estaba sentado en el suelo al lado de ella. Durante el
recitado le puse la mano en la pantorrilla, sintiendo la calidez de la
carne a través de la media. Me sonrio, y yo a ella. A veces las cosas
asi no son fortuitas. Estoy casi seguro.
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A los tres afnos de casados ya teniamos dos hijos. Ni los
esperabamos ni dejabamos de esperarlos. Llegaron cuando tenian
que llegar, y los acogimos con felicidad. Naomi tenia propensién a
las infecciones de oido. Joe era un bebé sano, pero parecia que no
durmiera nunca. El dia en que Tabby sinti6 los primeros dolores de
parto, yo estaba con un amigo en un autocine de Brewer, viendo un
programa triple de terror. Cuando ibamos por la tercera pelicula
(The Corpse Grinders, un fabricante asesino que hace comida para
gatos picando carne humana) y el segundo paquete de cervezas, se
oy0 un comunicado de la direccion por toda la zona de
estacionamiento: jSE RUEGA A STEVE KING QUE VUELVA A
CASA! jTU MUJER ESTA A PUNTO DE PARIR!

Mientras mi viejo Plymouth rodaba en direccion a la salida,
recibio el saludo burlesco de un par de bocinas. Mucha gente nos
hacia luces, bafiandonos en un resplandor tartamudo. Mi amigo
Jimmy Smith se reia tanto que quedd encogido al pie del asiento del
copiloto, donde permanecio casi hasta Bangor entre convulsiones y
latas de cerveza. Al llegar a casa encontré a Tabby tranquila y
preparada. Tardé6 menos de tres horas en dar a luz a Joe. Su
ingreso en el mundo fue facil, lo unico facil de sus primeros cinco
afos de vida, pero era una monada. Los dos. Siempre fueron
monisimos, hasta cuando Naomi arrancaba el papel de pared de
encima de la cuna (creyendo quiza ayudar en las tareas de la casa),
y cuando Joe se hacia caca en la mecedora de mimbre del porche
de nuestro apartamento de Sanford Street.
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Mi madre conocia mis pretensiones de ser escritor (¢,y coOmo no, con
tantas notas de rechazo en el clavo de la pared de mi habitacidén?),
pero me aconsejo obtener el titulo de maestro «para que tengas un
cojiny».

—Piensa que un dia puedes querer casarte, y las buhardillas a la
orilla del Sena sblo son romanticas para los solteros.

Acaté su consejo matriculandome en la facultad de ciencias de la
educacion de la Universidad de Maine, de donde sali a los cuatro
anos con el titulo de maestro... como un golden retriever de un
estanque con un pato muerto en las fauces: tan muerto el titulo
como el pato. Como no encontraba ninguna plaza de maestro, entré
a trabajar en la lavanderia New Franklin, donde el sueldo no era
mucho mayor que el de hacia cuatro afos, en la fabrica Worumbo.
Las sucesivas buhardillas donde alojé a mi familia no tenian vistas al
Sena, sino a algunas de las calles menos acogedoras de Bangor,
las mas propensas a que pasara un coche patrulla a las dos de la
noche del sabado.

La poca ropa de vestir que vi en New Franklin eran restos de
incendios pagados por alguna compafia de seguros. (Solian
componerse de ropa de aspecto normal, pero con olor de carne de
mono a la brasa). Casi todo lo que metia y sacaba en las maquinas
eran sabanas de moteles de la costa de Maine y manteles de los
restaurantes de playa. Los manteles eran literalmente repugnantes.
En Maine, cuando un turista va a comer al restaurante lo habitual es
que pida almejas y langosta. Sobre todo langosta. Cuando llegaban
a mis manos los manteles donde habian sido servidos tales
manjares, hacian una peste de mil demonios, y muchos eran un
hervidero de gusanos intentando subirsete a los brazos mientras
cargabas las lavadoras. jQué cabrones! jParecian darse cuenta de



que pensabas hervirlos! Supuse que me acabaria acostumbrado,
pero no. Si los gusanos eran asquerosos, la peste a almejas
podridas lo superaba todo. Llenando febrilmente los tambores con la
manteleria de Testa’s (un restaurante de Bar Harbor), siempre me
hacia la misma pregunta: ;Por qué la gente es tan guarra? ;Por
qué seran tan guarros los muy hijos de puta?

Aun habia algo peor: las sabanas y manteles de hospital. En
verano también habia gusanos pululando, pero no se alimentaban
de carne de langosta ni de almejas, sino de sangre. Cuando se
consideraba que una bata, una sabana o una funda de almohada
estaba infectada, la metiamos en unas bolsas («las bolsas de la
peste negra») que se disolvian al contacto del agua caliente, pero
en aquella época la sangre no tenia reputacion de entrafiar grandes
peligros. Muchas partidas de hospital venian con suplemento como
si fueran cajas de sorpresas con premios rarisimos. Una vez
encontré un calientacamas de metal, y otra unas tijeras de cirujano.
(El calientacamas no servia de nada, pero las tijeras se revelaron
perfectas para la cocina). Ernest Rockwell, Rocky, mi comparero de
trabajo, encontré veinte dolares en una partida del Eastern Maine
Medical Center, y sali6 a mediodia a tomarse las copas que hiciera
falta. (En su vocabulario no se salia de trabajar a las seis, sino a
«las seltz»).

En una ocasion oi un ruido extrano dentro de una de las
maquinas Washex de triple carga que estaban a mi cuidado. Pensé
que se estaba escacharrando el motor y pulsé el boton de parada de
emergencia. Después abri la compuerta y saqué una montafa de
batas y gorras verdes de médico mojadas, quedando a mi vez
hecho una sopa. En el fondo del compartimiento del medio
quedaron varios objetos con aspecto de componer una dentadura
humana completa. Se me ocurrié que eran perfectos para un collar
original, pero al final los tiré a la basura. Mi mujer ha tenido que
aguantarme muchas cosas, pero su sentido del humor no es
ilimitado.
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Desde el punto de vista econdmico, tener dos hijos quiza no fuera lo
mas sensato para dos licenciados que trabajaban en una lavanderia
y en el turno de tarde de Dunkin’ Donuts. Nuestra unica ayuda
provenia de revistas como Dude, Cavalier, Adam y Swank, las que
mi tio Oren llamaba «revistas de tetas». En 1972 ensefiaban
bastante mas que pechos desnudos, y la seccion narrativa estaba
de baja, pero tuve la suerte de subirme a la ultima ola. Escribia
después del trabajo. Cuando viviamos en Grove Street, cerca de la
lavanderia, a veces también escribia un poco a la hora de comer.
Parece sacado de la biografia de Lincoln, pero tampoco era tan
duro. Lo cierto es que me divertia. Hasta los cuentos mas tétricos
eran una manera de descansar del jefe, el sefior Brooks, y de Harry,
el responsable de sala.

Harry no tenia manos, sino ganchos, porque durante la Segunda
Guerra Mundial se habia caido en el rodillo. (Quitaba el polvo
encima de la maquina y perdié el equilibrio). Como era un poco
payaso, a veces iba al lavabo y ponia un gancho debajo del grifo del
agua fria y el otro en el del agua caliente. Luego se te colocaba
detras sin que lo oyeras, mientras estabas llenando las lavaderas, y
te aplicaba los dos ganchos a la nuca. Rocky y yo gastabamos
mucho tiempo en conjeturas sobre la manera que tenia Harry de
ejecutar determinadas tareas de higiene en el lavabo.

—Bueno —dijo Rocky un dia en que estabamos los dos en su
coche, bebiendo el almuerzo—, al menos no tiene que lavarse las
manos.

Habia veces (sobre todo en verano, al tomarme la pastilla de sal
de la tarde) en que tenia la impresion de repetir la vida de mi madre.
Solia tomarmelo a chunga, menos cuando estaba cansado o se me
acumulaban las facturas. Entonces me deprimia y pensaba: ;Para



esto he nacido? No puede ser. Luego me decia: Media humanidad
piensa lo mismo.

Los relatos que vendi a las revistas para hombres entre agosto
de 1970 (cuando recibi el cheque de doscientos ddlares por «El
ultimo turno») y el invierno de 1973-1974 eran lo unico que nos
separaba de la asistencia social, y por poco. (Mi madre, republicana
de toda la vida, me habia contagiado su aversion a las ayudas del
gobierno, que Tabby compartia en cierto grado).

El recuerdo mas nitido que conservo de esos afos es volver de
Durham un domingo por la tarde y entrar en nuestro piso de Grove
Street después de pasar el fin de semana en casa de mi madre.
Debid de coincidir con la época en que empezaban a declararse los
primeros sintomas del cancer que acabaria con ella. De ese
domingo guardo una foto donde sale mama cansada pero de buen
humor, sentada en el porche con Joe en las rodillas y Naomi
firmemente plantada al lado de la silla. Por la tarde Naomi ya no
estaba tan firme. Se le habia infectado un oido y ardia de fiebre.

El lento camino desde el coche a la puerta fue un momento bajo.
Yo llevaba en brazos a Naomi, y una bolsa grande con el equipo de
supervivencia para bebés (biberones, pafales, pijamas, 3
camisetas, calcetines); Tabby cargaba con Joe, que le habia
vomitado encima. También arrastraba una bolsa de pafales sucios.
Los dos sabiamos que Naomi necesitaba «el liquido rosa», que era
como llamabamos a la amoxicilina liquida. «El liquido rosa» era
caro, y no teniamos ni un duro. Lo que se dice ni uno.

Consegui abrir la puerta de la calle sin soltar a mi hija, y cuando
hacia maniobras para entrar con ella en brazos (tenia tanta fiebre
que era como sostener una brasa contra el pecho) vi la punta de un
sobre saliendo del buzén, cosa rara, porque el sabado no solia
haber correo. Los matrimonios jovenes reciben pocas cartas. Parece
que se haya olvidado todo el mundo de ellos, menos las companias
del gas y la electricidad. Abri el sobre rezando porque no fuera otro
recibo. No lo era. Mis amigos de la Dugent Publishing Corporation,
proveedores de Cavalier y otras dignisimas publicaciones orientadas
al publico adulto, me enviaban un cheque por «A veces vuelveny, un
relato de cierta extension en cuya venta no habia confiado. Se



trataba de un cheque por quinientos dodlares, mi récord absoluto de
honorarios.

De repente podiamos costearnos la visita del médico y el liquido
rosa, y darnos el lujo de salir a cenar. Supongo que de noche, con
los nifios durmiendo, Tabby y yo nos pusimos carifiosos.

Mi opinion sobre esos afos es que fuimos muy felices, pero que
también pasamos mucho miedo. En el fondo éramos muy jovenes,
casi unos crios, que se suele decir, y el carifio ayudaba a olvidar los
numeros rojos. Nos cuidabamos (cada uno a si mismo, mutuamente
y a los nifos) lo mejor que sabiamos. Tabby iba a Dunkin’ Donuts
con su uniforme rosa y avisaba a la poli cada vez que armaban un
escandalo los borrachos que entraban pidiendo café. Yo lavaba
sabanas de motel y seguia escribiendo peliculas de terror de un solo
rollo.
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Cuando empecé Carrie me habian cogido de profesor de lengua en
la localidad cercana de Hampden. El sueldo estipulado eran 6400
ddlares anuales, cantidad que parecia inconcebible después de la
lavanderia y su 1,60 ddlares por hora. Si yo hubiera hecho calculos,
incorporando las horas de reuniones y correccion de examenes, me
habria dado cuenta de que era una suma mas que concebible, y de
que nuestra situacidon era mas grave que nunca. A finales del
invierno de 1973 viviamos en Hermon, pequefia poblacion al oeste
de Bangor, y nuestra casa era una caravana doble. (Mucho mas
tarde, en una entrevista para Playboy, dije que Hermon era «el culo
del mundo». En vista del enfado de los hermonitas, me disculpo
publicamente. La verdad es que Hermon solo es el sobaco del
mundo). Yo tenia un Buick con problemas de transmision, pero no el
dinero para arreglarlo; Tabby seguia en Dunkin’ Donuts vy
careciamos de teléfono, por el simple motivo de que no estabamos
en situacion de pagarlo. Fue la época en que Tabby ejercitd su
pluma en el género de las confesiones ficticias (tipo «Demasiado
guapa para ser virgeny), obteniendo respuestas inmediatas en la
modalidad «no responde del todo a nuestra linea, pero no desista».
De haber dispuesto de una hora mas al dia seguro que habria
acabado vendiendo algo pero solo tenia las veinticuatro de siempre.
Por otro lado, la gracia inicial que pudiera haberle hecho la formula
de las revistas de confesiones (resumida en las tres erres: rebelion,
ruina y redencion) tardé muy poco en disiparse.

Mi carrera de escritor tampoco prosperaba. En las revistas para
hombres, los cuentos de terror, ciencia ficcidn y policiacos estaban
siendo sustituidos por los de sexo, cada vez mas explicitos. Se
afiadia al problema otro mas grave: por primera vez en la vida me
costaba escribir. El lastre eran las clases. Trabajaba con gente que



me caia bien, y me gustaban los nifios (todos tenian su interés,
hasta los del tipo Beavis y Butt-Head), pero siempre llegaba al
viernes por la tarde con la sensacion de que mi cabeza era una
bateria, y de que durante toda la semana habia tenido puestos unos
cables para cargar otras cabezas. Ha sido la época en que he
estado mas cerca de dar por perdido mi porvenir de escritor. Me
veia treinta aios mas viejo, llevando los mismos abrigos gastados y
con coderas, y con tripa de bebedor de cerveza encima de los
pantalones. Tendria tos de fumador por exceso de Pall Malls, las
gafas mas gruesas, mas caspa, y en el cajon del escritorio seis o
siete originales inacabados que muy de vez en cuando, casi siempre
borracho, desempolvaria y retocaria un poco. Cuando me
preguntaran a qué dedicaba el tiempo libre, contestaria que a
escribir un libro. ;Qué va a hacer con su tiempo un profesor de
escritura creativa que se respete? Luego, claro, me mentiria a mi
mismo, diciendome que no era demasiado tarde, que algunos
novelistas no habian empezado hasta los cincuenta. jQué
cincuenta! jSesenta, cofno! Seguro que muchos.

En mis afnos de profesor en Hampden (y de lavandero en la New
Franklin durante las vacaciones de verano), mi mujer desempefio un
papel decisivo. Si ella, en algun momento, hubiera insinuado que
escribir en el porche de nuestra casa de alquiler de Pond Street, o
en el cuartito de lavar de la caravana de Klatt Road (también de
alquiler), era perder el tiempo, creo que me habria quedado sin
animos. Tabby, sin embargo, no expresé ninguna duda. Su apoyo
era constante, de lo poco bueno en que se podia confiar. Ahora,
cada vez que veo una novela dedicada a la mujer (o marido) del
autor, sonrio y pienso: Este sabe de qué va. Escribir es una labor
solitaria, y conviene tener a alguien que crea en ti. Tampoco es
necesario que hagan discursos. Basta, normalmente, con que crean.
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Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para
trabajar de conserje en el instituto de Brunswick, su antigua alma
mater. Yo solo lo hice medio verano, pero no sé cual. Sélo puedo
concretar que era antes de conocer a Tabby y después de empezar
a fumar; o sea, que debia de tener unos diecinueve o veinte afnos.
Trabajaba con un tal Harry, un hombre un poco cojo con uniforme
verde de faena y una cadena muy gruesa para las llaves. (Este
Harry tenia manos, no ganchos). Un dia, a la hora de comer, me
conto la experiencia de haber hecho frente a un ataque japonés en
la isla de Tarawa, con todos los oficiales japoneses blandiendo
espadas hechas con latas de café, y detras los soldados pegando
gritos, colocadisimos y oliendo a amapola quemada. Dotes de
narrador no le faltaban, al bueno de Harry.

Un dia nos encargaron que limpiaramos las manchas de oOxido
que habia en la ducha de las chicas. Al entrar en el vestuario, lo
observé todo con el interés de un joven musulman trasladado por
ensalmo a los aposentos femeninos. Era igual que el vestuario
masculino, pero al mismo tiempo no se parecia en nada. Como es
obvio no habia urinarios de pared, y si dos cajas de metal
atornilladas a las baldosas, sin nada escrito y de un tamafo que no
servia para toallas de papel. Me interesé por su contenido.

—Tapachochos —dijo Harry—. Para cuando tienen los dias.

También me fijé en que las duchas, a diferencia de las del
vestuario de los chicos, tenian cortinas de plastico rosa colgadas
con anillas. Era posible ducharse con intimidad. Al comentarselo a
Harry, se encogio de hombros.

—Es que a las chicas les da un poco mas de corte estar
desnudas que a los chicos.



Un dia, en la lavanderia, me acordé del vestuario y empecé a
visualizar la escena inicial de un relato: un grupo de ninas
duchandose sin anillas, cortinas de plastico rosa ni intimidad, y una
de ellas que empieza a tener la regla. Lo malo es que no sabe qué
es, y las demas (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a
tirarle compresas. O tampones, descritos por Harry como
«tapachochos». La nifia se pone a gritar. jCuanta sangre! Cree estar
muriendo, y que sus compafneras se burlan de ella en plena
agonia... Reacciona... Contraataca... Pero como?

Hacia unos afos que habia leido un articulo en Life donde se
planteaba la hipotesis de que ciertos casos de poltergeist fueran
fendbmenos de telequinesia (entendiéndose por ello la facultad de
desplazar objetos con el pensamiento). Ciertas pruebas, sostenia el
articulo, apuntaban a que la gente joven era mas propensa a tener
esa clase de poderes, sobre todo las nifias en el inicio de la
adolescencia, cuando tienen la primera...

iZas! Acababan de unirse dos ideas sin relacion previa, la
crueldad adolescente y la telequinesia, y se me ocurrié una idea. No
interrumpi mi trabajo con la Washex numero dos, ni eché a correr
por la lavanderia moviendo los brazos y gritando «jEureka!». No era
mi primera idea buena, ni de hecho la mejor. Consideré, sin
embargo, que podia ser la base de un buen cuento para Cavalier.
En el fondo me rondaba la idea de intentarlo con Playboy, que
pagaba hasta dos mil ddlares por relato. Dos mil billetes darian para
cambiarle la transmision al Buick, y aun sobraria bastante para
comida. La idea se quedd una temporada en punto muerto,
hirviendo a fuego lento en la zona del cerebro que no pertenece ni a
la conciencia ni al subconsciente. Hubo que esperar al inicio de mi
carrera de profesor para que me sentara una noche y pusiera
manos a la obra. Empecé por un borrador de tres paginas a un solo
espacio, pero me gustaba tan poco que las arrugué vy las tiré a la
basura.

Les veia cuatro pegas. La primera y menos importante era el
hecho de que el argumento no me despertara ninguna emocion. La
segunda, algo mas importante, era el hecho de que no me cayera
muy bien la protagonista. Carrie White me parecia obtusa y pasiva,



una victima facil. Las demas nifas le tiraban tampones vy
compresas, coreando «jQue lo tape! jQue lo tape!», pero me daba
igual. La tercera pega, en orden creciente de importancia, era no
sentirme en mi terreno ni con el entorno ni con mi reparto
exclusivamente femenino. Habia aterrizado en el Planeta Hembra, y
para recorrerlo no me servia de mucho una antigua visita al
vestuario femenino del instituto de Brunswick. Siempre he escrito
mas a gusto cuando ha sido un acto intimo, con el erotismo de dos
pieles en contacto. Carrie me daba la sensacién de llevar un traje de
neopreno y no poder quitarmelo. La cuarta pega, y primera en
importancia, fue darme cuenta de que la Unica manera de sacarle
partido al argumento era escribir un relato bastante largo, quiza mas
que «A veces vuelven», que ya rozaba el limite estricto de lo que
aceptaba el mercado de revistas para hombres en término de
computo de palabras. Habia que dejar mucho espacio para las fotos
de cheerleaders que se han olvidado (¢ por qué sera?), de ponerse
las bragas, porque era lo que vendia. Recelé de perder dos
semanas elaborando una novela corta que ni me gustaba ni podria
venderse. Solucion: tirarla a la basura.

La noche siguiente, cuando volvi del colegio, el borrador estaba
en poder de Tabby. Lo habia visto al vaciar la papelera, habia
limpiado de ceniza las paginas arrugadas, las habia alisado y se
habia sentado a leerlas. Expresd su deseo de que acabara el relato.
Yo alegué que no tenia ni puta idea sobre las nifias de instituto, y
dijo ella que me ayudaria. Tenia la cabeza un poco inclinada, y
sonreia de aquella manera tan mona.

—Tiene posibilidades —concluyo—. Lo digo en serio.
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Carrie White no llegd a caerme simpatica, ni yo a confiar en los
motivos de Sue Snell para prestarle a su novio en el baile, pero es
verdad que el argumento tenia posibilidades. Toda una carrera de
escritor, por ejemplo. Lo habia intuido Tabby, y lo entrevi yo cuando
llevaba amontonadas cincuenta hojas a un solo espacio. Para
empezar, dudé que el baile de Carrie White pudiera olvidarsele a
alguno de los asistentes. Los pocos que sobrevivieran, vaya.

Antes de Carrie ya habia escrito tres novelas: Rabia, La larga
marcha y El fugitivo, todas publicadas con posterioridad. La mas
inquietante es Rabia, y la mejor quiza La larga marcha, pero
ninguna de las tres me ensefd tanto como Carrie White. Aprendi
dos cosas: primero, que la impresion inicial del autor sobre el
personaje o personajes puede ser tan erronea como la del lector.
Segundo (pero no en importancia), darse cuenta de que es mala
idea dejar algo a medias solo porque presente dificultades
emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir aunque no
haya ganas. A veces se tiene la sensacion de estar acumulando
mierda, al final sale algo bueno.

Tabby me prestd una gran ayuda, empezando por el dato de que
los dispensadores de compresas de los institutos no suelen
funcionar con monedas. Dijo que ni los profesores ni la direccion
tenian mucho interés en que hubiera ninas paseandose por el
colegio con el vestido manchado de sangre solo porque no hubieran
traido calderilla. Yo también contribui, desenterrando recuerdos del
instituto (mi plaza de profesor de lengua no servia porque ya tenia
veintiséis anos y estaba en el mal lado de la mesa) y haciendo un
esfuerzo de memoria sobre las dos chicas mas solitarias e
impopulares de mi clase: su aspecto fisico, qué hacian, como las



trataban los demas... Mi carrera me ha deparado pocas ocasiones
de volver a explorar un territorio tan desagradable.

Me referiré a la primera de las chicas como Sondra. Vivia con su
madre y un perro (Cheddar Cheese) en una caravana, bastante
cerca de mi casa. Tenia una voz carrasposa e irregular, como Ssi
siempre hablara con la garganta tapada por alguna mucosidad. No
estaba gorda, pero su carne presentaba un aspecto flacido y
descolorido, como Ila parte inferior de ciertas setas. Tenia
tirabuzones que se le pegaban a las mejillas, cubiertas de acné.
Sondra no tenia amigos (a excepcidn, imagino, de Cheddar
Cheese). Un dia su madre me pagd por cambiar de sitio unos
muebles. La pieza mas destacada del salon de la caravana era un
crucifijo casi de tamano natural con los ojos hacia arriba, la boca
torcida y la corona de espinas goteando sangre. La unica ropa que
llevaba era un trapo enrollado en las caderas, como un taparrabos;
encima, la barriga y las costillas eran de prisionero de campo de
concentracion. Pensé que Sondra habia pasado su infancia bajo la
mirada agonica de aquel dios moribundo, lo cual, indudablemente,
debia de tener una parte de responsabilidad en que se hubiera
convertido en la nifa que conocia yo: una paria timida y fea que
correteaba por las aulas del instituto como un ratén asustado.

—Es Jesucristo, mi Sefior y Salvador —dijo la madre de Sondra,
siguiendo la direccion de mi mirada—. ¢4 Tu estas salvado, Steve?

Me apresuré a explicarle que estaba todo lo salvado que se
pudiera estar, aunque me parecia dificil que hubiera alguien digno
de beneficiarse de la intervencion de aquella version de Jesus.

Se habia vuelto loco de dolor. Se le notaba en la cara. Si volvia
alguien asi, dudé que estuviera de humor para salvar a nadie.

Me referiré a la segunda chica como Dodie Franklin, aunque las
demas de la clase la llamaban Dodo o Doodoo. Sus padres sélo
tenian un interés en la vida: participar en concursos. La verdad es
que lo hacian bien, porque habian ganado premios rarisimos, como
latas de atun para todo un afno o un coche de marca Maxwell que
habia pertenecido a Jack Benny. Lo tenian aparcado a la izquierda
de su casa, en la parte de Durham que recibia el nombre de
Southwest Bend, y estaba en proceso de ser engullido por el



paisaje. Una vez al afo, o cada dos, alguna de las revistas de la
zona (el Press-Herald de Portland, el Sun de Lewiston o el Weekly
Enterprise de Lisbon) publicaba un articulo sobre todas las
porquerias que habian ganado los padres de Dodie en rifas, loterias
y sorteos. Solia aparecer una foto del Maxwell o de Jack Benny con
su violin, o las dos.

Los Franklin podian haber ganado muchos premios, pero no un
suministro de ropa para adolescentes. Durante el primer ano y
medio de instituto, Dodie y su hermano Bill llevaron cada dia lo
mismo: él pantalones negros y camisa de cuadros con manga corta,
y ella falda negra larga, calcetines negros hasta la rodilla y blusa
blanca sin mangas. Es posible que la literalidad de las palabras
«cada dia» provoque dudas, pero no en los lectores que hayan
crecido en poblaciones rurales durante los anos cincuenta y
sesenta. EI Durham de mi infancia no se preocupaba mucho por la
imagen. En mi clase habia nifios con el cuello sucio durante meses,
otros con la piel llena de llagas y eccemas, otros con esa piel tan
rara, como de manzana seca, que dejan las quemaduras sin
tratamiento médico, otros que llegaban al cole con piedras en la
bolsa de la comida y el termo lleno de aire... No era la Arcadia, no.

En el colegio primario de Durham, Dodie y Bill Franklin no
tuvieron problemas, pero ir al instituto significaba trasladarse a una
poblacion mucho mayor, y para los nifios como Dodie y Bill Lisbon
Falls era sinbnimo de ridiculo y desastre. Para jolgorio y espanto de
los demas alumnos, la camisa de Bill fue descolorandose y
deshilachandose. La caida de un boton se solucioné mediante un
clip. Como remedio a un roto detras de la rodilla, aparecio cinta
adhesiva pintada minuciosamente con lapiz negro, el color del
pantalon. La blusa blanca sin mangas de Dodie empez6 a amarillear
de resultas del uso, los afnos y la acumulacion de manchas de sudor.
Dia a dia transparentaba con mayor claridad los tirantes del sostén.
Las otras nifas se reian de ella, primero con disimulo y después a la
cara. Las burlas fueron subiendo de tono, aunque siempre limitadas
al sexo femenino, porque los chicos ya teniamos bastante trabajo
con Bill. (Si, yo también contribui; no mucho, pero puse mi grano de
arena). Creo que lo pasé peor Dodie. No es que rieran, es que la



odiaban. Personificaba todos los temores de sus companeras de
clase.

El segundo afno de instituto, a la vuelta de las vacaciones de
Navidad, Dodie protagonizd una reaparicion espectacular. La falda
negra de saldo habia cedido su lugar a una falda roja que sodlo
llegaba hasta la rodilla, no a media pantorrilla, como la anterior. Ya
no llevaba los calcetines gastados de siempre, sino medias de
nailon que le quedaban bastante bien, mas que nada porque se
habia decidido a afeitarse los pelos negros que proliferaban en sus
piernas. El lugar de la vetusta blusa sin mangas lo ocupaba un
suave jersey de lana. Hasta se habia hecho la permanente. Dodie
era otra, y se le notaba en la cara que lo sabia. Ignoro si se habia
comprado la ropa nueva con sus ahorros, si era un regalo de
navidad de sus padres o si le habia costado meses de insistencia.
Tampoco importa, porque el habito no hizo al monje. En materia de
burlas, el primer dia fue el no va mas. Las companeras de Dodie no
tenian la menor intencidn de renunciar al encasillamiento. Es mas: la
castigaron por haber querido escapar de su prision. Yo, que
comparti varias horas de clase, tuve ocasion de observar
directamente la destruccion de Dodie. Vi apagarse su sonrisa, y
parpadear y extinguirse la luz de sus ojos. Al final del dia volvia a
ser la misma de antes de las vacaciones navidefas: un espectro de
cara fofa y pecas en las mejillas que se escabullia por los pasillos
mirando al suelo y apretando los libros contra el pecho.

Al dia siguiente se present6 con la falda y el jersey nuevos. Y al
siguiente. Y al siguiente. Los llevd hasta el ultimo dia de curso, si
bien para entonces hacia demasiado calor para llevar lana, y
siempre tenia gotas de sudor en las sienes y el labio superior. La
permanente casera, en cambio, no se repitid, y la ropa nueva perdio
todo su lustre. En cuanto a las burlas, ya habian revertido a sus
niveles prenavidefos, y cesaron del todo los insultos. Lo ocurrido se
limitaba a una tentativa de escapatoria, velozmente reprimida.
Frustrado el arranque, y garantizado el computo de presos habitual,
podia volverse a la rutina.

Cuando empecé a escribir Carrie ya no vivian ni Sondra ni
Dodie. Sondra habia abandonado la caravana, Durham y la mirada



agonica del salvador moribundo, mudandose a un piso de Lisbon
Falls. Debia de trabajar cerca, en alguna fabrica textil o de zapatos.
Era epiléptica y murié de un ataque; como vivia sola, nadie pudo
evitar que se cayera al suelo con la cabeza en mala posicién. Dodie
contrajo matrimonio con el hombre del tiempo de una cadena de
television, merecedor de cierta fama en Nueva Inglaterra por su
acento casi ininteligible, tipico de la zona. Después de haber dado a
luz (creo que por segunda vez), bajoé al sétano y se pego un tiro en
el abdomen con una bala del veintidés. Fue un buen disparo (o
malo, segun se mire), porque le secciond la vena porta y provoco su
muerte. En la ciudad se atribuyd el suicidio a una depresion
posparto (jpobre chica!). Por mi parte, sospeché que tenia algo que
ver con las secuelas del instituto.

Carrie nunca me ha caido bien, pero al menos Sondra y Dodie
me ayudaron a entenderla un poco. La compadecia a ella y a sus
companeros de clase, de quienes yo, aios ha, habia formado parte.
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El original de Carrie fue expedido a Doubleday, con uno de cuyos
empleados, William Thompson, yo habia trabado amistad.

Después de enviarlo olvidé su existencia y prosegui mi vida
normal, que en aquella época consistia en dar clases, ejercer de
padre, querer a mi esposa, emborracharme cada viernes por la
tarde y escribir relatos.

Durante aquel semestre, mi hora libre era la quinta, justo
después de comer. Solia pasarla en la sala de profesores,
corrigiendo examenes y sofiando con hacer la siesta en el sofa. (Mi
energia a primera hora de la tarde es como la de una boa constrictor
después de haberse tragado una cabra). Se encendié el
intercomunicador, y Colleen Sites, de secretaria, preguntd por mi. Yo
hice constar mi presencia, y ella me convocé a su despacho. Tenia
una llamada. De mi mujer.

El camino desde la sala de profesores a la secretaria, ambas en
la planta baja, se me hizo largo, y eso que era hora de clase y
estaban los pasillos practicamente vacios. Caminaba casi corriendo,
con el corazén a mil. Para usar el teléfono de los vecinos, Tabby
tendria que haberles puesto el abrigo y las botas a los nifios, y sélo
se me ocurrian dos motivos para ello: o uno de los dos se habia roto
una pierna o me compraban Carrie.

Mi mujer me leyd un telegrama con la voz entrecortada, pero en
el colmo de la felicidad. Lo enviaba Bill Thompson (en cuya carrera
posterior figura el descubrimiento de un tal John Grisham) después
de haber querido llamar por teléfono y descubrir que los King ya no
disponian de dicho accesorio. El texto: felicidades. CARRIE YA ES
OFICIALMENTE DE DOUBLEDAY. ;QUE TAL 2500 DE
ADELANTO? ESTO SOLO ES EL PRINCIPIO. UN ABRAZO.

BILL.



Dos mil quinientos dolares era un adelanto modesto, hasta para
principios de los afos setenta, pero ni yo lo sabia ni tenia agente
literario que pudiera informarme. Antes de que se me ocurriera la
conveniencia de hacerme con uno, mi pluma ya habia generado
unos ingresos netamente superiores a los tres millones de ddlares,
buena parte de los cuales se quedo el editor. (Entonces el contrato
estandar de Doubleday era un poco mejor que un pacto de
servidumbre, pero no mucho). Y mi novelita de terror en el instituto
se encaminaba hacia la publicacién con una lentitud exasperante.
La habian aceptado a finales de marzo o principios de abril de 1973,
pero soélo se fijo la fecha de lanzamiento en primavera de 1974. No
era un caso excepcional. Doubleday, en aquella época, era una
verdadera y enorme fabrica de literatura de ficcion que sacaba
novelas policiacas, rosas, de ciencia ficcion y del oeste a razon de
cincuenta o mas al mes, sin contar la linea estrella de la casa, con
pesos pesados como Leon Uris y Allen Drury. Yo s6lo era un
pececito en un rio muy transitado.

Tabby me pregunté si podia dejar la ensefianza, pero le dije que
no; 2500 ddlares no daban para tanto, y la posibilidad de ganar mas
era demasiado vaga. Viviendo solo quiza si, pero con mujer y dos
hijos... No, imposible. Recuerdo que por la noche comimos tostadas
en la cama y hablamos hasta la madrugada. Tabby me pregunté
cuanto ganariamos en caso de que Doubleday pudiera vender los
derechos de reedicidon en bolsillo de Carrie, y le contesté que no lo
sabia. Acababa de enterarme de la barbaridad de adelanto que le
habian dado a Mario Puzo por los derechos en bolsillo de E/ padrino
(400.000 dodlares, segun el periodico), pero dudaba que Carrie
pudiera aspirar siquiera a la mitad, suponiendo que se editara en
bolsillo, que ya era mucho suponer.

Entonces Tabby (con una timidez poco habitual, porque no suele
tener pelos en la lengua) pregunté por mis esperanzas de que
saliera el libro en bolsillo. Yo contest¢é que veia bastantes
posibilidades, un setenta u ochenta por ciento. Luego me pregunto
cuanto dinero podia significar, y yo expresé mis estimaciones entre
diez mil y sesenta mil dolares.

—¢ Sesenta mil dolares? —Parecia casi atonita—. ¢ Tanto?



Dije que quiza no fuera probable, pero que entraba dentro de lo
posible. A continuacién le recordé que mi contrato especificaba el
reparto en dos mitades de las ganancias en formato de bolsillo, es
decir, que si llegaba a ocurrir que Ballantine o Dell pagaran sesenta
mil billetes, nosotros sélo cobrariamos treinta. Tabby no se molesto
en contestar. Tampoco hacia falta. Treinta mil ddlares era lo que
podia aspirar a ganar en cuatro afos dando clases contando la
subida anual de sueldo. Era mucho dinero. Casi seguro que eran
castillos en el aire, pero esa noche tocaba sonar.
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Carrie avanzaba a paso de tortuga hacia su publicacion. Nos
gastamos el adelanto en un coche nuevo (aburguesamiento que
merecio las criticas de Tabby, expresadas en su mas pintoresca
jerga de obrero), y yo firmé el contrato de profesor para el curso
1973-1974. Ya habia empezado a escribir otra novela, una
combinacion peculiar de Dracula y Peyton Place a la que bauticé
como Second coming. En el interin habiamos vuelto a Bangor.

Ahora viviamos en una planta baja que era un verdadero
cuchitril, pero volviamos a estar en la ciudad, teniamos un coche
con garantia y disponiamos de teléfono.

Confieso que Carrie se habia borrado casi por completo de mi
radar, porque tenia mucho trabajo con los nifos, tanto en el colegio
como en casa. Por otro lado, empezaba a estar preocupado por mi
madre. A sus sesenta y un anos seguia trabajando en el Pineland
Training Center y conservaba su sentido del humor, pero Dave me
habia contado que sufria malestares frecuentes.

Tenia la mesita de noche llena de analgésicos, y mi hermano
sospechaba alguna dolencia grave.

—Ya sabes que siempre ha fumado como una chimenea —me
dijo.

iVaya uno! Para chimenea él (y yo, para indignacion de mi
esposa ante el gasto y el rastro sempiterno de cenizas), pero
comprendi el comentario. También es cierto que, si bien vivia a
mayor distancia que Dave y veia menos a mi madre, en mi ultima
visita la habia notado mas delgada.

—¢ Qué podemos hacer? —pregunté.

Detras de la pregunta estaba todo lo que sabiamos acerca de
nuestra madre, que en lo tocante a sus cosas era una mujer muy
reservada. Esta filosofia de vida habia generado un gran espacio



gris donde las otras familias tenian historias. Dave y yo no sabiamos
casi nada de nuestro padre y su familia, y apenas lo justo sobre el
pasado de nuestra madre, incluida la increible cantidad (al menos
para mi) de ocho hermanos muertos de ambos sexos y la ambicién
frustrada de ser concertista de piano (si bien afirmaba haber tocado
el érgano en radionovelas de la NBC y espectaculos parroquiales
durante la guerra).

—Nada —contestdé Dave—. No podemos hacer nada hasta que
lo pida ella.

Poco después, un domingo, me llamé Bill Thompson desde
Doubleday. Yo estaba solo en el piso. Tabby habia ido a ver a su
madre con los nifios, y yo trabajaba en el nuevo libro, concebido
como una mezcla de novela de vampiros y descripcion costumbrista
a lo Thornton Wilder en Nuestra ciudad.

—¢ Estas sentado? —preguntd Bill.

—No —dije yo. Como teniamos el teléfono en la pared de la
cocina, estaba de pie entre ésta y el salon—. ;Deberia?

—Te lo aconsejo —contestd Bill—. Los derechos de Carrie en
bolsillo se los ha quedado Signet Books por cuatrocientos mil
dolares.

Una vez, siendo yo muy pequefio, mi padre le habia dicho a mi
madre: «¢ Por qué no haces callar al nifio, Ruth? Este Stephen, cada
vez que abre la boca saca las tripas». Era verdad y lo ha seguido
siendo, pero el Dia de la Madre de mayo de 1973 la llamada de Bill
me dejé completamente mudo. No podia articular palabra. Bill
preguntd si aun estaba al teléfono, aguantandose la risa. Sabia que
Si.

No podia haberlo entendido bien. Imposible. La idea me permitid
encontrar la voz perdida.

—¢ Has dicho cuarenta mil?

—Cuatrocientos mil —me corrigié Bill—. Segun el codigo —
(refiriendose al contrato que habia firmado yo)— te corresponden
cien mil. Felicidades, Steve.

Yo seguia de pie al lado de la puerta, mirando el dormitorio del
fondo del salén, con la cuna de Joe. Pagabamos noventa délares de
alquiler al mes, y un hombre a quien solo habia visto en una ocasion



me comunicaba que me habia tocado la loteria. Se me doblaron las
piernas. No es que me cayera, pero me quedeé sentado en el suelo.

—¢ Estas seguro? —le pregunté a Bill.

Dijo que si. Entonces le pedi que repitiera la cantidad muy
lentamente y esmerando la pronunciacion, para estar seguro de no
confundirme. Dijo que era un cuatro con cinco ceros detras.

—Luego un punto y dos ceros mas —afnadio.

Seguimos hablando media hora, pero no recuerdo una sola
palabra de la conversacion. Al término de ella intenté llamar a Tabby
a casa de su madre, pero me dijo Marcella, su hermana menor, que
acababa de marcharse. Entonces me paseé en calcetines por todo
el apartamento, con la sensacion de que si no le contaba a nadie la
buena noticia explotaria. Me decidi a calzarme y bajar al centro. En
toda la calle mayor de Bangor s6lo quedaba una tienda abierta, La
Verdiere’s. De repente senti la obligacion de comprarle a Tabby un
regalo para el dia de la Madre, algo lujoso y excesivo. Lo intenté,
pero he aqui una de las grandes verdades de la vida: en La
Verdiere’s no venden nada muy lujoso ni excesivo. Le compré lo
mas proximo a la definicion: un secador.

Volvi a casa y la encontré en la cocina deshaciendo las bolsas
de los niflos y cantando lo que ponian por la radio. Le di el secadory
se lo quedd mirando como si fuera el primero que veia.

—¢ Para qué es? —pregunto.

Le cogi los hombros y le conté lo de los derechos de bolsillo.
Viendo que no lo entendia, se lo repeti. Entonces Tabby mir6 por
encima de mi hombro, contemplé (como yo antes) nuestra mierda
de pisito y rompid a llorar.
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Tuve mi primera borrachera en 1966, durante el viaje de fin de
estudios a Washington. ibamos en autocar, unos cuarenta alumnos
y tres acompafnantes (entre ellos el mismisimo Bola de Billar), y
dormimos la primera noche en Nueva York, que en esa época
toleraba el consumo de alcohol a partir de los dieciocho anos. Yo
casi tenia diecinueve, gracias a mis problemas de oido y mis
desgraciadas amigdalas.

Yo y un grupo de los mas atrevidos encontramos una tienda de
bebidas alcohdlicas al lado del hotel. Examiné los anaqueles sin
perder de vista que mi dinero de bolsillo no era precisamente una
fortuna. Habia demasiado de todo: botellas, marcas y precios por
encima de diez dodlares. Acabé rindiéndome y preguntandole a la
persona del mostrador (el mismo individuo calvo con bata gris y cara
de aburrimiento que ha vendido la primera botella a todos los
virgenes alcoholicos desde el inicio del comercio, seguro) qué era lo
mas barato. El sacé una botella de whisky Old Log Cabin vy, sin
mediar palabra, la dejé encima de la alfombrilla de Winston que
habia al lado de la caja. En la etiqueta ponia «$ 1,95». Buen precio.

Conservo el vago recuerdo de haber sido llevado al ascensor (no
sé si de noche o ya de dia) por Peter Higgins (el hijo de Bola de
billar), Butch Michaud, Lenny Partridge y John Chizmar. Mas que un
recuerdo, parece una escena vista por la tele. Es como si la
presenciara desde fuera de mi cuerpo. Lo poco que queda dentro es
suficiente para notar que estoy jodidisimo a escala planetaria, y
hasta puede que galactica.

La camara sigue nuestra ascension hacia el piso de las chicas y
recoge mis tumbos por el pasillo, empujado por varias manos. El
espectaculo parece divertido. Las chicas estan en camison o bata,
con rulos y crema en la cara, y se rien todas de mi, pero no parece



una risa malintencionada. Se trata de un sonido amortiguado, como
si lo oyera con algodon en las orejas. Intento decirle a Carole Lemke
que me encanta su peinado, y que tiene los ojos azules mas bonitos
del mundo, pero solo me sale algo como: «Uauauaua azules,
uauauaua mundo». Carole rie y mueve la cabeza como si se
entendiera todo. Estoy contentisimo. Es evidente que estoy
haciendo el gilipollas, pero un gilipollas feliz y merecedor del afecto
general.

Pasa cierto tiempo y aparezco en la cama. No se mueve, pero la
habitacion empieza a dar vueltas a creciente velocidad con ella
como eje. Pienso que gira como el plato de mi tocadiscos Webcor,
donde ponia a Fats Domino, y ahora a Bob Dylan y los Dave Clark
Five. El eje soy yo, y hablando de platos, estoy a punto de echar el
primero y el segundo. Hasta el postre.

Sufro un breve eclipse, y me despierto de rodillas en el lavabo de
la habitacion doble que comparto con mi amigo Louis Purington.
Ignoro por completo como he entrado, pero es una suerte, porque el
suelo esta cubierto de vomito amarillo. Parece maiz en grano,
pienso. La idea sirve de detonante para otra arcada. Solo salen
hilitos de baba con olor a whisky, pero tengo la sensacidon de que va
explotarme la cabeza. No puedo caminar. Vuelvo a gatas a la cama
con el pelo sudado cayéndome encima de los ojos. Mafnana me
encontraré mejor, pienso. Y vuelvo a eclipsarme.

Por la mafana se me ha apaciguado ligeramente el estbmago,
pero me duele el diafragma de tanto vomitar, y tengo una jaqueca
digna de toda una dentadura infectada. Los ojos se me han
convertido en lupas. La luz horriblemente intensa que entra por las
ventanas del hotel es concentrada por ellas y no tardara en
prenderle fuego a mi cerebro.

Ni hablar de mi inclusion en las actividades programadas del dia
(a pie a hasta Times Square, en barco a la estatua de la Libertad y
en ascensor al ultimo piso del Empire State Building). ¢ Caminar? Uf.
¢, Un barco? Doble uf. ; Un ascensor? Uf a la cuarta potencia. jJoder,
si no puedo ni moverme! Alego una excusa poco convincente y me
paso casi todo el dia en la cama. Hacia finales de la tarde me
encuentro un poco mejor. Me visto, recorro el pasillo como



buenamente puedo hasta llegar al ascensor y bajo a recepcion.
Comer sigue siendo imposible, pero me veo capaz de enfrentarme
con un ginger ale, un cigarrillo y una revista. ;A quién veo en el
vestibulo, leyendo el periodico en un sillon? Al mismisimo sefior
Higgins, alias Bola de Billar. Paso de largo con toda la discrecion a
mi alcance, pero no basta. A mi regreso de la tienda del hotel, lo
encuentro con el periodico en las rodillas y mirandome. Me da un
vuelco el estbmago. Acabo de ganarme otro lio con el director,
puede que hasta peor que el de The Village Vomit. Higgins me
llama, y descubro algo interesante: resulta que es buen tio. Cuando
lo del noticiario satirico me dio un buen rapapolvo, pero debié de
pedirselo la sefiora Margitan. Ademas, yo entonces soélo acababa de
cumplir los dieciséis. El dia de mi primera resaca me falta poco para
los diecinueve, me han aceptado en la universidad publica y al final
del viaje de fin de estudios me espera un trabajo en una fabrica.

—Me habian dicho que te encontrabas demasiado mal para
visitar Nueva York con el resto de los alumnos —dice Bola de Billar,
mirandome de pies a cabeza.

Confirmo que he estado enfermo.

—iLastima que te lo hayas perdido! —dice Bola de Billar—. ¢ Ya
estas mejor?

Si, bastante mejor. Alguna gripe estomacal, de las que solo
duran veinticuatro horas.

—Espero que no vuelvas a cogerla —dice él—. Al menos en este
viaje.

Me mira un rato mas, preguntandome con los ojos si nos hemos
entendido.

—Seguro que no —digo yo sinceramente.

Ahora ya sé qué significa estar borracho: una vaga sensacién de
buena voluntad, otra mas nitida de tener casi toda la conciencia
fuera del cuerpo, flotando encima como una camara en una pelicula
de ciencia ficcion y filmandolo todo, y por ultimo el mareo, el vomito
y el dolor de cabeza. No, me digo que esa gripe no volveré a
cogerla, ni en este viaje ni nunca. Es suficiente una vez, solo para
averiguar de qué se trata. Repetir el experimento seria de imbéciles,
y dedicar una parte de la vida a beber, de locos, locos masoquistas.



Al dia siguiente proseguimos el viaje a Washington, con una
parada en territorio amish. Cerca de donde aparca el autocar hay
una bodega. Entro a echar un vistazo. En Pennsylvania no se puede
beber alcohol con menos de veintiun ainos, pero seguro que mi traje
(el unico bueno que tengo) y el abrigo negro de Fazza me prestan
como minimo esa edad. De hecho, lo mas probable es que parezca
un preso recién salido de la carcel, alto, hambriento y con pinta de
desquiciado. El encargado me vende un quinto de Four Roses sin
pedirme ningun documento, y cuando paramos a dormir vuelvo a
estar borracho.

Pasan unos diez anos y estoy con Bill Thompson en una taberna
irlandesa. Tenemos muchas cosas que celebrar, sobre todo el punto
final a mi tercer libro, El resplandor. Es, justamente, la novela que va
de un escritor y exprofesor alcohdlico. Estamos en julio, la noche del
partido de baloncesto de los All-Star. Tenemos planeado cenar
opiparamente, y a continuacion pillar un ciego de campeonato.
Empezamos con dos rondas en la barra, y yo empiezo a leer todos
los letreros que incitan a la bebida: «En Manhattan, tdmate un
manhattan», «El jueves, tonto si no bebes», «El trabajo es el opio de
la clase bebedora». Y justo delante de mi hay uno donde pone:
«jEspecial para madrugadores! De lunes a viernes, de 8 a 10 de la
mafana, a dolar el destornillador».

Le hago gestos al barman y se acerca. Es calvo y lleva chaqueta
gris. Podria ser el mismo que me vendio la primera botella en 1966.
Quiza lo sea. Senalo el letrero y pregunto:

—¢ Quién llega a las nueve menos diez y pide un destornillador?

Sonrio, pero él no.

—Universitarios como tu —contesta.
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En 1971 o 1972, Carolyn Weimer, la hermana de mama, murié de
cancer de mama. Mi madre y mi tia Ethelyn (melliza de Carolyn)
fueron en avién a Minnesota para asistir al entierro de la tia Cal. Era
el primer vuelo que cogia mi madre en veinte anos. Durante el vuelo
de regreso empezo a sangrar profusamente por lo que habria
llamado ella «sus partes». A pesar de que ya hacia mucho tiempo
gue su cuerpo habia abandonado ese ciclo, se dijo que solo era una
menstruacion final. Se encerré en el minusculo lavabo de un jet de
la TWA en pleno vuelo, cortdé la hemorragia con tampones («jQue lo
tape! jQue lo tape!», habrian dicho Sue Snell y sus amigas) y volvid
a su plaza. No dijo nada a nadie, ni a Ethelyn, ni a David ni a mi.
Tampoco fue a ver a Joe Mendes, de Lisbon Falls, que era su
meédico de cabecera desde tiempos inmemoriales. Prefirid
reaccionar como siempre que tenia problemas: guardandose sus
cosas. Paso6 una temporada bastante buena, sin senales de alarma:
le gustaba su trabajo y disfrutaba con sus amistades y sus cuatro
nietos, dos de la familia de Dave y dos de la mia. Pero llego el final
de la buena racha. En agosto de 1973, con motivo de un chequeo
posterior a la operacion de quitarle unas cuantas varices de las
muchas y grandes que tenia, le diagnosticaron a mi madre cancer
de utero. Yo creo que Nellie Ruth Pilisbury King, entre cuyas
hazafas se contaba vaciar en el suelo un recipiente de gelatina y
bailar encima mientras sus dos hijos se tronchaban de risa en un
rincon, se murid de verguenza, y no es una simple expresion.

El final se produjo en febrero de 1974. Para entonces Carrie ya
empezaba a generar algunos dividendos, y pude contribuir a los
gastos médicos. Flaco consuelo, pero algo es algo. Y estuve
presente en los ultimos dias, durmiendo en la habitacion de
invitados de Dave y Linda. Afortunadamente, la borrachera de la



noche anterior s6lo me habia dejado una resaca moderada. Dudo
que le guste a nadie la idea de presentarse con resaca en el lecho
de muerte de su madre.

Dave me despert6 a las seis y cuarto de la mafana susurrando
al otro lado de la puerta que temia lo peor. Al entrar en el dormitorio
principal, lo encontré sentado al lado de la cama y aguantandole un
cigarrilo a mama, que lo fumaba entre resuellos. Estaba medio
inconsciente, y su mirada oscilaba entre Dave y yo. Me senté al lado
de Dave, cogi el cigarrillo y lo apliqué a los labios de la moribunda,
que abocind los labios para apresar el filtro. Tenia al lado de la cama
una galerada encuadernada de Carrie, que se reflejaba hasta el
infinito en un conjunto de espejos.

Se lo habia leido en voz alta la tia Ethelyn, mas o menos un mes
antes de su muerte.

Los ojos de mama miraban a Dave y luego a mi, a Dave y a mi,
a Dave y a mi. Habia bajado de setenta y dos kilos a cuarenta.
Tenia la piel amarilla, y tan tirante que parecia una de las momias
que sacan a pasear los mejicanos el dia de los muertos. Nos
turnamos para aguantarle el cigarrillo, y cuando soélo quedaba el
filtro lo apagué yo.

—Mis niflos —dijo ella, antes de caer no sé si en el suefio o la
inconsciencia.

Me dolia la cabeza. Cogi dos aspirinas de uno de los muchos
potes de medicamentos que tenia mama en la mesita. Dave le cogio
una mano, y yo la otra. Lo que habia debajo de la sabana no era el
cuerpo de nuestra madre, sino el de una nifia desnutrida y deforme.
Dave y yo fumamos y conversamos un poco, no recuerdo sobre
qué. Por la noche habia llovido y habia bajado bruscamente la
temperatura, amaneciendo heladas las calles. Oimos que se
alargaba la pausa entre resuello y resuello. Por ultimo ya no hubo
ninguno, solo pausa.



34

Mi madre fue enterrada en la iglesia congregacionalista de
Southwest Bend. La de Methodist Corners, que la habia tenido por
feligresa, y donde habiamos ido de nifios Dave y yo, estaba cerrada
por el frio. El panegirico corri6 de mi cargo y creo que me salid
bastante bien, sobre todo en vista de lo borracho que estaba.
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Los alcohdlicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me
pase los primeros doce afnos de mi vida matrimonial diciéndome que
«s6lo me gustaba beber». También empleé la Defensa Hemingway,
famosa en el mundo entero. Nunca se ha expuesto con claridad
(porque no seria de machos), pero consiste mas o menos en lo
siguiente: soy escritor, y por lo tanto muy sensible, pero también soy
un hombre, y los hombres de verdad no se dejan gobernar por la
sensibilidad. Eso seria de maricas. En conclusion, que bebo. ;Hay
alguna otra manera de afrontar el horror existencial y seguir
trabajando? Oye, y que no pasa nada, que controlo. Como buen
machote.

Todo hasta que a principios de los ochenta la asamblea
legislativa del estado de Maine aprobd una ley sobre botellas y latas
retornables. A partir de entonces mis latas de medio litro de Miller
Lite ya no acababan en la basura, sino en un contenedor de plastico
que habia en el garaje. Un jueves por la noche sali a tirar unas
cuantas, caidas en combate. Para mi sorpresa, el contenedor, vacio
el lunes por la noche, estaba casi lleno. Y siendo yo el unico
bebedor de Miller Lite de toda la casa...

iLa ostia, tio!, pensé. jSoy alcohdlico! Y no se elevdo en mi
cabeza ninguna opinion disonante. Téngase en cuenta que hablo de
alguien que habia firmado E/ resplandor sin darse cuenta de estar
escribiendo sobre si mismo (al menos hasta la noche que acabo de
referir). Mi reaccion a la idea no fue desmentirla ni matizarla, sino
tomar una decisidon muy influida por el miedo. Recuerdo claramente
que pensé: pues ahora mucho cuidado, porque si la jodes...

Si la jodia (conduciendo de noche y dando una vuelta de
campana en alguna carretera poco transitada, o reventando una
entrevista en directo por la tele), no faltaria quien me aconsejara



controlar mi aficion a la bebida, y decirle a un alcohdlico que
controle lo que bebe es como decirle a alguien con una diarrea de
las que hacen historia que controle los esfinteres. Tengo un amigo
que ha pasado por lo mismo y cuenta una anécdota graciosa sobre
su primera tentativa de recuperar el dominio de una vida que se le
escapaba. Acudid a un psicologo y dijo que a su mujer le parecia
mal que bebiera tanto.

—¢ Cuanto bebe? —pregunto el psicologo.

Mi amigo lo mird con incredulidad.

—Todo —contestd, como si cayera por su peso.

Sé lo que sentia. Yo ya hace casi doce afios que no pruebo el
alcohol, pero sigue pareciéndome inconcebible la vision de alguien
en un restaurante con una copa de vino a medias. Me dan ganas de
levantarme, ir a su mesa y gritarle a la cara: «jAcabatela! ;Por qué
no te la has acabado?». Me parecia ridicula la idea de beber alcohol
como acto social. ¢Por qué no te tomas una coca cola, ya que no
quieres emborracharte?

Durante mis cinco ultimos afos de bebedor, siempre remataba
las noches con el mismo ritual: vaciar en el fregadero las cervezas
que quedaran en la nevera. Si no, al acostarme las oia hablar y no
tenia mas remedio que acabar levantandome y coger otra. Y otra. Y
otra.
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En 1985 se habia sumado a mi problema alcohdlico la adiccion a las
drogas, pero segui funcionando con relativa normalidad, como
muchos consumidores de estupefacientes. La idea de no hacerlo me
provocaba pavor. Se me habia olvidado por completo cdmo vivir de
otra manera. Me desvivia por esconder las sustancias que tomaba,
tanto por miedo (¢,qué me ocurriria sin droga? Le habia perdido el
tranquillo a la vida normal) como por verguenza. Volvia a limpiarme
el culo con ortigas, y esta vez a diario, pero no podia pedir ayuda.
En mi familia no se hacia asi. En mi familia se fumaba, se bailaba
pisando gelatina y cada cual se guardaba sus cosas.

Aun asi, la parte de mi que escribe novelas y cuentos, la parte
profunda que en 1975 (afio en que escribi E/ resplandor) ya sabia
que era alcohdlico, no estaba dispuesta a aceptarlo. Como no
entiende de silencios, empez6 a gritar pidiendo ayuda de la unica
manera que sabia: a través de mis relatos y de mis monstruos. A
finales de 1985 y principios de 1986 escribi Misery (titulo que
describe perfectamente mi estado de animo), la historia de un
escritor que cae prisionero de una enfermera psicopata y es
torturado por ella. En primavera y verano de 1986 escribi
Tommyknockers en sesiones que solian prolongarse hasta la
medianoche, con el corazén a ciento treinta pulsaciones por minuto
y las orejas tapadas con algodon para cortar la hemorragia debida al
consumo de coca.

Tommyknockers es un relato de ciencia ficcion a lo afos
cuarenta donde la protagonista, que es escritora, descubre una nave
alienigena enterrada en el suelo. La tripulacion sigue dentro, pero no
muerta, sino en hibernacion. Se trata de unos extraterrestres que se
te meten en la cabeza y hacen trastadas. El resultado es energia y
una inteligencia de indole superficial (la escritora, Bobbi Anderson,



inventa entre otras cosas una maquina de escribir telepatica y un
calentador de agua atémico), pero se paga con el alma. Fue la
mejor metafora de las drogas y el alcohol que se le ocurri6 a mi
cerebro, cansado y sometido a un estrés brutal.

Poco tiempo después, mi mujer llegé a la conclusion de que no
saldria solo de aquella espiral descendente e intervino. Dudo que
fuera facil, porque yo ya estaba muy lejos de cualquier sensatez,
pero lo consiguié. Montdé un grupo de intervenciéon formado por
parientes y amigos, y fui obsequiado con una especie de Esta es su
vida en el infierno. El primer paso que dio Tabby fue vaciar en la
alfombra una bolsa de basura llena de cosas de mi despacho: latas
de cerveza, colillas, cocaina en botellitas de gramo, mas cocaina en
bolsitas, cucharitas para coca manchadas de mocos y sangre seca,
Valium, Xanax, frascos de jarabe Robitussin para la tos y de NyQuil
anticatarro, y hasta botellas de elixir bucal. Aproximadamente un
afo antes, al observar la rapidez con que desaparecian del lavabo
auténticos botellones de Listerine, me pregunté Tabby si me lo
bebia. Mi respuesta, imbuida de altivez y superioridad, fue que cémo
iba a bebérmelo. Y era verdad. Preferia beberme el Scope, que era
mas agradable porque sabia un poco a menta.

El sentido de la intervencion, de la cual puedo asegurar que fue
igual de desagradable para mi mujer e hijos que para mi, es que yo
me estaba matando delante de sus narices. Dijo Tabby que tenia
dos alternativas: o hacer un tratamiento de rehabilitacion o
marcharme enseguida de casa. Dijo que me querian los tres, ella y
los nifos, y que por eso no querian presenciar mi suicidio.

Yo regateé, que es lo que hacen los adictos. Estuve encantador,
como todos los adictos, y consegui dos semanas para pensarmelo.
Ahora, visto en perspectiva, se me antoja el resumen de toda la
locura de aquella época. Hay alguien en el tejado de un edificio en
llamas. Llega un helicoptero, se coloca encima, suelta una
escalerilla de cuerda y grita alguien desde la cabina: «jSubal».
Contesta el del edificio: «Déjeme dos semanas para pensario».

La verdad, sin embargo, es que pensé (al menos hasta donde
me lo permitia mi estado), y acabo por decidirme Annie Wilkes, la
enfermera de Misery. Annie personificaba la coca y la bebida, y



decidi que estaba cansado de ser su escritor mascota. Temi no
poder seguir trabajando sin alcohol ni droga, pero decidi (repito,
hasta donde me lo permitia mi estado de confusion y desanimo)
darlo todo a cambio de seguir casado y ver crecer a los nifios. Si de
veras habia que escoger.

Que no fue el caso, evidentemente. La idea de que la creacion y
las sustancias sicotropicas vayan de la mano es uno de los grandes
mitos de nuestra época, tanto a nivel intelectual como de cultura
popular. Los cuatro escritores del siglo veinte cuya obra ha tenido
mayor responsabilidad en ello deben de ser Hemingway, Scott
Fitzgerald, Sherwood Anderson y el poeta Dylan Thomas. Son los
que han formado nuestra vision de un yermo existencial en lengua
inglesa donde la gente ya no se comunica y vive en un ambiente de
asfixia y desesperacion emocionales. Ninguno de esos conceptos le
es desconocido a la mayoria de los alcohdlicos, pero la reaccion
habitual es encontrarlo gracioso. Los escritores que se enganchan a
determinadas sustancias no se diferencian en nada de los demas
adictos; son, en otras palabras, borrachos y drogatas vulgaris. Las
afirmaciones de que la droga y el alcohol son necesarios para
atenuar un exceso de sensibilidad no pasan de ser la tipica chorrada
para justificarse. He oido el mismo argumento en boca de
operadores de quitanieves: que beben para calmar a los demonios.
Da lo mismo ser James Jones, John Cheever o un simple borracho
de banco de estacién; para un adicto, el derecho al alcohol o la
droga elegida debe protegerse a toda costa. Hemingway vy
Fitzgerald no bebian porque fuesen personas creativas, alienadas o
débiles moralmente, sino por la misma razén que todos los
alcoholicos. No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo de
engancharse que en otros trabajos, pero sy qué? A la hora de
vomitar en la cuneta, nos parecemos todos bastante.
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Al final de mis aventuras bebia cada noche una caja de latas de
medio litro, y tengo una novela, Cujo, que apenas recuerdo haber
escrito. No lo digo con orgullo ni con verguenza; solo con la vaga
sensacion de haber perdido algo. Es un libro que me gusta, y ojala
guardara un recuerdo agradable de haber redactado las partes
buenas.

En los peores momentos no queria beber ni estar sobrio. Me
sentia desahuciado de mi propia vida. Al iniciar el camino de vuelta,
mi maxima ambicion era creerme a los que me prometian una
mejora a cambio de tiempo.

Y en ningun momento dejé de escribir. Me salieron muchas
paginas sin garra, como de aprendiz, pero al menos salian. Luego
las sepultaba en el ultimo cajon del escritorio y pasaba al proyecto
siguiente. Poco a poco volvi a encontrar el ritmo, y después la
alegria. Me reintegré a mi familia con gratitud, y a mi trabajo con
alivio. Volvia como cuando se vuelve a la casa de campo después
de un largo invierno y se empieza comprobando que no hayan
robado ni roto nada durante los meses de frio. Estaba todo intacto;
todo en su sitio, completo. Una vez desheladas las carierias, y dada
la corriente, funcionaba todo.
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Lo ultimo que quiero contar en esta seccion versa sobre mi
escritorio. Habia sofiado muchos afnos con tener un escritorio
grande de roble macizo, que dominara la habitacion. Adios a las
mesitas infantiles en el cubiculo de un remolque, y a las estrecheces
de las casas de alquiler donde se pone la mesa en cualquier rincon.
En 1981 encontré la que sofnaba y la puse en un estudio amplio y
con luz cenital. (Esta detras de casa y habia sido un pajar). Seis
afos me pasé detras de ella, borracho o flipadisimo, como el capitan
de un barco con el rumbo perdido.

Al ano o dos de desengancharme me libré del monstruo y
converti el estudio en sala de estar, eligiendo los muebles y Ila
alfombra (turca, preciosa) con mi mujer. A principios de los noventa,
antes de independizarse, mis hijos subian algunas noches para ver
un partido de baloncesto o una pelicula, y comerse una pizza.
Solian dejar cajas llenas de bordes, pero no me molestaba. Me
compré otra mesa (una maravilla, hecha a mano y la mitad de
grande que el tiranosaurio anterior) y la instalé al fondo del
despacho, en el lado oeste, donde ya bajaba el techo. Se parece
bastante a donde dormia en Durham, pero sin ratas en las paredes
ni abuelas seniles gritando desde el piso de abajo que den de comer
a su caballo Dick. Es donde escribe estas lineas un hombre de
cincuenta y tres afnos con mala vista, un poco cojo y sin resaca.
Hago lo que sé, y lo mejor que sé. He superado todo lo que acabo
de contar (y mucho mas que me he dejado en el tintero), y ahora
contaré todo lo que pueda sobre mi trabajo. Sin alargarme como
tengo prometido.

Se empieza asi: poniendo el escritorio en una esquina vy, a la
hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté en



medio de la habitacion. La vida no esta al servicio del arte sino al
reves.



Gub ed escrubn

Telepatia, por supuesto. Pensandolo bien, tiene su gracia: la gente
se ha pasado afnos discutiendo si existe, hay personajes como J. B.
Rhine que se han devanado los sesos para crear un procedimiento
valido de comprobacion que lo aisle, y resulta que siempre ha
estado perfectamente a la vista, como la carta robada de Poe. Todas
las artes dependen de la telepatia en mayor o menor medida, pero
opino que la literatura ofrece su destilacion mas pura. Es posible
que esté predispuesto a su favor, pero no importa: quedémonos con
la escritura, ya que es de lo que hemos venido a pensar y hablar.

Me llamo Stephen King, y escribo el primer borrador de este
texto en mi mesa de trabajo (la que esta puesta donde baja el techo)
una manana de nieve de diciembre de 1997. Tengo varias cosas en
la cabeza. Algunas son preocupaciones (problemas de vista, no
haber empezado las compras de Navidad, que mi mujer haya salido
de casa con un virus); otras, en cambio, son agradables (nuestro
hijo menor nos ha hecho una visita sorpresa desde la universidad, y
en un concierto de los Wallflowers subi a tocar con ellos el Brand
New Cadillac de los Clash), pero ahora mismo tiene prioridad el
papeleo. Estoy en otra parte, en un sétano con mucha luz e
imagenes claras. Me ha costado muchos anos construirmelo.
Domina una gran perspectiva. Ya sé que no cuadra mucho con que
sea un soOtano, que es un poco raro y contradictorio, pero yo
funciono asi. Otro construira su atalaya en la copa de un arbol, o en
el tejado del World Trade Center, o al borde del Gran Cafidn. Alla
cada cual con sus preferencias.



La publicacién de este libro esta prevista para finales de verano
o principios de otoio de 2000. De confirmarse el dato, tu, lector,
estaras a cierta distancia cronologica de mi... pero es muy probable
que estés en tu propia atalaya, donde recibes los mensajes
telepaticos. No es que sea necesario, ¢eh? Los libros son la magia
mas portatil que existe. Yo suelo escuchar uno en el coche (siempre
en version completa, porque las lecturas de textos abreviados me
parecen el colmo), y en general nunca salgo sin un libro. Nunca se
sabe cuando apetecera tener una valvula de escape: colas
kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los
aeropuertos, las lavanderias automaticas en tardes de lluvia, o lo
peor de todo: la consulta del médico cuando se retrasa y tienes que
esperar media hora para que te torturen una parte sensible del
cuerpo. En ocasiones asi me parecen indispensables los libros. Si
resulta que tengo que pasar una temporada en el purgatorio antes
de que manden arriba o abajo, preveo que mientras haya biblioteca
no me quejaré. (Seguro que si hay una estara llena de novelas de
Danielle Steel y libros de cocina; ja ja, va por ti, Steve).

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de
lectura favorito, y seguro que tu también: un sitio con buena luz y
mejor ambiente. El mio es el sillon azul de mi estudio. Tu quiza
prefieras el sofa, la mecedora de la cocina o la cama: leer en la
cama puede ser paradisiaco, a condicion de tener la pagina bien
iluminada y no ser propenso a tirar el café o el cofiac en las
sabanas.

Supongamos, por lo tanto, que estas en tu lugar de recepcion;
favorito, igual que yo en el mio de transmision. Nuestro ejercicio de
comunicacion mental tendra que realizarse en el tiempo, ademas de
en la distancia; pero bueno, no pasa nada: si todavia podemos leer
a Dickens, Shakespeare y (con la mediacidon de algunas notas)
Herddoto, la distancia entre 1997 y 2000 no parece insalvable.
¢ Listo? Pues adelante con la telepatia. Te habras fijado en que no
tengo nada en las mangas, y en que no muevo los labios. Es muy
probable que tu tampoco.

Fijate en esta mesa tapada con una tela roja. Encima hay una
jaula del tamano de una pecera. Contiene un conejo blanco con la



nariz rosa y los bordes de los ojos del mismo color. El conejo tiene
un trozo de zanahoria en las patas delanteras y mastica con fruicion.
Lleva dibujado en el lomo un ocho perfectamente legible en tinta
azul.

¢(Estamos viendo lo mismo? Para estar seguros del todo
tendriamos que reunirnos y comparar nuestros apuntes, pero yo
creo que si. Claro que es inevitable que haya ciertas variaciones:
algunos receptores veran una tela granate, y otros mas viva. (Los
receptores daltonicos la veran gris ceniza). Puede que algunos vean
adornos en el borde de la tela. Las almas decorativas habran
afadido un poco de encaje, y son muy libres de hacerlo. Mi mantel
es vuestro.

Siguiendo el mismo principio, el tema de la jaula deja mucho
espacio a la interpretacion individual. Para empezar, ha sido descrita
mediante una «comparacion imprecisa», que solo sera operativa si
vemos el mundo y medimos las cosas con criterios similares.
Cuando se hacen comparaciones imprecisas es facil caer en el
descuido, pero la alternativa es una atencién repipi al detalle que
quita toda la diversion al acto de escribir. ;Qué tendria que haber
dicho? ;Que «encima hay una jaula de un metro de profundidad,
sesenta centimetros de anchura y treinta y cinco centimetros de
altura»? Mas que prosa seria un manual de instrucciones. El parrafo
tampoco especifica el material de la jaula. ;Alambre? ;Barras de
acero? ¢ Cristal? ;Tiene alguna importancia? Todos entendemos
que la jaula es un objeto que permite ver su contenido. Lo demas
nos es indiferente. De hecho, lo mas interesante ni siquiera es el
conejo que come zanahoria, sino el numero del lomo. No es un seis,
un cuatro ni un diecinueve coma cinco. Es un ocho. Es el foco de
atraccion, y lo vemos los dos. Ni yo lo he dicho ni tu me lo has
preguntado. Yo no he abierto mi boca, ni tu la tuya. Ni siquiera
coincidimos en el afno, y no digamos en la habitacion. Y sin embargo
estamos juntos. Muy cerca.

Se han tocado nuestras mentes.

Yo te he enviado una mesa con una tela roja, una jaula, un
conejo y el numero ocho en tinta azul. Tu lo has recibido todo, y en
primer lugar el ocho azul. Hemos protagonizado un acto de



telepatia. Telepatia de verdad, ;eh? Sin chorraditas misticas. No
pienso ahondar en lo expuesto, pero antes de seguir deseo hacer
una puntualizacion: no es que me haga el listo, es que hay algo que
exponer.

El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo,
entusiasmo, esperanza y hasta desesperacion (cuando intuyes que
no podras poner por escrito todo lo que tienes en la cabeza y el
corazon). Se puede encarar la pagina en blanco apretando los
pufios y entornando los ojos, con ganas de repartir hostias y poner
nombres y apellidos, 0 porque quieres que se case contigo una
chica, o por ganas de cambiar el mundo. Todo es licito mientras no
se tome a la ligera. Repito: no hay que abordar la pagina en blanco
a la ligera.

No te pido que lo hagas con reverencia, ni sin sentido critico.
Tampoco pretendo que haya que ser politicamente correcto o dejar
aparcado el humor (jojala tengas!). No es ningun concurso de
popularidad, ni las olimpiadas de la moral; tampoco es ninguna
iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar el coche o
ponerse rimel. Si eres capaz de tomartelo en serio, hablaremos. Si
no puedes, o no quieres, cierra el libro y dedicate a otra cosa.

A lavar el coche, por ejemplo.



Caja de herramientas



Mi abuelo era carpintero.
Hacia casas, tiendas, bancos;
fumaba Camel sin parar
y clavaba planchas con clavos.
Era un hombre muy cabal,
que cepillaba bien sus puertas
y votaba a Eisenhower
porque Lincoln gand la guerra.

Es una de mis letras favoritas de John Prine, quiza porque mi
abuelo también era carpintero. Tiendas y bancos no sé, pero casas
hizo muchas Guy Pillsbury, y dedico la tira de afos a que el Atlantico
y los duros vientos invernales de la costa no se llevaran la casa que
tenia en Prout’s Neck el famoso pintor Winslow Homer. La diferencia
es que Fazza fumaba puros. El fumador de Camel era mi tio Oren,
en cuyas manos quedo la caja de herramientas al jubilarse Fazza.
No recuerdo que estuviera en el garaje el dia en que se me cayo el
bloque de cemento en el pie, pero debia de ocupar su
emplazamiento habitual, al lado del rincén donde guardaba mi primo
Donald sus palos de hockey, sus patines de hielo y su guante de
béisbol. Era una caja de las grandes, con tres pisos, dos de los
cuales (los de encima) se podian quitar, y divididos los tres de
manera muy ingeniosa, como cajitas chinas. Huelga decir que
estaba hecha a mano, a base de maderas, clavitos y tiras de laton, y
en la tapa unos cierres que a mi vista infantil parecian los de la
flambrera de un gigante. La tapa tenia un forro interior de seda, que
en aquel contexto resultaba un poco extrafio, y mas por el dibujo:
rosas rojo claro medio borradas por la grasa y la suciedad. La caja
tenia un asidero grande en cada lado. Puedo asegurar que en



Wal-Mart o Western Auto no se veian cajas de herramientas
comparables. Al quedarsela mi tio, encontré al fondo, grabada en
latdn, una reproduccién de una marina famosa de Homer (creo que
La resaca). Después de unos anos hizo que se la autentificara un
experto en Homer de Nueva York, y tengo entendido que la vendio a
los pocos afos por bastante dinero. EI como y el porqué de que
llegara a manos de Fazza son un misterio, pero el origen de la caja
no tenia nada de enigmatico: se la habia hecho él.

Un verano ayudé al tio Oren a cambiar una mosquitera del fondo
de la casa, porque se habia roto. Creo que tenia ocho o nueve afnos.
Me acuerdo de haberlo seguido con la de repuesto en la cabeza,
como los nativos de las peliculas de Tarzan. Mi tio llevaba la caja a
la altura del muslo, cogida por las dos asas. Iba vestido como
siempre, con pantalones caquis y una camiseta blanca limpia. Su
pelo entrecano, de corte militar, brillaba de sudor. Tenia un Camel
colgando del labio inferior. (Afos después, viendome llegar con un
paquete de Chesterfield en el bolsillo de la camisa, el tio Oren le
dedic6 una mirada desdefiosa y lo defini6 como «tabaco de
calabozoy).

Cuando llegamos a la ventana donde se habia roto la
mosquitera, el tio Oren dej6 la caja en el suelo con un suspiro de
alivio. Dave y yo habiamos intentado levantarla varias veces del
suelo del garaje, cada uno por un asa, pero apenas se movia. Claro
que éramos pequefos, pero calculo que, llena del todo, la caja de
herramientas de Fazza pesaba entre cuarenta y sesenta kilos.

El tio Oren me dejo abrir los cierres. La bandeja superior
contenia todas las herramientas de uso habitual. Habia un martillo,
una sierra, alicates, dos llaves inglesas fijas y otra graduable, un
nivel (con su magica ventanita amarilla en el centro), un taladro
(cuyas diversas brocas estaban perfectamente ordenadas en las
profundidades) y dos destornilladores. Mi tio me pidié uno.

—¢ Cual? —pregunté.

—EI que sea —contesto.

La mosquitera rota tenia tornillos de los de agujero en forma de
estrella, y es verdad que daba igual usar un destornillador normal o
de cruz. Esa clase de tornillos se quitan metiendo la punta del



destornillador en el agujero y haciéndolo girar como las llantas de
coche después de haber soltado las tuercas.

El tio Oren retird los tornillos (un total de ocho, que me dio a mi
para tenerlos a mano) y quitd la mosquitera rota. Luego la dejo
apoyada en la pared y levantd la nueva. Coincidian perfectamente
los agujeros de los dos marcos, el de la mosquitera y el de la
ventana. Al comprobarlo, el tio Oren solt6 un gruiido de
satisfaccion. Entonces fui dandole uno a uno los tornillos, los metid
en los agujeros y los apretd por el mismo procedimiento de antes,
insertando el destornillador y haciéndolos girar.

Cuando la mosquitera estuvo fija, el tio Oren me dio el
destornillador pidiendome que lo pusiera en la caja de herramientas
y la cerrara. Yo obedeci, pero estaba perplejo. Le pregunté por qué
habia llevado la caja de Fazza por toda la casa si s6lo necesitaba un
destornillador. Podria habérselo metido en el bolsillo trasero de los
pantalones.

—Ya, Stevie —dijo él mientras se agachaba para coger las dos
asas—, pero es que no sabia si tendria que hacer algo mas.
¢ Entiendes? Siempre es mejor llevar todas las herramientas, porque
corres el riesgo de encontrarte con algo que no esperabas y dejar a
medias la faena.

Es una manera de decir que para sacar el maximo partido a la
escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego
muscularse hasta poder llevarla. Quiza entonces, en lugar de dejar
una faena a medias, se pueda coger la herramienta indicada y poner
manos a la obra de manera inmediata.

La caja de herramientas de mi abuelo tenia tres niveles. La tuya
deberia tener al menos cuatro. Supongo que podrian ser hasta cinco
0 seis, pero llega un punto en que crece demasiado la caja para ser
portatil, con lo cual pierde su mayor virtud. También tienes que
disponer de varios compartimientos para los tornillos y las tuercas,
pero su situacion y contenido es cosa tuya.

Advertiras que ya tienes casi todas las herramientas necesarias,
pero te recomiendo volver a examinarlas una por una al guardarlas
en la caja. Conviene verlas como si fueran nuevas, acordarse de su



funcion y, si hay alguna oxidada (lo cual es muy posible, sobre todo
si hace tiempo que no se utiliza a fondo), limpiarla.

La bandeja superior es para las herramientas normales. La mas
normal, el pan del escritor, es el vocabulario. En este caso puedes
aprovechar lo que tengas sin ningun sentimiento de culpa ni de
inferioridad. Es lo que dijo la puta al marinero vergonzoso: «Oye,
guapo, que no es cuestion de lo que tienes, sino de cdmo lo usas».

Hay escritores con un Iéxico enorme, el tipo de persona que no
ha fallado una sola respuesta en los concursos de vocabulario de la
tele desde hace como minimo treinta afios. Un ejemplo:

Las cualidades de correoso, indeteriorable y casi
indestructible eran atributos inherentes a la forma de
organizaciéon de la cosa, pertenecientes a algun ciclo
paleégeno de la evolucién de los invertebrados que se
hallaba fuera del alcance de nuestras capacidades
especulativas.

—H. P. Lovecraft, En las montanas de la locura

¢ Qué tal? Ahi va otro:

En algunas [tazas] no se advertia la menor senal de
que se hubiera plantado algo; otras presentaban tallos
marrones y agostados, testimonio de inescrutables
estragos.

—T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects

Alguien le arrebaté la venda a la anciana, y fue
apartada de un manotazo junto con el malabarista. Al
congregarse todos para dormir, y crepitar al viento las
Ilamas bajas de la hoguera cual si estuviera viva, seguian



los cuatro en cuclillas en los margenes de la lumbre,
rodeados de extrainos enseres y viendo combarse las
llamas bajo la ventisca como si fueran absorbidas al
vacio por alguna voragine, un vortice en aquel desierto
con respecto del cual quedaban derogados el transito del
hombre y todos sus calculos.

—Cormac McCarthy, Blood Meridian

También hay escritores que emplean vocabularios mas reducidos
y sencillos. Parece casi innecesario dar ejemplos, pero pondré unos
cuantos de los que prefiero.

Llegé al rio. Lo tenia delante.
—Ernest Hemingway, El rio de los dos corazones

Pillaron al nifio haciendo guarrerias debajo de las
gradas.
—Theodore Sturgeon, Some of Your Blood

Paso esto.
—Douglas Fairbairn, Shoot

Algunos dueios eran amables porque no les gustaba
lo que tenian que hacer; otros estaban enfadados porque
no les gustaba ser crueles, y otros eran frios porque ya
hacia tiempo que se habian dado cuenta de que sélo se
podia ser dueno siendo frio.

—John Steinbeck, Las uvas de la ira

Destaca la frase de Steinbeck. Tiene 44 palabras, 33 de ellas
monosilabas o bisilabas. Quedan once de mas de dos silabas, pero
no corresponden a palabras cultas, sino a formas verbales,
pronombres... La estructura presenta cierta complejidad, pero el
vocabulario no se aleja demasiado del de los libros infantiles. Las



uvas de la ira es indiscutiblemente una buena novela. Considero
que Blood Meridian también, aunque no entienda del todo muchas
partes. ;Y qué? Tampoco sé descifrar muchas de mis canciones
favoritas.

Por otro lado, hay material que no sale en el diccionario pero que
sigue siendo vocabulario. Verbigracia:

—Qué hay, Lee —dijo Killian—. Qué-tal-hombre-qué-
tal.

—iHas logrado acojonar... a ese... mamon!

—iSherman... asqueroso traidor hijoputa!

—ijMarica de mierda!

—Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades

Es un ejemplo de transcripcién del vocabulario de la calle. Hay
pocos escritores que igualen el talento de Wolfe para ponerlo por
escrito. (Otro que sabe es Elmore Leonard). A veces lo callejero
acaba en el diccionario, pero solo cuando esta bien muerto. Y dudo
que «jBrrraaannnggg!» figure en el diccionario de ninguna
academia.

Pon el vocabulario en la bandeja de encima, y no hagas ningun
esfuerzo consciente de mejorarlo. (Claro que lo haras al leer, pero...
luego lo comento). Poner al vocabulario de tiros largos, buscando
palabras complicadas por verguenza de usar las normales, es de lo
peor que se le puede hacer al estilo. Es como ponerle un vestido de
noche a un animal domeéstico. El animal pasa verguenza, pero el
culpable de la presunta moneria deberia pasar todavia mas.
Propongo desde ya una promesa solemne: no usar «retribucion» en
vez de «sueldo», ni «John se tomo el tiempo de ejecutar un acto de
excrecion» queriendo decir que «John se tomo el tiempo de cagar».
Si consideras que tus lectores podrian considerar ofensivo o
impropio el verbo «cagar», di «John se tomo el tiempo de hacer sus
necesidades» (0 «John se tomo el tiempo de ir de vientre»). No es



que quiera fomentar las palabrotas, pero si el lenguaje directo y
cotidiano. Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la
primera palabra que se te haya ocurrido siempre y cuando sea
adecuada y dé vida a la frase. Si tienes dudas y te pones a pensar,
alguna otra palabra saldra (eso seguro porque siempre hay otra),
pero lo mas probable es que sea peor que la primera, 0 menos
ajustada a lo que querias decir.

Lo de «querer decir» es muy importante. Si tienes alguna duda,
piensa cuantas veces has oido frases como: «Es que no puedo
describirlo», o «No es lo que queria decir». Piensa cuantas veces lo
has dicho tu, con mas o menos frustracion. Las palabras sélo
reflejan contenidos. Aunque se escriba como los angeles, casi
nunca se logra expresar plenamente lo que se pretendia decir.
Hecha esa precision, ¢a quién se le ocurre empeorar las cosas
eligiendo una palabra emparentada en segundo o tercer grado con
la que se queria usar?

Y otra cosa: que no te cohiba tener en cuenta el decoro. Como
dijo alguien, una cosa es hacerle a la condesa una visita en
domingo, y otra un besito en las domingas. Quedaria mal.



En la bandeja superior de la caja de herramientas también debe
estar la gramatica, y no me vengas con quejas de que no entiendes
de gramatica, que nunca la has entendido, que cateaste lengua en
el instituto, que escribir es divertido pero la gramatica es un
palizon...

Tranquilo. Que no cunda el panico. No vamos a dedicarle mucho
tiempo, por el simple motivo de que no hace falta. Los principios
gramaticales de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y
leyendo, 0 no se absorben. La asignatura de lengua hace (o
pretende) poca cosa mas que poner nombres a las partes.

Y aqui no estamos en el instituto. Ahora que ya no tienes que
preocuparte de a) llevar la falda demasiado larga o demasiado corta,
y que se rian las demas, b) no ser aceptado en el equipo de
natacién de la universidad, c) acabar el bachillerato virgen y con
granos (y hasta morirse de la misma manera, vete tu a saber), d)
que el profesor de fisica no ponga las notas segun el nivel de la
clase, o e) no ser querido por nadie (ni haberlo sido nunca...), ahora
que nos hemos quitado de encima toda esa mierda superfina
puedes estudiar determinadas disciplinas académicas con un grado
de concentracion imposible en los dias del manicomio educativo.
Ademas, cuando empieces te daras cuenta de que ya lo sabes casi
todo. Ya he dicho que se trata mas que nada de desoxidar las
brocas y afilar la hoja de la sierra.

Y... menos cuento, joder. Si eres capaz de acordarte del
contenido del bolso, de la alineacion de los Yankees de Nueva York
o los QOilers de Houston, o del sello donde aparecié el Hang On
Sloopy de los McCoys, también puedes acordarte de las diferencias
entre el gerundio y el participio.



He reflexionado muy a fondo sobre la posibilidad de incluir en el
librito una seccidn pormenorizada sobre gramatica, y me ha costado
tiempo y esfuerzo decidirme. A una parte de mi le gustaria, porque
es una disciplina que imparti fructiferamente en el instituto (oculta
bajo el nombre de «inglés comercial»), y con la que disfruté siendo
estudiante. La gramatica americana no es tan robusta como la
inglesa (un publicista britanico con buena formacion es capaz de
hacer que un anuncio de condones estriados suene igual que la
Carta Magna de los cojones), pero, dentro de su desgaliche, tiene
cierto encanto.

Al final me he decidido por el no, sin duda por la misma razén
que William Strunk para no recapitular lo basico en la primera
edicion de The Elements of Style: porque el que no lo sepa ya no
esta a tiempo de aprenderlo. Ademas, a la gente que sea refractaria
del todo al aprendizaje de la gramatica (como yo a aprender
determinados riffs y progresiones de guitarra) tampoco va a
interesarles un libro asi, o no mucho. En ese sentido, predico a
conversos. A pesar de ello, pido permiso para avanzar un poco mas.

El vocabulario, oral o escrito, se reparte en siete categorias
linguisticas (ocho si contamos las interjecciones, como «jah!»,
«juy!», «jcaray!»). El mensaje que se construye con ellas debe
organizarse de acuerdo con unas reglas consensuadas de
gramatica. Infringirlas significa romper o dificultar la comunicacion.
Una gramatica defectuosa genera frases defectuosas, como: «En
tanto que madre de cinco hijos, y con otro en camino, mi tabla de
planchar siempre esta abierta».

Las dos partes indispensables de la escritura son los nombres y
los verbos. Sin el concurso de ambos no existiria ningun grupo de
palabras que mereciera el apelativo de frase, porque frase, por
definicion, es un grupo de palabras que contiene sujeto (nombre) y
predicado (verbo). Las cadenas de palabras asi definidas empiezan
con mayuscula, acaban con punto y, combinadas, forman un
pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a
la del lector.

¢ Siempre hay que hacer frases completas? ¢Sin excepcion?
iDios nos libre! Si lo que escribes esta hecho de fragmentos vy



clausulas sueltas, no vendra la brigada gramatical a detenerte. El
propio William Strunk, una especie de Mussolini de la retérica
reconocio la deliciosa flexibilidad del idioma. Escribe: «Segun consta
desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas de
la retorica». No obstante, afade la siguiente observacion, que te
aconsejo tomar en cuenta: «A menos que esté seguro de actuar con
acierto, probablemente [el escritor] haga bien en seguir las reglas».

En este caso, la clausula reveladora es «a menos que esté
seguro de actuar con acierto». ¢ COmo estarlo sin una nocion, por
rudimentaria que sea, de cdmo se convierten las partes del discurso
en frases coherentes? Es mas: ;como reconocer los errores? La
respuesta es obvia: no se puede. La persona que tiene nociones
basicas de gramatica descubre en su nucleo una simplicidad
reconfortante, donde lo unico imprescindible son los nombres,
palabras que designan, y los verbos, palabras que actuan.

Juntando un nombre cualquiera con un verbo cualquiera siempre
se obtiene una frase. No falla. «Las piedras explotan», «Jane
transmite», «Las montanas flotan». Son todas frases perfectas. En
muchos casos, las ideas obtenidas tienen poco sentido racional,
pero hasta las mas raras (j«Las ciruelas deifican»!) seducen por lo
que podriamos llamar su peso poético. La simplicidad de la
construccion nombre-verbo es util, porque como minimo suministra
una red de seguridad a la escritura. Strunk y White alertan contra el
exceso de frases simples encadenadas, pero las frases simples
proporcionan un camino al que tiene miedo de perderse en el
laberinto de la retdrica, con su proliferacion de clausulas restrictivas
y no restrictivas, sus complementos circunstanciales, sus
yuxtaposiciones, sus subordinadas... Si te parece un flipe ver una
extension tan grande de territorio inexplorado (al menos por ti), ten
presente que las piedras explotan. Jane transmite y las ciruelas
deifican. La gramatica es algo mas que una lata. Es un baston para
poner de pie a las ideas y hacer que caminen. Ademas, ¢a que a
Hemingway le fueron bien las frases simples? El muy cabrén era un
genio, hasta cuando agarraba turcas de 6rdago.

Si quieres repasar la gramatica, ve a una libreria de segunda
mano y busca un buen manual, como Warriner’s English Grammar



and Composition, el libro que nos llevamos casi todos a casa para
forrarlo con papel de estraza cuando haciamos bachillerato. Creo
que te aliviara descubrir que casi todo lo que hace falta esta
resumido en las guardas del principio y el final.



A pesar de la brevedad de su manual de estilo, William Strunk
encontr6 espacio para exponer sus fobias personales en cuestion de
gramatica y usos linguisticos. Odiaba, por ejemplo, la expresion
«cuerpo de alumnosy; insistia en que «alumnado» era mas claro y
no tenia las connotaciones truculentas que le veia a aquélla. Tacha
de pretencioso al verbo «personalizar». (Strunk sugiere «hacerse un
membrete» como sustituto de «personalizar el papel de cartas»).
También odiaba las expresiones como «el hecho de que» o «por el
estilo de».

Yo también tengo mis antipatias. Opino, por ejemplo, que habria
que poner de cara a la pared a cualquier persona que empleara la
expresion «qué legal», y que los usuarios de otras mucho mas
aborrecibles, como «en aquel preciso instante» o «al final del diay,
se merecen acostarse sin cenar (o sin papel para escribir). Tengo
dos manias predilectas relacionadas con la escritura al nivel mas
basico, y no quiero cambiar de tema sin desahogarme.

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El
sujeto de una frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras
que al de una frase con el verbo en voz pasiva le estan haciendo
algo. El sujeto no interviene. Te recomiendo evitar la voz pasiva. Y
no soy el unico en decirlo. The Elements of Style contiene el mismo
consejo.

Los sefiores Strunk y White no formulan ninguna hipoétesis sobre
la aficion de muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo.
Me parece que es una aficion propia de escritores timidos, igual que
los enamorados timidos tienen predileccion por las parejas pasivas.
La voz pasiva no entrafna peligro. No obliga a enfrentarse con
ninguna accion problematica. Basta con que el sujeto cierre los ojos
y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina Victoria. Creo,



ademas, que los escritores inseguros también tienen la sensacion
de que la voz pasiva confiere autoridad a lo que escriben, y puede
que hasta cierta majestuosidad. Supongo que es verdad, al menos
en la medida en que puedan parecer majestuosos los manuales de
instrucciones y los escritos juridicos.

Escribe el timido: «La reunion ha sido programada para las
siete». Es como si le dijera una vocecita: «Dilo asi y la gente se
creera que sabes algo». jAbajo con la vocecita traidora! jLevanta los
hombros, yergue la cabeza y toma las riendas de la reunion! «La
reunion es a las siete». Y punto. jYa esta! ; A que sienta mejor?

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos,
por ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en
otra habitacion. Una manera digna de explicarlo es «El cadaver fue
trasladado de la cocina y depositado en el sofa del salén.», aunque
confieso que él «fue trasladado» y él «fue depositado» siguen
poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no los aplaudo.
Preferiria «Freddie y Myra sacaron el cadaver de la cocina y lo
depositaron en el sofa del salén». Ademas, ¢ por qué tiene que ser
el cadaver el sujeto de la frase? jCono, si esta muerto! Bueno, da
igual.

Dos paginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi
cualquier texto comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me
dan ganas de gritar. Queda fofo, demasiado indirecto, y a menudo
enrevesado. «El primer beso siempre sera recordado por mi
memoria como el inicio de mi idilio con Shayna». ;Qué tal? Un
bodrio, ¢no? Hay maneras mas sencillas de expresar la misma idea,
y con mas ternura y mas fuerza. Por ejemplo asi: «Mi idilio con
Shayna empezo6 con el primer beso. No lo olvidaré». No es que me
encante, por el doble «con», pero al menos nos hemos desmarcado
de la voz pasiva maldita.

También te habras fijado en que, partida en dos ideas, la idea
original es mucho mas facil de entender. Es una manera de
facilitarle las cosas al lector, y siempre hay que pensar primero en el
lector; sin él sélo eres una voz que pega rollos sin que la oiga nadie.
Tampoco creas que es tan facil estar al otro lado, el de la recepcidn,
«Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene graves



dificultades —dice E. B. White en su introduccion a The Elements of
Style— que esta como en arenas movedizas, y que cualquier
persona que escriba en inglés tiene el deber de secar la ciénaga con
la mayor celeridad y poner al lector en tierra firme, como minimo
echarle un cabo». Dicho queda.

El otro consejo pendiente antes de progresar hacia el segundo
nivel de la caja de herramientas es el siguiente: desconfia del
adverbio.

Recordaras, por las clases de lengua, que el adverbio es una
palabra que modifica un verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que
acaban en -mente. Ocurre con los adverbios como con la voz
pasiva, que parecen hechos a la medida del escritor timido. Cuando
un escritor emplea la voz pasiva, ésta suele expresar miedo a no ser
tomado en serio. Es la voz de los nifios que se pintan bigote con
betun, y de las niflas que intentan caminar con los tacones de
mama. Mediante los adverbios, lo habitual es que el escritor nos
diga que tiene miedo de no expresarse con claridad y de no
transmitir el argumento o imagen que tenia en la cabeza.

Examinemos la frase «cerré firmemente la puerta». Reconozco
que no es del todo mala (al menos tiene la ventaja de un verbo en
voz activa), pero preguntate si es imprescindible el «firmemente».
Me diras que expresa un grado de diferencia entre «cerré la puerta»
y «dio un portazo», y no es que vaya a discutirtelo... pero ¢y el
contexto? ;Qué decir de toda la prosa esclarecedora (y hasta
emocionante) que precedia a «cerrd firmemente la puerta»? No
deberia informarnos de cémo la cerr6? Y, si es verdad que nos
informan de ello las frases anteriores, ¢no es superflua la palabra
«firmemente»? ;No es redundante?

Ya oigo a alguien acusandome de pesado. Lo niego. Creo que
de adverbios esta empedrado el infierno, y estoy dispuesto a
vocearlo desde los tejados. Dicho de otro modo: son como el diente
de ledn. Uno en el césped tiene gracia, queda bonito, pero, como no
lo arranques, al dia siguiente encontraras cinco, al otro cincuenta...
y a partir de ahi, amigos mios, tendréis el césped «completamente»,
«avasalladoramente» cubierto de diente de ledn. Entonces los



veréis como lo que son, malas hierbas, pero entonces, jay!,
entonces sera demasiado tarde.

Ojo, que yo también puedo ser comprensivo con los adverbios.
En serio. Con una excepcion: las atribuciones en el dialogo. Te
ruego que solo uses adverbios en el didlogo en ocasiones muy
especiales, y soélo si no puedes evitarlo. Examinemos tres frases,
mas que nada para estar seguros de que hablamos de lo mismo.

—iSuéltalo! —exclamoé.
—Devuélvemelo —suplic6—. Es mio.
—No sea tonto, Jekyll —dijo Utterson.

En estas tres frases, «exclamoé», «suplicé» y «dijo»
son verbos de atribucién de dialogo. Veamos ahora las
siguientes, y dudosas revisiones:

—iSuéltalo! —exclamo6é amenazadoramente.

—Devuélvemelo —suplicé lastimosamente—. Es mio.

—No sea tonto, Jekyll —dijo despectivamente
Utterson.

Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razén que a
pocos lectores se les escapara. La mejor del grupo es «no sea
tonto, Jekyll —dijo despectivamente Utterson»; sélo es un topico, al
contrario que las otras, francamente risibles. Las atribuciones de
esta clase también se llaman «Swifties», en referencia a Tom Swift,
el valiente héroe-inventor que protagonizé una serie de novelas de
aventuras escritas por Victor Appleton Il. El autor tenia aficion por
frases como: «jHaced conmigo lo que querais! —exclamé
valientemente Tom», o «Me ha ayudado mi padre con las
ecuaciones— dijo modestamente Tom». En mi adolescencia habia
un juego que consistia en crear swifties ingeniosos (0 simplemente
idiotas), como: «Salgamos del camarote —dijo encubiertamente», o
«Hoy salgo de la carcel— dijo expresamente». Cuando tengas que



decidir si plantas algun pernicioso diente de ledn adverbial en la
atribucion, sugiero que te preguntes si te apetece escribir algo que
acabe como excusa para un juego.

Algunos escritores intentan esquivar la regla antiadverbios
inyectando esferoides al verbo de atribucion. A cualquier lector de
novelas baratas le sonara el resultado:

—iSuelte la pistola, Utterson! —grazné Jekyll.
—iNo pares de besarme! —jadeé Shayna.
—iQué punetero! —le espeto Bill.

No caigas en ello. Te lo pido por favor. La mejor manera de
atribuir dialogos es «dijo». El que quiera verlo aplicado de manera
estricta, que lea o relea alguna novela de Larry McMurtry, el Shane
de la atribucion dialogistica. Parecera una ironia pero lo digo con
absoluta sinceridad. McMurtry ha dejado que le crezca muy poco
diente de ledn en el césped. Es un adepto del «dijo», hasta en los
momentos de crisis emocional (y en sus novelas hay muchos).
Sigue su ejemplo. (Dijo el cura).

¢ Es un caso de «haz lo que te digo, no lo que me veas hacer»?
El lector tiene pleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle
una respuesta sincera. Si. Rotundamente si. El que repase algunos
titulos de mi produccion se dara cuenta enseguida de que soy un
simple pecador. He sabido esquivar bastante bien la voz pasiva,
pero en mi época también me he deshecho en adverbios, algunos
(verguenza me da decirlo) en dialogos. Suele ser por la misma
razon que los demas escritores: por miedo de que si no los pongo
no me entienda el lector.

Soy de la opinidn de que los defectos de estilo suelen tener sus
raices en el miedo, un miedo que puede ser escaso si sOlo se
escribe por gusto (recuérdese que he hablado de timidez), pero que
amenaza con intensificarse en cuanto aparece un plazo de entrega
(la revista del colé, un articulo de periddico...). Dumbo consiguio
volar gracias a una pluma magica, y, por el mismo motivo, es posible



que un escritor sienta el impulso de recurrir a un verbo en pasiva o
un adverbio maléfico. Antes de sucumbir, acuérdate de que a
Dumbo no le hacia falta la pluma porque él también tenia magia.

Es probable que sepas de qué hablas, y que no haya ningun
peligro en fortalecer tu prosa con verbos activos. También es
probable que tu relato esté bastante bien narrado para confiar en
que, si usas «dijo», el lector sepa como lo dijo: rapidamente,
lentamente, alegremente, tristemente... Puede ser que esté el pobre
en arenas movedizas; si es asi, no dejes de echarle un cabo... pero
no hace falta dejarlo grogui con treinta metros de cable de acero.

A menudo, escribir bien significa prescindir del miedo y la
afectacion. De hecho, la propia afectacion (empezando por la
necesidad de calificar de «buenas» determinadas maneras de
escribir, y otras de «malas») tiene mucho que ver con el miedo.
Escribir bien también es acertar en la seleccidon previa de
herramientas.

En estas cuestiones no hay ningun escritor libre de pecado.
Aunque E.B. White cayera en las garras de William Strunk siendo un
simple e ingenuo estudiante de la universidad de Cornell (Que me
los den jovencitos y ya no escaparan, ja, ja, ja), y aunque entendiera
y compartiera el prejuicio de Strunk contra la imprecision de estilo, y
la de pensamiento que la precede, €l mismo reconoce: «Debo de
haber escrito mil veces “el hecho de que” en el ardor de la
redaccion, y luego, al revisar el texto friamente, debo de haberlo
tachado unas quinientas. A estas alturas de la liga me entristece
tener un promedio tan bajo, y no ser capaz de batear una pelota que
viene tan derecha». A pesar de ello, E. B. White sigui6 escribiendo
muchos afos después de la revisidn inicial del «librito» de Strunk,
hecha en 1957. Yo tampoco pienso abandonar la literatura sélo por
haber tenido lapsus tan tontos como «Seguro que no lo dices en
serio —dijo incrédulamente Bill», y espero lo mismo de ti. Por facil
que parezca un idioma, siempre esta sembrado de trampas. Sélo te
pido que te esfuerces al maximo, y ten presente que escribir
adverbios es humano, pero escribir «dijo» es divino.



Levanta la bandeja superior de la caja de herramientas (los trastos
del vocabulario y la gramatica). La capa de debajo corresponde a
los elementos estilisticos que ya he abordado. Strunk y White
ofrecen las mejores herramientas (y reglas) que quepa desear, y las
describen de manera sencilla y clara. Las ofrecen con un rigor
refrescante, empezando por reglas basicas, como la de formacién
de posesivos, y acabando con ideas sobre la colocacion mas
oportuna de las partes esenciales de la frase.

Antes de abandonar los elementos basicos de la forma y el
estilo, habria que dedicar unos minutos al parrafo, la forma de
organizacion que sigue a la frase. Para ello coge una novela de la
estanteria, una que no hayas leido, si puede ser. (Lo que explico
vale para casi toda la prosa, pero, como soy novelista, cuando
pienso en escribir suelo pensar en narrativa). Abrela por la mitad y
elige dos paginas cualesquiera. Observa la forma visual: los
renglones, los margenes, y sobre todo los espacios en blanco que
corresponden al principio o final de cada parrafo.

¢Verdad que no hace falta leer el libro para saber si has
escogido uno facil o dificil? Los faciles contienen gran cantidad de
parrafos cortos (incluidos los de dialogo, que pueden tener soélo una
o dos palabras) y mucho espacio en blanco. Son como algunos
helados que llevan mucho aire. Los libros dificiles, con densidad de
ideas, narracion o descripcion, presentan un aspecto mas macizo,
mas apretado. El aspecto de los parrafos es casi igual de importante
que lo que dicen. Son mapas de intenciones.

En la prosa expositiva los parrafos pueden ser ordenados y
utilitarios, y hasta conviene que lo sean. El patron ideal de parrafo
expositivo contiene una frase-tema seguida por otras que la explican
o amplian. Para ejemplificar esta manera de escribir, sencilla pero



con fuerza, reproduzco dos parrafos de la clasica redaccion de
instituto, cuya popularidad no decae.

A los diez afnos me daba miedo mi hermana Megan.
Era incapaz de entrar en mi habitacion sin romperme
como minimo uno de mis juguetes preferidos, casi
siempre el que me gustaba mas de todos. Su mirada
tenia poderes destructores casi magicos sobre el celo:
sblo tenia que mirar un péster y a los pocos segundos se
caia solo de la pared. También desaparecian prendas
queridas del cajon. No es que se las llevara (yo al menos
no lo creo), pero las hacia desaparecer. Normalmente, la
camiseta o las Nike tan lloradas reaparecian debajo de la
cama varios meses después, tristes y abandonadas en el
polvo del fondo. Con Megan en mi habitacién fallaban los
altavoces, se enrollaban de golpe las persianas y casi
siempre se me apagaba la lampara de la mesa.

También era capaz de una crueldad consciente. Una
vez me tir6 zumo de naranja en los cereales. Otra,
mientras me duchaba, me puso pasta de dientes en el
fondo de los calcetines. Y aunque ella nunca lo admitiera,
estoy convencido de que siempre que me quedaba
dormido en el sofa durante la media parte de los partidos
de béisbol que daban por la tele los domingos por la
tarde, Megan me enredaba cosas en el pelo.

En general, las redacciones son una cosa tonta y sin sustancia;
escribir chorraditas asi no ensefia nada de provecho en el mundo
real. Las ponen los profesores cuando no se les ocurre ninguna otra
manera de hacer perder el tiempo a sus alumnos. Ya se sabe cual
es el tema mas famoso: «Mis vacaciones de verano». Yo, durante
un afno, imparti escritura en la Universidad de Maine, y tenia una
clase llena de deportistas y animadoras. Les gustaban las
redacciones, porque era como volver al instituto. Me pasé todo un



semestre reprimiendo el impulso de pedirles que entregaran dos
paginas sobre el tema «Qué pasaria si Jesus estuviera en mi
equipo». Me contenia la certeza, absoluta y terrible de que la
mayoria le habria puesto mucho entusiasmo. Hasta habria alguno
que llorara en plena labor creativa.

A pesar de lo dicho, la fuerza de la forma basica del parrafo
puede apreciarse hasta en las redacciones. La secuencia «frase-
tema mas descripcion y profundizacidon» le exige al escritor
organizar sus ideas, ademas de protegerlo de las divagaciones. En
las redacciones no pasa nada si se divaga; de hecho es casi de
rigor, pero en registros mas formales causa muy mal efecto. La
escritura es pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga
igual de organizada que una redaccion de instituto sobre el tema
«Por qué me excita Shania Twainy», que sepa que lo tiene crudo.

Dentro de la narrativa, el parrafo esta menos estructurado; en
vez de melodia es ritmo. Cuanta mas narrativa se lee, mas se da
uno cuenta de que los parrafos se forman solos. Como tiene que
ser. Al escribir conviene no pensar demasiado en donde empieza y
termina el parrafo. El truco es dejar que sigan su curso. Después, si
no te gusta el resultado, lo arreglas y listos. Es lo que se llama
revisar. Veamos ahora lo siguiente:

La habitacién de Big Tony no era como esperaba Dale.
La luz tenia un tono amarillento un poco raro, que le
recordé los moteles baratos donde habia estado, los que
casi siempre acababan deparandole una vista del
parking. No habia ningun cuadro, sélo la foto torcida de
miss Mayo, puesta con una chincheta. Debajo de la cama
asomaba la punta de un zapato negro y lustroso.

—No sé por qué preguntas tanto sobre O’Leary —dijo
Big Tony—. ;Qué te crees, que voy a modificar mi
version?

—Tu sabras —dijo Dale.



—~Cuando algo es verdad no cambia. Pasan los dias y
siempre es el mismo bodrio.

Big Tony se sentd, encendié un cigarrillo, se pasé la
mano por el pelo.

—AIl cabrén ese no lo he visto desde el verano
pasado. Le dejaba estar conmigo porque me hacia reir.
Una vez me ensend algo que habia escrito sobre qué
pasaria si tuviera a Jesus en su equipo; tenia un dibujo
de Cristo con casco, rodilleras y todo, pero jqué plasta
acabo siendo! Ojala no lo hubiera visto en mi vida.

Este fragmento, tan breve, ya daria ocasion para cincuenta
minutos de clase de escritura. Abordariamos la atribucion en el
dialogo (que, si se sabe quién habla, sobra; otro ejemplo de la regla
diecisiete, omitir palabras innecesarias), la coloquialidad, el empleo
de la coma (en «cuando algo es verdad no cambia» no he puesto
ninguna porque queria que saliera todo a chorro, sin pausa)... Y no
nos moveriamos de la bandeja superior de la caja de herramientas.

Pero bueno, sigamos un poco con el parrafo. Fijémonos en su
fluidez, y en que es el propio relato el que dicta donde empiezan vy
donde acaban. El primero tiene una estructura clasica, con frase-
tema inicial y otras de apoyo. No obstante, hay otros parrafos que
so6lo sirven para diferenciar las intervenciones de Dale y Big Tony.

El parrafo mas interesante es el quinto: «Big Tony se sento,
encendid un cigarrillo, se paso la mano por el pelo». Solo tiene una
frase, mientras que los parrafos expositivos casi siempre tienen
mas. Técnicamente hablando, ni siquiera es una frase demasiado
buena. Para ser perfecta en términos normativos, pediria una
conjuncion. Otra cosa: ¢,qué objetivo tiene?

En primer lugar, puede que la frase tenga fallos técnicos, pero
dentro del contexto del fragmento, funciona. Su brevedad y estilo
telegrafico diversifican el ritmo y hacen que no pierda frescura el
estilo. Es una técnica que usa muy bien el novelista de suspense
Jonathan Kellerman. Escribe en Survival of the Fittest. «El barco
consistia en diez lustrosos metros de fibra de vidrio con ribeteado



gris. Largos mastiles con las velas atadas. En el casco, pintado en
negro con borde dorado, Satori».

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a
veces el propio Kellerman), pero la fragmentacion es muy util para
estilizar la narracién, generar imagenes nitidas y crear tension,
ademas de infundir variedad a la prosa. La sucesién de frases
gramaticales puede volverla mas rigida y menos maleable. No es
una idea que sea del agrado de los puristas, que la negaran hasta el
final de sus dias, pero es cierta. El lenguaje no esta obligado a llevar
permanentemente corbata y zapatos de cordones. El objetivo de la
narrativa no es la correccion gramatical, sino poner comodo al lector,
contar una historia... y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que esta
leyendo una historia. El parrafo anterior de frase unica se parece
mas al habla que a la prosa escrita, y bien esta. Escribir es seducir.
La seduccion tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si no, ¢ por
qué hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la
cama?

Las demas funciones del parrafo son la direccién de escena,
subrayar (poco, pero provechosamente) los personajes y el marco, y
generar un momento crucial de transicion. Big Tony empieza
defendiendo la veracidad de su historia y pasa a exponer lo que
recuerda de O’Leary. Dado que la fuente del dialogo no cambia, el
hecho de que Tony se siente y encienda un pitillo podria incluirse en
el mismo parrafo y retomar el dialogo justo después, pero el autor
prefiere otra opcion. Como Big Tony cambia el enfoque de sus
palabras, el escritor parte el dialogo en dos parrafos. Es una
decision tomada al vuelo de la escritura, una decision que se basa
exclusivamente en el ritmo que tiene en la cabeza el autor. El ritmo
en cuestion se lleva en los circuitos genéticos (si Kellerman
fragmenta mucho es porque «oye» asi), pero también es el
resultado de las miles de horas que ha tenido que pasar escribiendo
el narrador, y de las decenas de miles que puede haber dedicado a
la lectura de textos ajenos.

Yo soy del parecer de que la unidad basica de la escritura es el
parrafo, no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las
palabras tienen la oportunidad de ser algo mas que meras palabras.



La aceleracidon, suponiendo que en algun momento se produzca,
ocurrira a nivel de parrafo. Es un instrumento fantastico, flexible.
Puede tener una palabra o durar varias paginas (en la novela
historica Paradise Falls, de Don Robertson, hay un parrafo de
dieciséis paginas, y en El arbol de la vida, de Ross Lockridge, se
acercan varios a ese numero). Para escribir bien hay que aprender a
usarlo bien. El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a oir el
ritmo.



¢, Me haces el favor de bajar otra vez de la estanteria el libro de
antes? Su peso revela una serie de cosas que también pueden
captarse sin leer ni una palabra. La extension del libro es una, por
supuesto, pero no la unica: también esta la inversion de tiempo y
trabajo que tuvo que hacer el autor para crear su obra, y la que tiene
que aceptar el lector para digerirla. No es que la extension y el peso
sean una garantia de calidad, porque hay muchos relatos épicos
que son una mierda (épica, eso si); que se lo pregunten a mis
criticos y seguro que se quejan de los bosques canadienses que
han tenido que talarse s6lo para imprimir mis gilipolleces. Tampoco
lo breve, a la inversa, es forzosamente bueno, como demuestra Los
puentes de Madison. Ahora bien, o que no se puede negar es que
haya una inversion, al margen de que el libro sea bueno o malo y de
que triunfe o fracase. Las palabras pesan. Si no, que se lo
pregunten a los que trabajan en el departamento de envios de
alguna editorial, o en el almacén de una libreria grande.

Las palabras crean frases, las frases parrafos, y a veces los
parrafos se aceleran y cobran respiracién propia. Imaginémonos al
monstruo de Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un
relampago, pero no en el cielo, sino en un parrafo humilde hecho
con simples palabras. Puede que sea el primer parrafo bueno que
hayas escrito, tan fragil, pero tan preiado de posibilidades, que te
da hasta miedo. Tienes la misma sensacion que debidé de tener
Victor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrio
sus ojos legafiosos y amarillos. Te dices: jIncreible! jRespira! Quiza
hasta piense. ¢ Y ahora qué cofio hago?

Pues lo mas logico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir
narrativa de verdad. ¢ Por qué no? ;De qué hay que tener miedo?



Después de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino
casas, tiendas y bancos; algunos con madera, tablon a tablon, y
otros ladrillo a ladrillo. Tu engarzaras parrafos, construyéndolos con
tu vocabulario y tus conocimientos de gramatica y estilo basico.
Mientras cepilles bien tus puertas, puedes construir lo que te dé la
gana; si tienes la energia necesaria, hasta mansiones enteras.

¢ Hay alguna razén para hacer casas enteras con palabras? Yo
creo que si, y que los lectores de Lo que el viento se llevo, de
Margaret Mitchell, o de Casa desolada, de Charles Dickens, la
entienden: a veces, ni los propios monstruos son monstruos. A
veces son guapos, y nos enamoramos de la historia hasta un
extremo al que no puede aspirar ninguna pelicula o programa de
television. Hemos leido mil paginas y aun no tenemos ganas de
abandonar el mundo que nos ha regalado el escritor, 0 a la gente
imaginaria que lo habita. Si hubiera dos mil paginas, las
acabariamos con la misma sensacion. Un ejemplo perfecto es la
trilogia de Tolkien sobre el Senor de los Anillos. Desde la Segunda
Guerra Mundial, sus mil paginas de hobbits no han saciado a tres
generaciones sucesivas de aficionados al género fantastico. Nadie
ha tenido suficiente, ni siquiera afadiendo aquel epilogo
amazacotado que es El Silmarillion. De ahi Terry Brooks, Piers
Anthony, Robert Jordan, los conejos viajeros de La colina de
Watership y medio centenar de obras mas. Los autores de estos
libros crean a los hobbits que seguian aforando; intentan recuperar
de los Puertos Grises a Frodo y Sam porque ya no esta Tolkien para
hacerlo.

En sus aspectos mas basicos, estamos hablando de una simple
técnica, pero s estamos o no de acuerdo en que las habilidades mas
basicas pueden dar frutos que superen todas las expectativas?
Hemos hablado de herramientas y carpinteria, de palabras y de
estilo... pero a medida que progresemos, convendra tener presente
que también hablamos de magia.



Segun el titulo de un célebre manual de entrenamiento de perros, no
hay perros malos, pero cuéntaselo al padre de un nifo agredido por
un pit bull o un rottweiler y seguro que te parte la cara. En el mismo
sentido, y aunque tenga unas ganas infinitas de dar animos a
cualquier persona que intente escribir en serio por primera vez,
mentiria si dijera que no hay escritores malos. Lo siento, pero hay
un monton. Algunos pertenecen a la plantilla del periddico local; son
los que hacen las criticas de las obras de teatro en salas pequenas,
o los que pontifican sobre los equipos regionales. Otros se han
comprado una casa en el Caribe con su pluma, dejando un reguero
de adverbios palpitantes, personajes de carton y viles
construcciones en voz pasiva. Otros, en fin, se desgafiifan en
lecturas poéticas a micréfono abierto, con jersey de cuello alto y
pantalones arrugados de corte militar. Son los que sueltan ripios
sobre «mis indignados pechos de lesbiana», o «la calle torcida
donde grité el nombre de mi madre».

Los escritores se ordenan siguiendo la misma piramide que se
aprecia en todas las areas del talento y la creatividad humanos. Los
malos estan en la base. Encima hay otro grupo, ligeramente mas
reducido pero abundante y acogedor: son los escritores aceptables,
que también pueden estar en la plantilla del periddico local, en las
estanterias de la libreria del pueblo o en las lecturas poéticas a
micréfono abierto. Es gente que ha llegado a entender que una cosa
es que esté indignada una lesbiana y otra que sus pechos sean eso,
pechos.



El tercer nivel es mucho mas pequeno. Se trata de los escritores
buenos de verdad. Encima (de ellos, de casi todos nosotros) estan
los Shakespeare, Faulkner, Yeats, Shaw y Eudora Welty: genios,
accidentes divinos, personajes con un don que no podemos
entender, y ya no digamos alcanzar. jCaray, si la mayoria de los
genios no se entienden ni a si mismos, y muchos viven fatal porque
se han dado cuenta de que en el fondo sélo son fendbmenos de circo
con suerte, la version intelectual de las modelos que sin comerlo ni
beberlo ellas nacen con los pomulos bien puestos y los pechos
ajustados al canon de una época determinada!

Abordo el corazon de este libro con dos tesis sencillas. La
primera es que escribir bien consiste en entender los fundamentos
(vocabulario, gramatica, elementos del estilo) y llenar la tercera
bandeja de la caja de herramientas con los instrumentos adecuados.
La segunda es que, si bien es imposible convertir a un mal escritor
en escritor decente, e igual de imposible convertir a un buen escritor
en fendmeno, trabajando duro, poniendo empefio y recibiendo la
ayuda oportuna si es posible convertir a un escritor aceptable, pero
nada mas, en buen escritor.

Dudo que existan muchos criticos o profesores de escritura que
compartan la segunda idea. Suelen ser profesionales de ideario
politico liberal, pero que en su campo son auténticos huesos. Una
persona puede estar dispuesta a salir a la calle en protesta contra la
exclusion de los afroamericanos o los indios norteamericanos (ya
imagino la opinion del senor Strunk sobre estos términos,
politicamente correctos pero desmafados) de algun club, y luego
decir a sus alumnos que el talento de escritor es fijo e inmutable.
Los del montdon, en el montdn se quedan. Aunque un escritor se
gane el aprecio de uno o dos criticos, siempre llevara el estigma de
su reputacion anterior, igual que una mujer casada y respetable pero
con un hijo tenido en la adolescencia. Es tan sencillo como que hay
gente que no olvida, y que la critica literaria, en gran medida, so6lo
sirve para reforzar un sistema de castas igual de antiguo que el
esnobismo intelectual que lo ha alimentado. Hoy en dia, Raymond
Chandler esta reconocido como figura importante de la literatura
norteamericana del siglo xx, uno de los primeros en describir la



alienacion de la vida urbana en las décadas de la ultima posguerra,
pero sigue habiendo una larga némina de criticos que rechazarian
de plano el veredicto. «jEs un escritor barato!», exclaman
indignados. «jUn escritor barato con pretensiones! jLo peor que hay!
iDe los que se creen que pueden confundirse con nosotros!».

Los criticos que intentan superar esta arteriosclerosis intelectual
s6lo lo consiguen a medias. Puede que sus colegas acepten a
Chandler entre los grandes, pero seguro que lo sientan al final de la
mesa. Y nunca faltan cuchicheos: «Claro, es que viene de las
novelas de quiosco... {A que tiene buenos modales? Para ser de
esa gente... ;Sabes que en los afnos treinta [!] publico en Black
Mask? jQué verguenzal».

Hasta Charles Dickens, el Shakespeare de la novela, ha pagado
su aficibn a los argumentos sensacionalistas, su desatada
fecundidad (si no hacia novelas hacia nifios con su esposa) y, cOmo
no su éxito perenne entre el gallinero lector, de su época y la
nuestra, con la agresion constante de la critica. Los criticos y
especialistas siempre han recelado del éxito popular.

Son, en muchos casos, recelos justificados, y en otros simples
excusas para no pensar. La pereza intelectual llega a sus mayores
cotas entre los mas cultos. Por poco que puedan, levantan los
remos y se dejan ir a la deriva.

En conclusidn, que estoy seguro de que algunas voces me
acusaran de fomentar una filosofia descerebrada y feliz, defender
(ya que estamos) mi reputacidn no precisamente inmaculada, y
animar a gente que «no es de los nuestros» a que pidan el ingreso
en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes de seguir, pido permiso
para repetir mi premisa basica: al que es mal escritor no puede
ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor
que quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo.

Las paginas siguientes contienen todo lo que sé acerca de
escribir buena narrativa. Seré lo mas breve posible, porque tu
tiempo y el mio son oro, y los dos somos conscientes de que las
horas empleadas en hablar de escribir son horas de no hacerlo.
También daré todos los animos que pueda, porque €s mi manera de
ser y porque estoy enamorado de este oficio, y quiero que también



te enamores tu. Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una
mula sera inutil que intentes escribir bien. Conférmate con tu
mediania y da gracias de tenerla por cojin. Existe un musol2l, pero
no esperes que baje revoloteando y esparza polvos magicos
creativos sobre tu maquina de escribir u ordenador. Vive en el
subsuelo. Es un habitante del s6tano. Tendras que bajar a su nivel vy,
cuando hayas llegado, amueblarle el piso. Digamos que te toca a ti
sudar la gota gorda, mientras el muso se queda sentado, fuma,
admira las copas que ha ganado en la bolera y finge ignorarte. ¢ Te
parece justo? Pues a mi si. No digo que el muso sea un guaperas,
ni muy hablador (yo lo maximo que consigo arrancarle son gruiidos
de mal humor, menos cuando esta de servicio) pero la inspiracion es
suya. Es justo que hagas tu todo el trabajo y te quemes las cejas,
porque el del puro y las alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que
contiene el saco puede cambiarte la vida.
Hazme caso, porque lo sé.



Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y
escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltarselas. No he
visto ningun atajo.

Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u
ochenta libros, casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio,
sino por gusto.

Cada noche me aposento en el sillon azul con un libro en las
manos. Tampoco leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa,
sino porque me gustan las historias. Existe, sin embargo, un
proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige tiene una o varias
cosas que ensefar, y a menudo los libros malos contienen mas
lecciones que los buenos.

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray
Leinster, un escritor de ciencia ficcion barata cuya produccion se
concentra en los afnos cuarenta y cincuenta, la época en que
revistas como Amazing Stories pagaban un centavo por palabra. Yo
ya habia leido otros libros de Leinster, bastantes para saber que la
calidad de su prosa era irregular. La novela a que me refiero, que
era una historia de mineria en el cinturon de asteroides, figuraba
entre sus obras menos conseguidas. No, eso es ser demasiado
generoso; la verdad es que era malisima, con personajes
superficiales y un argumento descabellado. Lo peor (o lo que me
parecio peor en esa época) era que Leinster se habia enamorado de
la palabra zestful, «brioso». Los personajes veian acercarse a los
asteroides metaliferos con «briosas sonrisas», y se sentaban a
cenar «con brio» a bordo de su nave minera. Hacia el final del libro,
el protagonista se fundia con la heroina (rubia y tetuda) en un
«brioso abrazo». Fue para mi el equivalente literario de la vacuna de



la viruela: desde entonces, que yo sepa, nunca he usado la palabra
zestful en ninguna novela o cuento. Ni lo haré, Dios mediante.

Mineros de asteroides (no se llamaba asi, pero era un titulo
parecido) fue un libro importante en mi vida de lector. La mayoria de
la gente se acuerda de cuando perdid la virginidad, y la mayoria de
los escritores se acuerdan del primer libro cuya lectura acabaron
pensando: yo esto podria superarlo. jCono, si ya lo he superado!
¢ Hay algo que dé mas animos a un aprendiz de escritor que darse
cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo
que han escrito otros cobrando?

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera mas clara a
evitar ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El
valle de las muriecas, Flores en el atico y Los puentes de Madison,
por dar algunos ejemplos) equivale a un semestre en una buena
academia de escritura, incluidas las conferencias de los invitados
estrella.

Por otro lado, la buena literatura ensefa al aprendiz cuestiones
de estilo, agilidad narrativa, estructura argumental, elaboracién de
personajes verosimiles y sinceridad creativa. Quiza una novela
como Las uvas de la ira provoque desesperacion y celos en el
escritor novel («No podria escribir tan bien ni viviendo mil afios»),
pero son emociones que también pueden servir de acicate,
empujando al escritor a esforzarse mas y ponerse metas mas altas.
La capacidad arrebatadora de un buen argumento combinado con
prosa de calidad es una sensacion que forma parte de la formacion
imprescindible de todos los escritores. Nadie puede aspirar a
seducir a otra persona por la fuerza de la escritura hasta no haberlo
experimentado personalmente.

Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo mediocre y
lo infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas
cosas en cuanto se insinuan en nuestro propio trabajo, y a
esquivarlas. También leemos para medirnos con los buenos
escritores y los genios, y saber hasta donde se puede llegar. Y para
experimentar estilos diferentes.

Quiza te encuentres con que adoptas el estilo que mas admiras.
No tiene nada de malo. De nifo, cuando leia a Ray Bradbury,



escribia como él: todo era verde y maravilloso, todo visto por una
lente manchada por el aceite de la nostalgia. Cuando leia a
James M. Cain me salia todo escueto, entrecortado y duro. Cuando
leia a Lovecraft, mi prosa se volvia voluptuosa y bizantina. Algunos
relatos de mi adolescencia mezclaban los tres estilos en una
especie de estofado bastante comico. La mezcla de estilos es un
escalén necesario en el desarrollo de uno propio, pero no se
produce en el vacio. Hay que leer de todo, y al mismo tiempo
depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me parece
increible que haya gente que lea poquisimo (o, en algunos casos,
nada), pero escriba y pretenda gustar a los demas. Sin embargo, sé
que es cierto. Si tuviera un centavo por cada persona que me ha
dicho que quiere ser escritor pero que «no tiene tiempo de leery,
podria pagarme la comida en un restaurante bueno. ;Me dejas que
te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes
tiempo (ni herramientas) para escribir. Asi de sencillo.

Leer es el centro creativo de la vida de escritor. Yo nunca salgo
sin un libro, y encuentro toda clase de oportunidades para
enfrascarme en él. El truco es aprender a leer a tragos cortos, no
s6lo a largos. Es evidente que las salas de espera son puntos de
lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro antes de
la funcion, las filas aburridas para pagar en caja ni el clasico de los
clasicos: el vater. Gracias a la revolucion de los audiolibros, se
puede leer hasta conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas
anuales son grabadas. En cuanto a que te pierdas cosas fabulosas
por la radio... A ver, jcuantas veces puedes escuchar a los Deep
Purple cantando Highway Star?

La gente bien considera de mala educacion leer en la mesa, pero
si aspiras a tener éxito como escritor deberias poner los modales en
el penultimo escalon de prioridades. El ultimo deberia ocuparlo la
gente bien y sus expectativas. De todos modos, si adoptas la
sinceridad como divisa de lo que escribes, tus dias como integrante
de tan selecta colectividad estan contados.

¢ Dbénde mas leer? Pues en la cinta de correr, o en el aparato que
uses cuando vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de
aparatos al dia, creo que sin la compaiia de una buena novela me



volveria loco. Hoy en dia, casi todas las instalaciones para el
ejercicio fisico (tanto domésticas como para gimnasios) tienen tele
instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos falta le hace
a un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier otro
momento del dia. Si sientes como algo imprescindible tener puestos
a los bocazas de la CNN dando las noticias mientras haces
ejercicio, o a los bocazas de la MSNBC hablando de la bolsa, o a los
bocazas de la ESPN dando los deportes, ya va siendo hora de que
te preguntes por el grado de seriedad de tus aspiraciones de
escritor. Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en la
imaginacion, y me parece que no es muy compatible con los
presentadores de los talk-shows de moda. Leer toma su tiempo, y el
pezon de cristal te roba demasiado.

Una vez destetada del ansia efimera de tele, la mayoria
descubrira que leer significa pasar un buen rato. He aqui mi
sugerencia: la desconexion de la caja-loro es una buena manera de
mejorar la calidad de vida, no solo la de la escritura. Ademas, ¢de
cuanto sacrificio hablamos? ;Cuantas reposiciones de Frasier y
Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ¢ Cuantas
horas de teletienda? ;Cuantas...? No sigo, que me sulfuraria.

Cuando mi hijo Owen tenia siete afos se quedo prendado de la
E Street Band de Bruce Springsteen, sobre todo de Clarence
Clemons, el saxofonista corpulento del grupo. Entonces penso6 que
queria tocar como él. A mi mujer y a mi su ambicion nos divirtid y
encanté. También reaccionamos como cualquier padre: con la
esperanza de que nuestro hijo revelara talento, y hasta que fuera un
nino prodigio. En Navidad le regalamos un saxo y lo apuntamos a
clases con Gordon Bowie, un musico de la zona. Después cruzamos
los dedos y esperamos que hubiera suerte.

A los siete meses le propuse a mi mujer que interrumpiéramos
las clases de saxo, siempre que Owen estuviera de acuerdo. Lo
estuvo, y con alivio patente. El no habia querido decirlo, y menos
después de haber pedido el saxo, pero le habian bastado siete
meses para darse cuenta de que no era lo suyo, aunque estuviera
apasionado por el sonido de Clarence Clemons. Dios no lo habia
dotado de ese talento.



Yo ya me habia dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara,
sino porque respetaba estrictamente el horario que le marcaba el
sefor Bowie: media hora diaria después del colegio durante cuatro
dias y una hora el fin de semana. No es que Owen tuviera ningun
problema de memoria, pulmones o coordinacion entre la vista y la
mano, porque dominaba las escalas y las notas, pero nunca le
habiamos oido ningun arrebato, ni se sorprendia a si mismo con
nada nuevo. Acabada la media hora de ensayo, metia el saxo en la
funda y no volvia a sacarlo hasta la clase o ensayo siguiente. La
leccion que extraje fue que entre mi hijo y el saxo nunca habria
musica real, sino puro y simple ensayo, y eso no sirve. Si no te
diviertes no sirve de nada. Vale mas dedicarse a otra cosa donde
puedan ser mayores las reservas de talento, y mas elevado el
cociente de diversion.

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando
descubres que estas dotado para algo, lo haces (sea lo que sea)
hasta sangrarte los dedos o tener los ojos a punto de caerse de las
orbitas. No hace falta que te escuche nadie (o te lea, o te mire),
porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tu, creador te
sientes feliz. Quiza hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y
a escribir, tocar un instrumento, jugar a béisbol... Lo que sea. El
programa agotador de lectura y escritura por el que abogo (de
cuatro a seis horas diarias toda la semana) s6lo lo parecera si son
actividades que ni te gustan ni responden a ningun talento tuyo. De
hecho, puede que ya estés siguiendo uno parecido. Si no es asi, y
te parece que necesitas permiso de alguien para leer y escribir
cuanto te apetezca, considéralo dado en adelante por un servidor.

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e
intimidad con el proceso de la escritura. Se entra en el pais de los
escritores con los papeles en regla. La lectura constante te lleva a
un lugar (o estado mental, si lo prefieres) donde se puede escribir
con entusiasmo y sin complejos. También te permite ir descubriendo
qué esta hecho y qué por hacer, y te ensefia a distinguir entre lo
trillado y lo fresco, lo que funciona y lo que s6lo ocupa espacio.
Cuanto mas leas, menos riesgo correras de hacer el tonto con el
boligrafo o el procesador de textos.



Si el Gran Mandamiento es «lee mucho y escribe mucho» (y te
aseguro que si), gcuanto es escribir mucho? Evidentemente,
depende del escritor. Una de mis anécdotas favoritas (y que debe de
pertenecer al mito, mas que a la realidad) tiene como protagonista a
James Joycel3l. Dicen que fue a verlo un amigo y encontré al gran
hombre medio caido sobre el escritorio, en una postura de
desesperacion total.

—¢ Qué te pasa, James? —le preguntd el amigo—. 4 Es por el
trabajo?

Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para
mirarlo. Claro que era el trabajo. 4 Podia haber otra razon?

—¢ Hoy cuantas palabras has hecho? —prosigui6 el amigo.

Joyce (desesperado, echado aun de bruces en el escritorio) dijo:

—Siete.
—¢ Siete? Pero James... |Si esta muy bien, al menos para ti!
—Si —dijo Joyce, decidiéndose a levantar la cabeza—,

supongo... jPero es que no sé en qué orden van!

En el otro extremo hay escritores como Anthony Trollope, autor
de verdaderos mamotretos (buen ejemplo es Can You forgive Her?
—¢ Puedes perdonarla?—, que para el publico moderno podria
cambiarse de titulo: ¢ Puedes acabarlo de alguna manera?) que se
sacaba de la manga con asombrosa regularidad. Trabajaba en el
servicio britanico de correos (invento suyo fueron los buzones rojos
que hay por todo el pais), pero cada mafana, antes de salir de casa,
escribia dos horas y media. Su horario era férreo. Si el final de las
dos horas y media lo pillaba a media frase, la dejaba sin terminar
hasta la manana siguiente; y si remataba alguno de sus tochos de
seiscientas paginas faltando un cuarto de hora para el final de la



sesion, escribia «FIN», apartaba el manuscrito y empezaba el libro
siguiente.

El britanico John Creasey, autor de novelas policiacas, escribio
cinco mil novelas (si, cinco mil) bajo distintos seudénimos.

Yo he escrito unas treinta y cinco (algunas de extension
trollopiana) y se me considera prolifico, pero al lado de Creasey
parezco un caso clinico de bloqueo. Hay varios novelistas
contemporaneos que han escrito al menos tanto como yo (por
ejemplo Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean
Koontz y Joyce Carol Oates), y algunos que bastante mas.

En el lado opuesto (el de James Joyce) aparece Harper Lee,
autor de un solo y excelente libro: Matar un ruisefior. La lista de los
que han escrito menos de cinco es larga, e incluye a James Agee,
Malcolm Lowry y (de momento) Thomas Harris. Esta bien, pero en
casos asi siempre me pregunto dos cosas: ¢cuanto tardaron en
escribir los libros que si han escrito, y a qué dedicaban el resto del
tiempo? A hacer punto? ;A organizar mercadillos en la parroquia?
¢ A deificar ciruelas? Me acusaran de impertinente, y no lo niego,
pero también lo pregunto por sincera curiosidad. Si Dios te ha
regalado una facultad, ¢ por qué no vas a ejercerla, por Dios?

En mi caso el horario esta bastante claro. Dedico las mafianas a
lo nuevo, la novela o cuento que tenga entre manos, y las tardes a
la siesta y la correspondencia. La noche pertenece a la lectura y la
familia, a los partidos televisados de los Red Sox y a las revisiones
mas urgentes. Por lo general, la escritura se concentra en las
mafnanas.

Cuando he empezado un proyecto no paro, y solo bajo el ritmo si
es imprescindible. Si no escribo a diario empiezan a ponérseme
rancios los personajes, con el resultado de que ya no parecen gente
real, sino eso, personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del
escritor, y yo a perder el control del argumento y el ritmo de la
narracion. Lo peor es que se debilita el entusiasmo de crear algo
nuevo; empiezas a tener la sensacidn de que trabajas, sensacion
que para la mayoria de los escritores es el beso de la muerte.
Cuando se escribe mejor (siempre, siempre, siempre) es cuando el
escritor lo vive como una especie de juego inspirado. Yo, si quiero,



puedo escribir a sangre fria... pero me gusta mas cuando es algo
fresco y quema tanto que casi no se puede tocar.

Antes, en las entrevistas, decia que escribia a diario menos en
Navidad, el Cuatro de Julio y mi cumpleafios. Era mentira. Lo decia
porque algo tienes que contar si has aceptado una entrevista, y
queda mejor si es un poco ingenioso. Tampoco queria parecer
demasiado obsesionado por el trabajo (sélo un poquito). La verdad
es que cuando escribo, escribo cada dia, incluidos Navidad, el 4 de
julio y mi cumpleanos. (Ademas, a mi edad procuras ignorar los
cumpleafnos). Y cuando no trabajo, no trabajo nada, aunque esos
periodos de inactividad suelen desorientarme y producirme
insomnio. Para mi lo trabajoso es no trabajar. Cuando escribo es
todo recreo, y las tres peores horas que he pasado en el recreo
fueron divertidisimas.

Antes era mas rapido. Tengo un libro (E/ fugitivo) escrito en una
semana, hazafa que quiza hubiera valorado John Creasey (aunque
he leido que él escribié varias novelas en dos dias). Me parece que
es por culpa de haber dejado de fumar. La nicotina potencia mucho
la sinapsis. El problema ya se sabe cual es: que te ayuda a escribir,
pero al mismo tiempo te mata. A pesar de todo, opino que la primera
redaccion de un libro (aunque sea largo) no deberia ocupar mas de
tres meses, lo que dura una estacion. Si tarda mas (al menos en mi
caso), empieza a quedar la historia como algo un poco ajeno, como
un despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores rumano o un
mensaje radiado en alta frecuencia durante un periodo de gran
actividad en manchas solares.

Me gusta hacer diez paginas al dia, es decir, dos mil palabras.
En tres meses son 180.000 palabras, que para un libro no esta mal;
si la historia es buena y esta bien contada, el lector puede perderse
a gusto. Hay dias en que salen diez paginas sin dificultad, y a las
once y media de la mafiana ya me he levantado y estoy haciendo
recados como un ratoncito, pero a medida que me hago mayor
abundan mas los dias en que acabo comiendo en el escritorio y
terminando la sesion diaria hacia la una y media. A veces, cuando
cuesta que salgan las palabras, llega la hora del té y todavia estoy
trabajando. Me van bien las dos maneras, pero soélo en



circunstancias muy graves me permito bajar la persiana antes de
haber hecho las dos mil palabras.

La mejor ayuda para una produccion regular (¢ trollopiana?) es
un ambiente sereno. Hasta al escritor de naturaleza mas productiva
le costara trabajar en un entorno donde los sustos y las
distracciones sean la norma, no la excepcion. Cuando me preguntan
por «el secreto de mi éxito» (idea absurda, pero imposible de eludir),
a veces contesto que hay dos: haberme conservado en buenas
condiciones fisicas (al menos hasta que en verano de 1999 me
atropellé una furgoneta que se habia salido de la carretera) y haber
tenido un matrimonio duradero. Es una buena respuesta en la
medida en que zanja la cuestion, pero también porque contiene una
parte de verdad. La combinacién de un cuerpo sano y una relacion
estable con una mujer independiente que no le aguanta chorradas ni
a mi ni a nadie ha garantizado la continuidad de mi vida laboral. Y
creo que también es cierto lo contrario: que escribir, y disfrutar con
ello, ha garantizado la estabilidad de mi salud y mi vida familiar.



Casi se puede leer en cualquier parte, pero, tratandose de escribir,
los cubiculos de biblioteca y bancos de parque deberian ser el
ultimo recurso. Decia Truman Capote que sus mejores obras
estaban hechas en habitaciones de motel, pero es la excepcion. La
mayoria trabajamos mejor en casa. Mientras no tengas un espacio
propio, encontraras bastante mas laboriosa tu nueva decision de
escribir mucho.

No es necesario que tu despacho exhiba un interiorismo a lo
Playboy, ni que guardes los enseres de escribir en un escritorio
colonial de los de persiana. Las dos primeras novelas que publiqué
(Carrie y El misterio de Salem’s Lot) las escribi en el cuartucho de
lavar de una caravana doble, aporreando la Olivetti portatil de mi
mujer y haciendo equilibrios con una mesa infantil en las rodillas.
Dicen que John Cheever escribia en el sotano del bloque de pisos
donde vivia, en Park Avenue, al lado de la caldera. El espacio puede
ser modesto (hasta es posible que deba serlo, como ya creo haber
insinuado), y en realidad solo requiere una cosa: una puerta que
estés dispuesto a cerrar. La puerta cerrada es una manera de
decirles a los demas y a ti mismo que vas en serio. Te has
comprometido con la literatura y tienes la intencion de no quedarte
en simples promesas.

Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y cierres la
puerta, ya deberias haberte decidido por un objetivo diario. Es como
con la gimnasia: al principio conviene no imponerse metas muy
altas, para no desanimarse. Propongo unas mil palabras al dia, v,
como me siento magnanimo, afnadiré un dia de descanso semanal,
al menos al principio. Mas de uno no, o perderias la urgencia e
inmediatez de tu relato. Una vez concretado el objetivo, toma la



resolucion de no abrir la puerta hasta haberlo cumplido. Dedicate
por entero a poner las mil palabras en papel o en disquete.

Durante una de mis primeras entrevistas (creo que para
promocionar Carrie), un locutor de radio me pregunté como escribia,
y mi respuesta («palabra por palabra») lo dej6 mudo. Sospecho que
estaba pensando si era una broma, pero no. Al final siempre es asi
de sencillo. Tratese de un simple apunte de una pagina, o de una
trilogia épica como El Sefior de los Anillos, siempre se trabaja
palabra por palabra. La puerta te aisla del resto del mundo, pero
también te confina, concentrandote en lo que tienes entre manos.

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya
teléfono, y menos television o videojuegos para perder el tiempo. Si
hay ventana, y no da a una pared, corre la cortina o baja la persiana.
Cualquier escritor hara bien en eliminar las distracciones, y el
novicio mas. Si sigues escribiendo empezaras a filtrarlas de manera
natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas antes de
ponerse a trabajar. Yo trabajo con la musica a tope (siempre he
preferido el rock duro, tipo AC/DC, Guns’n Roses y Metallica), pero
s6lo porque es otra manera de cerrar la puerta. Me rodea,
aislandome del mundo. ¢;Verdad que al escribir quieres tener el
mundo bien lejos? Claro que si. Escribir es crearse un mundo
propio.

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala
de escritura deberia ser igual de intima que el dormitorio, ser la
habitacion donde suenas. La razon de ser del horario (entrar cada
dia mas o menos a la misma hora y salir cuando tengas las mil
palabras en papel o disquete) es acostumbrarte, predisponerte al
suefio como le predispones a dormir yéndote a la cama mas o
menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y dormir
se parecen en que aprendemos a estar fisicamente quietos al
mismo tiempo que animamos al cerebro a desconectar del
pensamiento racional diurno, rutinario. De la misma manera que el
cerebro y el cuerpo, noche tras noche, se te acostumbran a cierta
cantidad de suefo fija (seis horas, siete, quiza las ocho
recomendadas), existe la posibilidad de entrenar a la conciencia



para que duerma creativamente y, despierta, teja suefos de gran
nitidez, que es lo que son las obras narrativas bien hechas.

Pero son necesarias la habitacion y la puerta, y es necesaria la
decision de cerrarla. También necesitas un objetivo concreto.
Cuanto mas dure tu adhesién a estos requisitos basicos, mas facil
ira haciéndosete el acto de escribir. No esperes al muso. Ya te he
dicho que es un tozudo, y que no se le puede pedir mucho aleteo
creativo. No te estoy hablando de ningun tablero ouija, ni del mundo
de los espiritus, sino de un oficio cualquiera, como fontanero o
camionero. El tuyo es procurar que el muso sepa dénde encontrarte
a diario desde las nueve a las doce, o desde las siete a las tres. Si
lo sabe, te aseguro que tarde o temprano se presentara con el puro
en la boca y la magia en el saco.



Bueno, pues ya estas en la habitacion con la persiana y la puerta
cerradas y el teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la
tele y te has jurado escribir mil palabras al dia contra viento y marea.
Llega el turno de la gran pregunta: ;de qué escribiras? Y de una
respuesta igual de grande: de lo que te dé la gana. Lo que sea...
mientras cuentes la verdad.

Antes, en las clases de escritura, solia haber una maxima:
«Escribe de lo que sepas». Suena bien, pero ¢y si quieres escribir
sobre naves espaciales que exploran otros planetas, o de alguien
que mata a su mujer y quiere partirla en trocitos con un desbastador
de madera? ; Como se consigue que cuadren esas y otras mil ideas
extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la maxima en el sentido
mas lato. El fontanero sabe de fontaneria, pero no es ni mucho
menos lo unico que sabe. También sabe cosas el corazdn, y la
imaginacion. jMenos mal! Sin ambos, el mundo de la ficcion seria un
lugar bastante sordido. Hasta puede que no existiera.

En términos de género, parece oportuna la premisa de que se
empieza escribiendo lo que le gusta a uno leer. Ya he contado mis
tempranos amores con los tebeos de terror, y seguro que he
cargado las tintas, pero es verdad que me gustaban mucho, igual
que las peliculas como | Married a Monster from QOuter Space, y el
resultado fueron cuentos como «l Was a Teenage Graverobber».
Hoy en dia, de hecho, nada me impide escribir versiones un poco
mas sofisticadas del mismo cuento. Es muy sencillo: me eduqué en
el amor a la noche y los ataudes que no se quedan quietos. Si a
alguien le parece mal, lo unico que puedo hacer es encogerme de
hombros. Es lo que hay.



Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficcidn, es normal que
tengas ganas de escribir ciencia ficcion. (Y cuanta mas hayas leido,
menos peligro correras de caer en las convenciones mas transitadas
del género, como las guerras de naves y las utopias negativas). Si
lo que te gusta son las novelas de misterio, querras escribirlas, y si
te gustan las romanticas, es normalisimo que quieras hacer alguna.
No tiene nada de malo practicar esos géneros. En mi opinién, lo que
seria una pena es renegar de lo que conoces y te gusta (quiza tanto
como a mi los tebeos y las peliculas de terror en blanco y negro) a
favor de otras cosas s6lo porque te parece que impresionaras mas a
los amigos, la familia y los demas escritores que conoces. Tan
erroneo es eso como dedicarse a conciencia a algun género o clase
de narrativa solo para ganar dinero. Para empezar seria moralmente
condenable, porque la narrativa consiste en descubrir la verdad
dentro de la red de mentiras de la ficcion, no incurrir en fraude
intelectual por amor al vil metal. Es mas; os aviso de que no
funciona.

Cuando me preguntan por qué decidi escribir lo que escribo,
siempre pienso que es una pregunta mas reveladora que cualquier
respuesta que pudiera dar. Es como esas barritas de chocolate con
caramelo dentro: encubre la suposicién de que es el escritor quien
controla sus materiales, no al revésl4l. El escritor que se toma en
serio su oficio no puede evaluar el material narrativo como un
inversor estudiando ofertas de acciones y escogiendo las que
parezcan mas rentables. Si se pudiera, cada libro publicado seria un
éxito de venta seguro, y no existirian los adelantos astronoémicos
que se pagan a una docena de escritores de primerisima linea. (Ya
les gustaria a las editoriales).

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas
sumas porque vendemos tiradas fuera de lo habitual a un publico
lector mas vasto de lo habitual. A veces, desde la critica, se da por
sentado que tenemos acceso a una vulgata mistica que no han
conseguido encontrar otros escritores (a menudo mejores), o0 que
desdenan emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco me trago la
teoria de otros novelistas populares (pienso en la difunta Jacqueline



Susann, aunque no era la unica) de que su éxito se basa
exclusivamente en el mérito literario, y que el publico comprende la
auténtica grandeza mejor que el mundillo de las letras, poblado por
mediocres y envidiosos. Es una idea ridicula, fruto de la vanidad y la
inseguridad.

En general, la gente que compra libros no se guia por el mérito
literario de una novela. Quieren una historia entretenida para el
avion, algo que los cautive desde el principio, que los absorba y los
impulse a girar la pagina. Esto, a mi juicio, ocurre cuando los
lectores reconocen a los personajes, su comportamiento, su entorno
y su manera de hablar. Una manera de que el lector se sienta dentro
de la novela o el cuento es que oiga ecos muy fuertes de lo que vive
y piensa. Mi opinidn es que es imposible conseguir la conexion de
manera premeditada, a base de estudios de mercado.

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legitima de
empezar a escribir (legitima e inevitable, porque cada fase del
desarrollo del escritor esta marcada por alguna imitacién), y otra,
imposible, imitar la manera que tiene determinado escritor de
abordar tal o cual género, aunque parezca muy facil lo que hace. En
otras palabras, que no se puede dirigir un libro como un misil. En
general, la gente que decide hacerse rica escribiendo como John
Grisham o Tom Clancy s6lo produce imitaciones baratas, porque no
es lo mismo el vocabulario que el sentimiento, y el argumento esta a
anos luz de la verdad tal como la entienden el cerebro y el corazon.
Si en la contraportada de una novela ves escrito «al estilo de (John
Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)», ten
por seguro que estas delante de una de esas imitaciones, hechas
por puro calculo y por lo general aburridas.

Escribe lo que quieras, infundele vida y singularizalo vertiendo tu
experiencia personal de la vida, la amistad, las relaciones humanas,
el sexo y el trabajo. Sobre todo el trabajo. A la gente le encanta leer
sobre el trabajo; no sé por qué, pero es asi. Si eres fontanero y te
gusta la ciencia ficcion, plantéate escribir una novela sobre un
fontanero en una nave espacial o en otro planeta. 4 Te ries? Pues el
difunto Clifford D. Simak escribié una novela que se llamaba Cosmic
Engineers y se ajusta bastante a la idea, ademas de ser buenisima.



Hay que recordar que no es lo mismo dar sermones sobre o que se
sabe que usarlo para enriquecer una narracion. Lo segundo es
bueno. Lo primero no.

Pensemos en el primer gran éxito de John Grisham, La tapadera.
Es la historia de un joven abogado que descubre que su primer
empleo, que al principio parecia un suefio, consiste en trabajar para
la mafia. La tapadera es una novela llena de suspense emocionante
y con un ritmo endiablado, que vendio la tira y media de millones.
Por lo visto, la gente quedoé fascinada por el dilema moral que se le
plantea al abogado joven: trabajar para la mafia es malo, eso no se
discute, pero jqué sueldo! jCon eso te compras un cochazo y aun te
queda mas de la mitad!

Otra cosa que gustd fue el ingenio del abogado para salir del
dilema. Quiza no sea lo que habria hecho la mayoria, y es verdad
que las ultimas cincuenta paginas acusan la constante intervencion
del deus ex machina, pero es lo que nos habria gustado hacer a
casi todos. Y ja que nos gustaria tener un deus ex machina en la
vida diaria?

No puedo asegurarlo, pero apostaria a que John Grisham nunca
ha trabajado para la mafia. Es todo pura tabulacion (que es el gran
placer de un escritor). Si, es verdad que de joven fue abogado, y es
evidente que no ha olvidado cuanto cuesta hacerse un hueco en el
mundo laboral. Tampoco se le ha olvidado el mapa de trampas y
anzuelos econdmicos que dificultan el paso por el campo del
derecho de empresas. Con el brillante contrapunto de un humor
sencillo, y sin abusar de la jerga profesional, dibuja un mundo de
luchas darwinianas donde los salvajes llevan terno. Ademas (y
ahora viene lo bueno), se trata de un mundo de una verosimilitud
arrolladora. Grisham lo ha pisado, ha rastreado el campo de batalla,
ha espiado las posiciones enemigas y ha vuelto con un informe
completo. Conto la verdad de lo que sabia, y aunque sélo fuera por
eso ya se merece hasta el ultimo ddlar que haya ganado La
tapadera.

Los criticos que arguyen que La tapadera y los libros posteriores
de Grisham estan mal escritos, los que se declaran perplejos ante
su éxito, no se enteran de nada. Una de dos: o la verdad es



demasiado gorda, demasiado evidente, o ellos se hacen los tontos.
El relato imaginario de Grisham tiene una base sodlida en la realidad
que conoce el autor, que la ha vivido de primera mano y ha escrito
sobre ella con una sinceridad absoluta (al borde de la ingenuidad).
El resultado (al margen de que los personajes sean acartonados, lo
cual seria otro tema de discusion) es un libro valiente y de gratisima
lectura. Como escritor en ciernes, harias bien en no imitar el género
de abogados acorralados que parece invento de Grisham, sino
emular la franqueza de su autor y su instinto infalible para ir al
grano.

Claro que John Grisham sabe de abogados, pero algo sabras tu
que garantice tu unicidad. Ten valor. Recoge las posiciones
enemigas en el mapa, vuelve y cuéntanos todo lo que sepas. Y
acuérdate de que no es ninguna tonteria escribir un cuento sobre
fontaneros en el espacio.



A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres
partes: la narracion, que hace que se mueva la historia de AaBy
por ultimo hasta Z, la descripcion, que genera una realidad sensorial
para el lector, y el dialogo, que da vida a los personajes a través de
Sus voces.

Te preguntaras donde queda la trama. La respuesta (al menos la
mia) es que en ninguna parte. No pretendo convencerte de que
nunca haya preparado una sinopsis previa, porque seria como
sostener que nunca he dicho mentiras, pero hago ambas cosas lo
menos posible. Desconfio de los argumentos por dos razones: la
primera, que nuestras vidas apenas tienen argumento, aunque se
sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos planes
de futuro; la segunda, que considero incompatibles el argumento y
la espontaneidad de la creacion auténtica. Procuraré ser claro. Me
interesa sobremanera que entiendas que mi principal conviccion
acerca de la narrativa es que se hace practicamente sola. La tarea
del escritor es proporcionarle una tierra de cultivo (y transcribirla,
claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista (o de intentarlo),
podremos colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un
loco, tampoco pasa nada. No seras el primero.

En una entrevista para el New Yorker, cuando le dije al
entrevistador que para mi las historias eran objetos hallados, como
los fosiles del suelo, me contestd que no se lo creia. Yo repuse que
bueno, que me conformaba con que se creyese que lo creia yo. Y
es verdad. Las historias no son camisetas de una tienda de
souvenirs, ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo
preexistente que no ha salido a la luz. El trabajo del escritor es usar
las herramientas de su caja para desenterrarlas lo mas intactas que
se pueda. A veces aparece un fosil pequefio, una simple concha.



Otras es enorme: un Tyrannosaurus Rex con todo el costillar y la
dentadura. Tanto da que salga un cuento o un armatoste de mil
paginas, porque en lo fundamental las técnicas de excavacion son
las mismas.

Por bueno que seas, por mucha experiencia que tengas, es muy
dificil que saques todo el fésil sin alguna rotura o pérdida; hasta para
desenterrar la mayoria de las piezas es necesario cambiar la pala
por otras herramientas mas sutiles. La trama es maquinaria pesada,
el martillo neumatico del escritor. No te discuto que sirva para
desenterrar un fésil de las rocas, porque es evidente, pero tampoco
me discutas tu que rompe casi tanto como extrae. Es torpe,
mecanico, anticreativo. Para mi, el esquema argumental es el ultimo
recurso del escritor, y la opcion preferente del bobo. La historia que
nazca tiene muchas posibilidades de quedar artificial y forzada.

Me fio mucho mas de la intuicion, gracias a que mis libros
tienden a basarse en situaciones mas que en historias. Entre las
ideas que los han concebido las hay mas complejas y mas simples,
pero la mayoria comienza con la escueta sencillez del escaparate
de unos grandes almacenes, o de un cuadro de museo de cera.
Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta
a uno) en alguna clase de aprieto, y ver como intentan salir.

Mi trabajo no consiste en ayudarlos a salir, ni a manipularlos para
que queden a salvo (serian los trabajos que requieren el uso ruidoso
del martillo neumatico, o sea, la trama), sino observar qué sucede y
transcribirlo.

Tiene preferencia la situacion. Luego vienen los personajes, que
al principio siempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez que
se han fijjado ambos elementos en mi cerebro, empiezo a contar la
historia. A menudo vislumbro el desenlace, pero nunca he exigido a
ningun grupo de personajes que hagan las cosas a mi manera. Al
contrario: quiero que vayan a la suya. En algunos casos el
desenlace es el que tenia previsto, pero en la mayoria surge como
algo inesperado. Gran ventaja para el novelista de suspense: resulta
que ademas de ser el creador de la novela, actio como su primer
lector; y si yo mismo, que lo veo por dentro, no consigo prever con
un minimo acierto en qué dara el enredo, puedo estar casi seguro



de que el lector empezara a girar las paginas como un poseso.
Ademas, ¢ qué sentido tiene preocuparse por el final? ;De qué sirve
estar tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano,
siempre pasa.

A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un
viaje medio de negocios medio de placer. Durante el vuelo me
quedé dormido y soié con un escritor famoso (no sé si era yo, pero
James Caan seguro que no) cayendo en las garras de una tan
psicopata que vivia en una granja del quinto pino. Era una mujer
aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la
granja, entre ellos su cerda Misery. Asi se llamaba el personaje que
aparecia en varios best-sellers del autor, siempre histéricos y un
poco subidos de tono. Al despertar, el recuerdo mas claro que
conservaba del sueno eran unas palabras de la mujer al escritor,
que se habia roto una pierna y estaba prisionero en el dormitorio de
atras. Las apunté en una servilleta de American Airlines, para que
no se me olvidase, y me la meti en el bolsillo. Luego, no sé como, la
perdi, pero aun me acuerdo de casi todo lo que habia escrito:

«Habla muy en serio, pero sin mirar a los ojos. Mujer grande,
maciza, toda ella una ausencia de pausas. —No sé qué quiere decir.
Repito que acababa de despertarme—. Lo de ponerle Misery a la
cerda no era en broma, ¢eh? No se equivoque, por favor. La bauticé
por amor de fan, que es el mas puro. Deberia sentirse halagado».

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Brown’s de Londres, y no
pegué ojo en toda la primera noche, en parte porque en la
habitacion de encima parecia que hubiera tres nifias gimnastas, en
parte por el jet lag, qué duda cabe, pero en parte, también, por la
servilletita del avion. Llevaba escrita la semilla de una historia que
prometia muchisimo, porque podia quedar a la vez divertida, satirica
y de terror. Me parecia un material demasiado rico para no escribir.

Me levanté, bajé al vestibulo y le pregunté al recepcionista si
habia algun rincén tranquilo para escribir. Me acompafo a una mesa
fabulosa que habia en el rellano del primer piso, y me contd (quiza
con un orgullo justificado) que habia sido el escritorio de Rudyard
Kipling. El dato me intimidé un poco, pero se estaba tranquilo y el
escritorio parecia acogedor, aunque solo fuera por su superficie de



trabajo (unos cinco mil metros cuadrados de cerezo).
Manteniéndome en vela gracias a una sucesion de tazas de té
(bebida que, al escribir, ingeria por litros... menos cuando bebia
cerveza, claro), llené dieciséis paginas de un cuaderno de
taquigrafo. La verdad es que prefiero la escritura normal; lo malo es
que cuando cojo la directa no puedo seguir el ritmo de los renglones
que se me forman en la cabeza y me agobio.

Al término de la sesidon pasé por el vestibulo para repetirle al
recepcionista mi agradecimiento por dejarme usar el precioso
escritorio del sefor Kipling.

—NMe alegra mucho que le haya gustado —contesté €l con una
vaga sonrisa de nostalgia, como si hubiera conocido personalmente
al escritor—. Lo cierto es que Kipling fallecié delante de él. De un
derrame. Escribiendo.

Subi para recuperar unas horas de suefo, pensando en lo a
menudo que nos dan informacion que seria mejor obviar.

El titulo provisional de mi relato (al que entonces preveia unas
treinta mil palabras) era «La edicion Annie Wilkes». Cuando me
senté delante del precioso escritorio de Kipling, tenia clara la
situacion basica: escritor accidentado y fan psicopata. La historia en
si aun no existia (bueno, si, pero como reliquia enterrada, a
excepcion de dieciséis paginas manuscritas), pero no me hacia falta
conocerla para empezar a trabajar. Tenia localizado el fosil, y sabia
que lo demas consistiria en una excavacion prudente.

O mucho me equivoco, o lo que vale para mi también vale para
ti. Si estas esclavizado (o intimidado) por la tirania del esquema y el
cuaderno lleno de «apuntes sobre personajes», quiza te libere.
Como minimo orientara tus pensamientos hacia algo mas
interesante que la planificacion argumental.

(Una anécdota graciosa al margen: en nuestro siglo, quiza el
maximo partidario de la sinopsis haya sido Edgar Wallace, cuyas
novelitas hacian furor en los anos veinte. Inventd [y patentd] un
artilugio que llevaba el nombre de «rueda Edgar Wallace de
argumentos». El escritor que se quedara encallado con la trama, o
que tuviera la necesidad acuciante de una sorpresa argumental,
s6lo tenia que hacer girar la rueda y leer lo que pusiera en la



ventanita: podia ser «una aparicion fortuita», o «la heroina se
declara». Parece que el invento se vendid como rosquillas).

Al final de la primera sesion en el Brown’s, en que Paul Sheldon
se despierta y descubre que es prisionero de Annie Wilkes, crei
saber qué ocurriria: Annie le exigiria a Paul escribir otra novela
sobre su personaje de siempre, el valiente Misery Chastain, pero
solo para ella. Paul protestaria, pero, previsiblemente, acabaria por
acceder. (Me parecidé que una enfermera psicopata podia ser muy
persuasiva). Entonces Annie le comunicaria su intencion de
sacrificar su querida cerdita Misery al proyecto, diciendo que E/
retorno de Misery soélo tendria un ejemplar: jun manuscrito
holografico encuadernado en piel de cerdo!

Previ un fundido en negro, y la reanudacion de la trama a los
seis u ocho meses en el refugio de Annie en Colorado, donde se
produciria el inesperado final.

Ya no esta Paul, la habitacion donde convalecia se ha convertido
en santuario de Misery Chastain, pero la cerdita Misery sigue
haciendo valer su presencia con placidos grufidos desde la pocilga
de al lado del granero. Las paredes de la «sala Misery» estan
cubiertas de tapas de libros, fotogramas de las peliculas de Misery,
fotos de Paul Sheldon y quiza un titular de peridédico: SIGUE
DESAPARECIDO EL FAMOSO NOVELISTA romantico. El centro de
la sala lo ocupa, bajo un foco, un libro en una mesita (de cerezo,
como no, en honor de Kipling). Es la «edicion Annie Wilkes» de El
retorno de Misery. La encuadernacion es muy bonita, como tiene
que ser, porque es la piel de Paul Sheldon. ;Y el propio Paul? Es
posible que sus huesos estén enterrados detras del granero, pero
me parecid mas verosimil que las partes mas suculentas se las
hubiera comido la cerda.

No estaba mal, y como relato habria sido bueno (no tanto como
novela, porque a nadie le gusta sufrir por alguien durante trescientas
paginas y acabar descubriendo que lo ha devorado el cerdo entre
los capitulos 16 y 17), pero al final no sali6 asi. Paul Sheldon acabo
demostrando mas recursos de lo que preveia yo, y sus esfuerzos
por hacer de Sherezade y salvar el pellejo me dieron la oportunidad
de explicar algunas cosas acerca del poder de la escritura, cosas



que sentia desde hacia mucho tiempo pero que nunca habia puesto
por escrito. Annie también se reveld6 como alguien bastante mas
complejo que en mis previsiones, y fue divertido escribir sobre ella:
es una mujer que en materia de tacos no pasa de «mecachis», pero
que no tiene el menor reparo en cortarle el pie a su escritor favorito
para atajar una tentativa de huida. Mi sensacion final fue que Annie
merecia mas compasion que miedo. De los detalles e incidentes del
relato, no hubo ninguno que se ajustara a un esquema argumental,
eran organicos, excrecencias naturales de la situacion inicial, partes
desenterradas del fésil. Hoy aun lo explico sonriendo. jComo me
diverti, aunque me pasara casi todo el tiempo hasta el culo de
drogas y alcohol!

El juego de Gerald y La chica que amaba a Tom Gordon son
otras dos novelas de situacion pura. Si Misery son «dos personajes
en una casay, El juego de Gerald es «mujer en un dormitorio», y La
chica que amaba a Tom Gordon, «nifia perdida en el bosque».
Como he admitido antes, algunos de mis libros parten de esquemas
previos, pero los resultados, en libros como Insomnia 'y El retrato de
Rose Madder, no destacan por su calidad. Me duele reconocerlo,
pero se trata de dos novelas forzadas, demasiado trabajadas. De
mis novelas sobre argumento, la unica que me gusta es La zona
muerta (y es de justicia anadir que muchisimo). Hay un libro, Un
saco de huesos, que parece tramado de antemano, pero que en
realidad es otra situacion: «escritor viudo en casa encantada». La
trama de fondo de Un saco de huesos es una historia gotica
bastante conseguida (o que me lo parece), y muy complicada, pero
no se basa en nada premeditado. La historia de TR-90, y la verdad
de lo que hacia la mujer de Mike Noonan durante el ultimo verano
de su vida, surgieron espontaneamente. Podria decirse que eran
partes del fosil.

Una situacion con fuerza pone en entredicho toda la cuestion del
argumento, y me parece bien. Casi todas las situaciones
interesantes pueden exponerse mediante una pregunta en
condicional:

¢ Y si los vampiros invadieran un pueblecito de Nueva Inglaterra?
(El misterio de Salem’s Lot).



¢ Y si en un pueblo apartado de Nevada enloqueciera un policia y
empezara a matar a cualquier persona que se cruzara en su
camino? (Desesperacion).

(Y si una asistenta sospechosa de haber asesinado
impunemente a alguien (su marido) fuera acusada de un homicidio
que no ha cometido (el de su jefe)? (Dolores Claiborne).

¢ Y si una mujer se quedara encerrada en un coche averiado con
su hijo pequenio por culpa de un perro rabioso? (Cujo).

Se trata, en todos los casos, de situaciones que se me ocurrieron
(en la ducha, conduciendo, durante mi paseo diario...), y que
acabaron convertidas en libro. La dependencia del esquema
argumental es nula, ni un solo apunte en un papelito, aunque hay
alguna historia (la de Dolores Claiborne, por ejemplo) casi tan
complicada, como las del género policiaco. Ten presente que en
historia y esquema argumental hay una diferencia enorme. La
primera es honrada y de fiar, mientras que el segundo es
sospechoso y conviene someterlo a arresto domiciliario.

Claro que todas las novelas que he resumido pasaron por un
proceso editorial de lima y enriquecimiento, pero casi todos sus
elementos existian desde el principio. «La pelicula ya tiene que ser
pelicula antes del montaje», me dijo una vez el montador Paul
Hirsch. Lo mismo pasa con los libros. Dudo, salvo excepciones, que
la incoherencia o la falta de interés narrativo puedan corregirse
mediante algo tan secundario como la revision.

Como esto no es ningun manual, tampoco hay muchos
ejercicios, pero quiero ponerte uno por si tienes la sensacion de que
es una chorrada todo esto de la situacion reemplazando al
argumento. Voy a ensefarte donde hay un fésil. Tus deberes son
dedicarle cinco o seis paginas de narracién no premeditada; o, dicho
de otra manera, excavar y observar el aspecto de los huesos.
Preveo que te sorprendera el resultado, y que te gustara. ¢ Listo?
Pues adelante.

Las lineas basicas de lo que voy a contar son archiconocidas.
Aparecen cada dos o tres semanas en la seccidn de sucesos, y solo
cambian los detalles. Una mujer (pongamosle Jane) se casa con un
hombre inteligente, divertido y con mucho magnetismo sexual. Le



pondremos Dick, que es el nombre mas freudiano que hayll. La
lastima es que Dick tiene un lado oscuro. Es impaciente,
obsesionado con controlarlo todo y puede que hasta paranoico
(como comprobaras por sus palabras y actos). Jane hace esfuerzos
improbos por no dar importancia a los defectos de Dick y lograr que
funcione el matrimonio. (El motivo de que se esfuerce tanto también
lo descubriras, porque saldra ella a escena y te lo contara). Parece
que mejoren las cosas cuando tienen una hija, pero a los tres afnos
de nacer, mas o menos, empiezan de nuevo las agresiones Yy
escenas de celos. Al principio son agresiones verbales, y luego
fisicas. Dick esta convencido de que Jane se acuesta con otro, tal
vez con alguien del trabajo. ;Sospecha de alguien en concreto? Ni
lo sé ni me importa. Es posible que Dick acabe confiandote sus
sospechas, pero ya nos enteraremos los dos, ¢,no?

Al final, la pobre Jane ya no lo aguanta: se divorcia del cabron de
su marido y le dan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick
empieza a perseguirla. Jane contraataca pidiendo una orden judicial,
pero sirve de tan poco como una sombrilla en un huracan como
pueden corroborar muchas mujeres maltratadas. Por ultimo,
después de un incidente terrorifico que relataras con gran detalle
(quiza una paliza en publico), el cabrén de Richard es arrestado y
encarcelado. Todo esto son precedentes. Su inclusidon en el relato
(en mayor o menor medida) es cosa tuya. En todo caso, no es la
situacion. Veamosila.

Un dia, poco después de ir Dick a la carcel, Jane recoge a Nell
en la guarderia y la lleva a casa de una amiga para una fiesta de
cumpleanos. Luego vuelve a casa, dispuesta a darse el lujo de estar
tranquila dos o tres horas. Quiza haga la siesta, piensa. Se dirige a
una casa, no a un piso; es verdad que es joven y asalariada, pero lo
requiere la situacidn. Como encontré la casa, y por qué tiene la
tarde libre, son cosas que te dira la historia, y que, si encuentras
justificaciones validas (como que la casa es de sus padres, o que
solo la vigila, o cualquier otra cosa), pareceran premeditadas.

Al entrar nota algo raro, una sensacién vaga que la incomoda.
Como no sabe identificarla, la atribuye a los nervios, a las secuelas



de cinco afos de infierno con don Simpatico. ¢Qué si no? jSi Dick
esta bajo llave!

Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusion y ver
las noticias. (¢ El caso de agua hirviendo puede usarse mas tarde?
Quiza, quiza). El titular es una bomba: por la mafana se han
escapado tres hombres de la carcel matando a un vigilante.

Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el
tercero sigue libre. Las noticias no especifican el nombre de ninguno
de los presos (al menos las del canal que esta puesto), pero Jane,
que esta sola en la casa (como ya habras justificado de manera
plausible), tiene la certeza de que Dick era uno de los tres. Lo sabe
porque acaba de identificar la sensacion extrana del vestibulo. Eran
restos de olor a ténico capilar Vitalis. EI de Dick. Jane permanece
sentada y sin poder levantarse, porque el miedo le ha entumecido
los musculos. Cuando oye los pasos de Dick por la escalera, piensa:
«Es el unico capaz de tener tonico capilar hasta en la carcel». Debe
levantarse, correr, pero no puede...

¢A que es una historia bastante buena? Yo creo que si, pero
original, lo que se dice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada
dos o tres semanas sale en el periddico el titular «UN HOMBRE DA
UNA PALIZA [O MATA] A SU EX MUJER.» lo que te pido, en este
ejercicio, es lo siguiente: cambiar los sexos del antagonista y la
protagonista antes de empezar a elaborar la situacién del relato.
Dicho de otra manera; convierte a la mujer en perseguidora (puede
haberse escapado del manicomio, no de la carcel) y al marido en
victima. Narralo sin argumento previo, dejandote llevar por la
situacion y la inversion inesperada que acabo de proponerte, y
preveo que te saldra de perlas... siempre y cuando seas sincero con
la manera de hablar y comportarse de tus personajes. La sinceridad
narrativa compensa muchos defectos de estilo, como demuestra la
obra de escritores como Theodore Dreiser, Ayn Rand y otros
prosistas acartonados, pero mentir es la falta maxima e irreparable.
Esta claro que los mentirosos medran, pero sélo a gran escala, no
en la selva de la redaccion, donde el objetivo tiene que ser primero
una palabra y luego otra. Si estando en ella ya empiezas a decir
mentiras sobre lo que sabes y sientes, se derrumba todo.



Cuando hayas acabado el ejercicio, escribeme a
www.stephenking.com y dime como te ha salido. No puedo
comprometerme a poner nota a todas las respuestas, pero si a leer
con gran interés tus aventuras, aunque solo sea una parte. Tengo
curiosidad por saber qué fosil has desenterrado, y cuanto has
conseguido sacar intacto de la tierra.



La descripcion convierte al lector en participe sensorial de la
historia. A describir se aprende, que es una de las razones
principales de que solo puedas hacerlo bien si lees y escribes
mucho.

Resulta que no es cuestion sélo de como, sino de cuanto. La
respuesta al cuanto te la dara la lectura, y la del como, paginas y
paginas de escritura. Solo aprenderas practicando.

El primer paso de la descripcion es la visualizacion de lo que
quieres hacer vivir al lector, y el ultimo, trasladar a la pagina lo que
ves en tu cabeza. Facil, lo que se dice facil, no es. Repito mi
pregunta de antes: ;quién no ha oido un comentario asi: «Fue
genial [o espantoso, rarisimo, divertidisimo...]. jEs que no puedo
describirlo!»? Si quieres ser buen escritor, estas obligado a poder
describirlo, y de una manera que comunique reconocimiento al
lector. Si sabes hacerlo te pagaran tus esfuerzos, y te lo habras
merecido. Si no, coleccionaras notas de devolucion y es posible que
te plantees hacer carrera en el fascinante mundo del telemarketing.

Una descripcidn insuficiente deja al lector perplejo y miope. El
exceso de descripcion lo abruma con detalles e imagenes. El truco
es encontrar un buen punto medio. También es importante saber
qué describir y qué descartar en el proceso principal que es contar
algo.

A mi, la literatura que describe exhaustivamente las
caracteristicas fisicas y la indumentaria de los personajes me deja
bastante frio. (Me irrita especialmente el inventario de guardarropia.
Si tengo ganas de leer descripciones de prendas ya pediré un
catalogo). No recuerdo muchos casos en que sintiera la necesidad
de describir el aspecto fisico de los actores de una historia mia.
Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. A que



tienes bastante con saber que Carrie White es una alumna de
instituto solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia?
Del resto puedes encargarte tu, sin necesidad de que te la describa
grano a grano y falda a falda. Casos de perdedores en el instituto
los conoce todo el mundo; si yo describo el mio, excluyo el tuyo y
pierdo una parte del vinculo de comprension que deseo forjar entre
los dos. La descripcion arranca en la imaginacion del escritor, pero
deberia acabar en la del lector. A la hora de conseguirlo tiene mucha
mas suerte el escritor que el cineasta, condenado eternamente a
ensenar demasiado... incluido, en nueve casos de cada diez, la
cremallera de la espalda del monstruo.

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo mas
importancia al escenario y el ambiente que a la descripcion de
personajes. Tampoco comparto la opinion de que la descripcion
fisica deba ser un atajo hacia la personalidad. Ahorradme pues, si
sois tan amables, los «ojos azules e inteligentes» del protagonista, y
su «barbilla pronunciada de hombre de accion». Son ejemplos de
mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de los pesadisimos
adverbios.

Para mi, una descripcion acertada suele componerse de una
serie de detalles bien escogidos que lo resumen todo. En la mayoria
de los casos seran los primeros que se le ocurran al escritor. Se
trata de un punto de partida muy valido. Luego, si te entran ganas
de cambiar, afadir o quitar detalles, adelante, que para eso se ha
hecho la revision, pero creo que en casi todos los casos los detalles
que se visualizan en primer lugar son los mas fidedignos ademas de
los mejores. Deberias tener presente que en la descripcion es tan
facil pasarse como quedarse corto (y, si tienes alguna duda, te lo
demostraran hasta la saciedad los libros que leas). Hasta es posible
que sea mas facil lo primero.

Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm Too
de la Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera
ambientar una escena en el Palm Too, tengo clarisimo que incluiria
las observaciones de mis visitas. Antes de ponerme a escribir, me
tomaria el tiempo de evocar una imagen del local, recurriendo a mi
memoria y llenandome el ojo mental (que es un ojo cuya vision



mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque es la expresion que
nos suena mas a todos, pero mi intencioén real es abrir todos los
sentidos. Sera un rastreo en la memoria, breve, pero intenso, una
especie de sesidn de hipnosis. Como en ellas, cuanto mas se
practica mas facil resulta.

Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en Palm
Too son: a) la penumbra del bar y el contraste con la luz del espejo
de detras de la barra, que capta y refleja la de la calle; b) el serrin
del suelo; ¢) las caricaturas de la pared, que tienen mucha gracia, y
d) el olor a bistec y pescado.

Si siguiera pensando me acordaria de mas cosas (y lo que no
recordase me lo inventaria, porque durante el proceso visualizador
se funden verdad y ficcidn), pero ya hay bastantes. Tampoco se
trata de visitar el Taj Mahal, ni pretendo hacer propaganda de ningun
restaurante. Otra cosa importante que hay que recordar es que lo
esencial no es el marco, sino la historia. No es aconsejable, ni en mi
caso ni en el tuyo, hacer descripciones mas frondosas de la cuenta
s6lo porque sea facil. No es esa la carne que hay que poner en el
asador.

Teniendo presente esto ultimo, reproduzco un ejemplo narrativo
que lleva a un personaje al Palm Too:

El taxi fren6 delante del Palm Too a las cuatro menos
cuarto de una tarde despejada de verano. Billy pagé la
carrera, se aped y buscé a Martin con la mirada. No
estaba. Dandose por satisfecho, entré.

En contraste con la luz y el calor de la Segunda
Avenida, el Palm Too parecia una cueva. El espejo de
detras de la barra recogia una parte del resplandor de la
calle, y brillaba en la penumbra como un espejismo. Billy
tard6 un poco en ver algo mas, hasta que se le
acostumbré la vista. En la barra habia algunos clientes
bebiendo a solas. Detras estaba el maitre hablando con el



barman. Tenia la corbata deshecha y la camisa
arremangada, con las munecas peludas a la vista.

Billy se fij6 en que todavia habia serrin en el suelo,
como si fuera un local clandestino de los ainos veinte y
no un restaurante de cambio de milenio donde estaba
prohibido fumar, y hasta plantar un salivazo de tabaco
entre los pies.

Los dibujos de las paredes (caricaturas de los
politicos corruptos de la ciudad, de algun periodista
retirado hacia siglos o muerto de cirrosis, de algun
famosillo que no acababa de reconocerse) seguian
haciendo cabriolas desde el suelo al techo. Flotaban
olores de bistec y cebolla frita. Todo igual que siempre.

Se acercé el maitre.

—¢Qué desea? La cocina no abre hasta las seis, pero
el bar...

—Busco a Richie Martin —dijo Billy.

La llegada de Billy en taxi es narracion, o accion, si prefieres el
segundo término. Desde que entra en el restaurante predomina la
descripcion pura y dura. He puesto casi todos los detalles que se me
han ocurrido de manera espontanea al evocar mi recuerdo del Palm
Too auténtico, anadiendo algunas cosas, entre ellas lo del maitre
entre dos turnos, que me parece acertado. Me gustan mucho la
corbata deshecha, la camisa arremangada y las mufecas peludas.
Parece una foto. Lo unico que falta es el olor a pescado, y se debe a
que era mas fuerte el de cebolla.

Regresamos a la historia en si mediante una secuencia narrativa
(el maitre ocupa el centro de la escena) seguida por el dialogo. A
esas alturas ya vemos el escenario con claridad. Podria haber
afiadido un monton de detalles (como la estrechez de la sala, Tony
Bennett cantando por los altavoces, el adhesivo de los Yankees en
la caja), pero ¢de qué serviria? Tratandose de ambientacion, y de
descripcion en general, un simple almuerzo equivale a un festin.
Queremos saber si Billy ha encontrado a Richie Martin. Por esa



historia hemos pagado veinticuatro dolares, no por lo demas.
Explayarse acerca del restaurante aflojaria el ritmo de la historia, y
hasta podria aburrirnos al extremo de romper el encantamiento que
sabe tejer la buena narrativa. Muchas veces, cuando un lector deja
un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que el
autor quedd fascinado por sus poderes de descripcion, perdiendo de
vista su prioridad, que es que no se pare la pelota. El lector que
quiera saber algo mas sobre Palm Too, que vaya en su préxima
visita a Nueva York o pida un folleto por correo. Yo ya he gastado
bastante tinta para insinuar que Palm Too sera un escenario
importante de mi historia. Si resulta no serlo, durante la revisidon
convendra recortar unas cuantas lineas de la parte descriptiva.
Claro que podria conservarlas con el argumento de su calidad, pero
bueno, si me pagan es que la calidad se sobreentiende. Para lo que
Nno me pagan es para darme caprichos.

Mi parrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripcion
directa («algunos clientes bebiendo a solas») y otra un poco mas
poética («brillaba en la penumbra como un espejismo»). Son validas
ambas, pero tengo cierto gusto por la metafora. El uso del simil y de
otros recursos de lenguaje figurado, es uno de los grandes placeres
de la narrativa, tanto para el escritor como para el lector. Cuando un
simil da en el blanco, nos procura la misma satisfaccion que
encontrar a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A
veces, comparar dos objetos que no presentan ninguna relacion
aparente (como el bar de un restaurante y una cueva) nos permite
percibir algo viejo a una luz nueva y mas intensal8l. Tengo la
impresion de que el escritor y el lector colaboran en una especie de
milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quiza
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo.

Cuando un simil o metafora no funciona, el resultado puede ser
comico o penoso. Hace poco lei esta frase en una novela que
prefiero no nombrar: «Se quedd sentado al lado del cadaver,
impasible y aguardando al forense con la misma paciencia que si
esperara un sandwich de pavo». Si hay una conexion
esclarecedora, yo no la he captado. Por lo tanto, cerré el libro sin



seguir leyendo. El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que
cuente conmigo para acompanarlo. EI que no... Digamos que uno
ya tiene mas de cincuenta afnos, y en el mundo hay muchos libros.
No puedo perder el tiempo con los que estan mal escritos.

El simil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la
unica. La mas habitual (y repito que caer en ella suele deberse a
falta de lectura) es el empleo de similes, metaforas e imagenes que
caen dentro del topico. «Era hermosa como un sol», «Bob luchaba
como un tigre»... No me hagas perder el tiempo (ni el de nadie) con
recursos tan manidos. Quedaras como un vago O un ignorante.
Ninguno de los dos calificativos sera beneficioso para tu prestigio de
escritor.

Ya que hablamos del tema, mis similes favoritos proceden del
geénero detectivesco en su vertiente dura, la que se practicaba en los
cuarenta y los cincuenta, y de los descendientes literarios de los
escritores de esa época. Dos ejemplos: «Estaba mas oscuro que un
cargamento de culos». (George V. Higgins), y «Encendi un cigarrillo
que sabia a panuelo de fontanero». (Raymond Chandler).

La clave de una buena descripcion empieza por ver con claridad
y acaba por escribir con claridad, mediante el uso de imagenes
frescas y un vocabulario sencillo. En ese aspecto, mis primeros
maestros fueron Chandler, Hammett y Ross MacDonald, y es
posible que mi respeto por la fuerza del lenguaje descriptivo
compacto aumentara al leer a T. S. Eliot y W. C. Williams (como en
La carretilla roja, con su contraste entre ésta y las gallinas blancas).

Ocurre con la descripcidon lo mismo que con todos los aspectos
del arte narrativo: que aprenderas practicando, pero la practica, por
si sola, nunca te llevara a la perfeccion. ¢Por qué iba a hacerlo?
¢, Qué gracia tendria? Y cuantos mas esfuerzos hagas de claridad y
sencillez, mas aprenderas sobre la complejidad del idioma. Practica
el arte, recordando en todo momento que tu oficio es decir qué ves,
y sigue con la historia.



Ahora hablaremos un poco del dialogo, la parte sonora de nuestro
programa. El dialogo da voz a los personajes, y es esencial para
definir su manera de ser. La pega es que los actos de la gente son
mas reveladores que lo que dicen, y que las palabras son traidoras:
lo que dicen las personas suele comunicar una imagen que a ellas
se les pasa totalmente por alto.

Con la narraciéon directa podras contarme que tu protagonista,
Mistuh Butts, fue mal alumno, y que ni siquiera se dejé ver mucho
en el colegio, pero se puede indicar lo mismo a través de sus
propias palabras, y con mucho mas color. Ademas, una de las
reglas cardinales de la buena narrativa es no contar nada que no se
pueda mostrar:

—¢:Ta qué crees? —preguntd el nifno. Dibujaba en el
polvo con un palo, sin levantar la cabeza. El resultado
podia entenderse como una pelota, un planeta o un
simple circulo—. ;Tu crees que es verdad lo que dicen,
que la tierra gira alrededor del sol?

—:Yo? ;Yo qué sé qué dicen! —contesté Mistuh Butts
—. Yo no he estudiao en mi vida lo que dice tal o cual,
porque nadie dice lo mismo, te acaba por dolerte la
cabeza y te quedas sin amenito.

—¢Amenito? ;Qué es? —pregunto el nino.

—ijAnda con el nene! jQué preguntén! —exclamoé
Mistuh Butts. Le cogio6 el palo al nifno y lo partio—. jEl
amenito es cuando tienes que comer! jSi no, te pones
malo! ;Y luego dice la gente que soy un inorante!



—ANh, apetito —dijo serenamente el nifno, y empezé de
nuevo a dibujar, esta vez con el dedo.

El didlogo bien construido indicara si un personaje es listo o tonto
(Mistuh Butts no es necesariamente bobo sd6lo porque no sepa decir
«apetito»; para llegar a una conclusidbn tenemos que seguir
escuchandole un poco mas), honrado o tramposo, gracioso o
cascarrabias... El buen dialogo, como los de George V. Higgins,
Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo un
muermo.

No todos los escritores dominan igual el dialogo. Es un campo
donde se puede mejorar, pero, como ha dicho un gran hombre (Clint
Eastwood, para mas sefas), «una persona tiene que ser consciente
de sus limites». H. P. Lovecraft era genial escribiendo cuentos
macabros, pero como dialoguista era un desastre. Debia de saberlo,
porque de los millones de palabras que componen su narrativa solo
corresponden a dialogo menos de cinco mil. El siguiente fragmento
de El color surgido del espacio, en que un granjero agonizante
describe la presencia alienigena que invadié su pozo, ilustra los
problemas dialogisticos de Lovecraft. Nadie habla asi, ni en su lecho
de muerte:

Nada... Nada... el color... quema... frio y humedo... pero
quema... vivia en el pozo... lo vi yo... como una especie
de humo... igual que las flores la primavera pasada... el
pozo brillaba de noche... todo vivo... le chupaba a todo la
vida... en la piedra... debi6 de salir de aquella piedra... no
sé qué quiere... aquello redondo que sacaron de la piedra
los de la universidad... era del mismo color... igual, como
las flores y las plantas... semillas... esta semana lo he
visto por primera vez... te machaca el cerebro, y luego
te... te quema... Viene de algun sitio donde es todo de
otra manera... lo dijo uno de los profesores...



Y asi lineas y lineas en forma de datos sueltos, elipticos y muy
meditados. ¢Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo mas obvio:
que es forjado, que le falta vida. Cuando el diadlogo es bueno, el
lector se da cuenta.

Cuando es malo, también, porque irrita al oido como un
instrumento desafinado.

Todas las descripciones de Lovecraft lo presentan como alguien
a la vez esnob y de una timidez enfermiza (ademas de furibundo
racista, con cuentos llenos de africanos siniestros y judios
intrigantes como los que le daban miedo a mi tio Oren a partir de la
cuarta o la quinta cerveza). Era de esos escritores que mantienen
una correspondencia voluminosa, pero que en persona no dan la
talla. Seguro que hoy en dia, si viviera, donde daria mas de si seria
en los chats de Internet. Para aprender a escribir dialogos conviene
hablar y escuchar mucho; sobre todo escuchar, y fijarse en los
acentos, los ritmos, los dialectos y la jerga de varios grupos. A los
solitarios como Lovecraft suele salirles mal el dialogo, o poco
espontaneo, como si no lo escribieran en su lengua materna.

Ignoro si el novelista contemporaneo John Katzenbach es un
solitario, pero su novela Hart's War contiene algunos dialogos
memorables por su mala calidad. Katzenbach es de esa clase de
novelistas que exasperan a los profesores de escritura. Se trata de
un narrador extraordinario, pero que se repite demasiado (defecto
que tiene cura) y no tiene oido para el lenguaje oral (éste dudo que
la tenga). Hart’s War es una novela policiaca ambientada en un
campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial; la idea es
buena, pero, en cuanto Katzenbach caldea el ambiente, surgen los
problemas. Reproduzco el fragmento en que el teniente coronel
Phillip Pryce habla con sus amigos, justo antes de que se lo lleven
los alemanes que administran el Stalag Luft 13, y no para
repatriarlo, sino, con toda probabilidad, para fusilarlo en el bosque.

Pryce volvié a darle un tiron a Tommy.



—ijTommy —susurré—, esto no es coincidencia! jAqui
no es nada lo que parece! jInvestiga mas a fondo!
iSalvalo, chaval! jEstoy mas convencido que nunca de la
inocencia de Scott! Ahora, chicos, dependéis de vosotros
mismos. jY recordad que confio en que podais contarlo!
iSobrevivid!

iPase lo que pase!

Se volvié hacia los alemanes.

—Adelante, Hauptmann —dijo con una decisién
repentina y en extremo serena—. Ya estoy listo. Haganme
lo que quieran.

O Katzenbach no se da cuenta de que la intervencion del
teniente coronel se ajusta palabra por palabra a todos los topicos de
las peliculas de guerra de finales de los cuarenta, o quiere
aprovechar la semejanza para despertar en sus lectores
sentimientos de piedad, tristeza y quiza hasta de nostalgia. No
funciona en ninguna de las dos hipdtesis. La unica emocion que
suscita el fragmento es de incredulidad e impaciencia. Te preguntas
si lo ha leido algun corrector, y, en caso afirmativo, por qué no ha
hecho ninguna enmienda. Como Katzenbach esta muy bien dotado
para otros aspectos de la narrativa, su fracaso tiende a reforzar mi
idea de que escribir dialogos buenos es un arte en la misma medida
que un oficio.

Es como si muchos escritores buenos de dialogos hubieran
nacido con oido, como los musicos y cantantes que afinan de
manera natural. He aqui un fragmento de la novela Tématelo con
calma, de Elmore Leonard; se puede comparar con los de Lovecraft
y Katzenbach, y empezar fijandose en que esta vez no se trata de
ningun soliloquio, sino de una conversacion cabal:

Chili volvié a mirar a Tommy, que decia:
—¢ Te va bien?
—¢.Si ligo, dices?



—No, en el trabajo. ;Cémo te va? Ya sé que Atrapa a
Leo fue un éxito. jQué pedazo de pelicula! No, y que era
buena, oye.

Pero la segunda parte... ;Coémo se llama?

—Piérdete.

—Pues eso, que no pude ni verla porque le pasé lo
mismo que en el titulo: desaparecié.

—Como fue flojo el estreno, el estudio se
desentendié.

Yo, para empezar, ni queria hacer segunda parte, pero
el que lleva la produccién en Tower dijo que la harian
conmigo o sin mi. Y pensé que bueno, si se me ocurria
un argumento interesante...

Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos
que es gente de cine. Quiza se trate de un par de farsantes (quiza
no), pero en el contexto del relato de Leonard se imponen desde la
primera palabra. Es mas; los acogemos con los brazos abiertos. Se
trata de un dialogo tan verosimil que una parte de lo que sentimos
es el placer vergonzante de alguien captando y metiéndose en una
conversacion ajena. De paso se nos da a conocer a los personajes,
aunque solo sea con algunas pinceladitas. La novela acaba de
empezar (de hecho es la segunda pagina), y Leonard es gato vigjo:
sabe que no tiene ninguna obligacion de aclararlo todo enseguida.
Aun asi, ¢a que con su comentario de que Atrapa a Leo aparte de
un peliculdon, es buena, Tommy nos dice algo sobre su manera de
ser?

Podriamos preguntarnos si es un dialogo fiel a la vida o sélo a
determinada concepcion de la vida, a cierta imagen estereotipada
de la gente de Hollywood, los almuerzos de Hollywood y los
negocios de Hollywood; es una pregunta muy licita, y la respuesta
es que quiza lo segundo, pero el didlogo sigue sonando bien.
Cuando da lo mejor de si (y Tomatelo con calma es entretenida,
pero queda lejos de sus mejores obras), EImore Leonard sabe crear
una especie de lirismo callejero. El oficio necesario para escribir un



dialogo asi se consigue con muchos afios de practica. El arte
procede de una imaginacion creativa que trabaja duro y se divierte.

La clave de escribir dialogos buenos, como en todos los
aspectos de la narrativa, es la sinceridad. Si la practicas, si pones
honradez en las palabras que salen de boca de tus personajes,
descubriras que te expones a bastantes criticas. En mi caso no
transcurre una semana sin que reciba como minimo una carta
(suelen ser mas) acusandome de malhablado, de intolerante, de
homdfobo, de sangriento, de frivolo, o directamente de psicopata.
En la mayoria de los casos, lo que sulfura a mis corresponsales
tiene que ver con el dialogo: «jCofo, que te vayas de Dodge!», o
«aqui no nos gustan mucho los negros», o «¢de qué vas, maricon
de mierda?».

Mi madre, que en paz descanse, no veia los tacos con buenos
ojos. Decia que eran «el lenguaje de los ignorantes», pero eso no le
impedia gritar «jJoder!» cuando se le quemaba la carne o se daba
un martillazo en una una queriendo colgar un cuadro. Tampoco a la
mayoria de la gente, cristiana o no, la inhibe de soltar algun
exabrupto por el estilo (o peor) cuando les vomita el perro en la
alfombra. Es importante decir la verdad. jDepende tanto de ella,
como casi dijo W. C. Williams cuando escribia sobre la carretilla roja!
A la Legidn de la Decencia no le gustara la palabra «cagar», y
puede que a ti tampoco mucho, pero hay veces en que no hay otra
salida. Nunca se ha visto a un nifio que vaya corriendo a ver a su
madre y le diga que su hermana pequefia acaba de «defecar» en la
bafiera. Tendra algun eufemismo a su disposicion, pero mucho me
temo que se le ocurra primero «cagar».

Decir la verdad es fundamental para que el dialogo posea la
resonancia y el realismo de cuya ausencia, por desgracia, adolece
Hart’'s War, por lo demas una buena novela. El principio se aplica a
todo, hasta a lo que dice la gente cuando se da un martillazo en el
pulgar. Si, pensando en la Legion de la Decencia, pones «jcaray!»
en vez de «jjoder!», infringes el contrato tacito que hay entre el
lector y el escritor: la promesa de que expresaras verazmente los
actos y palabras de tus semejantes por el canal de una historia
inventada.



Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes
(como la tia solterona de la protagonista) diga «caray», y no «joder»,
en el momento del famoso martillazo. Si conoces a tu personaje
también sabras cual de los dos usar, y nos enteraremos de algo
sobre la persona que habla que la hara mas viva e interesante. Se
trata de dejar que hablen libremente todos los personajes, sin
prestar atencion a los criterios de la Legion de la Decencia o el
Circulo de Lectoras Cristianas. Lo contrario, ademas de falso, seria
cobarde, y te aseguro que hoy en dia, a las puertas del siglo
veintiuno, escribir narrativa no tiene nada que ver con la cobardia
intelectual. Los aspirantes a censores son legion, y aunque no
coincidan todos en sus prioridades, a grandes rasgos quieren todos
lo mismo: que veas el mundo como ellos... o, como minimo, calles
lo que ves diferente. Son agentes del orden establecido; no tienen
por qué ser mala gente, pero si peligrosa para el adepto a la libertad
intelectual.

La verdad, y que nadie se sorprenda, es que coincido con mi
madre: los tacos y la vulgaridad son el lenguaje de la ignorancia y la
limitacion verbal. Al menos como regla general, porque hay
excepciones, entre ellas ciertas palabrotas y aforismos muy
pintorescos y con mucha fuerza. Expresiones como «tener mas
trabajo que un cojo en un concurso de patadas en el culo» no son
para una puesta de largo, pero hay que reconocer que tienen
pegada. O léase el siguiente fragmento de Brain Storm, de Richard
Dooling, donde la vulgaridad se convierte en poesia:

Prueba A: un pene grosero y testarudo, coinivoro barbaro
sin mota de decencia. El bergante mas tunante que ha
habido hoy y antes. Un sucio y vermiforme ganan con
brillos serpentinos en su unico ojo. Un exaltado, un
soberbio que ataca en las cavernas oscuras de la carne
como un relampago peniano. Un bellaco voraz en busca
de sombras, humedas grietas, éxtasis de almejar, y
sueno...



Aunque no se presente como dialogo, me apetece reproducir
otro fragmento de Dooling porque es un ejemplo de lo contrario: de
que se puede ser explicito hasta extremos admirables sin recurrir en
absoluto a la vulgaridad ni al lenguaje soez.

Ella se senté a horcajadas y se dispuso a efectuar la
conexion de los puertos necesarios, con los adaptadores
masculino y femenino a punto, el /0 activado,
servidor/cliente, maestro/satélite. Dos maquinas
biolégicas de ultima generacion haciendo los
preparativos para acoplarse con médems de cable y
acceder a los procesadores frontales respectivos. Nada
mas.

Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane
Austen, si s6lo escribiera sobre pijos o universitarios de familia bien,
casi no tendria que emplear palabrotas. Quizd no me hubieran
prohibido ningun libro en las bibliotecas escolares de Estados
unidos, ni hubiera recibido cartas de fundamentalistas serviciales
con ganas de informarme de que arderé en el infierno, donde todos
mis millones no me serviran para comprar ni un simple trago de
agua. El caso, sin embargo, es que no me crié en ese sector de la
sociedad, sino como integrante de la clase media-baja de Estados
Unidos, que es de lo que puedo escribir con mayor sinceridad y
conocimiento. O sea, que cuando mis personajes se dan un
martillazo en el dedo dicen mas a menudo joder que caray, pero ya
me he acostumbrado a la idea. De hecho, nunca me habia dado
grandes quebraderos de cabeza.

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima
critica donde se me acusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en
cierta medida, si es cierto), me consuelo con las palabras del
realista social de principios de siglo Frank Norris, entre cuyas
novelas figuran Octopus, The Pit y McTeague, gran libro. Los



personajes de Norris pertenecian a la clase trabajadora, y su vida se
desarrollaba en granjas, talleres y fabricas. McTeague, que es el
protagonista de su obra magna, es un dentista sin formacion. Los
libros de Norris produjeron gran escandalo, pero él reaccion6 con
frialdad y desdén: «¢ A mi qué mas me da lo que piensen? Nunca he
hecho concesiones. He contado la verdad».

Ya se sabe que hay gente que no quiere oirla, pero no es
problema tuyo. Lo seria querer ser escritor sin estar dispuesto a
apuntar al blanco. El dialogo siempre es indicativo de la
personalidad, aunque el que hable sea feo o guapo. También puede
ser un soplo de aire fresco y refrescante en una sala donde cierta
gente preferiria no abrir las ventanas. Al fin y al cabo, lo importante
no es que el dialogo de tu relato sea culto o vulgar, sino cobmo suene
en la pagina y al oido. Si pretendes que parezca real, habla tu. Y
mas importante todavia: quédate callado y escucha a los demas.



Lo que he dicho del dialogo también se aplica a la creacion de
personajes. En dultima instancia solo hay dos secretos: prestar
atencion a lo que hace la gente que te rodea y contar la verdad de lo
que has visto. Quiza te hayas fijjado en que el vecino, cuando cree
que no lo ve nadie, se mete el dedo en la nariz. Es un detalle
valioso, pero no seras mejor escritor por fijarte, sino por estar
dispuesto a incluirlo en algun episodio de la narracion.

¢ Los personajes de ficcion se inspiran directamente en la
realidad? Esta claro que no, al menos en proporcioén de uno a uno.

Evitalo o te expondras a que te denuncien o te peguen un tiro un
dia de sol, yendo a abrir el buzon. En muchos casos, como en
roman a clef al estilo de El valle de las muriecas, los personajes se
inspiran casi del todo en la realidad, pero una vez que los lectores
se han cansado del juego inevitable de adivinar quién es quien,
tienden a ser narraciones poco gratificantes, llenas de fantasmas de
famosos que echan un polvo y hacen mutis por el foro del cerebro
del lector. Yo lei El valle de las muriecas poco después de
publicarse (un verano en que hacia de pinche en una localidad
turistica del oeste de Maine), y debi de devorarla con la misma
avidez que todos los que la compraban, pero no me acuerdo mucho
de la trama. Bien pensado, creo que prefiero el cotilleo semanal del
National Enquirer, donde aparte de escandalos me dan recetas y
fotos de pasteles.

En mi caso, lo que les ocurre a los personajes a medida que
avanza el relato solo depende de lo que descubro acompanandolos;
de como crecen, en suma. Algunos crecen poco. Cuando crecen
mucho empiezan a influir ellos en el desarrollo de la historia, no al
reves. Empiezo casi siempre por algo situacional. No digo que esté
bien, sino que es como tengo costumbre de trabajar. De todos



modos, si el relato acaba de la misma manera propendo a verlo
como un fracaso, por interesante que pueda resultarnos a mi o a
otra gente. Considero que las historias siempre acaban hablando de
gente, mas que de acontecimientos. Es otra manera de decir que el
motor son los personajes. A pesar de todo, cuando se exceden los
limites del relato corto (digamos entre dos mil y cuatro mil palabras),
mi fe en lo que se llama «estudio de personajes» se debilita
bastante; opino que en ultima instancia siempre deberia mandar la
historia. ¢Quieres estudios de personajes? Pues cOmprate una
biografia, o un abono para la temporada de arte y ensayo del grupo
de teatro de la universidad. Tendras todos los personajes que
puedas digerir y mas.

También es importante pensar que en la vida real no hay nadie
que sea «el malo», «el amigo del alma» o «la puta con corazén de
oro». En la vida real nos vemos todos como protagonistas, el no va
mas. Siempre nos enfoca la camara a nosotros. Si eres capaz de
trasladar esta actitud a la narrativa, es posible que no te resulte facil
crear personajes brillantes, pero caeras menos en la trampa de
crear monigotes unidimensionales como los que pueblan mucha
narrativa popular.

Annie Wilkes, la enfermera que tiene prisionero a Paul Sheldon
en Misery, parecera una psicopata, pero hay que tener en cuenta
que ella se ve como una persona cuerda y sensata; de hecho se
considera una heroina, una mujer con muchos problemas que
intenta sobrevivir en un mundo hostil. La vemos experimentar
cambios de humor peligrosos, pero hice lo posible por evitar
pronunciarme con frases como «Annie amanecié deprimida, y quiza
hasta con pulsiones suicidas», o «Parecia que Annie tuviera mejor
dia de lo habitual». Si tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en
cambio, si puedo ensefiar a una mujer callada y con el pelo sucio,
devoradora compulsiva de galletas y caramelos, y lograr que el
lector deduzca que Annie se halla en |la fase de depresion de un
ciclo maniaco-depresivo. Y si puedo comunicar la perspectiva del
mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer entender
su locura), quiza consiga que el lector simpatice con ella, e incluso
que se identifique. ¢Resultado? Que da mas miedo que nunca,



porque se aproxima mas a la realidad. Por otro lado, si la convierto
en una arpia siniestra, solo sera otra bruja de cartén. En ese caso
pierdo mucho, y pierde conmigo el lector. ;Quién tendra ganas de
visitar a una mala-mala tan rancia? Una version asi de Annie Wilkes
ya era vieja cuando estrenaron E/ mago de Oz.

Es licito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de Misery soy
yo. Seguro que tenemos mucho en comun, pero creo que si sigues
escribiendo narrativa descubriras que todos los personajes que
creas tienen algo de ti. Cuando te preguntas qué hara un personaje
en determinadas circunstancias, la decision que tomas se basa en lo
que harias tu (0 en lo que no, tratandose del malo). A esas
versiones de ti mismo se afiaden rasgos de personalidad, tanto
atractivos como desagradables, observados en los demas (por
ejemplo, alguien que se hurga en la nariz cuando se cree que no lo
ve nadie). Queda el tercer elemento, que es maravilloso: la
imaginacion pura. Es lo que me permitié convertirme brevemente en
enfermera psicopata al escribir Misery. Y en el balance final, no fue
dificil ser Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Mas dificil, creo,
fue ser Paul. El estaba cuerdo, y yo también. Tenia menos emocion.

Mi novela La zona muerta surgio a partir de dos preguntas:

¢ Puede tener razon un magnicida? Y, si la respuesta es que si,
;se le puede convertir en protagonista de una novela? ;En el
bueno? Me parecié que eran ideas cuyo desarrollo exigia un politico
dotado de una inestabilidad peligrosa, alguien capaz de ascender en
la jerarquia dando una imagen de persona normal y simpatica, y de
seducir a los votantes mediante su negativa a obedecer las normas
del juego. (La estrategia de campafia de Greg Stillson que imaginé
hace veinte afos se parece mucho a la que uso6 Jesse Ventura en la
campana que lo llevé al cargo de gobernador de Minnesota. Menos
mal que el parecido con Stillson no se extiende a otros aspectos).

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es
una persona normal, con la diferencia de que él no finge. Lo que lo
distingue del resto es su capacidad de ver el futuro, capacidad que
se debe a un accidente infantil. Durante un mitin, Johnny le da la
mano a Greg Stillson y lo ve convertido en presidente de Estados
Unidos, desencadenando la Tercera Guerra Mundial. Entonces llega



a la conclusion de que la unica manera de evitarlo (de salvar el
mundo, en definitiva) es pegarle a Stillson un tiro en la cabeza.
Johnny solo se diferencia en una cosa de otros misticos violentos y
paranoicos: en que él si puede ver el futuro. Aunque todos dicen lo
mismo, ¢,no?

Lo que me atrajo de la situacion fue su caracter extremo al
margen de la ley. Pensé que la manera de que funcionara la historia
era dotar a Johnny de una bondad sincera, pero sin convertirlo en
un santo de yeso. Lo mismo en el caso de Stillson, pero al contrario:
queria un personaje odioso, que diera miedo al lector no s6lo porque
siempre esté al borde de un estallido de violencia, sino por sus
dotes de persuasion. Queria conseguir que el lector siempre
pensara lo mismo: «Este tio esta descontrolado. ;Como puede ser
que no lo hayan notado?». Me pareci6 que el hecho de que lo
notase Johnny le ganaria todavia mas la adhesién del lector.

En su primera aparicion, el asesino en potencia lleva a su novia
a la feria, sube a las atracciones y juega en todas las casetas.
¢, Cabe mayor normalidad, mayor simpatia? El hecho de que esté a
punto de declararse a Sarah nos lo hace aun mas agradable. Mas
tarde, cuando Sarah le sugiere rematar una cita tan perfecta
acostandose juntos por primera vez, Johnny le dice que prefiere
esperar a que estén casados. Tuve la sensacion de que era un
momento delicado; queria que los lectores vieran a Johnny como un
hombre sincero, y sinceramente enamorado; una persona de fiar,
pero no mojigata. Logré atenuar un poco su caracter de hombre de
principios dotandolo de un sentido del humor infantil, como lo
demuestra que vaya al encuentro de Sarah con una mascara de
Halloween de las que brillan en la oscuridad. (Espero que la
mascara también funcione en sentido simbdlico, porque cuando
Johnny apunta al candidato Stillson con una pistola es evidente que
los demas lo ven como un monstruo). «Tu siempre igual, Johnny»,
dice Sarah riendo; y en el camino de vuelta, cuando van los dos en
el Volkswagen escarabajo de Johnny, yo diria que nos hemos hecho
amigos del protagonista, un americano medio con la esperanza de
que él y su novia vivan felices y coman perdices. Es el tipo de
persona que, si encontrara un billetero por la calle, lo devolveria con



todo el dinero dentro, y que, viendo un coche en la cuneta, ayudaria
al duefio a cambiar la rueda. Desde que mataron a John F. Kennedy
en Dallas, el gran coco americano ha sido la persona que dispara
con un rifle desde un lugar alto. Yo quise convertirlo en amigo del
lector.

Johnny fue un personaje dificil. Siempre lo es coger una persona
normal e infundirle vida e interés. Greg Stillson (como |la mayoria de
los malos) fue mas facil, y mucho mas divertido. Es un personaje
peligroso y escindido, y me propuse dar la medida de su
personalidad desde la primera escena del libro. Transcurre varios
anos antes de que presente su candidatura al congreso por Nueva
Hampshire, cuando es un simple viajante que vende biblias por el
Medio Oeste. Un dia pasa por una granja y lo amenaza un perro.
Stillson conserva la simpatia y la sonrisa hasta cerciorarse de que
no haya nadie en la granja; entonces le tira al perro gas lacrimoégeno
en los ojos y lo mata a patadas.

Si hay que medir el éxito por la reaccion de los lectores, la
escena inicial de La zona muerta (mi primer numero uno en tapa
dura) ha sido de las mas exitosas de toda mi carrera. Esta claro que
toco la fibra sensible de mucha gente, porque recibi un aluvion de
cartas y casi todas eran de protesta por mi crueldad indignante con
los animales. Respondi a las cartas llamando la atencion sobre lo
tipico: a) que Greg Stillson no existia, b) que el perro tampoco, y ¢)
que yo no le habia dado una patada a un perro en toda mi vida, ni
mio ni de nadie. También sefialé algo que quiza no fuera tan obvio:
que convenia dejar sentado desde el principio que Gregory Ammas
Stillson era un hombre extremadamente peligroso, y todo un experto
en disimular.

Segui construyendo los personajes de Johnny y Greg mediante
escenas alternas hasta la confrontacion final del libro, donde resolvi
el conflicto de una manera que deseé sorprendente. Los personajes
del protagonista y el antagonista estaban condicionados por la
historia que tenia que contar; o, dicho de otro modo, por el fésil. Mi
trabajo (y él tuyo si te parece una manera viable de abordar la
narrativa) es procurar que los personajes de ficcion tengan un
comportamiento que sea a la vez util para la historia y verosimil a la



luz de lo que sabemos de ellos (y de lo que sabemos de la vida real,
claro). Los malos pueden dudar de si mismos (es el caso de Greg
Stillson) o darse lastima (como Annie Wilkes), y hay veces en que el
bueno intenta eludir su deber, como Johnny Smith... y el mismisimo
Jesucristo, como queda patente en el huerto de Getsemani («aparta
de mi este caliz»). Si tu cumples el tuyo, tus personajes cobraran
vida y empezaran a actuar por si mismos. Ya sé que si no lo has
experimentado te parecera un poco fantasmagorico, pero cuando
ocurre es divertidisimo. Y te aseguro que te solucionara bastantes
problemas.



Hemos cubierto algunos aspectos basicos de la eficacia narrativa,
todos los cuales acaban revertiendo al mismo nucleo de ideas: que
la practica no tiene precio (y de hecho no deberia vivirse como
practica, sino como placer), y que es indispensable la sinceridad.
Todo el oficio de la descripcion, el dialogo y la creacion de
personajes se reduce a ver y oir con claridad, y, en segundo lugar,
transcribir con la misma claridad lo visto y oido (sin recurrir a
demasiados adverbios innecesarios y farragosos).

Truquitos y artilugios los hay de sobra: la onomatopeya, la
repeticion incrementada, el flujo de conciencia, el dialogo interior, las
cambios de tiempo verbal (estda de moda narrar en presente, sobre
todo en el relato breve), la engorrosa cuestion de los precedentes
(como incluirlos y en qué cantidad), el tema, el ritmo (de los dos
ultimos hablaremos in extenso) y una docena de cuestiones mas,
todos los cuales se tratan (a veces hasta el agotamiento) en los
cursos y manuales de escritura al uso.

Mi postura, en todos los casos, es muy sencilla. Lo tienes todo a
tu disposicion, y deberias usar cualquier artificio que mejore la
calidad de lo que escribes sin interponerse en la historia.

Si te gustan las aliteraciones («el crujido de cristales me
crepitaba en el craneo»), no dudes en insertarlas y comprobar el
efecto sobre el papel. Si parece que funciona, puede quedarse. Si
no, para algo hay una tecla de borrar en el ordenador.

No hay ninguna necesidad, ninguna en absoluto, de escribir
encorsetadamente y con una optica conservadora, como no la hay
de escribir prosa experimental y no lineal sélo porque en el Village
Voice o el New York Review of Books digan que ha muerto la
novela. Tienes a tu disposicion tanto lo tradicional como lo moderno.
jCaray, como si te apetece escribir al revés! Pero, tomes el camino



que tomes, siempre llega el momento de evaluar la calidad de lo que
se ha escrito. Me pareceria mal que cruzara la puerta del estudio un
cuento o novela de cuya legibilidad no estuviera seguro el autor. No
se puede gustar en todo momento a todos los lectores, ni siquiera a
una parte, pero por favor, esfuérzate en gustar a veces a un sector
del publico. Creo que lo dijo William Shakespeare. Bueno, y ahora
que he izado la bandera de la precaucion, cumpliendo con mi deber
hacia todas las normas gremiales y de seguridad laboral, repito que
esta todo a tu disposicion, y que se puede tocar todo. ¢Verdad que
marea solo de pensarlo? Yo creo que si. Prueba lo que te dé la
pufietera gana, incluido lo de pura rutina y lo mas escandaloso.
¢ Que queda bien? Perfecto. ; Que no? Pues a la papelera. Aunque
te guste. Ya lo dijo Hemingway: «Hay que matar a los seres
queridos». Y tenia razon.

En mi caso, cuando veo mas oportunidades de embellecer y
adornar es después de haber cumplido con mis deberes basicos de
narrador. Hay veces en que se presentan antes. Al poco tiempo de
empezar La milla verde, y de darme cuenta de que el protagonista
era un inocente a punto de ser ejecutado por un crimen que no ha
cometido, decidi ponerle las iniciales J. C., que son las del inocente
mas famoso de todos los tiempos. Lo vi por vez primera en Luz de
agosto (que sigue siendo mi novela favorita de Faulkner), donde el
chivo expiatorio se llama Joe Christmas. De ahi que el preso John
Bowes, condenado a la pena maxima, pasara a llamarse John
Coffey. Hasta las ultimas paginas no supe si se salvaria mi J. C. Yo
queria que sobreviviera, porque me caia bien y me daba lastima,
pero supuse que las iniciales no serian perjudiciales en ninguno de
los dos casos.

Cosas asi, en general, solo las hago cuando esta acabada la
historia. Entonces puedo relajarme, releer lo que he escrito y buscar
recurrencias. Si veo alguna (como ocurre casi siempre), puedo
hacer que afloren mediante otra version mas elaborada. Hay dos
ejemplos de la utilidad de las segundas versiones: el simbolismo y el
tema.

Si en el cole te hicieron estudiar el simbolismo del color blanco
en Moby Dick, o el uso simbdlico del bosque por Hawthorne en



cuentos como Young Goodman Brown, y si saliste de clase con la
sensacion de ser un memo, puede que hayas vuelto a llevarte las
manos a la cabeza, sacudirla y decir: «jNo, por favor, otra vez no!».

No corras tanto. No es necesario que el simbolismo sea dificil ni
sesudo. Tampoco tiene que estar tejido con la minuciosidad de una
alfombra turca donde apoyar el mobiliario de la historia. Si aceptas
la comparacion de la historia con algo que ya existe, con un fésil
enterrado, también deberia preexistir el simbolismo, ¢;no? Es un
hueso mas (o varios) de tu descubrimiento. Eso si hay simbolismo.
¢, Que no lo hay? Pues nada. Aun te queda la historia, no?

Si esta y lo percibes, considero que deberias desenterrarlo con
el mayor cuidado, pulirlo hasta que brille y tallarlo como hacen los
joyeros con las piedras preciosas o0 semipreciosas.

Carrie, ya lo he explicado, es una novela corta acerca de una
nifa que lo pasa fatal en el cole, y que descubre que tiene el don de
la telequinesia: mover objetos pensando en ellos. Susan Snell, una
companera de clase de Carrie, quiere reparar la broma cruel que le
hicieron en la ducha convenciendo a su novio de que invite a Carrie
al baile de fin de curso. Los eligen rey y reina del baile. Durante la
fiesta, otra nifa de la clase, la pérfida Christine Hargensen,
convierte a Carrie en blanco de una broma todavia peor. Carrie se
venga usando sus poderes telequinésicos para matar a casi toda la
clase (y a su odiosa madre) antes de suicidarse. Ya esta. Es tan
sencillo como un cuento de ninos. No era necesario liarse con
parafernalias, si bien reconozco que afadi una serie de interludios
epistolares (fragmentos de libros de ficcion, una entrada de diario,
cartas y teletipos) entre los segmentos narrativos. En parte lo hice
para aumentar la sensacidn de realismo (a imagen de Orson Welles
y su adaptacion radiofénica de La guerra de los mundos), pero
sobre todo porque la primera versién del libro era tan corta que casi
no parecia una novela.

Antes de iniciar la segunda redaccidn, durante la relectura de
Carrie, me fijé en que aparecia sangre en los tres momentos
decisivos del relato: el principio (todo indica que las facultades
paranormales de Carrie aparecen con su primera menstruacion), el
climax (la broma que enfurece a Carrie durante el baile utiliza un



cubo de sangre de cerdo: «sangre de cerdo para una cerda», le dice
Chris Hargensen a su novio) y el final (Sue Snell, la nifia que intenta
ayudar a Carrie, también tiene la regla, lo cual demuestra que no
esta embarazada, como esperaba y temia).

Claro que en casi todas las historias de terror hay sangre en
abundancia. Viene a ser el marchamo del género. Aun asi, me
parecio que en Carrie la sangre tenia otra funcion que salpicar. Se le
intuia un significado, y no porque se lo hubiera dado yo a
conciencia. Durante la redaccion de Carrie, nunca me detuve a
pensar: «Todo esto del simbolismo de la sangre me va a dar puntos
de cara a la critica», 0 «jFijo que con esto me ponen en alguna
libreria universitaria!». Muy loco tendria que estar un escritor (mucho
mas loco que yo) para concebir Carrie como un bocado para
paladares intelectuales.

Intelectuales al margen, en cuanto me puse a leer la primera
version (manchada de cerveza y té) me salté a la vista el significado
de la sangre, y empecé a jugar con la idea, la imagen y las
connotaciones emocionales de ella, procurando extraer el maximo
numero de asociaciones. Habia muchas, y en su mayoria obvias. La
sangre esta muy vinculada a la idea de sacrificio. Para las mujeres
jovenes se asocia con la madurez fisica y la capacidad de tener
hijos. En la religion cristiana (y en muchas mas) simboliza a la vez el
pecado y la salvacion. Por ultimo, se relaciona con la herencia de
rasgos y dones familiares. Nuestro aspecto, nuestros actos, a
menudo se justifican por «llevarlo en la sangre». Ya se sabe que no
es muy cientifico, que en realidad esta en los genes y en el ADN,
pero es una manera de resumirlo en una palabra.

La capacidad de resumir y condensar es justamente lo que da al
simbolismo su interés, utilidad y, si se usa bien, capacidad de
seduccion. Podria decirse que es otra clase de lenguaje figurado.

¢ Deduciremos que es imprescindible para que tenga éxito tu
cuento o novela? Ni mucho menos. De hecho puede ser perjudicial,
sobre todo si te dejas arrastrar. La funcion del simbolismo es
adornar y enriquecer, no crear una sensacion artificial de
profundidad. Digamoslo claramente: los trucos de escritor no tienen
nada que ver con la historia. Lo unico que tiene que ver con la



historia es la propia historia. (¢ Ya te has cansado de oirlo? Espero
que no, porque a mi me falta mucho para cansarme de decirlo).

No lo entiendas como que el simbolismo (0o los demas
ornamentos) carezca de utilidad. Es algo mas que un simple bafio o
chapado. Puede funcionar como utensilio de enfoque, tanto para ti
como para el lector, y contribuir a que la obra sea mas unitaria y se
lea con mas gusto. Yo creo que al releer (jy comentar!) el original
sabras darte cuenta de si hay simbolismo, o de si puede haberlo. Si
no lo hay, no intentes introducirlo a la fuerza. Si esta, si queda clara
su pertenencia al fésil que intentas desenterrar, apuesta por él.
Poténcialo. Lo contrario seria ser tonto.
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Del tema puede decirse lo mismo. Las clases de escritura y de
literatura pueden obsesionarse con el tema hasta extremos
aburridos y pretenciosos, estudiandolo como si fuera la vaca mas
sagrada de las vacas sagradas, pero la verdad (y no te
escandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una novela,
si te pasas semanas o meses hilvanandola palabra por palabra,
cuando la tengas acabada le deberas algo a ella y a ti mismo:
descansar (o dar un largo paseo) y preguntarte por qué te has
tomado tantas molestias, por qué le has dedicado tanto tiempo y por
qué te parecia tan importante.

Escribir un libro es pasarse varios dias examinando e
identificando arboles. Al acabarlo debes retroceder y mirar el
bosque. No es obligatorio que todos los libros rebosen simbolismo,
ironia o musicalidad (por algo lo llaman prosa), pero soy de la
opinién de que todos los libros (al menos los que vale la pena leer)
hablan de algo. Durante la primera version, o justo después de ella
tu obligacion es decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o
tercera, o cuarta) tienes otra: dejarlo mas claro. Quiza te exija
cambios o revisiones a gran escala, pero tu y el lector obtendréis el
beneficio de una mayor nitidez y una mayor unidad del relato. Casi
nunca falla.

El libro que he tardado mas en escribir fue Apocalipsis. Por lo
visto también es el preferido de mis lectores mas veteranos. (Es un
poco deprimente ver como todo el mundo coincide en que has
escrito tu mejor novela hace veinte afios, pero no entraré en el
tema). La primera version quedo acabada a los dieciséis meses de
empezarla. El motivo de que Apocalipsis requiriera mas tiempo de lo
habitual es que estuvo a punto de quedar inacabada.



Yo queria escribir una novela-rio, con muchos personajes.
Aspiraba a una épica fantastica, y con ese objetivo empleé el punto
de vista variable, afnadiendo un personaje en cada capitulo de la
primera (y larga) parte. El primer capitulo se ocupaba de Stuart
Redman, un obrero tejano; el segundo de Fran Goldsmith, una
alumna de instituto embarazada de Maine, y volvia a Stu; el tercero
empezaba con Larry Underwood, cantante de rock en Nueva York,
seguia con Fran y acababa con Stu Redman.

Mi plan consistia en juntar a los tres personajes (el bueno, el feo
y el malo) en dos lugares: Boulder y Las Vegas. Previ que acabarian
luchando entre si. La primera mitad del libro también relata la
historia de un virus creado por el hombre que arrasa Estados Unidos
y el resto del mundo, cargandose al noventa por ciento de la especie
humana y destruyendo hasta los cimientos nuestra cultura de base
tecnoldgica.

Escribi el libro cuando daba los ultimos coletazos la crisis
energética de los setenta, y me lo pasé bomba imaginando un
mundo que se iba al garete en el transcurso de un verano de miedo
e infeccion (poco mas de un mes, en realidad). Era una vision
panoramica, detallada y a escala de todo el pais; una vision
impresionante, al menos para mi. Pocas veces ha visto tan claro el
ojo de mi imaginacion, desde el embotellamiento en el tunel Lincoln
de Nueva York a la resurreccidon siniestra y pseudonazi de Las
Vegas bajo la mirada atenta (y a menudo divertida) del ojo rojo de
Randall Flagg. Parecera una atrocidad, y la verdad es que lo es,
pero yo le encontraba a mi visibn un peculiar optimismo. Para
empezar ya no habia crisis energética, hambrunas ni masacres en
Uganda. Adiés a la lluvia acida y al agujero en la capa de ozono.
Adids a las superpotencias nucleares y sus amenazas de guerra. Se
acabo la superpoblacion. Lo poco que quedaba del género humano
tenia la oportunidad de empezar desde cero en un mundo cuyo eje
era Dios, y al que habian regresado los milagros, la magia y las
profecias. Me gustaban los personajes. A pesar de todo, llegd un
punto en que no podia seguir escribiendo porque no sabia de qué.
Al igual que el protagonista de E/ viaje del peregrino, la alegoria de
John Bunyan, habia llegado a un lugar donde se perdia el recto



camino. No he sido el primer escritor en visitarlo, ni seré el ultimo
(lejos de ello). Es el pais de los escritores que se quedan en blanco.

Si en vez de quinientas paginas a espacio unico hubiera tenido
hechas doscientas, o hasta trescientas, creo que habria dejado
Apocalipsis a medias y habria empezado otro libro. No seria mi
primera novela inacabada. Quinientas paginas, sin embargo, eran
una inversion demasiado grande, tanto de tiempo como de energia
creativa, y me parecid imposible renunciar. Ademas habia una
vocecita susurrandome que en realidad era un buen libro, y que si
no lo acababa me arrepentiria. O sea, que en vez de enfrascarme
en otro proyecto me dediqué a dar paseos largos (costumbre que
dos décadas después me haria pasarlo fatal). Siempre salia con un
libro o una revista, pero casi nunca los abria, aunque acabara
aburriendome como una ostra viendo los mismos arboles y los
mismos arrendajos y ardillas charlatanes y cascarrabias. Cuando se
sufre un atasco imaginativo, el aburrimiento puede ser muy
aconsejable. Mis paseos consistian en aburrirme y reflexionar sobre
mi gigantesco despilfarro de paginas.

Pasé varias semanas pensando sin llegar a nada. Parecia todo
demasiado dificil, y demasiado complejo el puto libro. Habia
encarrilado demasiadas lineas narrativas, y corrian el peligro de
enredarse. Di vueltas y vueltas al problema, le di punetazos,
cabezazos... hasta que un dia, distraido, me llego la respuesta. Vino
entera, completa (podria decirse que envuelta para regalo), de un
fogonazo. Volvi corriendo a casa y la apunté en un papel; es la Unica
vez que lo he hecho, porque me daba un miedo atroz olvidarme.

Acababa de ver que, aunque la América donde ocurria
Apocalipsis se hubiera despoblado, el mundo de mi relato padecia
un exceso peligroso de poblacién. Era una auténtica Calcuta. Vi que
la solucion del atasco, en lineas generales, podia ser la misma que
la situacion de arranque: aunque esta vez no se tratara de la peste
sino de una explosion, seguiria siendo un tajo en el nudo gordiano.
Haria que los supervivientes del oeste emprendieran un viaje
redentor desde Boulder a Las Vegas, como si fueran personajes
biblicos en busca de una visidon, o de conocer la voluntad de Dios.



Cuando llegaran a Las Vegas encontrarian a Randall Flagg, y todos
buenos y malos por igual, se verian obligados a tomar postura.

Habia pasado en un abrir y cerrar de ojos de no tener nada a
tenerlo todo. Si algo adoro de escribir, por encima de todo lo demas,
son esos relampagos de intuicion en que se te relaciona todo. Los
he oido calificar de «supraldgicos», y es lo que son. Calificativos al
margen, escribi una o dos paginas de apuntes en el frenesi del
entusiasmo y pase los siguientes dos o tres dias dando vueltas a la
nueva solucion para buscarle defectos y lagunas (y elaborando la
secuencia narrativa en si, en la que dos personajes secundarios
ponian una bomba en el armario de uno de los principales), pero
sb6lo porque me parecia demasiado bueno para ser cierto. Lo que
tuve claro, ya en el momento de la revelacion, era que era verdad: la
bomba en el armario de Nick Andros seria la solucion de todos mis
problemas narrativos. Asi fue. El resto del libro se devand sin
accidentes en nueve semanas.

Mas tarde, con la primera version de Apocalipsis completa, llego
el momento de entender mejor el motivo de que me hubiera
quedado en dique seco. Era mucho mas facil pensar sin la voz que
me gritaba constantemente, en el centro de mi cabeza: «jSe me
esta escapando el libro! jMierda! jQuinientas paginas y se me
escapal! jAlerta maximal! jAlerta maxima!». También tuve ocasiéon de
analizar lo que me habia reactivado, y apreciar su aspecto irénico:
habia salvado el libro haciendo volar en pedazos a cerca de la mitad
de sus protagonistas. (Al final hubo dos explosiones, la de Boulder y
otro sabotaje parecido en Las Vegas).

Llegué a la conclusion de que la fuente de mi malestar era el
hecho de que después de la peste mis personajes de Boulder (los
buenos) montaran la misma ratonera tecnoldgica de antes. Las
primeras transmisiones radiofonicas, fragiles intentos de convocar a
los habitantes de Boulder, no tardarian en desembocar en la
television. Seria cuestion de tiempo recuperar la teletienda y los
numeros 900. Lo mismo ocurria con las centrales eléctricas. Mis
personajes de Boulder decidian con gran rapidez que buscar la
voluntad del Dios que les habia perdonado la vida era mucho menos
importante que reparar las neveras y el aire acondicionado. En Las



Vegas, Randall Flagg y sus amigos aprendian a pilotar jets vy
bombarderos al mismo tiempo que a restablecer el suministro
eléctrico, pero bueno, siendo los malos era de esperar. Mi crisis
nacia de haberme dado cuenta, aunque fuera de manera
inconsciente, de que los buenos y los malos empezaban a
parecerse demasiado, y lo que volvié a ponerme en el buen camino
fue entender que los buenos adoraban a un becerro de oro
electronico y necesitaban una advertencia. Nada mejor que una
bomba en el armario.

Todo parecia indicar que el recurso a la violencia como solucion
era una especie de hilo rojo entrelazado a la condicion humana. Fue
el tema de Apocalipsis, y lo tuve muy presente al redactar la
segunda version. Los personajes (tanto los malos como Lloyd
Henreid como los buenos como Stu Redman y Larry Underwood) no
se cansan de mencionar el hecho de que «esta todo desparramado
[refiriéndose a las armas de destruccion masival, esperando a que
lo coja alguien». Cuando los de Boulder (inocentes ellos) proponen,
sin mala intencion, reconstruir la eterna Torre de Babel, los destruye
otro acto de violencia. Los personajes que ponen la bomba
obedecen ordenes de Randall Flagg, pero madre Abigail, la
contrapartida de Flagg, dice y repite que «todo esta al servicio de
Dios». Si es verdad (y en el contexto de Apocalipsis es evidente que
si), la bomba es una severa advertencia del todopoderoso, una
manera de decir: «No os he sometido a tantas pruebas para volver a
las chorradas de siempre».

Faltando poco para el final de la novela (el de la primera version,
que era mas corta), Fran le pregunta a Stuart Redman si hay alguna
esperanza, si es posible que la gente aprenda de sus errores.
Contesta Stu: «No lo sé», y se queda callado. En tiempo narrativo,
la pausa sélo dura lo que tarda el ojo del lector en pasar a la linea
siguiente. En el estudio del autor tardd bastante mas. Busqué y
rebusqué en mi cerebro y emociones para ver si Stu podia decir
algo mas, si podia dar una respuesta esclarecedora; tenia ganas de
encontrarla, porque si en algun momento se identificaban mi voz y la
de Stu era entonces.



Stu, sin embargo, acaba por repetir lo que ya ha dicho; «No lo
sé». No se me ocurria nada mas. Hay veces en que el libro te da
respuestas, pero no siempre y los lectores que me habian seguido
por espacio de varios centenares de paginas no se merecian una
banalidad que no me creyera ni yo. En Apocalipsis no hay moraleja,
no se dice «mas vale que aprendamos, o la proxima vez, seguro
que destruimos el planetay, pero si el tema esta bastante claro, los
que comenten la novela podran proponer su propia moraleja y sus
propias conclusiones. Lo cual no tiene nada de malo, porque ese
tipo de comentarios son uno de los grandes placeres de la lectura.

Antes de embarcarme en mi novela sobre la gran peste ya habia
usado simbolismos, imagenes y homenajes literarios (creo por
ejemplo, que sin Dracula no existiria EI misterio de Salem’s Lot),
pero estoy convencido de que antes del bloqueo de Apocalipsis no
habia reflexionado mucho sobre el tema. Debia de pensar que era
para mentes privilegiadas. Sin mi desesperacion por reflotar la
historia, es posible que hubiera tardado mucho mas.

Me llen6 de asombro comprobar la utilidad practica del
«pensamiento tematico». No era una idea vaporosa, un simple
recurso para profesores de literatura de cara a los parciales
(«Reflexiona en tres parrafos concisos sobre los aspectos tematicos
de Sangre sabia, de Flannery O’'Connor. Treinta puntos»), sino otra
herramienta practica que incluir en la caja, una especie de lupa.

Desde mi revelacion sobre la bomba en el armario, nunca he
dudado en preguntarme, sea antes de iniciar la segunda redaccion o
al quedarme encallado en la primera, de qué escribo, por qué pierdo
el tiempo pudiendo tocar la guitarra o yendo en moto, qué me hizo
acercar el cuello al yugo y no apartarlo. A veces tarda en llegar la
respuesta, pero suele haber una, y no es muy dificil de encontrar.

Dudo que haya novelistas con muchas inquietudes tematicas,
aunque hayan escrito mas de cuarenta libros. Yo tengo muchos
intereses en la vida, pero pocos lo bastante profundos para
alimentar una novela. Entre esos intereses (Que no me atrevo a
llamar obsesiones) se halla la dificultad (jo imposibilidad!) de cerrar
la tecnocaja de Pandora después de abierta (Apocalipsis,
Tommyknockers, Ojos de fuego), la cuestion de por qué, si hay Dios,



ocurren cosas tan horribles (Apocalipsis, Desesperacion, La milla
verde), la fina divisoria entre realidad y fantasia (La mitad oscura,
Un saco de huesos, La invocacion), y sobre todo el atractivo
irresistible que puede tener la violencia para gente basicamente
bondadosa (E/ resplandor, La mitad oscura). También he escrito
hasta la saciedad sobre las diferencias fundamentales entre nifios y
adultos, y sobre el poder curativo de la imaginacion humana.

Y lo repito: no es para tanto. Se trata, simplemente, de una serie
de intereses surgidos de mi trayectoria vital y mis reflexiones, de mis
experiencias infantiles y adultas, de mi desempefio como marido,
padre, escritor y amante. Son temas de reflexion para cuando me
acuesto y apago la luz, cuando me quedo a solas conmigo mismo y
miro la oscuridad con una mano debajo de la almohada.

Tu seguro que tienes tus propios pensamientos, tus propios
intereses e inquietudes, y seguro que han surgido de tus
experiencias y aventuras de ser humano, como los mios. Es
probable que algunos se parezcan a los que acabo de enumerar, y
que otros sean muy diferentes, pero la cuestion es que los tienes, y
que deberias usarlos en lo que escribes. Quiza existan para algo
mas, pero no cabe duda de que es una de las utilidades que
poseen.

Deberia poner el punto final a este sermoncito con una
advertencia: empezar por las cuestiones e inquietudes tematicas es
una de las recetas de la mala narrativa. La buena siempre empieza
por la historia, y s6lo pasa al tema en segundo o tercer lugar. Las
unicas excepciones a la regla que se me ocurren, y no seguras, son
las alegorias como Rebelion en la granja, de George Orwell. (De
hecho, albergo la insidiosa sospecha de que es un libro que pudo
empezar por una idea narrativa. Se lo preguntaré a Orwell si me lo
encuentro en la otra vida).

Dicho lo cual, una vez que tengas escrito el nucleo de la historia
es necesario que te plantees su significado y enriquezcas las
versiones sucesivas con tus conclusiones. No hacerlo seria robarle
a tu obra (y a tus futuros lectores) la vision del mundo que hace que
los relatos que escribes sean tuyos y de nadie mas.



I

Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ;Cuantas? ;Cuantas
versiones? En mi caso, la respuesta siempre ha sido dos versiones
y una ultima mano. (Desde que existen los procesadores de textos,
pulir se parece mucho a escribir la tercera version).

Ten presente que solo hablo de mi manera de trabajar. De
hecho, el proceso de reescritura cambia mucho de escritor a
escritor. Kurt Vonnegut, por ejemplo, reescribia cada pagina de sus
novelas hasta obtener punto por punto lo que queria. El resultado es
que habia dias en que sélo terminaba una o dos paginas (y la
papelera acababa llena de paginas setenta y uno y setenta y dos en
forma de bolas), pero cuando estaba acabado el original también lo
estaba el libro. Ya se podia componer. Aun asi, creo en la existencia
de una serie de verdades que se aplican a casi todos los escritores,
que son las que quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, los
consejos de esta seccion te haran poca o ninguna falta, porque ya
tendras hecha tu rutina personal. En cambio, si eres un principiante,
permiteme el siguiente consejo: no bajes de dos versiones, una con
la puerta del estudio cerrada y otra con la puerta abierta.

En mi caso, cuando esta cerrada la puerta y vierto directamente
en la pagina lo que tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que
puedo pero sin agobiarme. Escribir narrativa, sobre todo larga,
puede ser un trabajo dificil y solitario. Es como cruzar el Atlantico en
bafiera. Surgen muchas oportunidades de dudar de uno mismo. Si
escribo con rapidez, desgranando la historia tal como acude a mi
mente y retrocediendo lo justo para verificar los nombres de los
personajes y las partes relevantes de sus antecedentes, consigo
dos cosas: ser fiel al entusiasmo inicial y superar la duda que
siempre esta al acecho.



Esta primera version, la que se centra exclusivamente en la
historia, deberia escribirse sin la ayuda (ni intromision) de nadie.

Después de unos dias es posible que te apetezca ensefar tu
trabajo a algun amigo intimo, sea por orgullo o por inseguridad.

(Lo habitual es que pienses en el que comparte cama contigo).
Te aconsejo encarecidamente que resistas al impulso. Mantén
constante la presion. No la diluyas exponiendo lo escrito a la duda,
el elogio o las preguntas, aunque sean bienintencionadas, de un
habitante del «mundo exterior». Ya sé que es dificil, pero déjate
arrastrar por la esperanza del éxito (y el miedo al fracaso). Luego,
cuando hayas acabado, tendras tiempo de sobra para ensefar el
fruto... aunque opino que conviene ser cauto y concederse un
tiempo de reflexion mientras la historia sigue siendo un campo de
nieve virgen, sin huellas de nadie que no seas tu.

El quid de escribir a puerta cerrada es que te obliga a
concentrarte en la historia sin pensar en casi nada mas. No puede
preguntarte nadie: «¢Qué querias expresar con las ultimas palabras
de Garfield?», o «¢Qué sentido tiene el vestido verde?». Quiza no
pretendieras expresar nada con las palabras que dice Garfield antes
de morir, y es muy posible que Maura solo lleve un vestido verde
porque se le aparecio asi a tu ojo mental. Por otro lado, también es
posible que ambas cosas tuviesen algun significado (o que lo
adquieran cuando puedas mirar el bosque, no sélo los arboles). Ni
en uno ni otro caso hay que plantearselo en la primera version.

Otra advertencia: evita oir comentarios como «jes buenisimo!» y
correras menos riesgos de relajarte y enfocar tu trabajo en algo
equivocado, como en escribir virguerias en vez de contar bien la
historia.

Supongamos que has acabado la primera version. jFelicidades!
jAsi se trabaja! Tomate una copa de champan, pide una pizza por
teléefono o haz lo que tengas por costumbre para celebrar las
grandes ocasiones. Si tenias a alguien esperando impacientemente
a leer tu novela (digamos que un conyuge, alguien que quiza haya
trabajado de nueve a cinco y que, mientras tu andabas en
persecucion de tu sueno, haya ayudado a pagar las facturas), llego
la hora de entregar la mercancia... a condicion de que tu primer



lector o primeros lectores prometan no hablarle a nadie del libro
hasta que estés dispuesto a comentarlo.

Sonara un poco prepotente, pero no lo es. Has trabajado mucho
y necesitas un periodo de descanso (cuya duracion dependera del
escritor). Tienen que reciclarsete el cerebro y la imaginacion (dos
cosas relacionadas pero no iguales), al menos en lo tocante a la
obra recién terminada. Te aconsejo tomarte unos dias de
vacaciones (pesca, ve en barca o haz un puzzle), y después trabajar
en otra cosa, con preferencia por algo mas corto y que represente
un cambio radical de direccion y ritmo respecto al libro que acabas
de terminar. (Yo, entre version y version de algunas novelas largas
como La zona muerta y La mitad oscura, he escrito relatos bastante
buenos, como «El cuerpo» y «Alumno aventajado»).

El tiempo de descanso que le concedas al libro (como cuando
amasan el pan, lo dejan reposar y vuelven a amasarlo) depende
exclusivamente de ti, pero considero que no deberia bajar de seis
semanas. Durante ellas, el original descansara a salvo en un cajon
de la mesa, criandose como un buen vino (0 eso espero). Te
acordaras de él con frecuencia, y es previsible que se repita diez o
doce veces la tentacidn de sacarlo, aunque solo sea para releer un
fragmento que te ha dejado buen sabor de boca y revivir la
sensacion de saberse buen escritor.

Resiste a la tentacion. Si no, lo mas probable es que te parezca
que el fragmento esta peor de lo que pensabas, y que aproveches la
ocasion para hacer unos cuantos retoques. Malo. Lo unico peor
seria que te pareciera mejor. Entonces pensarias: ¢por qué no
vuelvo a leerme todo el libro de un tiron? jA él, a trabajar! jPero si ya
esta! jQué cojonudo! jNi Shakespeare, oye!

Pero no eres Shakespeare, ni estaras preparado para volver al
proyecto anterior mientras no te hayas volcado tanto en uno nuevo
(o en reanudar la vida cotidiana) que casi se te haya olvidado el bien
(muy poco raiz) que durante tres, o cinco, o siete meses te ocupo
tres horas de cada mafiana o tarde.

Cuando haya llegado el dia de la correccion (que puedes haber
marcado en el calendario), saca el original del cajon. Si parece una
reliquia comprada en unos encantes que ni recuerdas, si te parece



algo rarisimo, es que estas preparado. Siéntate con la puerta
cerrada (pronto, muy pronto la abriras al mundo) y coge un lapiz y
una libreta. Después lee entero el original.

Si puedes, léelo de un tiron. (Es evidente que si el libro tiene
cuatrocientas o0 quinientas paginas no podras). Haz todos los
apuntes que te apetezca, pero concéntrate en las simples faenas del
hogar, como corregir la ortografia y encontrar incoherencias. Habra
muchas. El unico que lo hace todo bien a la primera es Dios, y el
que pase de todo y se lo deje al corrector, ése es un dejado.

Si es la primera vez, releer el libro después de seis semanas
sera una experiencia extrafia y en muchos casos estimulante. Lo
has hecho tu, te reconoceras y hasta te acordaras de lo que tenias
puesto en el equipo de musica al escribir algunas lineas, pero al
mismo tiempo tendras la sensacidn de estar leyendo la obra de otra
persona, quiza un alma gemela. Asi tiene que ser. Es la razén de
haber esperado tanto. Matar a los seres queridos de otra persona
siempre es mas facil que matar a los propios.

Otra ventaja de haberte concedido seis semanas de
recuperacion es que te saltaran a la vista las lagunas mas flagrantes
de la trama o los personajes. No digo charcos, ¢eh? Me refiero a
auténticas lagunas. Parece increible lo que puede llegar a pasarsele
por alto a un escritor enfrascado en la tarea diaria de redactar. Pero
ojo: si localizas alguna, te prohibo terminantemente deprimirte o
flagelarte. Todo el mundo la caga alguna vez. Dicen que el
arquitecto del edificio Flatiron, de Nueva York, se suicidd porque
justo antes de la ceremonia de inauguracion se dio cuenta de que se
le habia olvidado poner servicios de caballeros en su rascacielos
prototipico. Dudo que la anécdota sea veridica, pero te recuerdo una
cosa: el Titanic lo disefo alguien, y dijo que no podia hundirse.



En mi caso, los errores mas garrafales que encuentro al releer
estan relacionados con la motivacion de los personajes (que tiene
que ver con su desarrollo, pero no es del todo lo mismo). Al verlos
me doy un golpe en la cabeza, cojo la libreta y apunto algo asi:
«p. 91: Sandy Hunter roba un dolar de donde guarda Shirley el
dinero, ¢por qué? jSi seria incapaz!». También marco la pagina del
original con un simbolo * grande, que significa que hay que quitar
0 corregir cosas y me recuerda que consulte mis apuntes si no me
acuerdo de los detalles exactos.

Es una parte de la revisibn que me encanta (la verdad es que
todas, pero ésta un poco mas), porque redescubro mi propio libro y
suele gustarme. Eso al principio. Cuando llega el libro a la imprenta,
lo he repasado como minimo una docena de veces, me sé de
memoria parrafos enteros y me muero de ganas de quitarme el
tocho de encima. Pero no adelantemos acontecimientos. La primera
relectura suele ir bien.

Durante ella, la parte superior de mi cerebro piensa en la historia
y en todo lo relacionado con la caja de herramientas: quitar
pronombres cuyo antecedente no esté claro (odio los pronombres y
desconfio de ellos; son tan chanchulleros como algunos abogados
especialistas en indemnizaciones), afadir expresiones que aclaren
el sentido y, claro esta, eliminar por sistema los adverbios que
puedan quitarse (qQue nunca son todos, ni suficientes).

Por debajo, en cambio, me hago la gran pregunta, la mayor de
todas: ¢es coherente la historia? Y si lo es, cdmo convertir lo
coherente en musica? ;Qué elementos recurrentes hay? ;Se
enlazan formando un tema? Me pregunto, en resumen, de qué va el
libro, y qué puedo hacer para que queden todavia mas claras las
preocupaciones de fondo. Mi maxima meta es la «resonancia», algo
que perdure un poco en la mente (y el corazén) del lector después
de haber cerrado el libro y haberlo colocado en la estanteria. Busco
maneras de conseguirlo sin darlo todo masticado ni vender mi
primogenitura por un argumento con mensaje. Los mensajes, las
moralejas, que se las metan donde les quepan. Yo lo que quiero es
resonancia. Busco, sobre todo, lo que he querido decir, porque en la



segunda redaccion anadiré escenas e incidentes que refuercen el
sentido. También borraré lo que se disperse. Esto ultimo seguro que
abunda, sobre todo hacia el principio de la historia, que es donde
tengo tendencia a ser mas erratico. Dar bandazos es incompatible
con mi intencion de conseguir algo parecido a un erecto unitario.
Una vez concluida la relectura, y hechas todas las revisioncitas,
llega la hora de abrir la puerta y ensenar lo que he escrito a cuatro o
cinco amigos intimos que hayan demostrado buena disposicion.

Alguien, cuya identidad no recuerdo, escribio que en el fondo
todas las novelas son cartas a una persona. Pues oye, estoy de
acuerdo. Creo que todos los novelistas tienen un lector ideal, y que
el escritor, en varios momentos de la redaccion de una historia, se
pregunta: «;Qué pensara cuando lea esta parte?». En mi caso, el
primer lector es mi mujer Tabitha.

Siempre ha sido una primera lectora muy comprensiva, de quien
s6lo he recibido apoyo. Para mi, su reaccion positiva a libros dificiles
como Un saco de huesos (mi primera novela en una editorial nueva
después de veinte afnos buenos con Viking, interrumpidos por una
pelea tonta sobre dinero), y otros un poco polémicos como El juego
de Gerald, lo ha significado todo. También sabe ser severa. Cuando
ve algo que le parece mal, no se lo calla.

Con Tabby en el papel de critica y primera lectora, suelo
acordarme de una anécdota que lei sobre la mujer de Alfred
Hitchcock, Alma Reville. Era el equivalente de la primera lectora de
Hitch, una critica de enorme perspicacia que no se dejaba
impresionar por la fama que iba ganando el maestro del suspense.
Mejor para él. Si Hitch decia que queria volar, le contestaba Alma:
«Primero comete los huevos fritos».

Poco después de acabar Psicosis, Hitchcock organizé un pase
para unos cuantos amigos, que la pusieron por las nubes y la
saludaron como una obra maestra del suspense. Alma los dejo
hablar, y luego dijo con gran firmeza:

—Asi no se puede estrenar.

Se quedaron todos de piedra, menos el propio Hitchcock, que
preguntd por qué.



—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estar muerta traga saliva
—contestd su mujer.

Era verdad, y Hitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica
como yo cuando Tabby me llama la atencion sobre un lapsus. A
veces discutimos sobre varios aspectos de un libro, y ha habido
ocasiones, en temas subjetivos, en que ha prevalecido mi opinion,
pero cuando me pilla en una metedura de pata lo acepto y doy
gracias por tener a alguien que me diga que tengo la bragueta
desabrochada antes de aparecer en publico.

Aparte de la primera lectura de Tabby, suelo enviar copias a una
serie de personas (entre cuatro y ocho) que llevan varios anos
valorando mis relatos. Muchos textos y manuales de escritura
desaconsejan someter lo que se escribe al juicio de los amigos,
insinuando que no hay muchas posibilidades de recibir una opiniéon
imparcial de alguien que ha cenado en tu casa y cuyos hijos han
jugado con los tuyos en el patio. Seria injusto, dicen, poner al amigo
en semejante tesitura. ;Y si no tiene mas remedio que decir:
«Perdona, tio, tu has escrito cosas bastante buenas pero esto es
una mierda como una catedral»?

La idea no es del todo descabellada, pero yo no busco, o no creo
buscar, una opinidn imparcial. Ademas, me parece que cuando
alguien tiene la inteligencia necesaria para leer una novela suele
disponer de una manera mas suave de expresarse que «mierday.
(Aunque ¢a que la mayoria nos damos cuenta de que «le veo
algunas pegas» significa «es una mierda»?). Por otro lado, si resulta
que si, que has escrito una porqueria (y, como autor de La rebelion
de las maquinas, estoy autorizado para afirmar que es posible), ¢no
prefieres enterarte por un amigo, mientras la tirada se reduzca a
media docena de ejemplares fotocopiados?

Repartir seis u ocho copias de un original equivale a recibir seis
u ocho opiniones muy subjetivas acerca de lo que tiene de bueno y
de malo. Si todos tus lectores coinciden en que te ha salido bien, es
probable que sea verdad. Son casos de unanimidad poco
frecuentes, incluso entre amigos. Lo mas probable es que
consideren buenas algunas partes, y otras... digamos que menos
buenas. A algunos les parecera que el personaje A funciona, pero



que el B no tiene verosimilitud. Si hay otros que opinen que el B es
creible pero el A muy exagerado, se produce un empate. Lo mejor
es quedarse tranquilo y dejarlo todo tal cual. (En béisbol, si hay
empate gana el corredor; en literatura, el escritor). ;Que a algunos
les gusta el final y otros lo encuentran horrible? Lo mismo: empate y
punto para el escritor.

Hay primeros lectores especializados en encontrar fallos de
informacion, que son los mas faciles de solucionar. Uno de los mios,
Mac McCutcheon (que en paz descanse), era profesor de instituto
de lengua vy literatura, buenisimo, y sabia mucho de armas. Si uno
de mis personajes llevaba una Winchester de tal modelo, habia que
atenerse a que Mac hiciera una anotacion al margen puntualizando
que Winchester no fabricaba ese calibre, pero Remington si. En
casos asi tienes dos al precio de uno: el error y la solucion. Sales
ganando, porque quedas como un experto y tu primer lector se
siente halagado por haber podido ayudarte. La mejor pieza que cazé
Mac no tenia nada que ver con las armas. Un dia, leyendo una parte
de un original en la sala de profesores, se puso a reir a carcajada
limpia; reia tanto que le rodaban lagrimas por la barba. Como el
relato en cuestion, EI misterio de Salem’s Lot, no estaba concebido
para tener efectos hilarantes, le pregunté qué habia encontrado.
Resulta que yo habia escrito una frase mas o menos asi: «Aunque
en Maine la temporada del ciervo sélo empieza en noviembre, en
octubre los campos se llenan de disparos. La gente de la zona mata
tantos campesinosl’l como calcula que podra comer la familia.
Seguro que el corrector se habria dado cuenta del fallo, pero Mac
me ahorro la verglienza.

Repito que las valoraciones subjetivas son un poco mas dificiles
de tragar, pero te digo una cosa: si todos los que leen tu libro dicen
que falla algo (Connie vuelve con su marido demasiado deprisa, con
lo que sabemos de Hal es dificil creerse que copie en un examen, el
final de la novela parece brusco y arbitrario), es que falla y conviene
tomar medidas.

Muchos escritores se resisten a la idea. Tienen la sensacion de
que revisar una narracion para ajustarse a las filias y fobias del



publico es una especie de prostitucion. Si compartes esa manera de
ver y eres sincero, no intentaré convencerte. Ademas, asi te ahorras
dinero en fotocopias, porque no tendras que ensefar a nadie lo que
has escrito. Es mas (dijo con tono de superioridad): si en serio lo
crees, ¢ por qué te molestas en publicar? Acaba los libros y mételos
en una caja de seguridad, como tiene fama de haber hecho J. D.
Salinger durante los ultimos anos.

Y no creas, que yo tampoco soy inmune a esa clase de rencor.

En el mundo del cine, al que he pertenecido de manera casi
profesional, los pases previos se han convertido en practica
corriente, y a los directores les traen de cabeza, sin duda con razoén.
El estudio invierte entre cincuenta y cien millones de ddlares en el
rodaje de una pelicula, y luego le pide al director que vuelva a
montarla basandose en las opiniones del publico de una multisala
de Santa Barbara compuesto por peluqueras, dependientas de
zapateria y repartidores de pizzas en paro. ;Y sabes lo peor, lo que
pone mas histérico? Que, si se ha hecho una seleccion
representativa del publico, parece que funciona.

A mi me pareceria horrible que me revisasen las novelas por
prelecturas (si se hiciera dejarian de publicarse muchos libros de
calidad), pero bueno, me referia a cinco o seis personas de
confianza. Si consultas a la gente indicada (y aceptan leer tu libro),
te enteraras de muchas cosas.

¢Pesan lo mismo todas las opiniones? Para mi, no. Al final, a
quien hago mas caso es a Tabby, porque es la persona para quien
escribo, a la que quiero seducir. Si escribes para una persona en
concreto, aparte de para ti mismo, te aconsejo que te fijes mucho en
su opinién. (Conozco a uno que dice que escribe pensando en
alguien que lleva quince anos muerto, pero no es un caso
representativo). Si tiene sentido lo que oyes, haz los cambios. No
puedes dejar que participe todo el mundo en tu relato, pero si la
gente mas importante. No sélo es posible, sino aconsejable.

Llamemos Lector Ideal a la persona para quien escribes.
Siempre la tendras en tu habitacion de trabajo: en carne y hueso
cuando abras la puerta y dejes que el mundo ilumine la burbuja de
tu sueno, y en espiritu durante los dias, de ocasional desquicio y



frecuente euforia, de la primera versidén, cuando esta cerrada la
puerta. Y ;sabes qué? Que antes de que el Lector Ideal eche un
vistazo a la primera frase, ya te veras introduciendo cambios. EI L. I.
te ayudara a salir un poco de ti mismo, a leer lo que sale de tu
pluma como un lector cualquiera. Quiza sea la mejor manera de
cerciorarte de que te mantienes fiel a la historia: una manera de
interpretar en publico, aunque no la haya y mandes tu en todo.

Yo, cuando escribo una escena que me parece graciosa (como
el concurso de comer pasteles en El cuerpo, o el ensayo de
ejecucion en La milla verde), también me imagino a mi L. |. riéndose.
Me encanta ver retorcerse de risa a Tabby: levanta las manos como
diciendo «me rindo» y le caen lagrimones por las mejillas. Me
encanta, si, sefor. Disfruto la hostia, y cuando me sale algo con ese
potencial, lo estrujo hasta la ultima gota. Al escribir esas escenas (a
puerta cerrada), siempre tengo en la cabeza la idea de fondo de
hacer reir (o llorar) a Tabby. Durante la revisidon (a puerta abierta), la
pregunta «¢ya da bastante risa/miedo?» esta en primera fila. Intento
descubrir cuando llega Tabby a una escena determinada, y la
observo con la esperanza de que como minimo sonria, o (jbingo!)
suelte su carcajada agitando las manos en alto.

Para ella no siempre es facil. El original de mi relato Corazones
en la Atlantida se lo di estando en Carolina del Norte para ver un
partido de baloncesto (Cleveland Rockers contra Charlotte Sting). Al
dia siguiente seguimos hacia el norte, a Virginia y Tabby aprovecho
el viaje en coche para leer el relato. Tiene algunas partes divertidas
(0 que me lo parecian), y yo la miraba constantemente para ver si se
aguantaba la risa o sonreia. Crei que no se daba cuenta, pero si. Al
octavo o noveno reojo (aunque no desmiento que ya llevara quince),
Tabby levanto la cabeza y me dijo:

—NMira la carretera, a ver si nos la pegamos. jNo seas tan
inseguro, joder!

Me concentré en la conduccion y dejé de espiarla (bueno, casi).
Pasados unos quince minutos oi a mi derecha una risa de nariz,
pequefa pero suficiente. La verdad es que casi todos los escritores
son inseguros, sobre todo entre la primera y la segunda version,



cuando se abre la puerta del estudio y entra la luz del mundo
exterior.
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El Lector Ideal también es la mejor manera de calibrar si el relato
posee el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de
manera satisfactoria.

El ritmo es la velocidad con que progresa la narracion. En
circulos editoriales corre la idea tacita (y por lo tanto, ni justificada ni
analizada) de que las historias y novelas de mayor éxito comercial
tienen un ritmo rapido. La premisa, imagino, es que hoy en dia la
gente estd muy ocupada, y se distrae tan facilmente de la letra
impresa que la unica manera de no perderla es convertirse en una
especie de cocinero de fast food que vende hamburguesas y
patatas a todo trapo, recién salidas de la freidora.

Al igual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido
sometidas a ningun analisis, la que nos ocupa tiene mucho de
chorrada. Por eso se quedan de piedra las editoriales ante
fendbmenos de ventas como EIl nhombre de la rosa, de Umberto Eco,
o Monte frio, de Charles Frazier. Sospecho que la mayoria de los
editores atribuyen el éxito de esos libros a caidas imprevisibles y
lamentables en el buen gusto por parte del publico lector.

Y no es que las novelas de ritmo rapido tengan nada de malo,
¢eh? Hay escritores bastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith
y Sue Grafton, por citar tres ejemplos) que han ganado millones
escribiéndolas. Aun asi, la velocidad puede llevar al exceso. Yendo
demasiado deprisa te arriesgas a dejar rezagado al lector, por
confusién o agotamiento. En cuanto a mi, prefiero ritmos mas lentos
y estructuras mas ambiciosas. El lujo de deleitarse con novelas
largas y absorbentes como Pabellones lejanos o Un buen partido ha
sido uno de los atractivos principales de esta modalidad literaria
desde sus primeros exponentes, relatos epistolares interminables y
de muchas partes, como Clarissa. En mi opinion, deberia dejarse



que cada historia se desarrollara a su propio ritmo, que no siempre
es trepidante. Pero 0jo: si reduces demasiado la velocidad, corres el
riesgo de poner nervioso hasta al lector mas paciente.

¢ Que cual es la mejor manera de encontrar el punto medio? El
Lector Ideal, como no. Procura imaginar si se aburrira con tal o cual
escena. Si conoces los gustos de tu L. I., aunque solo sea la mitad
de bien que yo los del mio, no deberia costarte mucho. ¢Le
parecera que en tal pasaje hay demasiado dialogo que no aporta
nada? ;Que solo has explicado a medias una situacion... o te has
excedido en describirla, que es uno de mis defectos crénicos? ¢Que
se te ha olvidado atar un cabo importante de la trama? 40O todo un
personaje, como le pas6 a Raymond Chandler? (Cuando le
preguntaron por el chofer asesino de El suefio eterno, Chandler, que
se tomaba sus copitas, contesto: «jAh, ése! Es que se me olvido»).
Deberias tener presentes esas preguntas hasta con la puerta
cerrada. Y cuando esté abierta (cuando tu Lector Ideal haya leido el
original), deberias formularlas en voz alta. Por otro lado, y al margen
de lo inseguro que se pueda ser, es normal tener ganas de observar
al L. I. y ver cuando deja el original para dedicarse a otra cosa.
¢, Qué escena leia? ¢ Qué le costaba tan poco dejar?

Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard,
que lo explico a la perfeccion diciendo que quitaba las partes
aburridas. La frase sugiere recortes para acelerar el ritmo, que es lo
que acabamos teniendo que hacer casi todos (mata a tus seres
queridos; matalos aunque se te rompa tu corazoncito egoceéntrico de
plumifero).

De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas como
Fantasy and Science Fictiony Ellery Queen’s Mystery Magazine, me
acostumbré a la tipica nota de devolucion que empieza por
«Querido colaborador» (podrian ahorrarselo). Me acostumbré tanto
que acabé agradeciendo cualquier frase un poco personal. Eran tan
escasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el
dia y me hacia sonreir.

En primavera de mi ultimo curso en el instituto de Lisbon (o sea,
en 1966) recibi un comentario manuscrito que cambid para siempre
mi manera de enfocar las revisiones. Debajo de la firma del director,



reproducida a maquina, figuraba a mano lo siguiente: «No es malo,
pero esta hinchado. Revisa la extension. Formula: 2da version = 1ra
version - 10%. Suerte».

Ojala me acordara del autor del ingenioso comentario. Quiza
fuera Algys Budrys. En todo caso me hizo un gran favor. Copié la
féormula en un trozo de carton de camisa, la enganché con celo al
lado de mi maquina de escribir y no tardaron en pasarme cosas
buenas. No es que de repente me hiciera de oro vendiendo cuentos
a revistas, pero el numero de comentarios personales en las notas
de devolucidon aumenté deprisa. Hasta recibi una de Durant
Imboden, el responsable literario de Playboy. El mensaje estuvo a
punto de provocarme un infarto. Playboy pagaba dos mil ddlares o
mas por cada cuento, y dos billetes representaban la cuarta parte de
lo que ganaba al afio mi madre en el Pineland Training Center.

Es probable que la «férmula de revision» no fuera el unico
motivo de que empezara a obtener resultados. Sospecho que habia
llegado mi hora, la hora tan esperada. A pesar de ello, no cabe duda
de que la formula influyd. Antes de ella, si la primera version de un
relato rondaba las 4000 palabras, la segunda tendia a las 5000.
(Hay escritores que quitan; yo temo ser, y haber sido siempre, un
anadidor nato). La formula lo cambid. Todavia hoy, si tengo una
primera redaccion de 4000, me impongo el objetivo de que la
segunda no pase de 3600. Y si la primera version de una novela
tiene 350.000 palabras, me desviviré por redactar una segunda
version de como maximo 315.000, y si es posible de 300.000. Suele
serlo. Lo que me enseid la formula es que todos los relatos y
novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes
quitar el diez por ciento y conservar lo esencial de la historia y el
ambiente, es que no te esfuerzas bastante. El efecto de una poda
sensata es inmediato, y a menudo asombroso: un Viagra literario. Lo
notaras tu, y lo notara tu L. I.

Los precedentes, o historia de fondo, son todo lo que ocurre
antes del inicio de tu relato pero que tiene impacto sobre la historia
principal. Contribuyen a definir a los personajes y establecer
motivaciones. Yo considero importante introducir los precedentes
con la mayor rapidez, pero también es importante hacerlo con cierta



elegancia. He aqui la intervencidon de un personaje como ejemplo de
falta de ella:

—Hola, exmujer —dijo Tom a Doris, que entraba en la
cocina.

El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser
importante para la historia, pero seguro que hay una manera mejor
que la de arriba, que tiene la elegancia de un asesino con hacha. He
aqui una propuesta:

—Hola, Doris —dijo Tom. Su voz sonaba natural (al
menos a sus propios oidos), pero los dedos de su mano
derecha reptaron hacia donde habia tenido su anillo de
casado hasta hacia seis meses.

Sigue sin ser de premio Pulitzer, y es bastante mas largo que
«hola, exmujer», pero ya he intentado aclarar que se trata de algo
mas que de simple rapidez. Y si crees que sOlo es cuestion de
informar, mejor que renuncies a la narrativa y te busques un trabajo
de redactor de manuales de instrucciones. Te esta esperando el
cubiculo de Dilbert.

Seguro que has oido la expresion in medias res, que significa
«en medio de las cosas». Se trata de una técnica antigua vy
respetable, pero a mi no me gusta. Requiere flashbacks, que me
parecen una cosa aburrida y hasta vulgar. Siempre me recuerdan
aquellas peliculas de los cuarenta y los cincuenta, cuando se pone
borrosa la imagen, dan eco a la voz y de repente hemos retrocedido
dieciséis meses y el preso manchado de barro a quien acababamos
de ver huyendo de los perros es un abogado joven y prometedor
que todavia no ha sido detenido como sospechoso de haber
asesinado al comisario corrupto.



Como lector, me interesa mas lo que va a suceder que lo que ya
ha sucedido. Reconozco que hay buenas novelas que van a
contrapelo de esta preferencia (¢,0 hay que llamarlo prejuicio?): una
es Rebeca, de Daphne du Maurier; otra A Dark-Adapted Eye, de
Barbara Vine. A mi, no obstante, me gusta empezar en la primera
casilla, empatado con el escritor. Prefiero no mezclar las cosas. En
eso soy muy clasico. Que me sirvan primero el aperitivo, y que soélo
me traigan el postre cuando me haya comido el segundo plato.

Aunque cuentes la historia de la manera directa a la que me
refiero, descubriras que siempre hay que incluir algunos
precedentes. Todas las vidas participan del in medias res, y lo digo
en el sentido mas real. Si en la primera pagina presentas como
protagonista a un hombre de cuarenta afnos, y si se desencadena la
accion por irrumpir en el escenario de su vida alguna persona o
situacion nueva (digamos que un accidente de trafico, o hacerle un
favor a una mujer guapa que siempre mira seductoramente por
encima del hombro [¢te has fijado en el horrendo adverbio que hay
en la frase, y que no he logrado matar?]), seguiras teniendo que
enfrentarte con los primeros cuarenta afnos de vida del protagonista.
La medida en que trates de esos afos y el acierto con que lo hagas
influiran mucho sobre el éxito que logre tu relato, y en que los
lectores opinen que «vale la pena leerlo» o0 es «una paliza». Hoy en
dia, en cuestion de precedentes, el premio es probable que se lo
lleve J. K. Rowling, la autora de las novelas de Harry Potter. No es
ninguna tonteria leerlas y fijarse en la naturalidad con que cada libro
recapitula los anteriores.

(Las novelas de Harry Potter, por otro lado, son pura diversion,
pura historia de cabo a rabo).

El Lector Ideal puede ser de grandisima ayuda para averiguar si
has acertado mucho o poco con los precedentes, y qué anadir o
sustraer en la siguiente version. Hay que escuchar con gran
atencion lo que no ha entendido el L. I, y luego preguntarte si tu lo
entiendes. Si la respuesta es que si, pero no has logrado
transmitirlo, te corresponde aclararlo en la segunda redaccién. Si no,
si a ti también te parecen confusas las partes de la historia de fondo
que ha puesto en tela de juicio tu Lector Ideal, es que tienes que



reflexionar mas a fondo sobre los acontecimientos del pasado que
aclaran el comportamiento presente de tus personajes.

También debes prestar mucha atencidon a lo que tu Lector Ideal
haya encontrado aburrido en la historia de fondo. En Un saco de
huesos, por ejemplo, el protagonista, Mike Noonan, es un escritor de
cuarenta y tantos afnos cuya mujer acaba de morir de un aneurisma
cerebral. La novela empieza el dia de la muerte de ella, pero quedan
muchos precedentes, muchos mas de lo habitual en mi narrativa.
Esta el primer empleo de Mike (periodista), la venta de su primera
novela, sus relaciones con la nutrida familia de su difunta esposa, su
historial de publicaciones, y sobre todo la cuestion de su casa de
verano al oeste de Maine: como y por qué la compraron, y parte de
su historia antes de ser adquirida por Mike y Johanna. Tabitha, mi
Lectora Ideal, lo leyé todo con cara de disfrutar, pero habia una
parte de dos o tres paginas sobre el voluntariado de Mike durante el
ano posterior a la muerte de su esposa, ano en que acrecienta su
dolor un caso grave de bloqueo de escritor. A Tabby no le gusto lo
del trabajo social.

—¢ A quién le importa? —me pregunté—. Yo quiero saber mas
de sus pesadillas, no si acudi6é al ayuntamiento para ayudar a que
no durmieran en la calle los alcohdlicos sin techo.

—Ya, pero es que esta bloqueado —dije yo. (Cuando a un
escritor le cuestionan algo que a él le gusta mucho, las primeras dos
palabras que salen de su boca casi siempre son «ya, pero»)—. Le
dura un aino o mas. De alguna manera tiene que aprovechar el
tiempo, ¢no?

—Supongo —dijo Tabby—, pero tampoco hace falta aburrirme,
é,no?

jUf! Juego, set y partido. Tabby es como casi todos los buenos
L. I.: si tiene razén puede llegar a ser cruel.

Conque podé las obras de beneficencia de Mike, reduciéndolas
de dos paginas a dos parrafos, y resultdé que tenia razon Tabby. Me
di cuenta al verlo impreso. Un saco de huesos ha tenido unos tres
millones de lectores, yo he recibido cuatro mil cartas o mas sobre el
libro y de momento no me ha dicho nadie: «jEh, indtil! ;Qué
voluntariado hacia Mike durante el aino en que no podia escribir?».



Sobre la historia de fondo, lo mas importante para recordar es
que a) historia la tiene todo el mundo, y b) en general no es muy
interesante. Cifiete a las partes que lo sean y no te dejes llevar por
el resto. Contarle la vida a alguien, y que te escuchen, solo se hace
en los bares. Se hace, ademas, una hora antes de cerrar, y a
condicidén de que consumas.
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Ahora toca hablar un poco de la investigacion, que es una
modalidad de historia de fondo especializada. Hazme un favor: si no
tienes mas remedio que investigar, porque hay partes de tu historia
que tratan de cosas que conoces poco o0 nada, ten presente las
palabras «de fondo». Es donde le corresponde estar a la
investigacion: lo mas al fondo que puedas ponerla. A ti puede que te
apasione lo que estas averiguando sobre las bacterias carnivoras, el
alcantarillado de Nueva York o el potencial de inteligencia de los
cachorros de collie, pero es de prever que a tus lectores les
interesen mucho mas tus personajes y tu historia.

¢ Que si hay excepciones? Claro que si. Como en todas las
reglas, ¢no? Hay casos de escritores de mucho éxito (los primeros
que se me ocurren son Arthur Hailey y James Michener) cuyas
novelas beben mucho de la investigacion y los datos. Las de Hailey
son manuales apenas disfrazados sobre el funcionamiento de
ciertas cosas (bancos, aeropuertos, hoteles), y las de Michener una
combinacién de documental de viajes, clase de geografia y libro de
historia. Hay otros escritores de éxito, como Tom Clancy y Patricia
Cornwell, que se concentran mas en la narracion, pero que no
renuncian a acompanar el melodrama con raciones abundantes (y a
veces indigestas) de informacion a palo seco. A veces pienso que
los lee una porcion considerable del publico lector a quien le parece
un poco inmoral la ficcion, algo de mal gusto que solo puede
justificarse diciendo: «Pues... si, si que leo a [aqui el nombre del
autor], pero solo en los aviones y en las habitaciones de hotel donde
no hay CNN. Ademas me entero de muchas cosas sobre [aqui el
tema que correspondal».

Aun asi, por cada escritor del tipo documentalista hay cien (y
puede que hasta mil) aspirantes, algunos publicados y otros no. Yo,



en general, creo que lo primero es la historia, pero que es inevitable
investigar un poco. Si te la saltas es cosa tuya.

En primavera, de 1999 hice el viaje de vuelta de Florida (que es
donde habiamos pasado el invierno mi mujer y yo) a Maine. En el
segundo dia de carretera paré en una gasolinera cerca de la
autopista de Pensilvania, de esas de antes tan divertidas, donde
sigue saliendo alguien, te pone la gasolina y te pregunta que tal, y
qué jugador de baloncesto te gusta mas.

Contesté al empleado que muy bien y nombré a mi favorito.
Luego fui al lavabo, en la parte de atras del edificio (donde habia un
arroyo en pleno deshielo, haciendo un ruido ensordecedor), y al
salir, queriendo ver el agua mas de cerca, me paseé por la
pendiente, que estaba llena de llantas sueltas y piezas de motor. El
suelo conservaba manchas de nieve. Resbalé en una y me deslicé
hacia la orilla hasta que consegui frenar cogiéndome a un motor
viejo. Sélo habia patinado un par de metros, pero al levantarme me
di cuenta de que, dependiendo de dénde resbalara, podia caerme al
agua y ser arrastrado por ella. Reflexioné sobre la hipdtesis y me
pregunté cuanto habria tardado el encargado de la gasolinera en
avisar a la policia del estado si mi coche, un Lincoln Navigator
recién estrenado, se quedaba vacio mucho rato delante de los
surtidores. Volvi a la autopista con dos cosas: el culo mojado por la
caida detras de la gasolinera Mobil y una idea excelente para un
relato.

La siguiente: un hombre misterioso con abrigo negro (y aspecto
de no ser humano, sino otra clase de ser disfrazado con poca
habilidad) abandona su vehiculo frente a una gasolinera pequefia de
una zona rural de Pensilvania. El vehiculo parece un Buick Special
viejo de finales de los cincuenta, pero es tan poco Buick como
humano el del abrigo negro. El vehiculo cae en manos de unos
agentes de la policia del estado, pertenecientes a una comisaria
ficticia del oeste de Pensilvania. Transcurren unos veinte afios, y un
buen dia los policias cuentan la historia del Buick para consolar al
hijo de un colega que ha muerto de servicio.

Era una idea buenisima, y ha dado pie a una novela con mucha
fuerza que habla de como transmitimos nuestros conocimientos y



secretos. También es un relato macabro y de terror acerca de un
aparato extraterrestre que puede tragarse enteras a las personas.
Por descontado que habia una serie de problemas de detalle (como
no saber ni jota de la policia del estado de Pensilvania), pero no
permiti que me afectara. Me limité a inventarme todo lo que no
sabia.

Podia hacerlo porque estaba escribiendo a puerta cerrada,
unicamente para mi y el Lector Ideal que tenia en la cabeza. (Mi
version mental de Tabby no suele ser tan tiquismiquis como mi
esposa de verdad. Me la imagino aplaudiendo y animandome a
seguir con los ojos brillantes). Una de mis sesiones mas
memorables se produjo en una habitacion del tercer piso del hotel
Eliot de Boston. Estaba sentado al lado de la ventana, escribiendo
acerca de la autopsia de un extraterrestre con pinta de murciélago
mientras fluia majestuosa la maraton de Boston a mis pies, y los
altavoces atronaban los timpanos con Dirty Water, de los Standells.
Las calles estaban ocupadas por millares de personas, pero arriba,
en mi habitacion, no habia ningun aguafiestas que me dijera que tal
o cual detalle estaba mal, o que al oeste de Pensilvania no actuan
asi los polis, o que esto, o que lo otro...

La novela (cuyo titulo es From a Buick Eight) esta metida en un
cajon desde finales de mayo de 1999, que es cuando acabé la
primera redacciéon. Su escritura se ha visto interrumpida por
circunstancias ajenas a mi control, pero espero, y preveo, que un
dia u otro pasaré dos semanas en el oeste de Pensilvania, donde
me han dado permiso condicional para ir de patrulla con la policia
del estado, (La condicion, que me parece la mar de sensata, es no
hacerlos quedar como malos, locos o idiotas). Una vez cumplido el
requisito, deberia estar en situacion de corregir mis peores
disparates e incorporar una serie de datos que dara gusto leerlos.

Pero no muchos. La investigacion es historia de fondo, expresion
cuya palabra clave es «fondo». Lo que tengo que contar en From a
Buick Eight versa sobre monstruos y secretos. De ningun modo es
un relato sobre la actuacion policial en el oeste de Pensilvania. Lo
unico que busco es un toque de verosimilitud, como la pizca de
especias que se echa para redondear la salsa para la pasta. La



sensacion de realidad es importante en todas las obras de ficcion,
pero considero que en un relato que trate de fendomenos anormales
o paranormales todavia reviste mayor importancia. Otra ventaja de
incluir un numero suficiente de datos (suponiendo, claro esta, que
sean correctos) es que sirve para atajar la avalancha de cartas de
lectores quisquillosos que deben de vivir para decirles a los
escritores que han metido la pata hasta el fondo, (El tono de las
cartas, sin excepcion, es de alegria). En cuanto te sales de la norma
del «escribe de lo que sepas» se vuelve inevitable investigar, y
puede contribuir mucho a tu relato. Ahora bien, no pongas el carro
delante de los bueyes. Acuérdate de que escribes una novela, no un
ensayo. La historia siempre es lo primero. Creo que hasta James
Michener y Arthur Hailey habrian estado de acuerdo.
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Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficcion puede
sacar algun provecho de las clases o seminarios de escritura.
Demasiado a menudo, los que me lo preguntan buscan una varita
magica, un ingrediente secreto o quiza la pluma magica de Dumbo,
articulos que, por atractiva que sea la publicidad, no se encuentren
en las aulas. Personalmente no creo mucho en las clases de
escritura, pero tampoco estoy del todo en contra.

Oriente, Oriente, la espléndida novela tragicomica de T.
Coraghessan Boyle, contiene la descripcion de una colonia de
escritores en el bosque que me parecio de cuento de hadas, por lo
perfecta. Cada escritor dispone de cabana propia, donde se supone
que trabaja todo el dia. A mediodia viene una camarera de la
cabana principal y deja el almuerzo a la entrada de la casita donde
habita el aspirante a Hemingway o Cather; lo deja muy, pero que
muy discretamente, no vaya a sacar del trance creativo al ocupante
de la cabana. Esta consta de dos habitaciones: una para escribir y
otra con un catre destinado a la imprescindible siesta... o0 a un
retozo vivificante con otro miembro de la colonia.

Por la tarde se reunen todos en el pabelldon principal para cenar
juntos y enfrascarse en largas conversaciones con los demas
escritores residentes. Mas tarde, junto a una gran hoguera en el
saldn, se hacen palomitas de maiz, se bebe vino, se leen en voz alta
los relatos de los integrantes de la colonia y se someten a critica.

Me parecid un entorno magico para escribir. Lo que mas me
gusto fue que te dejen la comida en la puerta, y que la depositen
con la misma discrecion que el ratoncito Pérez su regalo. Supongo
que me llamo la atencion por lo lejos que queda de mi experiencia
personal, en la que el flujo creativo puede verse interrumpido en
cualquier momento por mi mujer informandome de que se ha



atascado el vater, a ver si lo arreglo, o por una llamada de la oficina
diciendome que corro el peligro inminente de faltar a otra cita con el
dentista. En momentos asi me convenzo de que todos los escritores
sienten mas o menos lo mismo, con independiencia de lo buenos
que sean o el éxito que tengan: «jSi tuviera un buen entorno para
escribir, con gente que me entendiera, seguro que estaria
escribiendo mi obra maestra!».

La verdad es que he descubierto que las interrupciones y
distracciones en la rutina diaria apenas perjudican a la confeccion
de una obra, y hasta es posible que en algunos aspectos la
beneficien. A fin de cuentas, lo que hace la perla es el grano de
arena que se mete en la concha de la ostra, no los seminarios de
hacer perlas con otras ostras. Y cuanto mas trabajo se me acumule,
cuanto mas se acerque al «debo» y se aleje del simple «quiero,
mas problematico puede llegar a ser. Los talleres de escritores
presentan el grave problema de erigir el «debo» a categoria de
norma, porque claro, no vas para dar paseos romanticos y gozar de
la belleza de los bosques o la majestad de las montafas. jCofio, se
supone que escribes, aunque solo sea para que tengan algo que
criticar tus colegas cuando hagan palomitas en el pabellon! Por el
contrario, cuando es igual de importante comprobar que el nifio
llegue a tiempo al partido de baloncesto que la obra que tienes entre
manos, la presion de ser productivo es mucho menor.

Y no olvidemos las criticas. ;Qué hay de ellas? ;Qué valor
tienen? Segun mi experiencia, lamento decir que muy escaso.
Suelen ser de una vaguedad exasperante. Sale fulanito y dice: «Me
encanta el clima del cuento de Peter... Tiene algo como... como una
sensacion de... no sé, como muy tierno... No sé describirlo bien...».

Otras gemas de seminario son «me da la sensacion de que pasa
algo con el tono», «el personaje de Polly me ha parecido muy
estereotipado», «me han gustado mucho las imagenes, porque
ayudan a ver con claridad de lo que trata»...

Y en vez de coger las palomitas recién hechas y acribillar al
charlatan, el resto del corro suele «asentir con la cabezay, sonreir y
mostrarse «pensativo». Demasiado a menudo, los profesores y
escritores residentes asienten, sonrien y compiten en mostrarse



pensativos. Por lo visto hay pocos inscritos a quienes se les ocurra
que si tienes tal o cual sensaciéon y no puedes describirla, si es
como, no sé, una especie de, ahora no caigo, quiza te hayas
equivocado de clase, joder.

A la hora de sentarse y emprender la segunda redaccion, de
poco sirven los comentarios generales. De hecho pueden ser
perjudiciales. Entre los ejemplos que he dado, es evidente que
ninguno atafe al estilo de tu relato o sus virtudes narrativas. Son
pura palabreria sin ninguna aportacion de datos.

Las criticas diarias, ademas, te obligan a escribir con la puerta
abierta a todas horas, cosa que a mi entender resta impetu. ¢De
qué sirve tener una camarera que se acerque de puntillas a la
puerta de tu cabana y se aleje con el mismo, atento silencio, si cada
noche lees lo que has escrito en voz alta (o lo repartes fotocopiado)
a un grupo de presuntos escritores que te dice que les gusta tu
manera de enfocar el tono y el ambiente, pero que quiere saber si la
gorra de Dolly, la de las campanitas, es simbdlica? La presion de
explicarte es constante, y en ese sentido temo que se oriente mal
mucha energia creativa. Acabas poniendo tu prosa y proyecto en
tela de juicio constante, cuando quiza te conviniera infinitamente
mas poner la directa y tener la primera version en papel mientras el
fésil se conserve brillante y nitido en tu cabeza. El exceso de clases
de escritura convierte en norma al «oye, oye, para y explica qué has
querido deciry.

Seamos justos. Debo reconocer que aqui, por mi parte, pesa
cierto prejuicio: una de las pocas veces en que he padecido un caso
de bloqueo creativo con todas las de la ley fue durante mi ultimo afio
en la Universidad de Maine, yendo no a uno, sino a dos cursos de
escritura creativa. (Uno era el seminario donde conoceria a mi futura
esposa, 0 sea, que ni mucho menos puedo contarlo como tiempo
perdido). Durante ese semestre, la mayoria de mis comparferos de
clase escribian poemas sobre el deseo sexual o relatos de jovenes
taciturnos e incomprendidos por sus padres que se disponian a ir a
Vietnam. Habia una chica que escribia mucho sobre la luna y su
ciclo menstrual. La luna nunca aparecia con todas las letras, the



moon, sino como th m’n. Ella no podia explicar la necesidad de esa
abreviacion, pero lo sentiamos todos: uau, tia, th m’n, qué flipe.

Yo iba a clase con poemas de mi cosecha, pero guardaba un
secreto vergonzoso en mi habitacion: el original a medias de una
novela sobre una pandilla de adolescentes y su plan de promover
disturbios raciales. Pensaban usarlo de tapadera para poner en
marcha dos docenas de operaciones de usura y trafico ilegal de
drogas en la ciudad de Harding, mi version ficticia de Detroit. (Yo
nunca habia estado a menos de mil kilbmetros de Detroit, pero no
me arredré por ello, ni perdi una pizca de impulso). Comparada con
lo que hacian mis companeros de seminario, la novela, Sword in the
Darkness, me parecia muy vulgar. Supongo que es la razén de que
no la llevara a ninguna clase para someterla a critica. El hecho de
que fuera mejor, y en cierto modo mas sincera, que todos mis
poemas sobre el ansia sexual y la angustia postadolescente solo
servia para empeorar las cosas. El resultado fue un periodo de
cuatro meses en que no escribi casi nada. So6lo bebia cerveza,
fumaba Pall Malls, leia novelas de bolsillo de John D. MacDonald y
miraba los culebrones de la tarde.

Como minimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener
la siguiente ventaja: que en ellos se toman en serio las ganas de
escribir narrativa o poesia. Para los aspirantes a escritores que han
sido objeto de condescendencia por parte de amigos y parientes (un
comentario tipico es «de momento mejor que no dejes el trabajo»,
que suele pronunciarse con una sonrisa odiosa), no hay nada mejor.
Las clases de escritura son de los pocos lugares, si no el unico,
donde no esta mal visto pasar porciones generosas de tiempo libre
en un mundo de suefios. Aunque ¢ necesitas permiso de alguien
para visitarlo? ;En serio? Para creerte escritor, ¢tiene que hacerte
alguien una cartulina de identificacion donde figure la palabra?
Espero encarecidamente que no.

Otro argumento a favor de los cursos de escritura tiene que ver
con los docentes. En Estados Unidos hay miles de escritores de
talento, pero pocos, muy pocos (calculo que no mas del cinco por
ciento) que puedan vivir de ello y mantener una familia. Siempre hay
becas, pero no dan para tanto. En cuanto a las subvenciones del



gobierno a los escritores, ni mentarlas. Adelante con las
subvenciones al tabaco. Adelante con las becas de investigacion
para estudiar la motilidad del esperma de toro al natural pero
¢, subvenciones a la literatura de creacion? Jamas. Y creo expresar
la opinidn de la mayoria del electorado. Salvo excepciones (Norman
Rockwell y Roben Frost), Estados Unidos nunca ha sentido especial
reverencia por sus creadores. En general nos interesan mas las
placas conmemorativas y las postales por Internet. ;Que no te
gusta? Pues mala suerte, porque asi esta el patio chico. A los
americanos les interesan mucho mas los concursos de la tele que
los relatos breves de Raymond Carver.

Para muchos escritores mal pagados, la solucion es ensefiar lo
que saben a los demas. Puede ser agradable, y bien esta que los
escritores en ciernes tengan la oportunidad de conocer y escuchar a
los veteranos, a quienes quiza admiren desde hace mucho tiempo.
También es positivo que las clases de escritura lleven a hacer
contactos de negocios. Yo consegui a mi primer agente, Maurice
Crain, por mediacion de un profe de segundo (y escritor reconocido
de narrativa breve regional), Edwin M. Holmes. Después de leer
algunos cuentos mios, el profesor Holmes, que impartia una
asignatura de redaccion con especial acento en la narrativa, le
preguntd a Crain si le apetecia ver una seleccion de mis trabajos.
Crain dijo que si, pero nuestro contacto fue escaso, porque él tenia
mas de ochenta afios, no estaba bien de salud y murié poco
después de iniciarse nuestra relacion profesional. Espero que no lo
matara mi primera remesa de cuentos.

Las clases o seminarios de escritura son tan poco «necesarios»
como este libro o cualquier otro sobre el oficio de escribir.

Faulkner lo aprendié trabajando en la oficina de correos de
Oxford, Mississippi. Hay otros escritores que han asimilado lo basico
estando en el ejército, trabajando en una fundicion o haciendo
vacaciones en una carcel cuatro estrellas. Yo aprendi la parte mas
valiosa (y comercial) de lo que seria mi oficio lavando sabanas de
motel y manteles de restaurantes en la lavanderia New Franklin de
Bangor. La mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo
mucho, y las clases mas valiosas son las que se da uno mismo. Son



clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudio
cerrada. Los debates de los seminarios pueden revestir gran interés
intelectual, y no despreciemos su aspecto divertido, pero también es
verdad que suelen irse por los cerros de Ubeda, muy lejos de la
simple mecanica de la escritura.

A pesar de todo lo dicho, preveo la posibilidad de que acabes en
una version de la colonia silvestre de escritores de Oriente, Oriente:
una cabafa para ti solo, rodeada de pinos, con ordenador, disquetes
nuevos (¢ hay algo que despierte un entusiasmo mas sutil en la
imaginacion que una caja de disquetes virgenes o un paquete de
folios en blanco?), el camastro en la habitacion de al lado, para la
siesta, y la camarera que se acerca a la puerta de puntillas, te deja
la comida y vuelve a marcharse de puntillas. Supongo que no
estaria mal. Si te dan la oportunidad de participar en algo asi, te
aconsejo que aceptes. Puede que no aprendas los Secretos
Magicos de la Escritura (porque no hay; qué mal, ¢no?), pero
seguro que disfrutas como un cosaco, y yo siempre estoy a favor de
disfrutar como un cosaco.
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Aparte de «i;de donde sacas las ideas?», las preguntas mas
frecuentes que le hacen a cualquier escritor con libros editados los
gque no han editado nada pero quieren, son «jcOmMoO se consigue
agente?» y «,como se hacen contactos en el mundo editorial?».

El tono con que se formulan suele ser de perplejidad, a veces de
pena, y otras, muchas, de rabia. Cunde la sospecha de que la
mayoria de los escritores que han conseguido sacar al mercado su
primer libro se han beneficiado de un contacto, de alguien que
domina el cotarro. La premisa oculta es que el mundo editorial es
una especie de gran familia incestuosa.

No es verdad. Tampoco es verdad que los agentes sean una
pandilla de esnobs con complejo de superioridad, dispuestos a
sacrificar la vida antes que a tocar sin guantes un original que no
hayan pedido ellos. (Bueno, vale, algunos hay). La verdad es que
los agentes y los editores siempre andan a la busca del siguiente
escritor joven y de moda que pueda vender la tira de libros y generar
ganacias astronomicas. Y no tiene que ser necesariamente joven,
¢eh? Helen Santmyer vio publicado And Ladies of the Club estando
en una residencia de ancianos. Algo mas joven era Frank McCourt
al sacar Las cenizas de Angela, pero no es que sea un pollo.

En mi caso, como persona joven que solo habia publicado
algunos relatos en revistas picantes, veia con bastante optimismo
mis posibilidades de sacar un libro. Sabia que tenia posibilidades y
presentia que el tiempo jugaba a mi favor. Tarde o temprano
moririan o se harian viejos los autores mas vendidos de los sesenta
y los setenta, dejando espacio para los novatos como yo.

Tenia presente, sin embargo, que detras de Cavalier, Gent y
Juggs habia una vasta extension por conquistar. Queria que mis
relatos encontraran un mercado a su medida, lo cual significaba



hallar la manera de esquivar el hecho preocupante de que las
revistas que pagaban mejor (como Cosmopolitan que entonces
publicaba muchos relatos cortos) en muchos casos solo los
aceptaban de encargo. Consideré que la respuesta era tener
agente. Si mis cuentos eran buenos (pensé a mi manera, poco sutil
pero dotada de cierta logica), un agente me resolveria todos los
problemas.

Tardé mucho en enterarme de que hay agentes buenos y
agentes malos, y de que un agente bueno tiene muchas mas
utiidades que hacer que lea tus cuentos el responsable literario de
Cosmo; ocurre, sin embargo, que era joven, y no me daba cuenta de
que en el mundo editorial hay gente (de hecho no poca) dispuesta a
robar hasta a su madre. Tampoco me importaba, porque, mientras
no hubieran tenido éxito de publico mis dos o tres primeras novelas,
poco podrian robarme.

Te conviene mucho tener agente. Si lo que escribes se puede
vender, te costara relativamente poco encontrarlo. Es mas: aunque
no se pueda vender, mientras sea prometedor es probable que
encuentres a alguien. En el mundo del deporte, los agentes
representan a jugadores menores de edad con la esperanza de que
lleguen a las ligas profesionales. Por el mismo motivo, los agentes
literarios suelen ser receptivos a los escritores que han publicado
poco. Aunque tu historial de publicaciones se reduzca a las revistas
pequeias, que soOlo pagan en ejemplares, tienes muchas
posibilidades de encontrar a alguien que te represente, porque en
esas revistas ven los agentes y editores un campo de prueba para
los nuevos talentos.

Debes empezar siendo tu propio representante, o sea, leyendo
las revistas que publican material como el que escribes tu.

También te conviene comprar revistas de escritores, y guias
especializadas como Writer’'s Market, la herramienta mas valiosa
para el escritor nuevo en plaza. Si eres pobre, pero pobre de
verdad, pideselo a alguien para Navidad. Tanto las revistas como el
WM (un tocho de cuidado, pero a un precio razonable) contienen
listados de editoriales de libros y revistas, y breves resenas sobre la
clase de relatos que se publica en cada mercado. También



encontraras las extensiones mas vendibles y la composicion de los
equipos editoriales.

Como escritor primerizo, si escribes relatos te interesaran por
encima de todo las revistas pequefas. Si has escrito o escribes una
novela, te convendra fijarte en las listas de agentes literarios que
hay en las revistas de escritores y en el Writer’'s Market. También es
oportuno incorporar a tus obras de referencia un ejemplar del LMP
(Literary Market Place). Debes ser astuto, prudente y asiduo en tu
busqueda de agente o editorial, pero (merece repetirse) el favor mas
importante que puedes hacerte es consultar el mercado. Las
resefas del Writer’s Digest tienen su utilidad («... publica sobre todo
narrativa convencional, de 2000 a 4000 palabras. Evitar los
personajes estereotipados y las situaciones romanticas trilladas»),
pero seamos realistas: son eso, simples resenas. Mandar relatos sin
haber estudiado el mercado es como jugar a dardos en una
habitacion oscura: se pueden conseguir dianas esporadicas, pero no
son merecidas.

He aqui la historia de un aspirante a escritor a quien me referiré
como Frank. En realidad se trata de una mezcla de tres escritores
joévenes a quienes conozco, dos hombres y una mujer. Los tres han
obtenido cierto éxito como escritores antes de cumplir los treinta
anos, pero de momento no hay ninguno que se haya comprado un
Rolls Royce. Es probable que se consagren los tres; es decir, que a
los cuarenta afios (pongamos), preveo que editaran con regularidad
(y es probable que uno de ellos tenga problemas con el alcohol).

Las tres caras de Frank tienen intereses divergentes y escriben
con estilos y voces diferenciados, pero sus maneras de salvar los
obstaculos que los separaban de haber publicado se parecen
bastante para no considerar demasiado forzado juntarlos en un solo
personaje. Hablando de consideraciones, he aqui otra: para
escritores que empiezan (por ejemplo tu, querido lector), es bastante
aconsejable seqguir los pasos de Frank.

Frank era un estudiante de literatura (no es que sea
imprescindible estudiar literatura para convertirse en escritor, pero
malo no es) que empezd a mandar relatos a las revistas antes de
haberse licenciado. Curso varias asignaturas de escritura creativa, y



entre las revistas que recibian sus cuentos, muchas le habian sido
recomendadas por los profesores. Frank leia atentamente los
relatos que aparecian en todas, no solo las recomendadas, y
enviaba los suyos al dictado de su intuicion, que le decia donde
encajaban mejor.

—NMe pasé tres anos leyendo todas las historias que salian en la
revista Story —dice, y rie—. Puede que sea la unica persona en
todo Estados Unidos capaz de afirmarlo.

Al margen de la atencidn que ponia en leer, lo cierto es que
Frank no publicé ningun relato en todos sus afios de universidad,
aunque si una docena en la revista de literatura de la facultad. Los
lectores de varias de las revistas destinatarias (entre ellas Story, que
hizo decir a la version femenina de Frank: «jme la debian!», y The
Georgia Review) le enviaron notas personales de devolucion.
Durante ese periodo, Frank se suscribio a Writer's Digest y The
Writer, las leyé con suma atencion y se fijo en los articulos sobre
agentes, asi como en las listas adjuntas. También marcé los
nombres de unos cuantos, juzgando compartidos los intereses
literarios que declaraban. Particular atencion le merecieron los
agentes que se decian aficionados a los relatos «con mucho
conflicto», que es una manera elegante de referirse a los de
suspense. A Frank le atraen las historias de suspense, las policiacas
y las fantasticas.

Al ano de salir de la universidad, Frank recibe su primera carta
de aceptacion. jAleluya! Se la envia una revista pequefia que se
vende en pocos quioscos Yy se financia por suscripciones.
Llamémosla Kingsnake. El director ofrece comprar el cuento de
Frank, 1200 palabras con el titulo «La mujer del maletero», por
veinticinco dolares mas una docena de ejemplares para
colaboradores. Frank, logicamente, esta en la gloria; no en el
séptimo cielo, sino en el octavo o el noveno. Llama a toda la
parentela incluidos (sobre todo, sospecho) los que no le caen bien.
Veinticinco dolares no dan para pagar el alquiler; no dan, de hecho,
ni para que coman una semana Frank y su mujer, pero se trata del
visto bueno a sus ambiciones, y eso (como podran corroborar, 0
mucho me equivoco, todos los escritores que han publicado por



primera vez) no tiene precio. jAlguien quiere algo que he hecho yo!
jHurra! Y no es lo unico que tiene de bueno. Se trata de un
reconocimiento, de una bolita de nieve que hara rodar Frank con la
esperanza de que llegue al pie de la cuesta convertida en algo
descomunal.

A los seis meses, Frank vende otro cuento a una revista que se
llama Lodgepine Review (como en el caso de Kingsnake, mezcla
varios nombres); si a eso se le puede llamar «vender», porque le
ofrecen comprar «Dos clases de hombre» por veinticinco ejemplares
de colaborador. Pero bueno, no deja de ser otro reconocimiento.
Frank firma el formulario de aceptacion (muriéndose de gusto al leer
lo que hay debajo del espacio para la firma: PROPIETARIO DE LA
OBRA) y lo envia al dia siguiente.

Un mes mas tarde estalla la tragedia. Llega con la apariencia de
una carta modelo, encabezada por las palabras «Estimado
colaborador de Lodgepine Review». Frank la lee con un vuelco en el
corazon. Lodgepine Review asciende al paraiso de los escritores
por no haberle sido renovada una subvencion. EI numero de verano,
que esta a punto de salir, sera el ultimo. Por desgracia, el cuento de
Frank estaba programado para otoio. Concluye la misiva
deseandole a Frank buena suerte en la venta del relato a otra
publicacion. En la esquina inferior izquierda ha escrito alguien cuatro
palabras con mala letra: «Lo sentimos muchisimoy.

Frank también lo siente muchisimo (y claro que lo sienten él y su
mujer después de haberse puesto ciegos de vino barato y
despertarse con una resaca de vino barato), pero su decepcion no le
impide coger el relato breve que ha estado a punto de publicarse y
devolverlo casi enseguida a la circulacion. Para entonces ya tiene
media docena en movimiento y hace un seguimiento exhaustivo de
por donde han pasado y como han sido acogidos. También lleva la
cuenta de las revistas con las que ha establecido alguna clase de
contacto personal, aunque se reduzca a dos rayas de garabatos y
una mancha de café.

Pasa un mes desde la mala noticia de la Lodgepine Review y
Frank recibe otra muy buena. Llega dentro de una carta de alguien a
quien no conoce de nada. Se trata del director de una revistita



nueva que se llama Jackdaw; esta pidiendo cuentos para el primer
numero, y un amigo del colegio (que resulta ser el director de la
recién difunta Lodgepine Review) le ha hablado del de Frank, el que
no pudo publicarse. Le gustaria leerlo, si sigue en venta. No
promete nada, pero...

A Frank no le hace falta que le prometan nada. Es como casi
todos los escritores que empiezan: soOlo necesita unos cuantos
animos y un suministro ilimitado de telepizza. Envia el cuento con
una carta de agradecimiento (y otra, como es natural, para el
director de la Lodgepine Review), y a los seis meses aparece «Dos
clases de hombre» en el numero uno de Jackdaw. Triunfa de nuevo
la red de amistades, cuyo papel en el mundo editorial no desmerece
del que desempena en muchos otros negocios. El precio que le
pagan a Frank por el cuento son quince ddlares, diez ejemplares de
colaborador y otro reconocimiento fundamental.

Al ano siguiente, Frank consigue trabajo de profesor de lengua
en un instituto. Le cuesta muchisimo ensenar literatura y corregir
examenes de dia y trabajar de noche en lo suyo, pero sigue
escribiendo relatos nuevos, poniéndolos en circulacion, acumulando
notas de devolucion y, de vez en cuando, «jubilando» cuentos que
ya ha enviado a todas las direcciones que se le ocurrian.

—Cuando publique el libro no desentonaran —dice a su mujer.

Nuestro héroe, entretanto, esta en situacion de pluriempleo: lo
han cogido para escribir resefas de libros y peliculas en una revista
de una ciudad de la zona. Esta lo que se dice ocupadisimo, pero
empieza a fraguarse en su cerebro la idea de escribir una novela.

Cuando le preguntan qué es lo primero que tiene que tener en
cuenta un escritor joven que empieza a enviar cuentos, Frank soélo
tarda unos segundos en responder.

—La buena presentacion.

¢, Qué?

El asiente.

—La buena presentacion. Lo tengo clarisimo. Al mandar el
cuento hay que poner unas cuantas lineas en cabeza explicandole
al director donde has publicado otros relatos, y una o dos diciendo



de qué va el que le envias. También hay que despedirse dandole las
gracias por la lectura. Es muy importante.

»Hay que enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que
se borra. La copia tiene que ser a doble espacio, con tu direccion en
la esquina superior izquierda de la primera pagina. Tampoco va mal
poner el numero de teléfono. En la esquina de la derecha pon la
cantidad aproximada de palabras. —Frank hace una pausa, rie y
dice—: Y sin trampas. La mayoria de los directores de revistas
adivinan la longitud de un relato mirando el tipo de letra y
hojeandolo.

Sigo un poco sorprendido por la respuesta de Frank. Esperaba
algo menos técnico.

—Ya ves —dice él—. Cuando sales de la facultad y procuras
encontrar un hueco en el negocio, en cuatro dias te vuelves
practico. Yo, lo primero que aprendi fue que la unica manera de
recibir un poco de atencion es tener aspecto de profesional. —
Percibo algo en su tono que me hace sospechar que cree que se
me han olvidado muchas cosas de lo que significa empezar en el
oficio, y es posible que tenga razén. Desde que tenia mis notas de
devolucion clavadas en la pared del dormitorio han pasado casi
cuarenta anos—. Tu no puedes convencerlos de que el cuento sea
bueno —concluye Frank—, pero al menos puedes ayudarlos a que
intenten que les guste.

En el momento en que escribo la historia de Frank aun se esta
haciendo, pero se le adivina mucho futuro. Ya ha publicado un total
de seis cuentos, uno de los cuales obtuvo un galardon de bastante
prestigio (lo llamaremos Premio de Escritores Jbévenes de
Minnesota, aunque no viva en Minnesota ninguno de los
ingredientes reales de mi Frank). La parte economica eran
quinientos dolares, mucho mas de lo que le han pagado por
cualquier otro relato. Ahora ha empezado a trabajar en su novela, y
cuando esté acabada (él calcula que a principios de primavera de
2001), ha aceptado llevarla un agente joven y con buena fama que
se llama Richard Chams (otro seudonimo).

Frank se plante6 en serio la busqueda de agente casi en el
mismo momento en que se planted en serio la novela. Me dijo:



—No queria invertir tantas horas de trabajo solo para
encontrarme con que no sabia venderla.

Basandose en sus exploraciones del LMP y las listas de agentes
de Writer’'s Market, Frank escribié una docena de cartas que solo se
diferenciaban por el encabezamiento. He aqui el modelo:

19 de junio de 1999
Estimado senor;

Soy un escritor joven, de veintiocho anos de
edad, que busca agente. He encontrado su nombre
en un articulo de Writer’s Digest, «Agentes de la
nueva ola», y he pensado que nuestros perfiles
podian complementarse.

Desde que me dedico en serio al oficio he
publicado seis relatos. Son los siguientes:

«La mujer del maletero», Kingsnake,
invierno de 1996 (25 doblares mas
gjemplares),

«Dos clases de hombre», dJackdaw,
verano de 1997 (15 doélares mas
gjemplares).

«Humo navidefno», Mystery @Quarterly,
otono de 1997 (55 ddlares).

«Charlie pecha con 1lo que tiene»,
Cemetery Dance, enero-febrero de 1998
(60 dolares mas ejemplares).

«Sesenta zapatillas», Puckerbrush
Review, abril-mayo de 1998 (ejemplares).

«Un largo paseo por estos bosques»,
Minnesota Review, invierno de 1998-1999
(70 doOlares mas ejemplares).



Si le interesa leer alguno de estos relatos (o de la
media, docena que tengo en circulacion), se lo
enviaré con mucho gusto. Del que mas satisfecho
estoy es de «Un largo paseo por estos bosques», que
gano el Premio de Escritores Jovenes de Minnesota.
La placa, que esta colgada en el saldén, queda muy
bien, y mejor quedaba €l dinero del premio (500
dolares) durante la semana y pico en que lo tuvimos
en la cuenta del banco. (Llevo casado varios anos.
Los dos somos profesores de instituto).

El motivo de que busque representante justo
ahora es que trabajo en una novela. Se trata de una
historia, de suspense acerca de alguien arrestado
por una serie de asesinatos que se produjeron anos
atras en la poblacion donde vive. Las primeras
ochenta paginas, aproximadamente, estan bastante
acabadas, y seria un placer ensenarselas.

Le ruego que se ponga en contacto conmigo para
decirme si tiene algun interés en ver una parte de
mi material. Hasta entonces, muchas gracias por
tomarse la molestia de leer esta carta.

Le saluda atentamente

Frank, ademas de direccion, habia hecho constar su numero de
teléfono, y se dio el caso de que uno de los agentes consultados
(que no era Richard Chams) lo llamara para hablar un poco. Tres de
ellos contestaron pidiendo el relato premiado, que contaba la historia
de un cazador perdido en el bosque. Seis pidieron ver las primeras
ochenta paginas de la novela. Dicho de otro modo, que hubo una
respuesta excepcional. De todos los destinatarios, so6lo hubo uno
que escribiera para expresar su falta de interés por el trabajo de
Frank, citando una larga némina de clientes. El caso, sin embargo,
es que, al margen de algunos contactos en el mundo de las revistas



pequefias, Frank no conoce a nadie en el negocio editorial. No tiene
ningun contacto personal.

—Fue una sorpresa increible —dice—. Yo tenia pensado aceptar
cualquier oferta, previendo que como maximo, y con mucha suerte,
habria una, pero al final pude hasta escoger.

Atribuye su cosecha récord de agentes en potencia a varias
cosas. En primer lugar, la carta estaba bien escrita. («Para encontrar
el tono natural que buscaba tuve que redactarla cuatro veces, y
discutir dos veces con mi mujer», dice Frank). En segundo lugar,
Frank estaba en situacion de reproducir una lista, y no corta, de
relatos publicados. No habia mucho dinero, pero las revistas eran de
prestigio. En tercer lugar estaba el premio. En opinion de Frank
pudo ser la clave. Yo ignoro si lo fue, pero tengo claro que en algo
ayudo.

Frank también tuvo el rasgo de inteligencia de pedirles a Richard
Chams y los demas agentes consultados una lista de referencias
suyas, no de clientes (no sé ni si para un agente seria ético
suministrar nombres de clientes), sino de las editoriales a quienes
habia vendido libros el agente en cuestion, y las revistas donde
habia colocado relatos cortos. Un escritor ansioso de encontrar
representante es facil de engafnar. Los escritores primerizos deben
tener presente que para publicar un anuncio en Writer’s Digest, y
hacerse llamar agente literario, sélo hace falta tener doscientos o
trescientos ddlares; vaya, que no hay que pasar ningun examen de
ingreso en un colegio profesional.

Conviene ser especialmente desconfiado con los agentes que
piden dinero a cambio de leer lo que has hecho. Los hay serios (no
sé ahora, pero hubo un tiempo en que la agencia de Scott Meredith
cobraba por leer), pero abundan demasiado los cabrones sin
escrupulos. Al que esté impaciente por publicar, le propongo
saltarse las cartas a agentes o editoriales y costearse él la edicion,
que para eso hay editoriales especializadas. Al menos recibira algo
a cambio de su dinero.
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Casi hemos llegado al final. Dudo que haya contemplado todo lo que
necesitas saber para ser mejor escritor, y seguro que no he dado
respuesta a todas tus preguntas, pero una cosa tengo clara: he
comentado todos los aspectos de la vida de escritor de los que
puedo hablar con un minimo de confianza. Aun asi, debo decirte
que la elaboracion de este libro coincidié con notables restricciones
en el suministro de dicho producto, la confianza. De lo que andaba
sobrado era de dolor fisico e inseguridad.

Al proponerle la idea de un libro sobre la escritura a mi editor de
Scribner, lo hice con la sensacién de saber mucho sobre el tema;
casi me explotaba la cabeza de querer decir tantas cosas. Ahora no
niego que pueda saber mucho, pero hay muchas cosas que han
acabado por resultar aburridas, y he descubierto que el resto, por lo
general, tiene mas relacion con el instinto que con algo parecido al
«pensamiento elevado». El esfuerzo de poner por escrito esas
verdades instintivas me ha costado sudor y lagrimas. Por otro lado,
en plena redaccion de este libro ocurrio una de esas cosas que,
como suele decirse, te cambian la vida. Enseguida lo cuento. Ahora
solo quiero dejar claro que he puesto todo mi empeno.

Queda otro tema por abordar, uno que esta directamente
relacionado con el hecho decisivo al que acabo de referirme, y del
que ya he hablado pero s6lo de manera indirecta. Ahora voy a coger
el toro por los cuernos. Es una pregunta que me hace la gente de
distintas maneras. Hay quien me la hace educadamente y hay quien
a lo bestia, pero siempre se reduce a lo mismo: «Oye, ¢tu escribes
por dinero?».

La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego que mis
libros me hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una
sola palabra pensando en que me la pagarian. A veces he escrito



para hacerle un favor a un amigo, pero no se puede definir de
ninguna manera peor que como una especie de trueque
rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que
sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los nifos, pero eso
era aparte. Yo he escrito porque me hacia vibrar. Por el simple gozo
de hacerlo. Y el que disfruta puede pasarse la vida escribiendo.

Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido un
pequefo acto de fe, como escupirle a la cara a la desesperacion. La
segunda mitad de este libro ha sido escrita con ese espiritu. Me ha
salido de las entranas. Escribir no es la vida, pero yo creo que
puede ser una manera de volver a la vida. Lo averigué en verano de
1999, cuando estuvo a punto de matarme el conductor de una
camioneta azul.



Psatdata: Vinr



Cuando estoy con mi mujer en nuestra casa de verano del oeste de
Maine (muy parecida a la casa adonde vuelve Mike Noonan en Un
saco de huesos), camino seis kildmetros al dia, a menos que diluvie.
De ellos, casi cinco discurren por pistas forestales sin asfaltar y con
muchas curvas. El kilbmetro y medio restante es de asfalto: la
carretera numero cinco, que tiene dos carriles y va de Bethel a
Fryeburg.

La tercera semana de junio de 1999 fue excepcionalmente feliz
para mi mujer y yo; teniamos de visita a nuestros tres hijos, que ya
se habian independizado y vivian en diferentes partes del pais, y era
la primera vez en casi seis meses que estabamos juntos en la
misma casa. Nos acompanaba, para mayor alegria, nuestro nieto de
tres meses, el primero, que se divertia dando patadas a un globo de
helio atado al pie.

El 19 de junio cogi el coche y llevé a mi hijo menor al aeropuerto
de Portland, porque tenia que regresar a Nueva York.

Después volvi a casa, dormi un poco y emprendi el paseo de
rigor. Por la noche teniamos previsto ir todos a ver La hija del
general a North Conway (Nueva Hampshire), que queda cerca; es
decir, que tenia el tiempo justo para dar mi paseo antes de la salida
familiar.

Me parece que sali hacia las cuatro, y justo antes de llegar a la
carretera principal (en el oeste de Maine soélo hace falta que tengan
raya blanca en el medio para que las llamen principales) me interné
un poco en el bosque y oriné. Pasarian dos meses antes de que
pudiera echar otra meadita de pie.

Al llegar a la carretera asfaltada me puse a caminar hacia el
norte por la grava del arcén, con el trafico en sentido contrario. En
un momento dado me adelanté un coche que también iba hacia el



norte. Cerca de un kildbmetro después, la conductora se fijo en una
camioneta de marca Dodge y color azul claro que iba hacia el sur
dando bandazos, como si el conductor apenas la dominara. Una vez
la camioneta estuvo lejos y ella fuera de peligro, la conductora del
primer coche se volvidé hacia su acompanante y le dijo:

—EI que iba a pie era Stephen King. jEspero que no lo atropelle
la camioneta!

El kilbmetro y medio de carretera asfaltada de mi paseo es casi
todo de buena visibilidad, pero hay un tramo, una subida corta y
bastante empinada, donde, si se va caminando hacia el norte, casi
no se ve lo que viene por el otro lado. Estando yo a tres cuartos de
la subida, Bryan Smith, el duefio y conductor de la camioneta
Dodge, llego a lo alto de la colina. No iba por la calzada, sino por el
arcén. El mio. Calculo que tuve como tres cuartos de segundo para
darme cuenta, lo justo para pensar; «jay, Dios mio, que va a
atropellarme un autobus escolarl», y echarme un poco a la
izquierda. Luego tengo un corte en la memoria, y al otro lado de ese
corte aparezco tumbado en el suelo, mirando la parte trasera de la
camioneta, que se ha salido de la carretera. Es una imagen muy
nitida, como si mas que un recuerdo fuera una fotografia. Las luces
traseras del vehiculo estan rodeadas de polvo. La matricula y la
ventanilla de atras estan sucias. Lo constato sin pensar ni en mi ni
en mi estado. Es una simple instantanea. Se me ha quedado la
cabeza en blanco.

Sigue otro vacio en la memoria. Después me paso la mano
izquierda por los ojos con mucho cuidado, mojandome toda la palma
de sangre varias veces. En cuanto tengo la vista un poco clara, miro
alrededor y me fijo en que hay un hombre cerca, sentado en una
piedra y con un bastdon en las rodillas. Se trata de Bryan Smith, el
individuo de cuarenta y dos anos que acaba de atropellarme. Tiene
el tal Smith un historial considerable: ha acumulado casi una docena
de infracciones relacionadas con la conduccion.

El hecho de que en el momento en que chocaron nuestras vidas
no estuviera fijandose en la carretera se debia a que su rottweiler,
que viajaba al fondo de la camioneta, habia saltado al asiento de
atras, donde habia una nevera con un poco de carne. El perro se



llamaba Bullet (Bala). (Smith tenia otro rottweiler en casa que se
llamaba Pistol). Viendo que Bullet intentaba abrir la nevera con el
hocico, Smith se habia vuelto para ahuyentarlo. Mientras el
conductor miraba al perro e intentaba apartarle el morro de la
nevera, la camioneta habia llegado al punto mas alto de la loma; en
fin, que entre mirada y mirada al perro, entre empujon y empujon, se
habia producido el atropello. Luego Smith les conté a sus amigos
que creia haber chocado con «un cervatillo», hasta fijarse en que
tenia mis gafas manchadas de sangre en el asiento de delante:
habian salido volando cuando yo intentaba apartarme de la
camioneta. Tenian torcida la montura, pero los cristales intactos.
Son los que llevo ahora, al escribir.



Smith ve que estoy despierto y me dice que ha pedido ayuda. Se
expresa con calma, y hasta con jovialidad. Sentado en la piedra y
con el baston en las rodillas, pone una cara entre resignada y
compungida, como diciendo: «jPero qué mala pata hemos tenido!».
Su partida con Bullet del camping donde estaba instalado (relata
mas tarde al inspector) se debia al impulso de comprar «unas
cuantas barras de chocolate». Me entero del detalle después de
unas semanas, y pienso que ha estado a punto de matarme un
personaje de novela mia. Casi tiene gracia.

Pienso que ya esta la ayuda en camino, y es probable que sea
una suerte, porque el accidente ha sido de los gordos. Estoy en la
cuneta con la cara llena de sangre, y me duele la pierna derecha.

Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: resulta que tengo
torcida la parte baja del cuerpo, como si le hubieran dado media
vuelta a la derecha. Miro otra vez al del baston y digo:

—Por favor, digame que soélo esta dislocado.

—No, qué va. —Tiene la voz como la cara: jovial, e interesada
soOlo a medias. Podria estar viéndolo todo por la tele, con la dichosa
barra de chocolate en la boca—. Para mi que esta roto por cinco o
seis sitios.

—Lo siento —digo yo (a saber por qué). Luego otro saltito en la
memoria. Mas que una laguna, es como una serie de cortes en la
pelicula del recuerdo.

Esta vez vuelvo en mi y hay una camioneta naranja y blanca en
el arcén, con el intermitente puesto. Tengo a mi lado, de rodillas, a
un técnico de urgencias medicas que se llama Paul Fillebrown. Hace
algo, creo que cortarme los vaqueros, aunque puede que ocurriera
mas tarde.



Le pregunto si puedo fumar, y él rie y contesta que lo ve un poco
dificil. Le pregunto si voy a morirme y dice que no, que no me moriré
pero que hay que ingresarme deprisa. ¢ Qué hospital prefiero, el de
Norway-South Paris o el de Bridgton? Le digo que quiero ir al
Northern Cumberland Memorial Hospital de Bridgton, porque es
donde nacié hace veintidés anos mi hijo menor (el mismo a quien
acabo de llevar al aeropuerto). Vuelvo a preguntarle a Fillebrown si
me moriré, y él a contestar que no. Después me pide que mueva los
dedos del pie derecho. Lo hago acordandome de lo que me decia mi
madre: «Este cerdito fue al mercado, éste se quedd en casita...».
Pienso que yo también deberia haberme quedado en casa. Hoy ha
sido mala idea salir a pasear. Entonces me acuerdo de que a veces
la gente que se queda paralitica tiene la sensacidén de que se mueve
y no es verdad.

—¢ He movido los dedos? —pregunto a Paul Fillebrown.

Dice que si, que perfectamente.

—¢ Me lo jura por Dios? —le digo yo.

Creo que lo jura. Me empieza otro desmayo. Fillebrown acerca
su cara a la mia y lentamente, en voz muy alta, me pregunta si mi
mujer esta en la casa grande del lago. No me acuerdo. No me
acuerdo de dénde esta nadie de la familia, pero si puedo darle los
numeros de teléfono tanto de la casa grande como de la pequefa
de la otra orilla del lago, que es donde se instala a veces mi hija.
jJoder, si hasta podria haberle dado mi numero de la seguridad
sociall Me acuerdo de todos. Del resto, en cambio, cero.

Va llegando mas gente. Se oye el crepitar de una radio con
mensajes de policia. Me suben a una camilla. Duele y grito. Acto
seguido me meten en la parte trasera de la ambulancia, y se oyen
mas cerca los mensajes de la policia. Se cierran las puertas, y dice
alguien delante:

—Ahora a toda pastilla.

Arrancamos. Paul Fillebrown se sienta al lado. Tiene unas
tenazas y me dice que va a tener que cortar el anillo que llevo en el
dedo corazén de la mano derecha. (Es un anillo de bodas que me
dio mi mujer en 1983, a los doce afios de casados). Intento decirle
que lo llevo en la derecha porque el de bodas de verdad aun esta en



el anular de la mano izquierda. El juego original de dos anillos me
costd quince ddlares y noventa y nueve centavos en una joyeria de
Bangor; o sea, que el primer anillo sélo me costé ocho doélares, pero
parece que ha funcionado.

Farfullo la historia del anillo, y aunque dudo que Paul Fillebrown
entienda algo, asiente con la cabeza y sonrie todo el rato mientras
me corta de la mano derecha (que esta inflada) el segundo anillo de
boda, bastante mas caro. Para cuando llamo a Paul Fillebrown para
darle las gracias, cosa que ocurre aproximadamente a los dos
meses, ya soy consciente de que debi6 de salvarme la vida
mediante la administracion de cuidados médicos oportunos y el
traslado al hospital a una velocidad de unos ciento cincuenta
kildmetros por hora por carreteras rurales llenas de baches.

Fillebrown dice que de nada, e insinua que recibi cuidados
ajenos.

—Llevo veinte afos en esto —me cuenta por teléfono—, y
cuando vi su postura en la cuneta, y lo herido que estaba, pensé
que no llegaria vivo al hospital. Ya puede dar las gracias, ya.

Las consecuencias del impacto son tan graves que los médicos
del hospital Northern Cumberland deciden que en el centro no
pueden atenderme. Entonces avisa alguien a un helicoptero para
que me lleven al Central Maine Medical Centre, situado en Lewiston.
Es el momento en que llegan Tabby, mi hijo mayor y mi hija. Los
nifos reciben permiso para quedarse un rato, y Tabby mas tiempo.
Los meédicos le han dicho que estoy destrozado, pero que
sobreviviré. Me han tapado la mitad inferior del cuerpo. No le dejan
ver la interesante torsion de mis piernas hacia la derecha, pero si
limpiarme la cara de sangre y quitarme del pelo algunos trozos de
cristal.

Presento un corte largo en el cuero cabelludo, resultado de mi
colision con el parabrisas de Bryan Smith. El impacto se produjo a
menos de cinco centimetros del soporte de acero, el del lado del
conductor. De haber chocado con esa pieza habria muerto o me
habria quedado en coma para el resto de mis dias. De haberme
caido en las rocas que limitan el arcén también es muy probable que
me hubiera muerto o me hubiera quedado paralitico, pero me salvé



por los pelos. No ocurrié ni una cosa ni otra, sino que sali volando
por encima de la camioneta, a cuatro metros del suelo.

—Debid de girarse un poco a la izquierda en el ultimo segundo
—me explica mas tarde el doctor David Brown—. Si no, ahora no
estariamos hablando.

Aterriza el helicoptero en el aparcamiento del hospital y me
llevan en camilla. El cielo estd muy luminoso y azul. Los rotores
hacen mucho ruido. Alguien me grita al oido:

—Stephen, ¢ has subido alguna vez a un helicoptero?

Lo pregunta con verdadero entusiasmo. Intento contestar que si,
que ya he subido (la verdad es que dos veces), pero no puedo. De
repente me cuesta mucho respirar.

Me suben a bordo del helicéptero. Cuando despegamos veo una
franja de cielo azul, sin ninguna nube. Preciosa. Se oyen mas voces
por la radio. Esta visto que es mi dia de oir voces. Mientras tanto, la
respiracion se me hace cada vez mas dificil. Le hago gestos a
alguien, o al menos lo intento, y entra en mi campo de vision una
cara invertida.

—Tengo la sensacion de ahogarme —susurro.

Alguien hace una comprobacion, y otro dice:

—Le han fallado los pulmones.

Se oye ruido de papel, de abrir un envoltorio, y me dice al oido la
segunda persona, en voz muy alta por el ruido de los rotores:

—Stephen, vamos a ponerte un tubo en el pecho. Te dolera un
poco. Aguanta.

Sé por experiencia (de cuando era un crio con infeccion de oido)
que cuando un médico dice que algo duele un poco es que en
realidad dolera mucho. Esta vez va mejor de lo que espero, quiza
porque estoy hinchado de analgésicos o porque vuelvo a
encontrarme al borde del desmayo. Es como si me golpearan en el
lado derecho, muy arriba, con un objeto corto y puntiagudo. Luego
se oye un silbido alarmante, como si mi cuerpo tuviera un escape
(supongo que asi es). Poco después, el sonido suave de la
respiracion normal, que es lo que he oido toda la vida (sin darme
cuenta casi nunca, por suerte), ha sido sustituido por una especie de
chapoteo muy poco agradable. El aire que me entra esta muy frio,



pero al menos es aire, aire, y lo respiro. No quiero morirme. Quiero a
mi mujer y a mis hijos. Me encantan mis paseos vespertinos a la
orilla del lago. También me encanta escribir; en casa, encima de mi
mesa, tengo un libro a medias sobre el oficio. No quiero morir; y en
ese momento, subido al helicoptero y con el cielo despejado de
verano encima, comprendo la verdad: que estoy en el umbral de la
muerte. Me estiraran muy pronto hacia uno u otro lado, y depende
muy poco de mi. Yo solo puedo seguir boca arriba, oyendo el débil
ruido de ventosa de mi respiracion.

Aterrizamos a los diez minutos en la plataforma de cemento del
Central Maine Medical Centre, y para mi es como tocar el fondo de
un pozo. Ya no veo el cielo azul, y el ruido de las palas del
helicoptero gana en volumen y eco, como si fuera el aplauso de
unas manos gigantes.

Me bajan del helicdptero, mientras sigo respirando a sibilantes
bocanadas. Grito, porque ha chocado algo con la camilla.

—Perdona, Stephen, perdona. No pasa nada —dice alguien.

A los heridos graves siempre los llaman por el nombre de pila.
Todos son amigos tuyos.

—Diganle a Tabby que la quiero mucho —digo, mientras me
levantan y me hacen rodar a gran velocidad por un pasillo en
pendiente.

De repente tengo ganas de llorar.

—Ya se lo podras decir tu —contesta la voz.

Pasamos por una puerta. Hay aire acondicionado, y pasan luces
por encima. Se oyen mensajes por megafonia. Pienso con cierta
confusidn que solo hace una hora que tenia pensado coger moras
en un prado desde donde se ve el lago Kezar; aunque no mucho
rato, porque tenia que estar a las cinco y media en casa para ir a ver
La hija del general, con John Travolta. Es el actor que hacia de malo
en la pelicula basada en mi primera novela, Carrie. Desde entonces
ha llovido mucho.

—¢ Cuando? —pregunto—. ; Cuando podré decirselo?

—Pronto —dice la voz.

Luego vuelvo a desmayarme, y esta vez, no es un corte
cualquiera, sino un trozo grande que falta en la pelicula de la



memoria; quedan algunos destellos, vislumbres confusos de caras,
quiréfanos y aparatos de rayos equis; quedan imagenes falsas vy
alucinaciones provocadas por la morfina y el Dilaudid que entra en
mi cuerpo gota a gota. Hay un eco de voces, y manos que bajan a
pintarme los labios resecos con algo que sabe a menta. Predomina,
sin embargo, la oscuridad.



Resulté que Bryan Smith habia evaluado mis heridas por lo bajo:
tenia rota la parte inferior de la pierna como minimo en nueve
puntos. El cirujano ortopeda que me devolvio la integridad, el
portentoso David Brown, dijo que la zona de debajo de mi rodilla
derecha habia quedado reducida a «canicas en un calcetin». La
pierna habia quedado tan maltrecha que hubo que realizar dos
incisiones profundas (fasciotomias medial y lateral, en terminologia
meédica) a fin de aliviar la presion ejercida por la tibia rota, y para
que pudiera volver a circular la sangre por la parte inferior de la
pierna. Es probable que sin las fasciotomias, o de haberlas
realizado mas tarde, hubiera sido necesario amputarme la pierna.
Tenia la rodilla derecha partida casi por la mitad; el término técnico
es «fractura tibial conminuta intraarticular». Presentaba, ademas,
fractura acetabular de la cadera derecha (vaya, que se me habia
descarrilado cosa seria), ademas de fractura femoral
intertrocantérica abierta en la misma zona. La columna estaba
astillada en ocho puntos. Me habia roto cuatro costillas. La clavicula
derecha habia resistido, pero la parte de encima estaba en carne
viva, tanto que hubo que ponerme casi treinta puntos.

Si, yo creo que en términos generales Bryan Smith habia
calculado por lo bajo.



La conduccién del sefior Smith acabd sometida al examen de un
gran jurado, que formulé dos acusaciones: conduccién temeraria
(bastante grave) y agresion con dafos fisicos graves (gravisima, de
las que se castigan con carcel). Tras el debido analisis, el fiscal a
quien competia ocuparse de esa indole de casos en mi rinconcito
del mundo accedié a retirar la acusacion menos grave, la de
conduccion temeraria. Smith fue condenado a seis meses de
prision, que al final no tuvo que cumplir, y le quitaron el carnet de
conducir durante un ano. También estuvo un afo en libertad
condicional, con restricciones en otros vehiculos motorizados, como
motos de nieve. Cae dentro de lo posible que Bryan Smith vuelva a
la carretera en otono o invierno de 2001.



David Brown volvié a unirme la pierna mediante cinco operaciones
maratonianas que me dejaron flaco, débil y casi sin fuerzas para
aguantar nada mas, aunque también con posibilidades de volver a
caminar. Me montaron en la pierna un aparato grande de acero y
fibra de carbono que recibe el nombre de fijador externo, con ocho
varas de acero clavadas en los huesos de encima y debajo de la
rodilla. Habia, ademas, cinco varas del mismo material pero de
menor tamano saliendo de la rodilla, bastante parecidas a los
dibujos infantiles de rayos de sol. La rodilla qued6é inmovilizada.
Venia una enfermera tres veces al dia para quitar todas las varas,
grandes y pequenas, y limpiar los agujeros con agua oxigenada. No
he tenido la experiencia de que me empapen la pierna de queroseno
y le prendan fuego, pero seguro que el dia en que me pase se
parecera bastante a las sesiones del hospital.

Me ingresaron el 19 de junio, y alrededor del 30 me levanté por
primera vez y di tres pasos vacilantes hacia una comoda. Al llegar,
me senté con mi batita, incliné la cabeza y me esforcé por no llorar,
por no tirar la toalla. Intentas decirte que has tenido suerte, una
suerte increible, y, como es verdad, suele funcionar. Las veces en
que no surte efecto, pues... lloras.

Al dia o dos de los primeros pasos inicié las sesiones de
fisioterapia. Durante la primera sesion consegui dar diez pasos en
un pasillo de la planta baja, precariamente y con andador. Coincidi
con otra paciente que también aprendia a caminar: Alice, una
octogenaria muy menuda que se recuperaba de un derrame.
Cuando nos quedaba aliento nos dabamos animos. El tercer dia le
dije que se le veia la combinacion.

—Y ati el culo, guapo —jaded ella.

Y siguié caminando.



El Cuatro de Julio, fiesta nacional, ya podia sentarme bastante
tiempo en una silla de ruedas para salir del hospital por la zona de
carga y ver los fuegos artificiales. Esa noche la calle era un horno y
estaba tomada por una multitud que miraba el cielo, comia patatitas
y bebia cerveza y refrescos. Tabby, que me habia acompaiado,
estrechd6 mi mano mientras se ponia el cielo rojo, verde, azul,
amarillo... Se habia instalado en un apartamento delante del
hospital, y cada mafiana me traia huevos escalfados vy té.

Me convenia comer, porque en 1997 (a mi regreso de un viaje en
moto por el desierto australiano) pesaba 98 kilos, y el dia en que sali
del Central Maine Medical Center, 75.

Volvi a mi casa de Bangor el 9 de julio, después de tres semanas
en el hospital, e inicié un programa de rehabilitacion que se
compone de estiramientos, flexiones y paseos con muletas. Procuré
no perder los animos ni el optimismo. El 4 de agosto volvi al hospital
para otra operacion. Mientras me insertaba el tubo en el brazo, el
anestesista dijo:

—Bueno, Stephen, vas a tener una sensacion como de haberte
tomado un par de cocteles.

Abri la boca para decirle que seria interesante, porque llevaba
once anos sin experimentarlo, pero me quedé inconsciente antes de
haber pronunciado una sola palabra. Esta vez, al despertarme ya no
tenia las varillas grandes del muslo. El doctor Brown dictamin6 que
estaba recuperandome y me mandd a casa para que siguiera con la
rehabilitacion y la fisioterapia. (Los que padecemos esta ultima
sabemos que es un sindnimo eufemistico de tortura).

Y entre una cosa y otra sucedié algo mas. El 24 de Julio,
transcurridas cinco semanas desde que me atropell6 la camioneta
de Bryan Smith, volvi a escribir.



La verdad es que este libro lo empecé en noviembre o diciembre de
1997, y aunque lo normal es que solo tarde tres meses en acabar la
primera version, pasaron dieciocho meses y éste seguia a medias.
La explicacion es que lo aparqué en febrero o marzo de 1998, con la
duda de como seguir y hasta de si habia que seguir. Escribiendo
ficcibn me divertia casi tanto como siempre, pero cada palabra del
ensayo era una tortura. Era el primer libro que dejaba aparcado y sin
acabar desde Apocalipsis, con la diferencia de que éste ha pasado
bastante mas tiempo en el cajon del escritorio.

En junio de 1999 tomé la decision de aprovechar el verano para
acabar el punetero libro sobre escribir. Pensé que ya decidirian si
era bueno Susan Moldow y Nan Graham, de Scribner. Lei lo que
tenia hecho temiéndome lo peor, y descubri que de hecho me
gustaba bastante. También me parecié clarisimo el camino para
acabarlo. Estaba acabada la parte autobiografica («Curriculum
vitae»), cuya pretension era exponer algunos de los incidentes y
situaciones vitales que me convirtieron en la clase de escritor que he
sido, y cubierta la seccion sobre las herramientas, al menos lo que
me parecia mas importante. Faltaba la seccion clave, «Escribiry,
que era donde pensaba contestar no solo a algunas preguntas que
me habian hecho en seminarios y conferencias, sino a las que me
gustaria que me hubieran hecho: las concernientes al lenguaje.

El 17 de junio por la noche, tan tranquilo y sin saber que faltaban
menos de cuarenta y ocho horas para mi cita con Bryan Smith (y no
olvidemos a Bullet el rottweiler), me senté a la mesa del comedor y
confeccioné una lista con todas las preguntas que queria responder
y todos los puntos que me proponia tratar. El 18 redacté las
primeras paginas de la seccidén «Escribiry. Asi estaban las cosas a



finales de julio, cuando decidi que era el momento de volver al
tajo... o como minimo a intentarlo.

No me apetecia ponerme a trabajar. Tenia unos dolores
fortisimos, no podia doblar la rodilla derecha y tenia que usar
andador. Me parecia imposible estar sentado mucho tiempo delante
de una mesa, aunque fuera en silla de ruedas. La catastrofe infligida
a mi cadera hacia que fuera una tortura estar sentado mas de
cuarenta minutos. El tope era una hora y cuarto; después, imposible.
¢, Como iba a escribir sobre dialogos, personajes y busqueda de
agentes llevando una vida en que lo mas urgente era el tiempo que
faltaba para la siguiente dosis de Percocet?

Al mismo tiempo, sin embargo, tenia la sensacion de haber
llegado a uno de esos momentos cruciales en que no hay
alternativas. Antes ya habia pasado malos tragos, y siempre me
habia ayudado a superarlos la escritura. Habia sido una manera de
olvidarme de todo, al menos unas horas, y quiza volviera a serlo. En
vista de la intensidad de mis dolores, y de mi incapacitacion fisica,
parecia una idea ridicula; sin embargo, una vocecita paciente e
implacable me decia en mi interior que habia llegado el momento.
Puedo desobedecerla, pero es muy dificil no creer lo que me dice.

Al final, el voto decisivo le correspondié a mi mujer, como en
tantos momentos cruciales de mi vida. Me gustaria pensar que yo,
de vez en cuando, he hecho lo mismo por ella, porque opino que
estar casado, entre otras cosas, significa emitir el voto decisivo
cuando el otro no sabe qué derrotero tomar.

De todas las personas de mi vida, mi mujer es la que tiene mas
posibilidades de decirme que trabajo demasiado y que me
convendria descansar un poco del dichoso PowerBook («para ya,
Steve»). Esa mafnana de julio, cuando le dije que me parecia
oportuno volver a trabajar, esperaba un sermodn, pero s6lo me
preguntdé donde queria instalarme. Le dije que ni lo sabia ni lo habia
pensado.

Después de un rato pensando, dijo Tabby:

—Si quieres te monto una mesa en la entrada de atras, al lado
de la despensa. Esta lleno de enchufes. Puedes ponerte el Mac, la
impresora pequeia y un ventilador.



El ventilador era indispensable, porque venia haciendo un
verano abrasador. El dia en que volvi al trabajo la temperatura
exterior era de 35 grados, y dentro no se estaba mucho mas fresco.

Tabby lo montd todo en unas horas. A las cuatro de la tarde me
llevé en silla de ruedas por la cocina y salimos al vestibulo por la
rampa que acababan de instalar. Me habia preparado un nidito de
ensueio: el portatii y la impresora juntos, una lamparita de
escritorio, hojas (con los apuntes del mes anterior encima), bolis y
obras de referencia. La mesa tenia en una esquina una foto
enmarcada de nuestro hijo pequefio, hecha por Tabby el verano
anterior.

—¢ Esta bien? —pregunto.

—De maravilla —dije yo, y la abraceé.

Era una maravilla, en efecto. Como ella.

Tabitha Spruce (su nombre de soltera), de Oldtown (Maine), sabe
cuando trabajo demasiado, pero también sabe que hay veces en
que lo que me salva es el trabajo. Me colocé delante de la mesa, me
dio un beso en la sien y se marchod, dejandome averiguar si me
quedaba algo que decir. Resultdé que si, que un poco, pero sin su
comprension intuitiva de que habia llegado la hora, no estoy seguro
de que ninguno de los dos hubiera podido cerciorarse de ello.

La primera sesion durd una hora y cuarenta minutos, que era de
lejos el periodo mas largo que habia pasado en posicion erguida
desde el choque con la camioneta de Smith. Al final sudaba a
chorros y casi no tenia fuerzas para seguir incorporado en la silla de
ruedas. El dolor de cadera era poco menos que apocaliptico. En
cuanto a las primeras quinientas palabras, eran un verdadero horror.
Parecia que no hubiera escrito nada en toda mi vida, que me
hubieran abandonado todos mis trucos. Iba de palabra en palabra
como un anciano decreépito cruzando un rio por un zigzag de piedras
mojadas. La primera tarde no me depard ninguna inspiracion, solo
una especie de tozudez y la esperanza de que insistiendo mejorara
la cosa.

Tabby me trajo una Pepsi, fria, dulce y buenisima. Bebiéndola,
miré alrededor y tuve que reirme, aunque me doliera todo. Habia
escrito Carrie y El misterio de Salem’s Lot en el lavadero de una



caravana alquilada. El vestibulo trasero de nuestra casa se le
parecia bastante para darme la sensacion de haber completado el
circulo.

No fue una tarde de progresos milagrosos, a no ser el milagro
cotidiano que entraina la tentativa de crear algo. Sdélo sé que
después de un tiempo empezaron a acudir mas deprisa las
palabras, y luego mas. Seguia doliéndome la cadera, seguian
doliéndome la espalda y la pierna, pero iban pareciendo dolores un
poco menos inmediatos. Empezaba a estar por encima de ellos.

No hubo euforia. Ese dia no me vino todo rodado. A cambio,
experimenté la sensacion casi igual de buena de haber conseguido
algo. Como minimo seguia en la brecha. EI momento que da mas
miedo es justo antes de empezar.

En adelante solo puede ir a mejor.



Asi ha seguido yendo todo: a mejor. Desde la primera tarde de
bochorno en el vestibulo me han operado la pierna dos veces mas.
También he sufrido una infeccién bastante grave, y sigo tomando
unas cien pastillas al dia, pero ya no llevo el fijador externo y sigo
escribiendo. Tengo dias pésimos, en que se me hace muy cuesta
arriba, y otros (cada vez mas, a medida que se me cura la pierna y
se me acostumbra el cerebro a su vieja rutina) en que siento aquella
vibracién feliz, aquella sensacion de haber encontrado las palabras
exactas y haberlas juntado. Es como cuando vas en avion y
despegas; ruedas por la pista, ruedas, ruedas... y de repente flotas
en un cojin de aire, con el mundo a tus pies. Me hace feliz, porque
es para lo que estoy hecho. Aun no tengo muchas fuerzas (en un
dia puedo hacer un poco menos de la mitad de lo que hacia antes),
pero si las suficientes para haber acabado este libro, lo cual
agradezco. Escribir no me ha salvado la vida (me la salvaron la
pericia del doctor David Brown y los cuidados amorosos de mi
mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: hacer de mi vida un
lugar mas luminoso y agradable.

Escribir no es cuestién de ganar dinero, hacerse famoso, ligar
mucho ni hacer amistades. En ultimo término, se trata de enriquecer
las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo
enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser
feliz, vaya. Ser feliz. Una parte (quiza demasiado larga) de este libro
ha tratado de cdmo aprendi a escribir. Otra, la mayor, de qué se
puede hacer para mejorar. El resto (y quiza lo mejor) es un permiso:
tu puedes hacerlo, debes hacerlo vy, si tienes la valentia de empezar,
lo haras. Escribir es magico; es, en la misma medida que cualquier
otra arte de creacioén, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que
bebe.



Bebe y sacia tu sed.



Coletilla, prumena. ports “Putrto. covado., putrta. abrirto.

Al principio del libro, al escribir sobre mi breve carrera de cronista
deportivo para el Weekly Enterprise de Lisbon (de hecho era yo toda
la seccién de deportes), he dado un ejemplo de como funciona el
proceso de correccion. Era un ejemplo necesariamente corto y
trataba de prosa periodistica. Lo que sigue es narrativa, y esta sin
pulir. Es un ejemplo de lo que escribo sin cortapisas cuando esta la
puerta cerrada: el cuento sin vestir, s6lo con calcetines vy
calzoncillos. Propongo examinarlo de cerca antes de pasar a la
version corregida.

La historia del hotel

Antes de salir de la puerta giratoria, Mike Enslin vio a
Ostermeyer, el director del hotel Dolphin, hundido en uno de los
sillones de la recepcion, y se le cayd un poco el alma a los pies.
Quiza si que tendria que haber vuelto a venir con el abogado de los
huevos, pensé. En fin, ya era demasiado tarde; y aunque
Ostermeyer hubiera decidido poner otro control de carretera entre
Mike y la habitacion 1408, tampoco era tan grave. Otro aliciente
para cuando lo contara.

Ostermeyer lo vio, se levantd y cruzo la sala tendiendo una mano
rechoncha justo cuando Mike salia de la puerta giratoria. El Dolphin
estaba en la calle Sesenta y uno, esquina con la Quinta Avenida.
Era un hotel pequefno pero con clase. Una pareja, €l de etiqueta y
ella con vestido de noche, paso al lado de Mike, que cogio la mano
de Ostermeyer. Para ello tuvo que pasarse a la izquierda la maleta
pequefia que llevaba, con lo justo para una noche. La mujer era



rubia, vestida de negro, por supuesto, y el aroma evanescente y
floreal de su perfume parecia resumir Nueva York. En el bar, que
estaba en el entresuelo, tocaba alguien Night and Day, como
subrayando el resumen.

—Buenas noches, senor Enslin.

—iSenor Ostermeyer! ;Pasa algo?

Ostermeyer parecia compungido, y paseé la mirada
por el espacio reducido y elegante del vestibulo como si
buscara ayuda. En recepcion habia un hombre hablando
de entradas de teatro con su mujer, bajo la mirada y la
sonrisa discreta y paciente del conserje. En el mostrador
de delante, un hombre de traje arrugado, como soélo se
arruga un traje con muchas horas de Business Class,
discutia sobre su reserva con una mujer cuyo atuendo,
negro y elegante, también podia servir de vestido de
noche. Todos recibian ayuda menos el pobre Ostermeyer,
caido en las garras del escritor.

—c:Seinor Ostermeyer? —repitiéo Mike, sintiendo cierta
lastima.

—No —dijo al cabo Ostermeyer—, no pasa nada,
pero... ;Podemos hablar en mi despacho, seior Enslin?

Aja, pensé Mike. Quiere volver a intentarlo.

En otras circunstancias podria haberse impacientado,
pero no entonces. Contribuiria a la parte sobre la
habitacion 1408, dandole el tono amenazador que tanto
parecian desear los lectores de sus libros. (Apareceria
como la Advertencia Final). Pero no era lo unico. Hasta
entonces, a pesar de los abundantes titubeos, Mike
Enslin no habia estado seguro. Ahora lo estaba.
Ostermeyer no hacia teatro. Tenia auténtico miedo de la
habitaciéon 1408, y de lo que pudiera pasarle a Mike por la
noche.



—Por supuesto, sefor Ostermeyer. Dejo la maleta en
recepcion o me la llevo?

—Pues... Si le parece nos la llevamos. —Ostermeyer,
el perfecto anfitrion, hizo ademan de cogerla. Si, aun
tenia esperanzas de convencer a Mike de que no se
quedara en la habitacion. Si no lo habria dirigido a
recepcion... o habria subido con la maleta—. Si es tan
amable...

—No, si no pesa nada —dijo Mike—. Sélo hay una
muda y el cepillo de dientes.

—¢ Esta seguro?

—Si —dijo Mike, sosteniendo su mirada—. Estoy
seguro.

Tuvo la breve impresion de que el director iba a tirar la
toalla. Ostermeyer (bajito, un poco grueso, con chaqué
negro y la corbata perfectamente anudada) suspiré y
enderezé de nuevo los hombros.

—NMuy bien, senor Enslin. Sigame.

En el vestibulo, el director del hotel habia tenido una
actitud indecisa, abatida, casi de derrota. Dentro de su
despacho con paredes de roble y fotos del hotel (el
Dolphin se habia inaugurado en octubre de 1910; una
cosa era que los libros de Mike no fueran objeto de
resenas en las revistas y periédicos de la gran urbe, y
otra que no investigara), Ostermeyer daba la impresién
de haber recuperado su aplomo. En el suelo habia una
alfombra persa, y en el escritorio una lampara con
pantalla verde en forma de rombo, al lado de un
humectador. Figuraban junto a este ultimo los ultimos
tres libros de Mike Enslin. De bolsillo, por supuesto. No
habia salido ninguno en tapa dura. A pesar de ello se
ganaba bien la vida. Mi anfitrién, pens6é Mike, también ha
hecho algunas averiguaciones.

Mike se sentdé en una de las sillas que habia delante
de la mesa. Pensaba que el director lo haria detras, para



dar sensacion de autoridad, pero Ostermeyer Ilo
sorprendié sentandose en la silla contigua, en lo que
debia de considerar el lado de los empleados. Después
cruzé las piernas y se doblé un poco sobre su discreta
barriguita para tocar el humectador.

—¢iUn puro, seior Enslin? No son cubanos, pero
estan bastante bien.

—No, gracias, no fumo.

La mirada de Ostermeyer se poso en el cigarrillo que
tenia Mike detras de la oreja derecha, a la manera de un
periodista veterano y cinico de Nueva York que se
reservara el siguiente pitillo justo debajo del sombrero de
fieltro, con tarjeta de prensa en la cinta. El cigarrillo se
habia convertido en parte tan integrante de su persona
que al principio Mike no supo qué miraba Ostermeyer.
Luego se acordd, rid, se lo quité de la oreja, lo observé a
su vez y volvié a mirar a Ostermeyer.

—Llevo nueve anos sin fumar ni un cigarrillo —dijo—.
Tenia un hermano mayor que se murié de cancer de
pulmén. Yo lo dejé escasamente después de su muerte.
El cigarrillo de detras de la oreja... —Se encogi6é de
hombros—. Supongo que medio por afectacion medio
por supersticion. Un poco como los que tiene alguna
gente en la mesa o en la pared, dentro de una cajita
donde pone en caso de emergencia romper el cristal. A
veces digo que lo encenderé si hay guerra nuclear. ¢La
1408 es de fumadores, senor Ostermeyer? Lo pregunto
por si estalla una guerra nuclear.

—Pues si, la verdad es que si.

—ijAh —dijo efusivamente Mike—, una preocupacioén
menos para las vigilias!

El seiior Ostermeyer, que no le veia la gracia, suspiré,
pero fue un suspiro que no participaba del desconsuelo
del vestibulo. Claro, pensé Mike, por el despacho. Era
suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike en compaiia del
abogado Robertson, habia bastado con que entraran al



despacho para que Ostermeyer pareciera menos
nervioso. Entonces Mike lo habia atribuido en parte a que
ya no atraian las miradas de la clientela y en parte a que
Ostermeyer se habia rendido. Ahora se daba cuenta de la
verdad. Era el despacho. Légico. Era una sala con
buenas fotos en las paredes, alfombra buena en el suelo
y buenos puros (aunque no cubanos) en el humectador.
Seguro que desde octubre de 1910 lo habian usado
muchos directores para hacer muchas gestiones. A su
manera era igual de neoyorquino que la rubia con vestido
negro de tirantes, olor a perfume y muda promesa de
sexo elegante durante la madrugada: sexo de Nueva
York. Mike era de Omaha, si bien hacia muchos ainos que
no volvia.

—Sigue cerrado a que lo convenza de renunciar a la
idea, ¢ verdad? —pregunté Ostermeyer.

—Sé que no podra —dijo Mike, volviendo a ponerse el
cigarrillo detras de la oreja.

A continuacion reproduzco una copia revisada del mismo
fragmento inicial. Es el cuerpo vistiéndose, peinandose y quiza
poniéndose colonia, pero solo una gota. Una vez incorporados esos
cambios a mi documento, estoy listo para abrir la puerta y plantar
cara al mundo exterior.
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El motivo de la mayoria de los cambios es obvio. Seguro que si
alternas las dos versiones los entenderas casi todos, y espero que
te des cuenta de que en la primera redaccion de una obra, aunque
se deba a un escritor de los que llaman «profesionales», siempre

hay mucho que pulir.



Predominan los cortes, con la intencidn de acelerar la historia.
He podado en Stunk («omitir palabras innecesarias»), y cumplir la
formula reproducida hace unas paginas: «2.a version = 1.a version -

10%».
He numerado algunos cambios para dedicarles una breve
explicacion;

1.

3.

4.

5.

Es obvio que La historia del hotel no es un titulo que pueda
rivalizar con El buldézer asesino o Norma Jean, la reina de las
termitas. Lo he puesto en la primera redaccion sabiendo que
se me ocurriria uno mejor. (Si no sale ninguno, lo habitual es
que proponga una idea alguien de la editorial, con resultados
que no suelen destacar por su calidad). 7408 me gusta
porque es un cuento de los de «piso trecey, y las cifras suman
trece.

. Ostermeyer es un apellido largo y con poca gracia.

Cambiandolo por Olin mediante la funcion de «reemplazar
todos», he conseguido que una simple pulsacion reduzca la
extension del relato en unas quince lineas. Por otro lado, al
acabar 71408 ya era consciente de que tenia muchas
posibilidades de integrarse en una coleccion de cuentos en
audio. Leeria yo los relatos, y no queria estar sentado en la
cabina de grabacion diciendo todo el dia: Ostermeyer,
Ostermeyer, Ostermeyer. Total, que lo cambié.

Aqui habia puesto muchas cosas que deberia pensar el lector.
Como la mayoria de los lectores son capaces de pensar por si
mismos, me he tomado la libertad de reducirlo de cinco a dos
lineas.

Demasiadas acotaciones, demasiado insistir en lo obvio y
demasiados precedentes mal introducidos. Fuera.

Aja, he aqui la camiseta hawaiana de la suerte. Ya aparece en
la primera version, pero solo a partir de la pagina treinta.
Demasiado tarde para una parte importante del atrezo. De ahi
que lo haya colocado al principio. En el teatro hay una vieja
regla que dice: «Si en el primer acto hay una pistola en la
repisa, en el tercero tiene que dispararse». También es verdad



lo contrario; si la camiseta hawaiana de la suerte del
protagonista desempena un papel al final del relato, debe
aparecer lo antes posible. Si no, parece un deus ex machina
(cosa que es, por descontado).

6. En la primera redaccion pone: «Mike se sentd en una de las
sillas que habia delante de la mesa». Ya. Esto... Y donde iba
a sentarse? ;En el suelo? No creo, o sea, que fuera. También
salta lo de los puros cubanos. Aparte de manido, es lo tipico
que dicen los malos en las malas peliculas. «jCoja un puro!
iSon cubanos!». jA la basura!

7. Las ideas y la informacion basica de las dos versiones son las
mismas, pero en la segunda estan mas desnudas, jah, y otra
cosa! ¢ Te has fijado en el adverbio maldito, «escasamente»?
Me lo he cargado, ¢eh? jSin compasion!

8. Pues aqui hay uno que no he quitado, y encima es un swifty:
«jAh! —dijo efusivamente Mike». Pero en este caso refrendo
mi opcidn de no cortar, y la defenderia diciendo que es la
excepcion que confirma la regla. Se queda «efusivamente»
porque quiero que entienda el lector que Mike se burla del
pobre Olin. S6lo un poco, de acuerdo, pero se burla.

9. Ademas de explayarse en obviedades, el fragmento las repite.
Fuera. En cambio, la idea de que alguien esté a gusto en un
espacio propio me parecio esclarecedora del caracter de Olin.
Por eso la puse.

Tenia la tentaciéon de incorporar al libro todo el texto definitivo de
1408, pero la idea chocaba con mi decision de ser breve por una
vez en la vida. Si te apetece oir entero el relato, se ha publicado en
audio con dos mas bajo el titulo Blood and Smoke. En la web de
Simon and Schuster, http://www.SimonSays.com, se puede bajar un
extracto. Y recuerda que para lo que nos ocupa no hace falta acabar
la historia. Se trata de cuidar el motor, no de dar un paseo en coche.



awwm Una. Lata. de Ulnse

El publico que acude a mis conferencias suele escuchar una versién
abreviada de la seccidon que forma la segunda mitad de este libro,
«Escribir»; incluida, por supuesto, la regla numero uno: escribir y
leer mucho. Al final, durante el turno de preguntas, siempre hay
alguien que me pregunta: «¢Usted qué lee?».

Es una pregunta que nunca he contestado de manera muy
satisfactoria, porque me provoca una especie de saturacion en los
circuitos del cerebro. La respuesta facil («todo lo que tenga a
manoy) es verdad, pero no sirve de mucho. La lista siguiente da una
respuesta mas concreta. Son los mejores libros que he leido durante
los tres o cuatro ultimos anos, la época en que he escrito La chica
que amaba a Tom Gordon, Corazones en la Atlantida, el volumen
que tienes entre manos y la novela inédita From a Buick Eight.
Sospecho que todos los libros de la lista han tenido alguna
influencia en los que he escrito yo.

Te ruego que consultes la lista teniendo presente que ni yo soy
Oprah Winfrey ni esto mi club de lectores. Soélo son los titulos que
me han servido a mi. También es verdad que no son de lo peor, ni
mucho menos, y que hay bastantes que pueden ensenarte nuevas
maneras de ejercer el oficio. En todo caso, y aunque no te ensefien
nada, seguro que te hacen pasar un buen rato. A mi si, no lo dudes.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime

Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop

Abrahams, Peter: Revolution #9



Agee, James: Una muerte en la familia
Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs
Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Barker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Paul: E/ cielo protector

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: A Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Gracias por fumar
Carver, Raymond: Where I'm Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero

Connelly, Michael: El poeta

Conrad, Joseph: El corazon de las tinieblas
Constantine, K. C.: Family Values

Delillo, Don: Underworld

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: The Gold Coast

Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: La capilla de la muerte
Doyle, Roddy: La mujer que se daba con las puertas
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show
Faulkner, William: Mientras agonizo
Garland, Alex: La playa

George, Elizabeth: El precio del engario
Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: El serior de las moscas
Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: Una pistola en venta
Greene, Graham: Nuestro hombre en La Habana
Halberstam, David: The Fifties

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters

Harris, Thomas: Hannibal



Haruf, Kent: Plainsong

Hoeg, Peter: La sefiorita Smilla y su especial percepcion de la
nieve

Hunter, Stephen: Dirty White Boys Ignatius, David: Un asunto
incomodo

Irving, John: Una mujer dificil

Joyce, Graham: The Tooth Fairy

Judd, Alan: The Devil’'s Own Work

Kahn, Roger: Good Enough to Dream

Karr, Mary: The Liars’ Club

Ketchum, Jack: Right to Life

King, Tabitha: Survivor

King, Tabitha: The Sky in the Water (inédita).

Kingsolver, Barbara: La Biblia envenenada

Krakauer, Jon: Mal de altura

Lee, Harper: Matar a un ruiserior

Lefkowitz, Bernard: Our Guys

Littie, Bentley: The Ignored

Maclean, Norman: El rio de la vida

Maugham, W. Somerset: La luna y seis peniques

McCarthy, Cormac: Ciudades de la llanura

McCarthy, Cormac: En la frontera

McCourt, Frank: Las cenizas de Angela

McDermott, Alice: Un hombre con encanto

McDevitt, Jack: Ancient Shores

McEwan, lan: Amor perdurable

McEwan, lan: Jardin de cemento

McMurtry, Larry: Dead Man’s Walk

McMurtry, Larry y Diana Ossana: Zeke and Ned

Miller, Walter M.: Cantico por Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O’Brien, Tim: En el lago de los Bosques

O’Nan, Stewart: The Speed Queen

Ondaatje, Michael: El paciente inglés

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland



Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories
Proulx, Annie: Atando cabos

Quindlen, Anna: Cosas que importan

Rendell, Ruth: Deseo criminal

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J. K.: Harry Potter y la camara secreta
Rowling, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban
Rowling, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal
Russo, Richard: Mohawk

Schwartz, John Burnham: Reservation Road
Seth, Vikram: Un buen partido

Shaw, Irwin: El baile de los malditos

Slotkin, Richard: The Crater

Smith, Dinitia: The lllusionist

Spencer, Scott: Men in Black

Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: El secreto

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus

Waugh, Evelyn: Retorno a Brideshead
Westlake, Donald E.: The Ax



STEPHEN KING. Stephen King (Maine, EE.UU., 1947) trabajé como
profesor de literatura inglesa y tras el éxito de su primera novela,
Carrie (1973), se dedico exclusivamente a su carrera de escritor. Es
autor de mas de treinta novelas, todas ellas superventas en todo el
mundo, varias de las cuales han sido adaptadas con éxito al cine.
Entre sus obras recientes cabe citar: La milla verde, Un saco de
huesos, Corazones en la Atlantida y La chica que amaba a Tom
Gordon. En la actualidad vive en Maine con su esposa, Tabitha,
también novelista.



Notas



[ Una de las acepciones de ras, en registro coloquial, es «regla»,
(N, del T.). <<



[2] Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mio es varén,
Habra que acostumbrarse. <<



[3] De Joyce se cuentan anécdotas buenisimas. La que me gusta
mas es que desde que le fallaba la vista escribia con ropa de
lechero. Al parecer creia que esa ropa captaba la luz del sol y la
reflejaba en la pagina. <<



[4] Respecto al tema, Kirby McCauley, mi primer agente de verdad,
siempre citaba al escritor de ciencia ficcion Alfred Bester (Las
estrellas mi destino. EI hombre demolido). «El libro manda», decia el
bueno de Alfred con un tono que sugeria cambiar de tema. <<



[] En inglés, coloquialmente, dick es «pollax». (N. del T.). <<



[6] Aunque tampoco es exaltante lo de «parecia una cueva», porque
esta muy visto. Hay que reconocer que es una comparacion un poco
perezosa; no llega a ser un topico, pero poco le falta. <<



[l En el original, peasants (campesinos) donde deberia poner
pheasants(faisanes). (N. del T.) <<
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