


«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las herramientas
necesarias para escribir».
Una clase magistral de Stephen King sobre el oficio de escribir. Una
obra auténtica, lúcida y pragmática en la que se une la historia de su
vida con el arte de la escritura.
Pocas veces un libro sobre el oficio de escribir ha resultado tan
clarificador, útil y revelador. Mientras escribo empieza con el relato
de la asombrosa infancia de Stephen King y su extraño y temprano
interés por la escritura. Una serie de vividos recuerdos de la
adolescencia, de la universidad y de los años de lucha que lo
llevaron a la culminación de su primera novela, Carrie, aportan al
lector una amena y a menudo divertida perspectiva sobre la
formación del escritor. A continuación King describe las
herramientas básicas del oficio y expone y ejemplifica sus muy
personales opiniones sobre el secreto de la escritura.
Mientras escribo culmina con el conmovedor relato de cómo su
necesidad de escribir lo estimuló a conseguir recuperarse de su casi
fatal accidente en el verano de 2000.
Brillantemente estructurada, amena e inspiradora, esta obra
resultará motivadora para todos sus lectores —fans del autor,
críticos literarios, futuros escritores o estudiosos del arte de escribir
—, que descubrirán además las vicisitudes del hombre que se
esconde tras el famoso escritor.
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Lo mejor es ser sincero.
Provervio

Los mentirosos medran.
ANÓNIMO







Primer prólogo

A principios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la
diversión no se lleva bien con la memoria) formé parte de un grupo
de rock con mayoría de escritores. Los Rock Bottom Remainders
eran una idea de Kathi Kamen Goldmark, publicista editorial y
musical de San Francisco. Los miembros del grupo éramos Dave
Berry a la guitarra solista, Ridley Pearson al bajo, Barbara
Kingsolver a los teclados, Robert Fulgham a la mandolina y yo a la
guitarra rítmica. También había un terceto de coristas femeninas, al
estilo de las Dixie Cups, compuesto (salvo variaciones) por Kathi,
Tad Bartimus y Ami Tan.

El grupo había sido concebido como simple flor de un día.
Pensábamos ofrecer dos conciertos en la American Booksellers
Convention, reírnos un poco, recuperar durante tres o cuatro horas
nuestras disipadas juventudes y separarnos.

En realidad, el grupo no ha llegado a disgregarse del todo. Vimos
que nos gustaba demasiado tocar juntos para no seguir, y, mediante
la adición de un saxo y un batería (más la presencia inicial de
nuestro gurú musical y alma del grupo, Al Kooper), conseguimos un
sonido bastante aceptable. Digno de que cobráramos entrada,
aunque fuera a precios de sala pequeña, no de  U2 o la E Street
Band. Salimos de gira, escribimos un libro sobre el grupo (con mi
mujer haciendo las fotos y bailando cada vez que le apetecía, es
decir, con frecuencia) y seguimos tocando a salto de mata con dos
nombres, The Remainders y Raymond Burr’s Legs. La composición
del grupo es variable (el periodista Mitch Albom ha sustituido a



Barbara a los teclados, y Al Kooper ya no toca con nosotros por
desavenencias con Kathi), pero el núcleo hemos seguido siendo
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom y yo, más Josh Kelly a la
batería y Erasmo Paolo al saxo.

Tocamos por amor a la música, pero también a la amistad. Nos
llevamos bien y agradecemos la oportunidad, aunque sólo sea de
vez en cuando, de hablar del oficio que compartimos, el de verdad,
el que nos aconsejan constantemente que no abandonemos. Somos
escritores, pero evitamos preguntarnos mutuamente de dónde
sacamos las ideas. Sabemos que no lo sabemos. Una noche,
cenando comida china antes de una actuación en Miami Beach, le
pregunté a Amy si había alguna pregunta que no le hubieran hecho
nunca después de la típica conferencia; la que no hay manera de
que te hagan estando delante de un grupo de admiradores y
fingiendo que, a diferencia del común de los mortales, tú no te
pones los pantalones primero por una pierna y luego por la otra.
Amy se lo pensó mucho y contestó:

—Nunca me preguntan nada sobre el lenguaje.
Le estoy enormemente agradecido por la respuesta. Yo entonces

llevaba más de un año dándole vueltas a la idea de hacer un librito
sobre la escritura, pero no acababa de lanzarme por falta de
confianza en mis motivaciones. ¿Por qué tantas ganas de escribir
sobre el acto de escribir? ¿A santo de qué me creía capaz de decir
algo interesante?

La respuesta fácil es que alguien que ha vendido tantas novelas
como yo tiene que tener alguna opinión interesante sobre su
elaboración, pero las respuestas fáciles no siempre son verdad. El
coronel Sanders vendió cantidades ingentes de pollo frito, pero no
estoy muy seguro de que le interese a nadie saber cómo lo hacía.
Yo tenía la sensación de que querer explicarle a la gente cómo se
escribe era una impertinencia demasiado grande. Lo diré de otra
manera: no quería escribir algo, corto o largo, que me diera la
sensación de ser un charlatán literario o un gilipollas trascendental.
No, gracias; de esos libros (y escritores) hay ya bastantes en el
mercado.



Amy sin embargo, tenía razón: nunca te preguntan por el
lenguaje. A un DeLillo, un Updike, un Styron, sí, pero no a los
novelistas de gran público. Lástima, porque en la plebe también nos
interesa el idioma, aunque sea de una manera más humilde, y
sentimos autentica pasión por el arte y el oficio de contar historias
mediante la letra impresa. Las páginas siguientes pretenden explicar
con brevedad y sencillez mi ingreso en el oficio, lo que he aprendido
acerca de él y sus características. Trata del oficio con que me gano
la vida. Trata del lenguaje.

Se lo dedico a Amy Tan, que me dijo con palabras sencillas y
directas que valía la pena escribirlo.



Segundo prólogo

He escrito un libro corto porque a la mayoría de los libros sobre la
escritura les sobra paja y tonterías. Los narradores no tenemos una
idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen
saber por qué y cuando es malo, tampoco. He supuesto que a
menos páginas, menos paja.

La ley de la paja tiene una excepción muy destacable: The
Elements of Style, de William Strunk Jr. y E.  B. White, libro que
contiene poca o ninguna. (Claro que es corto: 85 páginas, es decir,
bastantes menos que el mío). Cualquier aspirante a escritor debería
leer The Elements of Style. Así de claro. La regla número 17 del
capítulo «Fundamentos de la redacción —reza—: Omitir palabras
innecesarias». Voy a intentarlo.



Tercer prólogo

Un aviso para caminantes que no figura en el libro, al menos en
formulación directa: «El corrector siempre tiene razón». Se colige
que los escritores nunca siguen todos los consejos del corrector o
correctora, porque todos han pecado y no alcanzan la perfección
editorial. En otras palabras: escribir es humano y corregir divino. La
revisión de este libro ha corrido a cargo de Chuck Verrill, al igual que
otras muchas de mis novelas. Y le digo lo de siempre: Chuck, has
estado divino.

STEPHEN



Curriculum vitae

Me impresionó mucho The Liars’ Club, la autobiografía de Mary
Karr. Me impresionó por su virulencia, su hermosura y su dominio
exquisito del lenguaje coloquial, pero también me impresionó por su
totalidad. La autora lo recuerda todo sobre su infancia.

No es mi caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre
soltera que al principio viajaba mucho, y que durante una temporada
(aunque no estoy completamente seguro) quizá nos dejara a mi
hermano y a mí al cuidado de una hermana suya porque no estaba
en situación anímica de ocuparse de nosotros. Otra posibilidad es
que sólo lo hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos años
(cuatro, en el caso de mi hermano David), habiendo acumulado una
montaña de deudas, se despidió a la francesa. Si es así, no tuvo
éxito en su búsqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pillsbury King, fue una
de las primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no
porque quisiera.

Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi
ininterrumpido. La mía es un paisaje de niebla, de donde surgen
recuerdos aislados como árboles solitarios… de esos que parece
que vayan a echarte las ramas encima y comerte.

Voy a dedicar algunas páginas a esos recuerdos, añadiéndoles
una serie de instantáneas de mi adolescencia y mi primera juventud,
que fueron épocas un poco más coherentes. No es ninguna
autobiografía. Se parece más a un curriculum cuyo objetivo es
explicar la formación de un escritor. ¡Ojo! Formación, pero no
creación. Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni



por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de
fábrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional.
Estoy seguro de que hay muchísima gente con talento de escritor o
narrador, y que es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si
no lo creyera, escribir un libro de estas características sería una
pérdida de tiempo.

En mi caso fue así, como podía haber sido de cualquier otra
manera: un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la
ambición, las ganas, la suerte y un poco de talento. No vale la pena
esforzarse por leer entre líneas, ni buscar el hilo conductor, porque
no hay ninguno. Sólo son instantáneas, casi todas desenfocadas.
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Mi primer recuerdo soy yo imaginándome como otra persona, ni más
ni menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en
casa de mis tíos Ethelyn y Oren, en Durham, población del estado
de Maine. Mi tía se acuerda con bastante claridad, y dice que tenía
dos años y medio o tres.

Había encontrado un bloque de cemento en un rincón del garaje
y, tras conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el garaje,
viéndome vestido con una camiseta de piel de animal
(probablemente leopardo) y llevando el bloque por la pista central. El
público, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado seguía mi
admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por sí mismas:
nunca habían visto a un niño tan fuerte. «¡Y sólo tiene dos años!»,
murmuraba alguien, incrédulo.

Lo que no sabía yo era que el bloque de cemento albergaba un
pequeño avispero en su parte inferior. Quizá una de las avispas se
molestara por el cambio de ubicación, porque salió volando y me
picó en la oreja. Nunca me había dolido nada tanto en mi corta vida,
pero el dolor sólo gozó de unos segundos de protagonismo. Cuando
solté el bloque de cemento y se me cayó en un pie descalzo,
machacándome los dedos, me olvidé completamente de la avispa.
No sé si me llevaron al médico. Mi tía Ethelyn tampoco se acuerda
(el tío Oren, a quien debía de pertenecer el Bloque Malvado, lleva
muerto casi veinte años), pero sí de la picadura, los dedos rotos y mi
reacción. «¡Cómo gritabas, Stephen! Está claro que en cuestión de
voz tenías un buen día».
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Un año después, aproximadamente, estábamos mi madre, mi
hermano y yo en West De  Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En
Wisconsin vivía otra hermana de mi madre, Cal (que durante la
Segunda Guerra Mundial había sido belleza oficial del WAAC, el
cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpático y
muy aficionado a la cerveza. Es posible que mamá hubiera
cambiado de domicilio para estar cerca de ellos. Si es así, no
recuerdo haber visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la
verdad. Mi madre trabajaba, pero tampoco recuerdo en qué. Me
suena una panadería, pero creo que fue más tarde, al instalarse en
Connecticut para estar cerca de su hermana Lois y el marido de
ésta (Fred, que no destacaba ni en cuestión de cervezas ni de
simpatía, y cuyo mayor orgullo, cosa extraña, era ir en descapotable
con la capota… ¡puesta!).

La época de Wisconsin coincidió con una interminable sucesión
de niñeras. No sé si se marchaban porque David y yo éramos
demasiado traviesos, porque encontraban trabajos mejor pagados o
porque mi madre les exigía más de lo que estaban dispuestas a dar.
Sólo se que hubo muchas, aunque sólo me acuerdo bien de una:
Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole adolescente que
se reía mucho. Yo sólo tenía cuatro años, pero no dejé de observar
que Eula-Beulah tenía un sentido del humor estupendo; por
desgracia, además de estupendo era peligroso: cada estallido de
júbilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y movimientos
espasmódicos de la cabeza, parecía ocultar la amenaza de un
trueno. Cada vez, que veo filmaciones con cámara oculta de alguna
niñera que le arrea un tortazo al niño que le han confiado, me
vuelven a la memoria los días de Eula-Beulah.



¿Y mi hermano David? ¿Recibía un tratamiento igual de duro?
No lo sé. No aparece en ninguna de las imágenes. Imagino que
estaría menos expuesto al peligroso soplo de Huracán Eula-Beulah,
porque ya tenía seis años y debía de estar en primero de básica, a
salvo de la artillería durante muchas horas.

He aquí una escena típica; Eula-Beulah hablando por teléfono,
riendo y haciéndome gestos de que me acercara. Cuando me tenía
a tiro, me abrazaba, me hacía cosquillas y, a carcajada limpia, me
empujaba la cabeza con tanta fuerza que me tiraba al suelo.
Después seguía haciéndome cosquillas con sus pies descalzos,
hasta que volvíamos a reírnos.

Eula-Beulah era propensa a los pedos, en su variedad sonora y
olorosa. En ocasiones, avecinándose uno, me tiraba en el sofá, me
ponía el culo en la cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba,
gritando eufórica: «¡Bum!». Era como quedar sepultado por fuegos
artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la sensación
de asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la experiencia
tenía su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogueó
para la crítica literaria. Después de haber tenido encima a una
niñera de noventa kilos tirándote pedos en la cara y gritando
«¡Bum!», el Village Voice da muy poco miedo.

No sé cómo acabaron las demás, pero a Eula-Beulah la
despidieron. Fue por los huevos. Un día me hizo un huevo frito para
desayunar. Yo me lo comí y pedí otro. Eula-Beulah me frió el
segundo, y luego me preguntó si quería más. Miraba como diciendo:
«Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie». Yo le pedí el
tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el
número que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los
huevos, o que me echara a llorar. Quizá Eula-Beulah se asustó. No
lo sé, pero calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para
un niño de cuatro años, siete huevos son muchos huevos.

Al principio me encontraba bien, pero de repente me retorcí por
el suelo. Eula-Beulah rió, me dio un topetón en la cabeza y me
encerró en el armario. Bum. Si hubiera elegido el lavabo quizá no la
hubieran despedido, pero eligió el armario. A mí no me importó.



Estaba oscuro pero olía al perfume de mi madre, Coty, y por debajo
de la puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba.

Me puse a cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos
y vestidos de mamá rozándome la espalda. Luego empecé a soltar
una batería de eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo
ningún dolor de estómago, pero debí de tenerlo, porque al abrir la
boca para soltar otro eructo lo que salió fue vómito. En los zapatos
de mi madre. Eula-Beulah estaba sentenciada. Cuando volvió mi
madre del trabajo, la niñera dormía como un tronco en el sofá y el
pequeño Stevie estaba encerrado en el armario, igual de dormido
que ella y con huevos fritos medio digeridos secándosele en el pelo.
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Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos
echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de
seis años, en el tejado y avisó a la policía. No sé dónde estaba mi
madre, ni la niñera de la semana; sólo sé que yo estaba en el cuarto
de baño, descalzo y subido a la estufa, vigilando a mi hermano para
ver si se caía del tejado o conseguía volver sano y salvo al lavabo.
Lo consiguió. Ahora tiene cincuenta y cinco años y vive en Nueva
Hampshire.
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A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a
alguien. Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le
pregunté cómo se podía oír morir a alguien, y me explicó que se
trataba de una niña que se había ahogado delante de Prout’s Neck,
en los años veinte. Al parecer nadó demasiado lejos y, no pudiendo
volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla,
pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron
llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y
gente del pueblo (entre ellos la adolescente que sería mi madre),
esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendo
gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se hundió. Según
dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le
pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años. Después
me leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que
había visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del
hotel Graymore de Portland (Maine),

—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del
mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido
verde. Todavía me acuerdo.

Yo también, mamá.
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La mayor parte de los nueve meses que deberían haber sido mi
primer año de colegio los pasé en la cama. Mis problemas
empezaron con el sarampión (un caso normalísimo), y poco a poco
fueron complicándose. Tuve varias recaídas de una enfermedad
cuyo nombre entendí mal, creyendo que se llamaba «garganta
rayada». Me pasaba el día en la cama bebiendo agua fría e
imaginando que tenía el cuello con rayas rojas y blancas. (Es
probable que no me equivocara demasiado).

Después me pasó a los oídos, y un día mi madre (que no tenía
carnet) llamó a un taxi y me llevó a un médico demasiado importante
para visitar a domicilio, un especialista en oídos. (No sé por qué,
pero me quede con la palabra «otiólogo»). A mí me daba igual que
fuera especialista en oídos o en culos. Tenía cuarenta de fiebre y no
podía tragar sin que se me encendiesen de dolor los lados de la
cara, como un jukebox.

El doctor me examinó los oídos, dedicando (creo) casi todo el
tiempo al izquierdo. Después me hizo tumbar en la mesa de la
consulta. La enfermera dijo que me incorporara un poco y colocó un
trozo grande de tela absorbente (tal vez un pañal) a la altura de la
cabeza, para tenerlo apoyado contra la mejilla cuando volviera a
acostarme. Debería haberme dado cuenta de que olía algo a
podrido en Dinamarca. Es posible que lo hiciera. No digo que no.

Olía mucho a alcohol. Se oyó un ruido metálico, el del médico
abriendo el esterilizador. Viéndole en la mano la jeringa (que parecía
igual de larga que la regla de mi plumier), me puse tenso.

El doctor sonrió para tranquilizarme y soleó la mentira que
debería llevar a la cárcel a todos los médicos (con sentencia doble si
el paciente es un niño):

—Tranquilo, Stevie, que no duele.



Me lo creí. Entonces me metió la aguja en la oreja y perforó el
tímpano. Fue un dolor como no he vuelto a sentir nunca. Lo más
parecido fue el mes de recuperación después de que me atropellara
una camioneta en verano de 1999: un sufrimiento más prolongado,
pero menos intenso. El pinchazo en el tímpano era un dolor
inhumano. Grité. Entonces oí algo dentro de la cabeza, como un
beso muy fuerte, y me salió líquido de la oreja. Era como llorar por el
agujero equivocado, y eso que en los otros no faltaban
precisamente lágrimas. Levanté la cara, que estaba chorreando, y
mire al médico y la enfermera con incredulidad. Luego me fijé en la
tela, que la enfermera había puesto en el tercio superior de la mesa.
Tenía una mancha muy grande de líquido. Y otra cosa: hilitos de pus
amarillo.

—Listo —dijo el especialista de oídos, dándome una palmada en
el hombro—. Has sido muy valiente, Stevie. Ahora ya está.

A la semana siguiente mi madre pidió otro taxi, volvimos al
médico de los oídos y tuve que estirarme otra vez de lado con el
recuadro de tela absorbente debajo de la cabeza. El especialista
volvió a hacer que oliera a alcohol (olor que sigo asociando,
supongo que como mucha gente, al dolor, la enfermedad y el
miedo), acompañándolo con la aparición de la larga jeringuilla.
Volvió a asegurarme que no dolería, y yo a creérmelo; no del todo,
pero lo bastante para no moverme cuando me metieron la aguja en
la oreja.

Y sí, sí que dolió. La verdad es que casi tanto como la primera
vez. El ruido interior de succión fue más intenso; esta vez era un
beso de gigantes.

—Listo —dijo la enfermera del especialista en oídos, cuando ya
estaba la jeringa fuera y yo llorando en un charco de pus aguado—.
Venga, que tampoco duele tanto. ¿A que no quieres quedarte
sordo? Además ya está.

Me lo creí durante unos cinco días, a cuyo término vino otro taxi.
Volvimos al especialista, y recuerdo que el taxista le decía a mi
madre que o se callaba el crío o nos bajábamos.

Se repitió la escena: yo en la mesa con el pañal debajo de la
cabeza, y mi madre en la sala de espera con una revista que no



debía de poder leer (al menos es lo que me gusta imaginar). De
nuevo el olor penetrante del alcohol, y el doctor acercándose con
una aguja que parecía igual de larga que mi regla. Otra vez la
sonrisa, y las garantías de que esta vez seguro que no dolería.

Desde que me agujerearon varias veces el tímpano a los seis
años, uno de mis principios más sólidos ha sido el siguiente: al
primer engaño, la vergüenza es del que engaña; al segundo, del
engañado; y al tercero de los dos. Al verme acostado por tercera
vez en la mesa del especialista en oídos, me retorcí, chillé, di
patadas y opuse toda la resistencia posible. Cada vez que la aguja
se acercaba, yo la apañaba con la mano. Al final la enfermera salió,
a la sala de espera, avisó a mi madre y entre las dos consiguieron
sujetarme para que el médico pudiera meter la aguja. Yo pegué un
grito tan largo y bestial que todavía lo oigo. De hecho, creo que en
algún receso profundo de mi cabeza sigue resonando aquel último
grito.
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Poco después (hacia enero o febrero de 1954, si acierto en la
secuencia), un mes gris y frío, volvió el taxi. En esta ocasión el
especialista no era el de oídos, sino uno del cuello. Mi madre volvió
a sentarse en la sala de espera, yo a acostarme en la mesa con una
enfermera rondando, y la consulta volvió a oler a alcohol, aroma que
aún hoy conserva su capacidad de duplicar mi frecuencia cardíaca
en cinco segundos.

La diferencia es que esta vez no hizo su aparición ninguna aguja,
sino una esponjilla para limpiarme la boca. Picaba y tenía un sabor
asqueroso, pero era pan comido en comparación con la descomunal
aguja del médico de los oídos. El del cuello se puso en la cabeza un
artilugio muy interesante, con correa para sujetarlo. Tenía un espejo
en medio, y una luz fortísima que parecía el tercer ojo. Dedicó un
buen rato a inspeccionarme la garganta, pidiéndome que abriera
tanto la boca que casi me descoyunta la mandíbula, pero como no
había agujas me cayó simpatiquísimo.

Después me dejó cerrar la boca y llamó a mi madre.
—Es un problema de amígdalas —dijo—. Parece que las haya

arañado un gato. Habrá que extirparlas.
Transcurrido un tiempo que no sé concretar, tengo el recuerdo de

ir en camilla debajo de unas luces muy vivas. Un hombre con
mascarilla blanca se inclina sobre mí. Estaba de pie en la cabecera
de la mesa donde estaba yo tendido (1953 y 1954 fueron mis años
de tumbarme en mesas), y parecía que estuviera al revés.

—Stephen —dijo—. ¿Me oyes?
Contesté que sí.
—Pues respira hondo —dijo él—. Cuando despiertes podrás

comer todo el helado que quieras.



Luego me aplicó un aparato a la cara. Mi memoria lo presenta
con aspecto de motor fueraborda. Yo respiré hondo y se puso todo
negro. Al despertar, efectivamente, me dejaron comer todo el helado
que quisiera; lo gracioso es que no me apetecía. Me notaba la
garganta hinchada y gruesa, aunque bueno, siempre era mejor que
la aguja en la oreja. ¿Que es necesario sacarme las amígdalas?
Adelante. ¿Ponerme una jaula en la pierna? También. Pero que Dios
me libre del otiólogo.
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El mismo año, mi hermano David pasó a cuarto de básica y a mí me
sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en
que me había perdido demasiados meses del primer curso. Ya
empezaría en otoño desde cero, salud mediante.

Pasé la mayor parte del año en cama o sin poder salir de casa.
Me leí aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom
Swift y Dave Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra
Mundial, que siempre «arañaba altura») y progresé hasta Jack
London y sus relatos escalofriantes sobre animales. A partir de
cierto punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitación
precedió a la creación: copiaba en la libreta tebeos de Combat
Casey, sin cambiar ni una coma, y si me parecía oportuno añadía
descripciones de cosecha propia. Era capaz de escribir: «Estaban
acampados en las jolinas». Todavía tardé uno o dos años en
descubrir que «jolines» y «colinas» eran palabras diferentes. Me
acuerdo de que en la misma época creía que una puta era una
mujer altísima. Un hijo de puta tenía condiciones para jugar a
baloncesto. A los seis años, todavía están revueltas casi todas las
bolas del bingo.

Un día le enseñé a mi madre uno de mis híbridos, y le encantó.
Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le pareciera
increíble tener un hijo tan listo. ¡Caray, si prácticamente era un
superdotado! Yo nunca le había visto poner aquella cara (al menos
por mí), y me entusiasmó.

Me preguntó si me lo había inventado, y no tuve más remedio
que reconocer que había copiado la mayor parte de un tebeo.

La cara de decepción que puso mi madre hundió mi gozo en un
pozo. Me devolvió la libreta y dijo:



—Escribe tú uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no valen
nada. Se pasa el día partiéndole la cara a la gente. Escribe uno tú.
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Recuerdo haber acogido la idea con la sensación abrumadora de
que abría mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en
un edificio muy grande y con muchas puertas cerradas, dándome
permiso para abrir la que quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que
había tantas puertas que no bastaba una vida para abrirlas todas.

Acabé por escribir un cuento sobre cuatro animales mágicos que
iban en un coche viejo ayudando a los niños. El jefe, y conductor del
automóvil, era un gran conejo blanco. El cuento constaba de cuatro
páginas escritas a lápiz con mucho trabajo, y que yo recuerde no
describía ningún salto desde el tejado del hotel Graymore. Después
de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentó en el salón, dejó en
el suelo su libro de bolsillo y se leyó el cuento entero. Vi que le
gustaba, porque se reía donde había que reírse, pero no supe si lo
hacía por amor a su hijo, para que estuviera contento, o porque el
cuento era bueno.

—¿Éste no es copiado? —preguntó al acabar.
Dije que no. Ella comentó que merecía publicarse. Desde

entonces no me han dicho nada que me haya hecho tan feliz.
Escribí otros cuatro cuentos sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi
madre me los pagaba a veinticinco centavos y se los mandaba a sus
cuatro hermanas, que a mi juicio le tenían cierta lástima. Claro, ellas
aún estaban casadas. No las habían abandonado. Cierto que el tío
Fred no tenía mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el
capó de su coche, y que el tío Oren bebía un poco demasiado y
tenía teorías ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo
por los judíos, pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth,
abandonada por Don, se había quedado sola con un bebé. Quería
demostrar que al menos era un bebé con talento.



Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el primer
dólar que gané en la profesión.
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Nos mudamos a Stratford, en Connecticut. Entonces yo ya iba a
segundo y suspiraba por la hija adolescente de los vecinos, que era
una monada. De día ni me miraba, pero de noche, cuando me
dormía, huíamos constantemente del mundo cruel de la realidad. Mi
nueva profesora era la señora Taylor, una mujer muy amable con el
pelo gris a lo Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein, y ojos
saltones. Decía mi madre:

—Siempre que hablo con la señora Taylor me dan ganas de
aguantarle los ojos para que no se le caigan.

Nuestro nuevo piso, otro tercero, estaba en West Broad Street. A
una manzana, bastante cerca de Teddy’s Market y enfrente de
Burrets Building Materials, había un terreno enorme que hacía
pendiente, un verdadero bosque con un depósito de chatarra al
fondo y una vía de tren cortándolo en dos. Es uno de los lugares
adonde siempre regresa mi imaginación, una presencia recurrente
en mis novelas y cuentos, aunque le cambie el nombre. Los niños
de It lo llaman «los Barrens». Nosotros lo llamábamos «la selva». La
primera vez que lo exploramos Dave y yo fue al poco tiempo de
mudarnos. Era verano y hacía calor. En plena exploración de los
misterios verdes de aquel terreno de Juego, nuevo y fresco, me
acometieron unas ganas irreprimibles de ir de vientre.

—¡Dave —dije—, vamos a casa, que tengo que empujar! Era el
nombre que le habíamos puesto a aquella actividad.

Dave no quiso saber nada.
—Hazlo en el bosque —dijo.
Nuestro domicilio estaba a media hora o más, y Dave no tenía

ninguna intención de renunciar a un intervalo tan esplendoroso sólo
porque su hermano pequeño tuviera que cagar.

—¡No puedo! —repuse, indignado por la idea—. ¡No hay papel!



—Da igual. Límpiate con hojas. Es lo que hacen los vaqueros y
los indios.

De todos modos ya debía de ser demasiado tarde para volver a
casa. Mi impresión es que no me quedaba alternativa. Además, me
encantaba la idea de cagar como los vaqueros. Ni corto ni perezoso,
adopté el papel de Hopalong Cassidy de cuclillas entre los arbustos
con la pistola en la mano, para que no me pillaran desprevenido en
un momento tan íntimo. Acto seguido hice mis necesidades y,
siguiendo las indicaciones de mi hermano, me limpié el culo
escrupulosamente con puñados de hojas lustrosas y verdes.
Resultaron ser ortigas.

A los dos días lo tenía todo rojo como un tomate, desde detrás
de las rodillas a los omóplatos. Mi pene se salvó, pero mis testículos
se convirtieron en dos semáforos. Tenía la sensación de que me
escocía el trasero hasta la caja torácica, pero lo peor era la mano
que había usado para limpiarme: se hinchó como la de Mickey
Mouse después de haberle dado un martillazo el pato Donald, y en
la unión de los dedos aparecieron ampollas gigantescas. Al abrirse
dejaron círculos rosados de carne. Me pasé seis semanas tomando
baños de asiento en agua tibia con almidón, sintiéndome deprimido,
humillado y estúpido y oyendo reír a mi madre y mi hermano al otro
lado de la puerta, mientras escuchaban la radio y jugaban a cartas.
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Dave era muy buen hermano, pero demasiado listo para alguien de
diez años. Siempre lo metía en líos su cerebro, y llegó el día
(probablemente después de mi limpieza de culo con ortigas) en que
se dio cuenta de que el hermanito Stevie solía dejarse arrastrar al
ojo del huracán cuando soplaban vientos problemáticos. Dave no
era acusica ni cobarde, y nunca me pidió cargar con toda la culpa de
sus meteduras de pata (que solían ser brillantes), pero en varias
ocasiones sí me pidió compartirla. Creo que es la razón de que
pasáramos los dos un mal rato cuando Dave construyó una presa
en el arroyo de la selva e inundó el tramo interior de West Broad
Street. La idea de repartir las culpas también explica que
compartiéramos el riesgo de matarnos durante la ejecución de su
trabajo, potencialmente letal, para la clase de ciencias.

Debió de ser en 1958. Yo iba a la Center Grammar School, y
Dave a Stratford Junior High. Mamá tenía un empleo en la
lavandería de Stratford, donde era la única mujer blanca que
trabajaba en el rodillo; que es lo que hacía (meter sábanas en el
rodillo) cuando Dave construyó su proyecto científico. Mi hermano
mayor no era un niño que se contentara con dibujar esquemas o
fabricarse una Casa del Futuro con piezas de plástico y cilindros de
papel de váter pintados. Dave apuntaba a las estrellas. Su proyecto
de aquel año era «el Superelectroimán de Dave». Mi hermano era
muy aficionado a todo lo súper, y a todo lo que contuviera su
nombre; preferencia que culminó con la revista Dave’s Rag, como
explicaré en breve.

La primera prueba del Superelectroimán no fue muy súper; de
hecho es posible que no funcionara, aunque no estoy seguro. Lo
que puedo asegurar es que procedía de un libro, no de la mente de
Dave. La idea era la siguiente: imantar un clavo grande frotándolo



con un imán normal. Según el libro, la carga magnética conferida al
clavo sería débil, pero suficiente para recoger unas cuantas
limaduras de metal. Después de hacer el experimento, había que
enrollar hilo de cobre al clavo y unir las puntas del hilo a los polos de
una batería. El libro aseguraba que la electricidad aumentaría el
magnetismo, para poder coger más limaduras.

Pero Dave no estaba dispuesto a limitarse a algo tan ridículo
como unos trocitos de metal. Él quería levantar Buicks, vagones de
tren y hasta aviones de carga. Quería mover al mundo en su órbita.

¡Bum! ¡Súper!
Cada uno tenía asignado un papel en la creación del

Súperelectroimán. El mío sería probarlo.
La nueva versión del experimento hecha por Dave se saltaba la

humilde batería a favor del enchufe. Mi hermano cortó el cable de
una lámpara vieja que alguien había dejado en la acera con el resto
de la basura, lo peló hasta el enchufe y enrolló el cable pelado en el
clavo. Luego se sentó en el suelo de la cocina de nuestro piso de
West Broad Street, me hizo entrega del Superelectroimán y me pidió
que lo enchufara en cumplimiento de mi parte.

Yo (dicho sea en mi defensa) vacilé, pero al final el entusiasmo
obsesivo de Dave fue imposible de contrarrestar y enchufé el cable.
No se apreció ningún magnetismo, pero el dispositivo tuvo otro
efecto: hacer saltar todas las luces y aparatos eléctricos del piso,
todas las luces y aparatos eléctricos del edificio y todas las luces y
aparatos eléctricos del edificio de al lado (en cuya planta baja vivía
la chica de mis sueños). En el transformador de la calle explotó algo,
y acudieron varios policías. Dave y yo pasamos una hora horrible
mirando por la ventana del dormitorio de nuestra madre, que era la
única que daba a la calle. (Las demás ofrecían hermosas vistas del
patio trasero, pelado y sembrado de cagarros, donde el único ser
vivo era un perro sarnoso que se llamaba Roop-Roop). Al
marcharse la poli llegaron los técnicos en camioneta. Uno, que
llevaba zapatos de clavos, se subió al poste que había entre los dos
edificios para inspeccionar el transformador. En otras circunstancias
el espectáculo habría absorbido toda nuestra atención, pero ese día
no. Ese día sólo pensábamos en cuando viniera nuestra madre y



nos metiera en el reformatorio. Al final volvió la luz y se marchó la
camioneta. No nos pillaron, y sobrevivimos. Dave decidió que era
mejor cambiar el Superelectroimán por un Superplaneador. Me dijo
que me correspondía pilotar el primer vuelo. ¿A que sería
emocionante?
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Nací en 1947, pero no tuvimos tele hasta 1958. Lo primero que
recuerdo haber visto es Robot Monster, una película donde un
individuo con traje de mono y pecera en la cabeza (llamado Ro-Man
) se pasaba el día intentando matar a los últimos supervivientes de
una guerra nuclear. Me pareció arte de una calidad bastante
elevada.

También vi Highway Patrol, con Broderick Crawford como el
intrépido Dan Matthews, y One Step Beyond, presentado por John
Newland, dueño de la mirada más terrorífica de la historia. Pasaban
Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade y Annie Oakley. Salía Tommy
Rettig interpretando al primer amigo de los muchos que tuvo Lassie,
Jock Mahoney haciendo de The Range Rider y Andy Devine
diciendo «¡Espérame, Wild Bill!» con esa voz de pito que tenía, tan
rara. Era un mundo de aventuras por delegación, en blanco y negro,
pantalla de catorce pulgadas y anuncios de una serie de marcas que
siguen sonándome a pura poesía. A mí me gustaba todo.

De todos modos, la aparición de la tele en el domicilio de los
King fue relativamente tardía, de lo cual me alegro. Pensándolo
bien, pertenezco a un grupo bastante selecto: el de la última
promoción de novelistas norteamericanos que aprendieron a leer y
escribir antes que a tragarse su ración diaria de basura visual. Quizá
no sea importante, aunque también es verdad que un escritor en
ciernes puede hacer cosas mucho peores que pelar el cable del
televisor, enrollarlo en un clavo y volver a meterlo en el enchufe. A
ver qué explota, y hasta dónde.

Nada, ideas mías.
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A finales de los años cincuenta, un agente literario y coleccionista
compulsivo de objetos relacionados con la ciencia ficción, Forrest J.
Ackerman, les cambió la vida a millares de niños (yo entre ellos) con
la aparición de una revista titulada Famous Monsters of Filmland.
Cualquier persona que haya tenido algo que ver con el género
fantástico, de terror o de ciencia ficción durante los últimos treinta
años, y a quien se le pregunte por la mencionada publicación,
contestará con una risa, un brillo en la mirada y un torrente de
recuerdos felices. Casi pongo la mano en el fuego.

Hacia 1960, Forry (quien se refería a veces a sí mismo como
«Ackermonster») pertrechó Spacemen, una revista efímera pero
interesante cuyo tema eran las películas de ciencia ficción. En 1960
envié un cuento, mi primer envío a una publicación, si no me falla la
memoria. Se me ha olvidado el título, pero aún estaba en mi fase de
desarrollo Ro-Man, y no me cabe duda de que el cuento reflejaba
una deuda clarísima hacia el mono asesino con cabeza de pecera.

Me lo rechazaron, pero Forry se lo quedó. (Forry se lo queda
absolutamente todo, como puede corroborar cualquier persona que
haya visitado su casa, la Ackermansión). Unos veinte años después,
durante una sesión de autógrafos en una librería de Los Ángeles,
apareció Forry en la fila… con mi cuento, redactado a un espacio
con la máquina de escribir Royal que me regaló mi madre en
Navidad al cumplir once años (máquina de la cual hace tiempo que
no quedan vestigios). Quería que se lo firmara, y supongo que lo
hice, aunque fue un encuentro tan surrealista que no puedo estar
seguro. Para que hablen luego de fantasmas. Hay que ver.
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Mi primer cuento publicado (esta vez sí) apareció en un fanzine de
terror dirigido por Mike Garrett, de Birmingham (Alabama). (Mike
sigue en activo, y en el mismo sector). Publicó el relato con el título
In a Half-World of Terror, pero sigo prefiriendo el mío con diferencia.
Le había puesto / Was a Teen-Age Graverobber («Fui un ladrón de
cadáveres adolescente»). ¡Súper! ¡Bum!
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Mi primera idea original para un cuento, original de verdad (yo creo
que siempre se sabe reconocer), se me ocurrió hacia el final de los
ocho años de reinado benévolo de Eisenhower. Estaba sentado
delante de la mesa de la cocina de nuestra casa de Durham, viendo
a mi madre pegar hojas de sellos verdes en un álbum. (Eran los
«S&H Green Stamps», unos puntos que acompañaban a
determinados productos y podían canjearse por premios; para otras
anécdotas pintorescas sobre ellos, léase The Liars’ Club). Nuestra
pequeña troika familiar había vuelto a instalarse en Maine, a fin de
que mamá pudiera cuidar a sus padres en el declinar de sus vidas.
La abuela andaba sobre los ochenta años y era obesa e hiperactiva,
pese a estar casi ciega. El abuelo tenía ochenta y dos y era un
hombre escuálido, taciturno y propenso a arranques vocales
esporádicos en el mejor estilo del pato Donald, que sólo entendía mi
madre. Mamá lo llamaba «Fazza».

Le habían dado el trabajo sus hermanas, quizá con la esperanza
de matar dos pájaros de un tiro: los abuelos gozarían de un entorno
acogedor y los cuidados de una hija afectuosa, y quedaría resuelto
el eterno, acuciante «problema» de Ruth. Adiós a su trashumancia
de madre de dos hijos viajando sin rumbo entre Indiana, Wisconsin y
Connecticut, haciendo pasteles a las cinco de la mañana o
planchando sábanas en una lavandería donde las temperaturas
estivales rebasaban con frecuencia los 43 grados, y donde el jefe,
de julio hasta finales de septiembre, repartía pastillas de sal a la una
y las tres.

Yo creo que mamá aborrecía su nuevo empleo. Queriendo
cuidarla, sus hermanas sólo consiguieron convertir a una madre
autosuficiente, divertida y un poco loca en simple aparcera corta de
fondos. La mensualidad que le mandaban cubría la comida, pero



poco más. A los niños nos enviaban cajas de ropa. Cada año, hacia
el final de verano, el tío Clayt y la tía Ella (a quienes creo recordar
que no nos ligaba ningún parentesco real) traían cajas llenas de
conservas. La casa donde vivíamos pertenecía a los tíos Ethelyn y
Oren. En cuanto se instaló, mamá cayó en la trampa. A la muerte de
sus padres consiguió otro empleo, pero siguió viviendo en la misma
casa hasta que se la llevó el cáncer. Tengo la impresión de que en
su última partida de Durham (durante las últimas semanas de su
enfermedad la cuidaron David y su mujer Linda) ya no veía la hora
de marcharse.
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Si no hay objeción, me gustaría aclarar algo lo antes posible. No hay
ningún Depósito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-
sellers Enterrados. Parece que las buenas ideas narrativas surjan
de la nada, planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de
repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún contacto y
procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino
reconocerlas cuando aparecen.

El día del aterrizaje de la idea a que me he referido (la primera
interesante), mi madre hizo el comentario de que necesitaba seis
álbumes de sellos más para conseguir una lámpara (que era el
regalo de Navidad que le apetecía hacer a su hermana Molly), pero
que le parecía que no tendría tiempo. Dijo:

—Bueno, ya se la regalaré para el cumpleaños. Estos pingajos
siempre hacen mucho bulto, pero luego los pegas y nada.

Bizqueó a propósito, me sacó la lengua y vi que la tenía verde de
tanto pegar sellos. Entonces pensé que estaría muy bien poder
fabricarlos en el sótano de casa. Había nacido el relato «Happy
Stamps». Lo crearon al instante la ocurrencia de falsificar Green
Stamps en el sótano y la imagen de la lengua verde de mi madre.

El protagonista de mi relato era el típico desgraciado, un tal
Roger que ya había ido dos veces a la cárcel por falsificar dinero.
Un día empieza a falsificar sellos «Happy Stamps» en lugar de
dinero… hasta que descubre que el dibujo es de una sencillez tan
necia que en realidad no los falsifica, sino que crea cantidades
industriales de sellos auténticos. En una escena divertida
(probablemente la primera que he escrito con un poco de oficio),
Roger y su anciana madre, ambos sentados en el salón, sueñan con
el catálogo de Happy Stamps, mientras en el sótano trabaja la
imprenta escupiendo fajos y fajos.



—¡Jesús bendito! —dice la madre—. Según la letra pequeña,
Roger, con estos sellos se puede tener de todo. Les dices lo que
quieres y calculan los álbumes que hace falta para conseguirlo.
¡Fíjate! ¡Con seis o siete millones de álbumes, hasta podríamos
tener una casa en las afueras!

Por desgracia, Roger descubre que en sí los sellos son
perfectos, pero que la pega es defectuosa. Mojándolos con la
lengua se enganchan bien al álbum, pero pasándolos por un
humedecedor mecánico pasan de ser rosas a azules. Al final del
relato, Roger está en el sótano delante de un espejo. Tiene detrás
una mesa con unos noventa álbumes completos, todos con los
sellos pegados con la lengua. Nuestro héroe tiene los labios rosas.
Asoma la lengua y todavía está más rosa. Hasta empiezan a
ponérsele rosa los dientes. La madre lo llama desde arriba y, con
gran alegría, le explica que acaba de hablar por teléfono con el
centro de canje y que una señora le ha dicho que por 11.600.000
álbumes es casi seguro que podrían conseguir una casa de estilo
Tudor en Weston.

—Muy bien, mamá —dice Roger.
Se observa un poco más en el espejo, con los labios rosa y una

mirada de angustia, y vuelve lentamente hacia la mesa. Tiene detrás
varios cubos con miles de millones de sellos rebosando. Poco a
poco, nuestro héroe abre un álbum nuevo y empieza a lamer hojas y
pegarlas. Sólo quedan 11.590.000 álbumes, piensa al final del
relato. Entonces mamá podrá tener su casa.

La historia tenía puntos débiles (el peor, probablemente, que
Roger no cambie de pegamento), pero era simpática y bastante
original, y fui consciente de haber conseguido algunas páginas bien
escritas. Después de muchas horas estudiando el mercado en mi 
Writer’s Digest hecho polvo, envié «Happy Stamps» a Alfred 
Hitchcock’s Mystery Magazine. Volvió a las tres semanas con una
nota estándar de devolución, donde figuraba el perfil inconfundible
de Alfred Hitchcock impreso en tinta roja y un texto breve
deseándome suerte con el cuento. También había un mensaje
escrito a mano y sin firmar, que es la única respuesta personal que
recibí del AHMM en más de ocho años de envíos periódicos. «No



grapar los originales —rezaba la posdata—. El envío correcto es en
páginas sueltas con clip». Me pareció un consejo bastante frío, pero
no carecía de utilidad. Desde entonces no he vuelto a grapar ningún
original.
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Mi habitación de la casa de Durham estaba en el piso de arriba,
siguiendo la pendiente del tejado. De noche me acostaba en la
cama, con el cabezal en la parte más baja (o sea, que si me
levantaba de repente me exponía a un buen chichón) y leía a la luz
de una lámpara flexible que proyectaba en el techo una sombra muy
graciosa, en forma de boa constrictor. Algunas noches no se oía
nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera y el ruido de
las ratas correteando en el desván. Otras, mi abuela se pasaba una
hora (la más cercana a las doce) dando voces para que fueran a ver
si había comido Dick. Era su caballo de cuando trabajaba de
maestra, y hacía al menos cuarenta años que había muerto. Yo
tenía un escritorio al otro lado de la habitación, con mi vieja máquina
de escribir Royal y un centenar de libros de bolsillo (casi todos de
ciencia ficción) alineados contra el zócalo.

Encima de la cómoda tenía la Biblia que me habían regalado por
recitar unos versículos de memoria, y un tocadiscos Webcor con
cambiador automático y plato verde aterciopelado. Era donde ponía
mis discos, casi todo singles de Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon
y Fats Domino. Fats me gustaba mucho; tenía ritmo y se notaba que
se divertía.

Al recibir la nota de rechazo del AHMM, clavé un clavo en la
pared de encima del Webcor, escribí «Happy Stamps» en la nota y
la enganché en el clavo. Después me senté en la cama y puse I’m
ready, de Fats. La verdad es que estaba bastante contento. A la
edad en que todavía no hay que afeitarse, el optimismo es una
respuesta perfectamente legítima al fracaso.

Cuando tuve catorce años (y me afeitaba dos veces por semana,
hiciera o no falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba el peso de
todas las notas de devolución que había ido acumulando. Lo sustituí



por uno más largo y seguí escribiendo. A los dieciséis ya había
recibido algunas notas con mensajes a mano un poco más
alentadores que el consejo de no grapar y usar clips. La primera de
las notas esperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazón director de
Fantasy and Science Fiction, que leyó un cuento mío titulado «La
noche del tigre» (creo que inspirado en un episodio de El fugitivo
donde el doctor Richard Kimble trabaja en un zoo o un circo
limpiando jaulas) y escribió: «El cuento es bueno. No está en
nuestra línea, pero es bueno. Tiene usted talento. Envíenos más
cosas».

Sólo eran cuatro frases cortas garabateadas con una pluma que
manchaba mucho, pero alegraron el triste invierno de mis dieciséis
años. Unos diez años más larde, cuando ya había vendido un par de
novelas, descubrí «La noche del tigre» en una caja de originales
viejos y consideré que seguía siendo un relato muy digno, aunque
se notara que lo había escrito un principiante. Entonces lo reescribí
y me di el capricho de volver a enviarlo a F&SF. Esta vez, lo
aceptaron. He observado que, cuando ya has tenido un poco de
éxito, las revistas recurren bastante menos a la fórmula «No está en
nuestra línea».
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Mi hermano se aburría en el instituto, y eso que tenía un año menos
que el resto de la clase. Parte de su aburrimiento se debía a sus
capacidades intelectuales (tenía un coeficiente entre 150 y 160),
pero yo creo que el motivo principal era su carácter inquieto. El
instituto no le parecía bastante súper. Faltaba chispa, sorpresa,
diversión. Lo solucionó (al menos de manera temporal)
inventándose una revista y titulándola Dave’s Rag, «el periodicucho
de Dave».

La redacción era una mesa instalada en el sótano, territorio
infestado de arañas donde el suelo era de tierra y las paredes de
piedra picada. Estaba entre la caldera y la despensa donde
guardábamos amontonadas las cajas de conservas de Clayt y Ella, 
Dave’s Rag era una combinación peculiar de noticias familiares y
revista quincenal de pueblo. A veces, si a Dave lo absorbían otros
intereses (hacer azúcar con jarabe de arce, hacer sidra, construir
cohetes o instalar accesorios en coches, por poner algunos
ejemplos), la revista adoptaba una periodicidad mensual; entonces
circulaban bromas, para mí incomprensibles, sobre que a Dave se le
retrasaba la regla[1].

Al margen de los chistes, poco a poco fue aumentando la tirada,
que pasó de unos cinco ejemplares (vendidos a la parentela) a
cincuenta o sesenta. Nuestra familia, y la de los vecinos del pueblo
(en 1962 Durham tenía unos novecientos habitantes), ya
aguardaban su aparición con verdadera impaciencia. Un número
representativo podía contener noticias sobre la pierna rota de
Charley Harrington, los oradores invitados que acudirían a la iglesia
metodista, la cantidad de agua que sacaban del depósito los hijos
de la señora King para que no se vaciara el pozo de detrás de la
casa (claro que daba igual el agua que lleváramos, porque el muy



jodido se secaba cada verano), quién visitaba a los Brown o los Hall
y quién esperaba la visita veraniega de algún familiar. Dave también
publicaba secciones de deportes, pasatiempos, información
meteorológica («la temporada está siendo muy seca, pero dice el
granjero Harold Davis, vecino nuestro, que como en agosto no
llueva como Dios manda, ni que sea una vez, sonreirá y le dará un
beso a un cerdo».), recetas, un relato en entregas (escrito por mí) y
los chistes de Dave, con auténticas perlas.

En su primer año de vida, la letra de Dave’s Rag era violeta,
porque se imprimía en una placa de gelatina que recibía el nombre
de hectógrafo. Mi hermano, sin embargo, no tardó en llegar a la
conclusión de que el hectógrafo era un coñazo: Lo encontraba
demasiado lento. Hasta de pequeño, con pantalones cortos, Dave
no soportaba las interrupciones. Cada vez que Milt, el novio de
nuestra madre («más cariñoso que listo», me dijo un día mamá,
meses después de quitárselo de encima), se quedaba parado en un
embotellamiento o un semáforo, Dave asomaba la cabeza desde el
asiento trasero del Buick de Milt y exclamaba:

—¡Pasa por encima, tío Milt!
De adolescente, el tiempo que había que esperar para que «se

refrescara» el hectógrafo entre página y página (proceso durante el
cual la tinta se deshacía hasta quedarse pegada a la gelatina en
forma de membrana violeta, como la sombra de un manatí) ponía a
Dave frenético. También tenía muchas ganas de incluir fotos. Era
buen fotógrafo, y a los dieciséis años ya revelaba solito. Montó un
cuarto oscuro en un armario, de cuyo minúsculo interior, con peste a
productos químicos, salían fotos que en muchas ocasiones
sorprendían por su claridad y su composición. (El retrato de la
contraportada de Posesión donde aparezco con un ejemplar de la
revista que contiene mi primer relato publicado, lo hizo Dave con
una Kodak vieja y lo reveló en el taller del armario).

Además de las frustraciones que acabo de referir, el ambiente
insalubre del sótano hacía que las placas de gelatina del hectógrafo
tuvieran tendencia a incubar y alimentar colonias de una especie de
esporas muy raras, aunque a diario, después de la sesión de
imprenta, tomáramos la precaución de tapar el puñetero y tortuguil



aparato. El lunes podía presentar un aspecto perfectamente normal,
y el fin de semana haberse convertido en algo digno de un cuento
de terror de H. P. Lovecraft.

En Brunswick, que era donde iba al instituto, Dave encontró una
tienda en donde vendían una imprenta pequeña de tambor.
Funcionaba… más o menos. El original se redactaba a máquina en
un papel especial que vendían en una tienda de material de oficina
del pueblo al precio de 99 centavos por hoja. La tarea de
mecanógrafo solía recaer en mí, porque escribía a máquina con
menos errores. Las hojas especiales se enganchaban al tambor de
la imprenta, se embadurnaban con la tinta más apestosa del mundo
y ¡venga a dar vueltas a la manivela hasta que se cayera el brazo!
En dos noches conseguíamos el mismo resultado que en una
semana de hectógrafo, y aunque la imprenta fuera una guarrada no
parecía infectada por ninguna enfermedad mortal. Dave’s Rag
ingresó en su breve edad de oro.
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Mi interés por el proceso de impresión era escaso, y nulo el que me
inspiraban los misterios del revelado y posterior reproducción de
fotografías. Mis aficiones tampoco englobaban la instalación de
accesorios automovilísticos, la elaboración de la sidra o la puesta en
práctica de una fórmula determinada con el objetivo de averiguar si
era capaz de enviar un cohete de plástico a la estratosfera. (Por lo
general no conseguían llegar ni al otro lado de la casa). Entre 1958
y 1966, mi gran pasión fue el cine.

Cuando los cincuenta cedieron el paso a los sesenta, cerca de
Durham sólo había dos salas, ambas en Lewiston. La de estreno era
el Empire, donde pasaban películas de Walt Disney,
superproducciones bíblicas y musicales con cuerpos de baile de
aspecto irreprochable danzando y cantando en formato panorámico.
Si me llevaba alguien iba (porque bueno, una película siempre era
una película), pero no acababan de gustarme. Eran aburridamente
saludables. Y previsibles. Durante la proyección de Tú a Boston y yo
a California, mi mayor deseo era que Hayley Mills se encontrara con
el Vic Morrow de Semilla de maldad. ¡Al menos habría animado un
poco el cotarro! Intuía que la navaja de Vic, y su mirada penetrante,
habrían dado a Hayley una perspectiva más sensata sobre sus
insignificantes problemas domésticos. De noche, en mi cama de
debajo del tejado, mientras oía el viento entre los árboles o las ratas
correteando en el desván, no soñaba con Debbie Reynolds, Tammy
o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette Vickers en Attack
of the Giant Lecches («El ataque de las sanguijuelas gigantes») o
Luana Anders en Dementia  13. A mí que no me vinieran con
ñoñerías, mensajes optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. A
los trece años quería monstruos que devoraran ciudades, cadáveres



radiactivos salidos del mar comiéndose a los surfistas y chicas de
aspecto barriobajero y sujetador negro.

Películas de terror, de ciencia ficción, historias de pandilleros, de
perdedores en moto… Lo que me daba marcha era eso. Y no había
que buscarlo en el Empire, que estaba en la parte alta de Lisbon
Street, sino en el otro extremo, en el Ritz, entre las casas de
empeño y a poca distancia de Louie’s Clothing, donde me compré
las primeras botas beatle en 1964. La distancia entre mi casa y el
Ritz era de veinte kilómetros, y durante ocho años, entre 1958 y
1966 (año en que obtuve el anhelado carnet), hice autoestop casi
cada semana. A veces me acompañaba mi amigo Chris Chesley,
pero no siempre. Yo sólo fallaba por causas mayores, como estar
enfermo. Fue en el Ritz donde vi I  Married a Monster from Outer
Space, con Tom Tryon, The Haunting, con Claire Bloom y Julie
Harris, y Los ángeles del infierno, con Peter Fonda y Nancy Sinatra.
También vi a Olivia de Havilland sacándole los ojos a James Caan
con un par de cuchillos improvisados (era Lady in a Cage), vi a
Joseph Cotten resucitando en Canción de cuna para un cadáver, y
el suspense de ver si Allison Hayes seguía creciendo hasta romper
toda la ropa (en Attack of the 50 Ft. Woman) me dejó sin respiración
(pero no sin interés lúbrico). El Ritz ofrecía todo lo bueno de la vida.
Era cuestión de sentarse en la tercera fila, permanecer atento y no
parpadear en el momento equivocado.

A Chris y a mí nos gustaban todas las películas de terror, pero
sentíamos debilidad por aquella serie de la Universal con títulos de
Edgar Allan Poe y Roger Corman de director. Prefiero no decir
«inspirada» en Edgar Allan Poe, porque apenas contienen nada
relacionado con los relatos y poemas del escritor. (Con El cuervo
hicieron una comedia, y no es broma). A pesar de ello, las mejores
de la tanda (The Haunted Palace, The Conqueror Worm, La
máscara de la muerte roja) se distinguían por un clima alucinógeno
de misterio. Chris y yo teníamos un nombre para calificarlas,
convirtiéndolas en un género aparte. Había westerns, películas de
amor, de guerra… y «películas de Poe».

—¿Te apetece ir al cine el sábado por la tarde? —preguntaba
Chris—. ¿Hacemos autoestop y vamos al Ritz?



—¿Qué dan? —preguntaba yo.
—Una de motos y una de Poe —contestaba él.
El programa, huelga decirlo, parecía hecho a mi medida. Bruce

Dern alucinando en una Harley, y Vincent Price igual de alucinado
pero en un castillo encantado a la orilla de un mar tumultuoso. ¿Se
le podía pedir más a la vida? Con suerte, hasta salía Hazel Court
con camisón escotado de encaje.

Entre todas las «películas de Poe», la que nos causó una
impresión más honda fue El péndulo de la muerte, con guión de
Richard Matheson, formato panorámico y en tecnicolor. (En 1961, el
año de su estreno, aún predominaban las películas de terror en
blanco y negro). Era una película que partía de ingredientes góticos
clasicones, pero que los convertía en algo especial. Es muy posible
que fuera la última película buena de terror hecha por un gran
estudio antes de que apareciera George Romero con una
producción independiente muy violenta, La noche de los muertos
vivientes, e introdujera cambios irreversibles en el género (algunos
para bien y la mayoría para mal). La mejor escena, la que nos dejó
tiesos a Chris y a mí en las butacas, era la de John Kerr excavando
el muro del castillo y descubriendo el cadáver de su hermana,
enterrada, cómo no, viva. No se me ha olvidado el primer plano del
cadáver rodado con un filtro rojo y un objetivo deformante que
alargaba la cara, figurando un grito silencioso y estremecedor.

Durante el largo regreso (si tardaba mucho en cogerte alguien
podías llegar a caminar seis o siete kilómetros y llegar a casa de
noche) tuve una idea fabulosa: ¡hacer un libro a partir de El péndulo
de la muerte! La novelizaría siguiendo el ejemplo de Monarch
Books, que habían editado libros sobre clásicos tan inmortales del
cine como Jack the Ripper, Gorgo y Konga. ¡Pero atención, que no
pensaba limitarme a redactar mi obra maestra!

¡También la imprimiría en la imprenta del sótano, para venderla
en el colegio! ¡Toma!

Dicho y hecho. Con la minuciosidad y la paciencia que me
granjearían futuros elogios de la crítica, elaboré mi versión
novelesca de El péndulo de la muerte en dos días, escribiendo
directamente en las hojas especiales que servían para imprimir. No



ha sobrevivido ningún ejemplar de tan singular obra maestra (al
menos que yo sepa), pero creo que constaba de ocho páginas a un
solo espacio y los párrafos estrictamente imprescindibles
(recuérdese que cada hoja costaba 99 centavos). Imprimí por los
dos lados, como en un libro normal, y añadí una carátula con el
dibujo rudimentario de un péndulo goteando manchas negras (y la
esperanza de que pareciera sangre). En el último momento me di
cuenta de que se me había olvidado hacer constar la editorial.
Entonces mecanografié los palabras «A V.I.B. BOOK» en la esquina
derecha de la carátula. V.I.B. significaba «Very Important Book».
(Libro Muy Importante).

Hice una tirada de unos cuarenta ejemplares, y en mi feliz
inconsciencia ni se me ocurrió estar infringiendo ninguna ley sobre
plagio y derechos de autor. Casi toda mi actividad mental estaba
enfocada en el dinero que ganaría si El péndulo de la muerte tenía
éxito en el cole. Las hojas de imprenta me habían costado 1,71
dólares (me parecía un derroche espantoso gastar una hoja entera
sólo para la página del título, pero llegué a la dolorosa conclusión de
que había que cuidar la imagen, saltar a la palestra guardando las
formas); el papel, más o menos 50 centavos, y las grapas nada
porque eran robadas a mi hermano. (Una cosa era tener que enviar
los cuentos a las revistas con clip, y otra un libro de verdad, cosa
seria). Tras honda reflexión, decidí que V.I.B. #1, El péndulo de la
muerte, de Stephen King, se comercializaría al precio de 25
centavos. Calculé que podía vender diez ejemplares (el primero a mi
madre, que no me fallaría), es decir, que sacaría dos dólares y
medio. Los beneficios netos quedarían en 40 centavos, lo suficiente
para financiar otro viaje educativo al Ritz. Si vendía dos más podría
comprarme una bolsa grande de palomitas y una coca-cola.

El péndulo de la muerte se convirtió en mi primer best-seller. Fui
al cole con toda la tirada en la cartera (en 1961 debía de ir a octavo,
en un edificio nuevo de cuatro aulas), y a mediodía ya llevaba
vendidas dos docenas. Al final de la hora de comer, cuando ya
había corrido la voz sobre el cadáver enterrado en la pared
(«Contemplaron horrorizados los huesos de las puntas de los dedos,
comprendiendo que había muerto escarbando frenéticamente para



salir»), eran tres las docenas. Sentía el peso de nueve dólares en
calderilla al fondo de mi cartera (donde estaba escrita casi toda la
letra de The Lion Sleeps Tonight) y caminaba como en sueños, sin
poder digerir mi repentino ascenso a tales y tan insospechadas
cumbres de riqueza. Parecía demasiado bueno para ser verdad.

Efectivamente. Al final de la última clase, que acababa a las dos,
me llamaron al despacho del director, y ahí se me dijo que no podía
usar el colegio de mercado, y menos (dijo la señorita Hisler)
vendiendo porquerías como El péndulo de la muerte. Me sorprendió
muy poco su actitud. La señorita Hisler era la maestra del colegio
donde había hecho yo quinto y sexto (una sola aula, en Methodist
Corners), época en que me había sorprendido leyendo una novela
de adolescentes rebeldes con bastante ramalazo sensacionalista
(Hijos de la calle, de Irving Shulman) y me la había quitado. Se
repetía la situación y me enfadé conmigo mismo por no haberlo
previsto. Había metido la pata hasta el fondo.

—Lo que no entiendo, Stevie —dijo ella—, es que escribas esta
basura. Tú escribes bien. ¿Por qué desaprovechas tus facultades?

La señorita Hisler había hecho un canuto con un ejemplar de
V.I.B. #1, y lo movía de tal manera que parecía que hubiera doblado
un periódico y estuviera regañando al perro por haberse meado
encima de la alfombra. Esperaba una respuesta (la pregunta, dicho
sea en su descargo, no era del todo retórica), pero yo no supe qué
decir. Estaba avergonzado. Desde entonces me he pasado muchos
años (creo que demasiados) avergonzándome de lo que escribía.
Me parece que hasta los cuarenta no entendí que casi todos los
escritores de novelas, cuentos o poesía de quienes se ha publicado
siquiera una línea han sufrido alguna u otra acusación de estar
derrochando el talento que les ha regalado

Dios. Cuando una persona escribe (y supongo que cuando pinta,
baila, esculpe o canta), siempre hay otra con ganas de infundirle
mala conciencia. No tiene mayor importancia. Y conste que no
pontifico. Sólo pretendo dar mi visión de las cosas.

La señorita Hisler me dijo que tendría que devolver todo el
dinero. Yo obedecí sin rechistar, hasta en los casos en que el
comprador (varios de ellos, para satisfacción del que suscribe)



insistía en quedarse su ejemplar de V.I.B. #1. Al final perdí dinero,
pero al llegar las vacaciones de verano imprimí cuatro docenas de
ejemplares de un cuento nuevo y original «The Invasion of the Star-
Creatures», y los vendí todos menos cuatro o cinco. En el fondo, sin
embargo, no se me había pasado la vergüenza. Tenía en la cabeza
la voz de la señorita Hisler preguntándome por qué quería
desaprovechar mi talento, por qué quería malgastar el tiempo, por
qué quería escribir basura.
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Escribir las entregas para Dave’s Rag era divertido, pero mis demás
deberes periodísticos me aburrían. A pesar de ello, podía decirse
que había colaborado en una especie de publicación; corrió la voz, y
en mi segundo año de instituto en Lisbon me puse al frente de la
revista del colegio, The Drum (El tambor). No recuerdo que me
dejaran escoger. Creo que fue un simple nombramiento. A Danny
Emond, mi ayudante principal, le interesaba la revista todavía
menos que a mí. Sólo le gustaba la idea de que el aula cuatro, que
era donde trabajábamos, estuviera cerca del lavabo de chicas.

—Cualquier día se me va la bola, cojo un hacha y entro, Steve —
me dijo en más de una ocasión—. ¡Chac, chac, chac!

Una vez añadió, quizá para justificarse:
—Es donde se levantan las faldas las más guapas del instituto.
Me pareció un comentario tan estúpido que hasta podía ser

sabio, como un koan zen o los primeros cuentos de John Updike.
Bajo mi dirección, The Drum no prosperó. Yo entonces ya era
propenso a alternar épocas de pereza con otras de laboriosidad
desenfrenada. Durante el año escolar de 1963-1964 The Drum sólo
publicó un número, pero era una monstruosidad más gruesa que el
listín de Lisbon Falls. Una noche en que tenía que redactar pies de
fotos para The Drum, hartísimo de «Noticias del centro» y «Nuevas
incorporaciones al equipo de animadoras», y de los escarceos
poético-escolares del subnormal de turno, monté por mi cuenta una
revista satírica. El resultado fueron cuatro páginas bautizadas como
The Village Vomit, parodia del Village Voice. Fue un arranque de
humor idiota que me metió en el único lío gordo de todos mis años
de instituto. También propició la clase de escritura más provechosa
que se me haya impartido jamás.



En el más puro estilo de la revista Mad, llené el Vomit de cotilleos
falsos sobre el profesorado del centro, usando apodos que el
alumnado reconocería enseguida. El señor Ricker, por ejemplo, el
profesor de lengua (y el integrante más educado del cuerpo
docente), pasaba a ser «el Vacas», porque su familia era dueña de
la lechería Ricker. Me pasó lo mismo que a todos los humoristas
bisoños: que me dejé arrastrar por el ingenio. ¡Qué gracia tenía!
¡Había que llevar el Vomit al colegio y enseñárselo a los amigos!
¡Sería el desternille general!

La verdad es que sí, que se desternillaron. Yo tenía algunas
ideas muy acertadas sobre lo que hacía reír a los alumnos de
instituto, y las había reflejado en The Village Vomit. En un artículo, la
mejor vaca de raza Jersey del señor Ricker (el profesor de lengua,
cuya familia tenía una lechería) ganaba un concurso de pedos en la
feria de Topsham; en otro despedían al profesor de biología (el
señor Diehl) por meterse ojos de feto de cerdo por la nariz. Humor
en la mejor tradición swiftiana, como se apreciará. Qué sofisticación,
¿eh?

Durante la cuarta hora reían tanto tres amigos míos que la
señorita Raypach, alias «la Rata», se acercó sigilosamente al fondo
de la sala de estudio para averiguar la causa de su hilaridad y les
confiscó The Village Vomit, donde yo, movido por un orgullo
desmedido o una ingenuidad casi inverosímil, había hecho figurar mi
nombre como redactor jefe. Por segunda vez en mi carrera
estudiantil, me convocaban al despacho al final de las clases para
pedirme cuentas por algo que había escrito.

Esta vez me había metido en un lío bastante gordo. Casi todos
los profesores se inclinaban por tomarse bien mis bromas (hasta
Diehl estaba dispuesto a olvidar lo de los ojos de cerdo), pero hubo
una excepción. Se trataba de la señorita Margitan, profesora de
taquigrafía y mecanografía para las niñas, que infundía respeto y
temor a partes iguales. Siguiendo la tradición de las maestras de
antaño, la señorita Margitan no pretendía ser amiga, psicóloga ni
inspiradora de sus alumnas. Su trabajo era enseñar una serie de
técnicas comerciales, y se proponía ajustar la labor docente a una
serie de reglas: las suyas. A veces las alumnas de la señorita



Margitan tenían que arrodillarse en medio del aula, y si no les
llegaba la falda al suelo, volver a casa y cambiarse. La señorita
Margitan no se dejaba ablandar por ninguna súplica o lágrima.
Tampoco había argumentos capaces de modificar su visión del
mundo. Sus listas de alumnas castigadas eran las más largas de
todo el colegio, pero sus alumnas figuraban sistemáticamente en el
cuadro de honor, y solían conseguir buenos empleos. A la larga,
muchas le tomaban afecto. También había otras que la odiaban, y
han seguido odiándola hasta hoy. Las de la segunda categoría la
llamaban «la Gusano», como debían de haber hecho sus madres.
Pues bien, The Village Vomit contenía un artículo que empezaba
así: «La señorita Margitan, a quien todo Lisbon apoda,
afectuosamente, la Gusano…».

El señor Higgins, nuestro director (que, siendo calvo, recibía en
el Vomit el simpático apelativo de Bola de Billar), me dijo que la
señorita Margitan estaba muy ofendida y molesta con mi artículo.
Por lo visto, la ofensa no le impedía recordar una admonición
bíblica: «Mía es la venganza, dice la profesora de taquigrafía».
Añadió el señor Higgins que le había pedido expulsarme.

En mi manera de ser se mezcla una especie de salvajismo con el
conservadurismo más profundo, como dos cabellos en una trenza.
La responsable de redactar el Village Vomit y llevarlo al cole era mi
parte loca, mi Mr. Hyde. Ahora la muy lianta había hecho mutis por
el foro, y quedó el doctor Jekyll haciendo cábalas sobre la reacción
de mi madre, su mirada de pena al enterarse de que me habían
expulsado. Era urgente no pensar más en ella. Iba a décimo curso,
tenía un año más que casi todos los de la clase y estaba entre los
más altos (1,85 m). Anhelé desesperadamente no llorar en el
despacho del señor Higgins, porque el pasillo estaba lleno de
alumnos curiosos observándonos por la ventana: al señor Higgins
detrás de la mesa, y a mí en la silla de los niños problemáticos.

Al final, la señora Margitan se conformó con una petición formal
de disculpas y dos semanas de castigo para el desgraciado que se
había atrevido a llamarla Gusano en letra impresa. Mala cosa, pero
como todo en el instituto. Cuando estamos dentro, como rehenes en
un baño turco, el instituto nos parece (salvo excepciones) lo más



serio del mundo. Hay que espiar a la segunda o tercera reunión de
exalumnos para empezar a darse cuenta de lo absurdo que era todo
el montaje.

Uno o dos días más tarde me hicieron pasar al despacho del
señor Higgins y tuve que enfrentarme con la profesora. La señorita
Margitan estaba tiesa como un palo, con sus manos artríticas en el
regazo y sus ojos grises taladrándome. Al verla me di cuenta de que
se diferenciaba en algo de los demás adultos. Primero no supe
precisarlo, pero comprendí que tenía delante a una mujer inmune a
cualquier halago o maniobra. Más tarde, tirando aviones de papel
con los demás castigados y castigadas (resultó que no era tan
grave), llegué a la conclusión de que era muy sencillo: a la señorita
Margitan no le gustaban los niños. Nunca había conocido a nadie
que les tuviera tan poca (nula) afición.

Diré, por si sirve de algo, que mis disculpas eran sinceras.
Comprendía que mi artículo había ofendido gravemente a la señorita
Margitan. Dudo que me odiara (debía de estar demasiado ocupada),
pero era la representante de la National Honor Society, la
organización que aglutinaba a todos los alumnos que destacaban
por méritos académicos y personales, y a los dos años, cuando
apareció mi nombre en la lista de candidatos, me vetó diciendo que
la Honor Society no era para chicos «de sus características». El
tiempo me ha convencido de que tenía razón. Es muy probable que
una persona que ha llegado a limpiarse el culo con ortigas
desentone en un club de gente elegante.

Desde entonces no he querido saber casi nada del género
satírico.
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No había pasado una semana desde el final de mi castigo y ya
volvían a convocarme al despacho del director. Fui con el corazón
en un puño, sin saber en qué otro lío me había metido.

Al menos esta vez no quería verme el señor Higgins. La
convocatoria procedía del orientador del instituto. Dijo que mi caso
había sido objeto de discusiones, con el objetivo de encauzar mi
«pluma inquieta» por vías más constructivas. Él se había puesto en
contacto con John Gould, el director del semanario de Lisbon, y se
había enterado de que había una vacante en la sección de deportes.
Si bien el instituto no podía «insistir» en que aceptara, toda la
directiva coincidía en que era buena idea. La mirada del orientador
contenía un aviso: «Acepta o atente a las consecuencias». Quizá
fueran paranoias mías, pero han pasado cuarenta años y me parece
que no.

Contuve un gemido. Primero Dave’s Rag, luego The Drum, y
ahora el Weekly Enterprise de Lisbon. Mi obsesión no era el agua,
como Norman Maclean en El río de la vida, sino los periódicos.
Claro que no podía hacer nada. Comprobé que la mirada del
orientador fuera la que me había parecido, y contesté que tendría
mucho gusto en hablar con el director del periódico.

Gould me recibió con una mezcla de recelo e interés. Dijo que, si
yo no tenía inconveniente, nos pondríamos mutuamente a prueba.

Como estaba lejos de los despachos del instituto, apelé a cierto
grado de sinceridad y le dije al señor Gould que no sabía mucho de
deporte. Él contestó:

—Piensa que la gente va al bar, se emborracha y entiende los
partidos. Sólo tienes que esforzarte un poco.

Acto seguido me entregó un rollo enorme de papel amarillo para
escribir a máquina las crónicas (me parece que sigo teniéndolo) y



prometió pagarme medio centavo por palabra. Era la primera vez
que me ofrecían dinero a cambio de escribir.

Los primeros dos artículos que presenté versaban sobre un
partido de baloncesto en cuyo transcurso un jugador del instituto
había superado el récord de puntos del centro. Uno era la típica
crónica, y el otro un apunte sobre el partido que había hecho Robert
Ransom, el detentor del nuevo récord. Le llevé los dos a Gould el
día después del partido, para que pudiera tenerlos el viernes (que
era el día en que se publicaba el semanario).

Gould leyó la crónica, corrigió dos detalles y la descartó.
Después, bolígrafo en ristre (grande y negro), acometió la lectura del
articulito de fondo.

Los dos años que faltaban para acabar el instituto me depararían
muchas clases de literatura, y la facultad muchas de narrativa y
poesía, pero aprendí más en diez minutos con John Gould.

Ojalá conservara el artículo, porque merecería enmarcarse con
las correcciones, pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y
de su aspecto después de que Gould lo hubiera repasado con el
bolígrafo negro. He aquí un ejemplo:



Al llegar a «los años de Corea», Gould interrumpió la lectura y
me miró.

—¿De qué año era el último récord? —preguntó.
Suerte que yo tenía mis apuntes.
—De 1953 —contesté.
Gould gruñó y siguió corrigiendo. Cuando terminó de marcar el

texto tal como aparece encima de estas líneas, levantó la cabeza y
vio algo en mi cara. Debí de parecerle horrorizado, pero estaba en
éxtasis. Pensé: ¿por qué no hacen lo mismo los profesores de
lengua? Era como el «hombre visible» que tenía Diehl en su mesa
del aula de biología.

—Oye, que sólo quito lo que está mal, ¿eh? —dijo Gould—. En
general es muy correcto.

—Ya —dije yo, refiriéndome a las dos cosas: a que en general
era muy correcto y a que sólo quitaba lo que estaba mal—. No se
repetirá.

Él rió.



—Pues entonces nunca tendrás que ganarte la vida trabajando.
Podrás dedicarte a esto. ¿Quieres que te explique alguna de las
correcciones?

—No —dije yo.
—Escribir una historia es contársela uno mismo —dijo él—.

Cuando reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la
historia.

El día en que presenté mis primeros dos artículos, Gould dijo
otra cosa interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y
reescribir con la puerta abierta. Dicho de otra manera: al principio
sólo escribes para ti, pero después sale afuera. Cuando ya tienes
clara la historia y la has contado bien (al menos dentro de tus
posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla. O
criticarla. Si tienes mucha suerte (ahora es una idea mía, no de John
Gould, pero creo que él habría suscrito el concepto), serán mayoría
los que prefieran lo primero a lo segundo.
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Justo después del viaje de fin de estudios a Washington, conseguí
un empleo en la fábrica textil Worumbo, de Lisbon Falls. No me
apetecía nada (era un trabajo duro y aburrido, y la fábrica un antro
pegado a las aguas contaminadas del río Androscoggin, como en
las novelas de Dickens), pero necesitaba un sueldo. Mi madre
ganaba una miseria haciendo de gobernanta en un asilo de
enfermos mentales de New Gloucester, pero estaba decidida a
enviarme a la universidad, como a mi hermano David (Universidad
de Maine, promoción del 66, cum laude). La educación, a su manera
de ver, casi era secundaria. Durham, Lisbon Falls y la Universidad
de Maine, que estaba en Orono, formaban parte de un mundo
pequeño donde seguía haciéndose vida de barrio, y donde el
vecindario compartía alegrías y penas gracias a que las líneas
telefónicas que enlazaban con el exterior aún se agrupaban por
cuatro o seis abonados. En el otro mundo, el grande, los jóvenes
que no iban a la universidad eran enviados a ultramar para participar
en la guerra no declarada del presidente Johnson, y muchos volvían
a casa dentro de una caja. Mi madre aplaudía la «guerra contra la
pobreza» de Johnson («es la mía», solía decir), pero no sus
proyectos en el sudeste asiático. Un día le comenté que quizá me
conviniera alistarme, alegando que obtendría material para un libro.

—No seas burro, Stephen —me contestó—. Con la vista que
tienes te matarían al primer tiro. Muerto no se puede escribir.

Lo decía muy en serio. Su decisión, tomada con la cabeza y el
corazón, era inamovible. Pedí becas, pedí préstamos y entré en la
fábrica, teniendo claro que con los cinco o seis dólares semanales
que sacaba informando sobre torneos de bolos para el Enterprise no
llegaría muy lejos.



Durante mis últimas semanas de instituto, mi jornada era más o
menos la siguiente: levantarse a las siete, salir de casa a las siete y
media, salir del cole a las dos, fichar en la tercera planta de
Worumbo a las 2.58, empaquetar telas durante ocho horas, salir a
las 11.02, llegar a casa hacia las doce menos cuarto, cenar un bol
de cereales, caer rendido en la cama, levantarse a la mañana
siguiente y vuelta a empezar. Llegué a hacer unos cuantos turnos
dobles, dormir una o dos horas en mi Ford Galaxie del 60 (heredado
de Dave) antes de las clases y, después de comer, pasarme la
quinta y sexta hora durmiendo en la enfermería.

La llegada de las vacaciones de verano mejoró bastante el
panorama, entre otras cosas porque en la fábrica me cambiaron a la
sala de tinte, que estaba en la planta baja y tenía una temperatura
treinta grados inferior. Cogía telas de lana y las teñía de morado o
azul marino. Seguro que en Nueva Inglaterra aún hay alguien que
guarde en el armario una chaqueta teñida por un servidor. No fue el
mejor verano de mi vida, pero conseguí que no se me comiera la
maquinaria ni me cosieran los dedos las máquinas grandes que
usábamos para la tela sin teñir.

Durante la semana del 14 de julio cerró la fábrica. Los
empleados de Worumbo con cinco o más años de antigüedad
disfrutaron de una semana de vacaciones pagadas. Los que
bajaban de los cinco recibieron la propuesta de sumarse a una
brigada de limpieza que adecentaría la fábrica de arriba abajo,
incluido el sótano, que no se había tocado en cuarenta o cincuenta
años. Yo no creo que lo hubiera rechazado (pagaban un cincuenta
por ciento más), pero antes de llegar a los alumnos de instituto, que
se marcharían en septiembre, el capataz ya tenía ocupadas todas
las plazas. A la semana siguiente, cuando me reincorporé al trabajo,
me dijo uno de los de la sala de tinte que me lo había perdido.

—En el sótano había ratas como gatos —dijo—. Te juro que
hasta alguna como un perro.

¡Ratas del tamaño de un perro! ¡Caray!
Tocando a su fin el último semestre de instituto, hechos los

exámenes finales y con mucho tiempo libre, me acordé de lo que me
había contado el de la sala de tinte sobre las ratas de debajo de la



fábrica (como gatos, y hasta perros) y empecé a escribir un cuento
que titulé «El último turno». Sólo era una manera de amenizar una
tarde de finales de primavera, pero a los dos meses me compró el
cuento la revista Cavalier por 200 dólares. Antes ya había vendido
dos, pero en total sólo había cobrado 65 dólares. Era el triple, y de
golpe. Me quedé alucinado. Era rico.
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En verano de 1969 conseguí una especie de beca de colaboración
en la biblioteca de la Universidad de Maine. Fue una temporada con
aspectos buenos y malos. Nixon había puesto en marcha su plan de
punto final a la guerra de Vietnam, plan que parecía consistir en
arrasar todo el sudeste asiático con bombardeos indiscriminados.
Cantaban los Who: Meet the new boss (same as the old boss). «Os
presento al jefe nuevo, que es igual que el de siempre». Eugene
McCarthy, el rival de Johnson entre las filas demócratas, se
dedicaba a fondo a la poesía, y los felices hippies llevaban
pantalones de pata de elefante y camisetas con lemas como «Matar
por la paz es como follar por la castidad». Yo llevaba unas patillas
de concurso, casi hasta la barbilla. Credence Clearwater Revival
cantaba Green River (chicas descalzas bailando a la luz de la luna),
y Kenny Rogers seguía con The First Edition. Habían muerto Martin
Luther King y Robert Kennedy, pero Janis Joplin, Jim Morrison, Bob
the Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliott, John Lennon y Elvis
Presley seguían vivos y en activo. Yo me alojaba justo al lado del
campus, en las habitaciones que alquilaba un tal Ed Price (siete
dólares semanales, incluido un cambio de sábanas). El hombre
había llegado a la luna, y yo a la lista de alumnos problemáticos.
Ocurrían verdaderos milagros, cosas prodigiosas.

Un día de finales de julio, yo y otros de la biblioteca habíamos
salido a comer al césped de detrás de la librería universitaria y
Paolo Silva y Eddie Marsh tenían sentada entre los dos a una chica
delgada de risa escandalosa, pelo teñido de rojo y unas piernas de
impresión, perfectamente a la vista gracias a una minifalda amarilla.
Llevaba Soul on Ice, de Eldridge Cleaver. Nunca la había visto en la
biblioteca, y me pareció imposible que una risa tan estupenda, tan
sin complejos, perteneciera a una estudiante universitaria. Encima,



por muy lectora que fuera, decía tacos más propios de una fábrica
que de una facultad. (Yo podía afirmarlo, porque había trabajado en
una). Se llamaba Tabitha Spruce. Nos casamos al año y medio.
Seguimos juntos, y nunca ha dejado que me olvidase de que al
conocerla la tomé por novia de Eddie Marsh, no por estudiante.
Quizá una camarera de la pizzería, aficionada a la lectura y
aprovechando su tarde libre.
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Ha funcionado. Nuestro matrimonio ha durado más que todos los
dirigentes mundiales a excepción de Castro, y si seguimos
hablando, discutiendo, haciendo el amor y bailando con los
Ramones, lo más probable es que siga funcionando. Nos habían
educado en confesiones distintas, pero Tabby, como feminista,
nunca había tenido mucha afición por el catolicismo, una religión
donde los hombres hacen las leyes (incluida la directriz emanada de
Dios de meterla sin condón) y las mujeres lavan la ropa interior. En
cuanto a mí, si bien creo en Dios, no me interesa la religión
organizada. Compartíamos orígenes sociales humildes. Los dos
comíamos carne, éramos políticamente demócratas y teníamos el
típico recelo hacia todo lo que no fuera vivir en Nueva Inglaterra.
Sexualmente éramos compatibles, y de naturaleza monógama. No
obstante, lo que más nos une son las palabras, el lenguaje y el oficio
compartido.

Nos conocimos trabajando los dos en una biblioteca, y yo me
enamoré de ella en otoño de 1969, durante un taller de poesía,
yendo yo a cuarto y ella a tercero. En parte me enamoré porque
comprendía la intención de sus escritos. Y ella la de los míos.
También me enamoré porque llevaba un vestido sexy y medias de
seda de las que se ponen con liguero.

No quiero hablar de mi generación con un tono demasiado
despectivo (o sí: tuvimos la oportunidad de cambiar el mundo y
preferimos la teletienda), pero todos los aspirantes a escritores que
conocí en la universidad estaban convencidos de que sólo se
escribía bien de manera espontánea, en un estado de arrebato que
era un pecado desaprovechar. El constructor de la «escalera a las
estrellas» soñada no podía limitarse a andar por el suelo con un
martillo. Quizá el arte poética de 1969 nunca se haya expresado



mejor que en una letra de Dono van: «Primero hay una montaña /
Luego no hay ninguna montaña / Luego sí». Los aspirantes a poetas
vivían en un mundo brumoso con resabios de Tolkien, cazando
poemas en el éter. Era una opinión bastante unánime: el arte de
verdad procedía de… ¡del más allá! Los escritores eran taquígrafos
bienaventurados que obedecían al dictado divino.

Como no quiero avergonzar a ninguno de mis compañeros de
clase de entonces, pondré un ejemplo ficticio de lo que explico,
creado con fragmentos de varios poemas reales:

cierro los ojos veo a oscuras a
Rimbaud
a oscuras

trago la tela
de la soledad

aquí estoy grajo
aquí estoy cuervo

Si se le ocurría a alguien preguntar al poeta por el «significado»
del poema, se exponía a una mirada de desprecio y al silencio
incómodo del resto del grupo. Es evidente que no les habría quitado
el sueño la posibilidad de que el poeta fuera incapaz de explicar
algo sobre el mecanismo de la creación. Si se insistía en ello, el
autor o autora podían contestar con toda tranquilidad que no existía
ningún mecanismo, sólo la emoción seminal: primero hay una
montaña, luego no hay ninguna montaña, luego sí. Y si el poema
resultante peca de vago, si se basa en la premisa de que las
palabras genéricas como «soledad» tienen el mismo sentido para
todos… pues nada, tío, pasando de rollos anticuados y a disfrutar.
Era una actitud que a mí me convencía bastante poco (pese a no
atreverme a decirlo en voz alta o explícitamente), y me alegró
comprobar que a la chica guapa del vestido negro y las medias de
seda tampoco. No es que se plantara y lo dijera, pero tampoco
hacía falta. Se notaba en lo que escribía.

Los integrantes del taller celebraban dos o tres reuniones
semanales en el salón del profesor, Jim Bishop. Éramos alrededor



de una docena de alumnos y tres profesores, trabajando en un
ambiente de igualdad maravilloso. Antes de cada sesión se pasaban
los poemas a máquina y se mimeografiaban en el departamento de
literatura. Gracias a ello podíamos seguir por escrito la lectura de
cada poema por su autor. Reproduzco uno de los que escribió Tabby
ese otoño:

CÁNTICO GRADUAL PARA AGUSTÍN

Despierta en invierno al oso más delgado
la risa dormida de las langostas,

la algarabía de las abejas soñando,
el perfume meloso de la arena del desierto

que lleva al viento en su matriz
hacia los montes lejanos, las casas de Cedro.

El oso ha oído una promesa en firme.
Hay palabras comestibles; alimentan

más que la nieve amontonada en bandejas de plata
o el hielo desbordando fuentes de oro. No siempre son mejores
las esquirlas de hielo en la boca de un amante, ni un desierto

soñando eternamente espejismos.
El oso, despierto, entona un cántico gradual
tejido con arenas que conquistan ciudades

en virtud de un lento ciclo. Su alabanza seduce
a un viento que pasa de viaje hacia el mar

donde un pez, cautivo en su red minuciosa,
oye el canto de un oso en la nieve de tibios aromas.

La lectura de Tabby fue recibida en silencio. Nadie sabía muy
bien cómo reaccionar. El poema parecía atravesado por cables que
tensaran los versos casi hasta hacerlos zumbar. La combinación de
lenguaje elaborado e imágenes delirantes me pareció emocionante
y esclarecedora. El poema de Tabby, por añadidura me hizo sentir
menos solo en mi convicción de que la buena literatura podía ser
embriagadora sin renunciar al hilo conductor de las ideas. Si hasta
el más serio del mundo es capaz de follar como un loco (es más:



puede perder la cabeza en el torbellino del acto), ¿por qué a un
escritor no puede írsele la olla y seguir siendo una persona cuerda?

Del poema también me gustó su ética del trabajo, señal de que
escribir poesía (o cuentos, o ensayo) tenía tanto que ver con fregar
suelos como con los episodios míticos de revelación. En A Raisin in
the Sun, la novela de Lorraine Hansberry, hay un fragmento donde
un personaje exclama: «¡Quiero volar! ¡Quiero tocar el sol!», y su
mujer contesta: «Primero cómete los huevos fritos».

Durante el debate que siguió a la lectura de Tab, vi que la autora
entendía su poema. Tenía plena conciencia de qué había querido
decir, y lo había dicho casi todo. Estaba familiarizada con san
Agustín por dos frentes: su formación católica y sus estudios de
historia. La madre del santo (que también fue canonizada) era
cristiana, y el padre pagano. Antes de su conversión, Agustín sólo
buscaba dinero y mujeres. Después de ella siguió batallando con
sus impulsos sexuales, y es conocida su «oración libertina», donde
pide: «Señor, hazme casto… pero no todavía». Sus obras ponen el
acento en la lucha del hombre por renunciar a la fe en sí mismo a
favor de la fe en Dios. Y en ocasiones se comparó con un oso. Un
gesto típico de Tabby, cuando sonríe, es bajar la barbilla, con el
resultado de que pone cara de saber mucho pero al mismo tiempo
está monísima. Me acuerdo de que en el debate lo hizo y dijo:

—Además me gustan los osos.
Lo de que sea un cántico gradual quizá responda a que el

despertar del oso también es gradual. El oso es fuerte y sensual,
aunque delgado, porque está desfasado de tiempo. Cuando le
pidieron que explicase su poema, Tabby dijo que en cierto modo
puede entenderse el oso como símbolo de la tendencia humana,
incómoda y maravillosa tendencia, a soñar lo adecuado en el
momento menos oportuno. Son sueños difíciles por inoportunos,
pero lo que prometen es maravilloso. El poema también insinúa que
los sueños tienen poder: el oso posee la fuerza necesaria para
seducir al viento, consiguiendo que lleve su canción a un pez
atrapado en una red.

No pretendo sostener que «Cántico gradual» sea una obra
maestra (aunque sí me parece un buen poema). Viene a cuento



reproducirlo porque era un poema sensato en una época histérica,
un ejemplo de ética literaria que me caló en lo más hondo del
corazón y el alma.

Aquella noche, Tabby ocupaba una de las mecedoras de Jim
Bishop y yo estaba sentado en el suelo al lado de ella. Durante el
recitado le puse la mano en la pantorrilla, sintiendo la calidez de la
carne a través de la media. Me sonrió, y yo a ella. A veces las cosas
así no son fortuitas. Estoy casi seguro.
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A los tres años de casados ya teníamos dos hijos. Ni los
esperábamos ni dejábamos de esperarlos. Llegaron cuando tenían
que llegar, y los acogimos con felicidad. Naomi tenía propensión a
las infecciones de oído. Joe era un bebé sano, pero parecía que no
durmiera nunca. El día en que Tabby sintió los primeros dolores de
parto, yo estaba con un amigo en un autocine de Brewer, viendo un
programa triple de terror. Cuando íbamos por la tercera película
(The Corpse Grinders, un fabricante asesino que hace comida para
gatos picando carne humana) y el segundo paquete de cervezas, se
oyó un comunicado de la dirección por toda la zona de
estacionamiento: ¡SE RUEGA A STEVE KING QUE VUELVA A
CASA! ¡TU MUJER ESTÁ A PUNTO DE PARIR!

Mientras mi viejo Plymouth rodaba en dirección a la salida,
recibió el saludo burlesco de un par de bocinas. Mucha gente nos
hacía luces, bañándonos en un resplandor tartamudo. Mi amigo
Jimmy Smith se reía tanto que quedó encogido al pie del asiento del
copiloto, donde permaneció casi hasta Bangor entre convulsiones y
latas de cerveza. Al llegar a casa encontré a Tabby tranquila y
preparada. Tardó menos de tres horas en dar a luz a Joe. Su
ingreso en el mundo fue fácil, lo único fácil de sus primeros cinco
años de vida, pero era una monada. Los dos. Siempre fueron
monísimos, hasta cuando Naomi arrancaba el papel de pared de
encima de la cuna (creyendo quizá ayudar en las tareas de la casa),
y cuando Joe se hacía caca en la mecedora de mimbre del porche
de nuestro apartamento de Sanford Street.
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Mi madre conocía mis pretensiones de ser escritor (¿y cómo no, con
tantas notas de rechazo en el clavo de la pared de mi habitación?),
pero me aconsejó obtener el título de maestro «para que tengas un
cojín».

—Piensa que un día puedes querer casarte, y las buhardillas a la
orilla del Sena sólo son románticas para los solteros.

Acaté su consejo matriculándome en la facultad de ciencias de la
educación de la Universidad de Maine, de donde salí a los cuatro
años con el título de maestro… como un golden retriever de un
estanque con un pato muerto en las fauces: tan muerto el título
como el pato. Como no encontraba ninguna plaza de maestro, entré
a trabajar en la lavandería New Franklin, donde el sueldo no era
mucho mayor que el de hacía cuatro años, en la fábrica Worumbo.
Las sucesivas buhardillas donde alojé a mi familia no tenían vistas al
Sena, sino a algunas de las calles menos acogedoras de Bangor,
las más propensas a que pasara un coche patrulla a las dos de la
noche del sábado.

La poca ropa de vestir que vi en New Franklin eran restos de
incendios pagados por alguna compañía de seguros. (Solían
componerse de ropa de aspecto normal, pero con olor de carne de
mono a la brasa). Casi todo lo que metía y sacaba en las máquinas
eran sábanas de moteles de la costa de Maine y manteles de los
restaurantes de playa. Los manteles eran literalmente repugnantes.
En Maine, cuando un turista va a comer al restaurante lo habitual es
que pida almejas y langosta. Sobre todo langosta. Cuando llegaban
a mis manos los manteles donde habían sido servidos tales
manjares, hacían una peste de mil demonios, y muchos eran un
hervidero de gusanos intentando subírsete a los brazos mientras
cargabas las lavadoras. ¡Qué cabrones! ¡Parecían darse cuenta de



que pensabas hervirlos! Supuse que me acabaría acostumbrado,
pero no. Si los gusanos eran asquerosos, la peste a almejas
podridas lo superaba todo. Llenando febrilmente los tambores con la
mantelería de Testa’s (un restaurante de Bar Harbor), siempre me
hacía la misma pregunta: ¿Por qué la gente es tan guarra? ¿Por
qué serán tan guarros los muy hijos de puta?

Aún había algo peor: las sábanas y manteles de hospital. En
verano también había gusanos pululando, pero no se alimentaban
de carne de langosta ni de almejas, sino de sangre. Cuando se
consideraba que una bata, una sábana o una funda de almohada
estaba infectada, la metíamos en unas bolsas («las bolsas de la
peste negra») que se disolvían al contacto del agua caliente, pero
en aquella época la sangre no tenía reputación de entrañar grandes
peligros. Muchas partidas de hospital venían con suplemento como
si fueran cajas de sorpresas con premios rarísimos. Una vez
encontré un calientacamas de metal, y otra unas tijeras de cirujano.
(El calientacamas no servía de nada, pero las tijeras se revelaron
perfectas para la cocina). Ernest Rockwell, Rocky, mi compañero de
trabajo, encontró veinte dólares en una partida del Eastern Maine
Medical Center, y salió a mediodía a tomarse las copas que hiciera
falta. (En su vocabulario no se salía de trabajar a las seis, sino a
«las seltz»).

En una ocasión oí un ruido extraño dentro de una de las
máquinas Washex de triple carga que estaban a mi cuidado. Pensé
que se estaba escacharrando el motor y pulsé el botón de parada de
emergencia. Después abrí la compuerta y saqué una montaña de
batas y gorras verdes de médico mojadas, quedando a mi vez
hecho una sopa. En el fondo del compartimiento del medio
quedaron varios objetos con aspecto de componer una dentadura
humana completa. Se me ocurrió que eran perfectos para un collar
original, pero al final los tiré a la basura. Mi mujer ha tenido que
aguantarme muchas cosas, pero su sentido del humor no es
ilimitado.
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Desde el punto de vista económico, tener dos hijos quizá no fuera lo
más sensato para dos licenciados que trabajaban en una lavandería
y en el turno de tarde de Dunkin’ Donuts. Nuestra única ayuda
provenía de revistas como Dude, Cavalier, Adam y Swank, las que
mi tío Oren llamaba «revistas de tetas». En 1972 enseñaban
bastante más que pechos desnudos, y la sección narrativa estaba
de baja, pero tuve la suerte de subirme a la última ola. Escribía
después del trabajo. Cuando vivíamos en Grove Street, cerca de la
lavandería, a veces también escribía un poco a la hora de comer.
Parece sacado de la biografía de Lincoln, pero tampoco era tan
duro. Lo cierto es que me divertía. Hasta los cuentos más tétricos
eran una manera de descansar del jefe, el señor Brooks, y de Harry,
el responsable de sala.

Harry no tenía manos, sino ganchos, porque durante la Segunda
Guerra Mundial se había caído en el rodillo. (Quitaba el polvo
encima de la máquina y perdió el equilibrio). Como era un poco
payaso, a veces iba al lavabo y ponía un gancho debajo del grifo del
agua fría y el otro en el del agua caliente. Luego se te colocaba
detrás sin que lo oyeras, mientras estabas llenando las lavaderas, y
te aplicaba los dos ganchos a la nuca. Rocky y yo gastábamos
mucho tiempo en conjeturas sobre la manera que tenía Harry de
ejecutar determinadas tareas de higiene en el lavabo.

—Bueno —dijo Rocky un día en que estábamos los dos en su
coche, bebiendo el almuerzo—, al menos no tiene que lavarse las
manos.

Había veces (sobre todo en verano, al tomarme la pastilla de sal
de la tarde) en que tenía la impresión de repetir la vida de mi madre.
Solía tomármelo a chunga, menos cuando estaba cansado o se me
acumulaban las facturas. Entonces me deprimía y pensaba: ¿Para



esto he nacido? No puede ser. Luego me decía: Media humanidad
piensa lo mismo.

Los relatos que vendí a las revistas para hombres entre agosto
de 1970 (cuando recibí el cheque de doscientos dólares por «El
último turno») y el invierno de 1973-1974 eran lo único que nos
separaba de la asistencia social, y por poco. (Mi madre, republicana
de toda la vida, me había contagiado su aversión a las ayudas del
gobierno, que Tabby compartía en cierto grado).

El recuerdo más nítido que conservo de esos años es volver de
Durham un domingo por la tarde y entrar en nuestro piso de Grove
Street después de pasar el fin de semana en casa de mi madre.
Debió de coincidir con la época en que empezaban a declararse los
primeros síntomas del cáncer que acabaría con ella. De ese
domingo guardo una foto donde sale mamá cansada pero de buen
humor, sentada en el porche con Joe en las rodillas y Naomi
firmemente plantada al lado de la silla. Por la tarde Naomi ya no
estaba tan firme. Se le había infectado un oído y ardía de fiebre.

El lento camino desde el coche a la puerta fue un momento bajo.
Yo llevaba en brazos a Naomi, y una bolsa grande con el equipo de
supervivencia para bebés (biberones, pañales, pijamas, 3
camisetas, calcetines); Tabby cargaba con Joe, que le había
vomitado encima. También arrastraba una bolsa de pañales sucios.
Los dos sabíamos que Naomi necesitaba «el líquido rosa», que era
como llamábamos a la amoxicilina líquida. «El líquido rosa» era
caro, y no teníamos ni un duro. Lo que se dice ni uno.

Conseguí abrir la puerta de la calle sin soltar a mi hija, y cuando
hacía maniobras para entrar con ella en brazos (tenía tanta fiebre
que era como sostener una brasa contra el pecho) vi la punta de un
sobre saliendo del buzón, cosa rara, porque el sábado no solía
haber correo. Los matrimonios jóvenes reciben pocas cartas. Parece
que se haya olvidado todo el mundo de ellos, menos las compañías
del gas y la electricidad. Abrí el sobre rezando porque no fuera otro
recibo. No lo era. Mis amigos de la Dugent Publishing Corporation,
proveedores de Cavalier y otras dignísimas publicaciones orientadas
al público adulto, me enviaban un cheque por «A veces vuelven», un
relato de cierta extensión en cuya venta no había confiado. Se



trataba de un cheque por quinientos dólares, mi récord absoluto de
honorarios.

De repente podíamos costearnos la visita del médico y el líquido
rosa, y darnos el lujo de salir a cenar. Supongo que de noche, con
los niños durmiendo, Tabby y yo nos pusimos cariñosos.

Mi opinión sobre esos años es que fuimos muy felices, pero que
también pasamos mucho miedo. En el fondo éramos muy jóvenes,
casi unos críos, que se suele decir, y el cariño ayudaba a olvidar los
números rojos. Nos cuidábamos (cada uno a sí mismo, mutuamente
y a los niños) lo mejor que sabíamos. Tabby iba a Dunkin’ Donuts
con su uniforme rosa y avisaba a la poli cada vez que armaban un
escándalo los borrachos que entraban pidiendo café. Yo lavaba
sábanas de motel y seguía escribiendo películas de terror de un solo
rollo.
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Cuando empecé Carrie me habían cogido de profesor de lengua en
la localidad cercana de Hampden. El sueldo estipulado eran 6400
dólares anuales, cantidad que parecía inconcebible después de la
lavandería y su 1,60 dólares por hora. Si yo hubiera hecho cálculos,
incorporando las horas de reuniones y corrección de exámenes, me
habría dado cuenta de que era una suma más que concebible, y de
que nuestra situación era más grave que nunca. A finales del
invierno de 1973 vivíamos en Hermon, pequeña población al oeste
de Bangor, y nuestra casa era una caravana doble. (Mucho más
tarde, en una entrevista para Playboy, dije que Hermon era «el culo
del mundo». En vista del enfado de los hermonitas, me disculpo
públicamente. La verdad es que Hermon sólo es el sobaco del
mundo). Yo tenía un Buick con problemas de transmisión, pero no el
dinero para arreglarlo; Tabby seguía en Dunkin’ Donuts y
carecíamos de teléfono, por el simple motivo de que no estábamos
en situación de pagarlo. Fue la época en que Tabby ejercitó su
pluma en el género de las confesiones ficticias (tipo «Demasiado
guapa para ser virgen»), obteniendo respuestas inmediatas en la
modalidad «no responde del todo a nuestra línea, pero no desista».
De haber dispuesto de una hora más al día seguro que habría
acabado vendiendo algo pero sólo tenía las veinticuatro de siempre.
Por otro lado, la gracia inicial que pudiera haberle hecho la fórmula
de las revistas de confesiones (resumida en las tres erres: rebelión,
ruina y redención) tardó muy poco en disiparse.

Mi carrera de escritor tampoco prosperaba. En las revistas para
hombres, los cuentos de terror, ciencia ficción y policiacos estaban
siendo sustituidos por los de sexo, cada vez más explícitos. Se
añadía al problema otro más grave: por primera vez en la vida me
costaba escribir. El lastre eran las clases. Trabajaba con gente que



me caía bien, y me gustaban los niños (todos tenían su interés,
hasta los del tipo Beavis y Butt-Head), pero siempre llegaba al
viernes por la tarde con la sensación de que mi cabeza era una
batería, y de que durante toda la semana había tenido puestos unos
cables para cargar otras cabezas. Ha sido la época en que he
estado más cerca de dar por perdido mi porvenir de escritor. Me
veía treinta años más viejo, llevando los mismos abrigos gastados y
con coderas, y con tripa de bebedor de cerveza encima de los
pantalones. Tendría tos de fumador por exceso de Pall Malls, las
gafas más gruesas, más caspa, y en el cajón del escritorio seis o
siete originales inacabados que muy de vez en cuando, casi siempre
borracho, desempolvaría y retocaría un poco. Cuando me
preguntaran a qué dedicaba el tiempo libre, contestaría que a
escribir un libro. ¿Qué va a hacer con su tiempo un profesor de
escritura creativa que se respete? Luego, claro, me mentiría a mí
mismo, diciéndome que no era demasiado tarde, que algunos
novelistas no habían empezado hasta los cincuenta. ¡Qué
cincuenta! ¡Sesenta, coño! Seguro que muchos.

En mis años de profesor en Hampden (y de lavandero en la New
Franklin durante las vacaciones de verano), mi mujer desempeñó un
papel decisivo. Si ella, en algún momento, hubiera insinuado que
escribir en el porche de nuestra casa de alquiler de Pond Street, o
en el cuartito de lavar de la caravana de Klatt Road (también de
alquiler), era perder el tiempo, creo que me habría quedado sin
ánimos. Tabby, sin embargo, no expresó ninguna duda. Su apoyo
era constante, de lo poco bueno en que se podía confiar. Ahora,
cada vez que veo una novela dedicada a la mujer (o marido) del
autor, sonrío y pienso: Éste sabe de qué va. Escribir es una labor
solitaria, y conviene tener a alguien que crea en ti. Tampoco es
necesario que hagan discursos. Basta, normalmente, con que crean.
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Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para
trabajar de conserje en el instituto de Brunswick, su antigua alma
mater. Yo sólo lo hice medio verano, pero no sé cuál. Sólo puedo
concretar que era antes de conocer a Tabby y después de empezar
a fumar; o sea, que debía de tener unos diecinueve o veinte años.
Trabajaba con un tal Harry, un hombre un poco cojo con uniforme
verde de faena y una cadena muy gruesa para las llaves. (Este
Harry tenía manos, no ganchos). Un día, a la hora de comer, me
contó la experiencia de haber hecho frente a un ataque japonés en
la isla de Tarawa, con todos los oficiales japoneses blandiendo
espadas hechas con latas de café, y detrás los soldados pegando
gritos, colocadísimos y oliendo a amapola quemada. Dotes de
narrador no le faltaban, al bueno de Harry.

Un día nos encargaron que limpiáramos las manchas de óxido
que había en la ducha de las chicas. Al entrar en el vestuario, lo
observé todo con el interés de un joven musulmán trasladado por
ensalmo a los aposentos femeninos. Era igual que el vestuario
masculino, pero al mismo tiempo no se parecía en nada. Como es
obvio no había urinarios de pared, y sí dos cajas de metal
atornilladas a las baldosas, sin nada escrito y de un tamaño que no
servía para toallas de papel. Me interesé por su contenido.

—Tapachochos —dijo Harry—. Para cuando tienen los días.
También me fijé en que las duchas, a diferencia de las del

vestuario de los chicos, tenían cortinas de plástico rosa colgadas
con anillas. Era posible ducharse con intimidad. Al comentárselo a
Harry, se encogió de hombros.

—Es que a las chicas les da un poco más de corte estar
desnudas que a los chicos.



Un día, en la lavandería, me acordé del vestuario y empecé a
visualizar la escena inicial de un relato: un grupo de niñas
duchándose sin anillas, cortinas de plástico rosa ni intimidad, y una
de ellas que empieza a tener la regla. Lo malo es que no sabe qué
es, y las demás (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a
tirarle compresas. O tampones, descritos por Harry como
«tapachochos». La niña se pone a gritar. ¡Cuánta sangre! Cree estar
muriendo, y que sus compañeras se burlan de ella en plena
agonía… Reacciona… Contraataca… Pero ¿cómo?

Hacía unos años que había leído un artículo en Life donde se
planteaba la hipótesis de que ciertos casos de poltergeist fueran
fenómenos de telequinesia (entendiéndose por ello la facultad de
desplazar objetos con el pensamiento). Ciertas pruebas, sostenía el
artículo, apuntaban a que la gente joven era más propensa a tener
esa clase de poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la
adolescencia, cuando tienen la primera…

¡Zas! Acababan de unirse dos ideas sin relación previa, la
crueldad adolescente y la telequinesia, y se me ocurrió una idea. No
interrumpí mi trabajo con la Washex número dos, ni eché a correr
por la lavandería moviendo los brazos y gritando «¡Eureka!». No era
mi primera idea buena, ni de hecho la mejor. Consideré, sin
embargo, que podía ser la base de un buen cuento para Cavalier.
En el fondo me rondaba la idea de intentarlo con Playboy, que
pagaba hasta dos mil dólares por relato. Dos mil billetes darían para
cambiarle la transmisión al Buick, y aún sobraría bastante para
comida. La idea se quedó una temporada en punto muerto,
hirviendo a fuego lento en la zona del cerebro que no pertenece ni a
la conciencia ni al subconsciente. Hubo que esperar al inicio de mi
carrera de profesor para que me sentara una noche y pusiera
manos a la obra. Empecé por un borrador de tres páginas a un solo
espacio, pero me gustaba tan poco que las arrugué y las tiré a la
basura.

Les veía cuatro pegas. La primera y menos importante era el
hecho de que el argumento no me despertara ninguna emoción. La
segunda, algo más importante, era el hecho de que no me cayera
muy bien la protagonista. Carrie White me parecía obtusa y pasiva,



una víctima fácil. Las demás niñas le tiraban tampones y
compresas, coreando «¡Que lo tape! ¡Que lo tape!», pero me daba
igual. La tercera pega, en orden creciente de importancia, era no
sentirme en mi terreno ni con el entorno ni con mi reparto
exclusivamente femenino. Había aterrizado en el Planeta Hembra, y
para recorrerlo no me servía de mucho una antigua visita al
vestuario femenino del instituto de Brunswick. Siempre he escrito
más a gusto cuando ha sido un acto íntimo, con el erotismo de dos
pieles en contacto. Carrie me daba la sensación de llevar un traje de
neopreno y no poder quitármelo. La cuarta pega, y primera en
importancia, fue darme cuenta de que la única manera de sacarle
partido al argumento era escribir un relato bastante largo, quizá más
que «A veces vuelven», que ya rozaba el límite estricto de lo que
aceptaba el mercado de revistas para hombres en término de
cómputo de palabras. Había que dejar mucho espacio para las fotos
de cheerleaders que se han olvidado (¿por qué será?), de ponerse
las bragas, porque era lo que vendía. Recelé de perder dos
semanas elaborando una novela corta que ni me gustaba ni podría
venderse. Solución: tirarla a la basura.

La noche siguiente, cuando volví del colegio, el borrador estaba
en poder de Tabby. Lo había visto al vaciar la papelera, había
limpiado de ceniza las páginas arrugadas, las había alisado y se
había sentado a leerlas. Expresó su deseo de que acabara el relato.
Yo alegué que no tenía ni puta idea sobre las niñas de instituto, y
dijo ella que me ayudaría. Tenía la cabeza un poco inclinada, y
sonreía de aquella manera tan mona.

—Tiene posibilidades —concluyó—. Lo digo en serio.
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Carrie White no llegó a caerme simpática, ni yo a confiar en los
motivos de Sue Snell para prestarle a su novio en el baile, pero es
verdad que el argumento tenía posibilidades. Toda una carrera de
escritor, por ejemplo. Lo había intuido Tabby, y lo entreví yo cuando
llevaba amontonadas cincuenta hojas a un solo espacio. Para
empezar, dudé que el baile de Carrie White pudiera olvidársele a
alguno de los asistentes. Los pocos que sobrevivieran, vaya.

Antes de Carrie ya había escrito tres novelas: Rabia, La larga
marcha y El fugitivo, todas publicadas con posterioridad. La más
inquietante es Rabia, y la mejor quizá La larga marcha, pero
ninguna de las tres me enseñó tanto como Carrie White. Aprendí
dos cosas: primero, que la impresión inicial del autor sobre el
personaje o personajes puede ser tan errónea como la del lector.
Segundo (pero no en importancia), darse cuenta de que es mala
idea dejar algo a medias sólo porque presente dificultades
emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir aunque no
haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando
mierda, al final sale algo bueno.

Tabby me prestó una gran ayuda, empezando por el dato de que
los dispensadores de compresas de los institutos no suelen
funcionar con monedas. Dijo que ni los profesores ni la dirección
tenían mucho interés en que hubiera niñas paseándose por el
colegio con el vestido manchado de sangre sólo porque no hubieran
traído calderilla. Yo también contribuí, desenterrando recuerdos del
instituto (mi plaza de profesor de lengua no servía porque ya tenía
veintiséis años y estaba en el mal lado de la mesa) y haciendo un
esfuerzo de memoria sobre las dos chicas más solitarias e
impopulares de mi clase: su aspecto físico, qué hacían, cómo las



trataban los demás… Mi carrera me ha deparado pocas ocasiones
de volver a explorar un territorio tan desagradable.

Me referiré a la primera de las chicas como Sondra. Vivía con su
madre y un perro (Cheddar Cheese) en una caravana, bastante
cerca de mi casa. Tenía una voz carrasposa e irregular, como si
siempre hablara con la garganta tapada por alguna mucosidad. No
estaba gorda, pero su carne presentaba un aspecto flácido y
descolorido, como la parte inferior de ciertas setas. Tenía
tirabuzones que se le pegaban a las mejillas, cubiertas de acné.
Sondra no tenía amigos (a excepción, imagino, de Cheddar
Cheese). Un día su madre me pagó por cambiar de sitio unos
muebles. La pieza más destacada del salón de la caravana era un
crucifijo casi de tamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca
torcida y la corona de espinas goteando sangre. La única ropa que
llevaba era un trapo enrollado en las caderas, como un taparrabos;
encima, la barriga y las costillas eran de prisionero de campo de
concentración. Pensé que Sondra había pasado su infancia bajo la
mirada agónica de aquel dios moribundo, lo cual, indudablemente,
debía de tener una parte de responsabilidad en que se hubiera
convertido en la niña que conocía yo: una paria tímida y fea que
correteaba por las aulas del instituto como un ratón asustado.

—Es Jesucristo, mi Señor y Salvador —dijo la madre de Sondra,
siguiendo la dirección de mi mirada—. ¿Tú estás salvado, Steve?

Me apresuré a explicarle que estaba todo lo salvado que se
pudiera estar, aunque me parecía difícil que hubiera alguien digno
de beneficiarse de la intervención de aquella versión de Jesús.

Se había vuelto loco de dolor. Se le notaba en la cara. Si volvía
alguien así, dudé que estuviera de humor para salvar a nadie.

Me referiré a la segunda chica como Dodie Franklin, aunque las
demás de la clase la llamaban Dodo o Doodoo. Sus padres sólo
tenían un interés en la vida: participar en concursos. La verdad es
que lo hacían bien, porque habían ganado premios rarísimos, como
latas de atún para todo un año o un coche de marca Maxwell que
había pertenecido a Jack Benny. Lo tenían aparcado a la izquierda
de su casa, en la parte de Durham que recibía el nombre de
Southwest Bend, y estaba en proceso de ser engullido por el



paisaje. Una vez al año, o cada dos, alguna de las revistas de la
zona (el Press-HeraId de Portland, el Sun de Lewiston o el Weekly
Enterprise de Lisbon) publicaba un artículo sobre todas las
porquerías que habían ganado los padres de Dodie en rifas, loterías
y sorteos. Solía aparecer una foto del Maxwell o de Jack Benny con
su violín, o las dos.

Los Franklin podían haber ganado muchos premios, pero no un
suministro de ropa para adolescentes. Durante el primer año y
medio de instituto, Dodie y su hermano Bill llevaron cada día lo
mismo: él pantalones negros y camisa de cuadros con manga corta,
y ella falda negra larga, calcetines negros hasta la rodilla y blusa
blanca sin mangas. Es posible que la literalidad de las palabras
«cada día» provoque dudas, pero no en los lectores que hayan
crecido en poblaciones rurales durante los años cincuenta y
sesenta. El Durham de mi infancia no se preocupaba mucho por la
imagen. En mi clase había niños con el cuello sucio durante meses,
otros con la piel llena de llagas y eccemas, otros con esa piel tan
rara, como de manzana seca, que dejan las quemaduras sin
tratamiento médico, otros que llegaban al cole con piedras en la
bolsa de la comida y el termo lleno de aire… No era la Arcadia, no.

En el colegio primario de Durham, Dodie y Bill Franklin no
tuvieron problemas, pero ir al instituto significaba trasladarse a una
población mucho mayor, y para los niños como Dodie y Bill Lisbon
Falls era sinónimo de ridículo y desastre. Para jolgorio y espanto de
los demás alumnos, la camisa de Bill fue descolorándose y
deshilachándose. La caída de un botón se solucionó mediante un
clip. Como remedio a un roto detrás de la rodilla, apareció cinta
adhesiva pintada minuciosamente con lápiz negro, el color del
pantalón. La blusa blanca sin mangas de Dodie empezó a amarillear
de resultas del uso, los años y la acumulación de manchas de sudor.
Día a día transparentaba con mayor claridad los tirantes del sostén.
Las otras niñas se reían de ella, primero con disimulo y después a la
cara. Las burlas fueron subiendo de tono, aunque siempre limitadas
al sexo femenino, porque los chicos ya teníamos bastante trabajo
con Bill. (Sí, yo también contribuí; no mucho, pero puse mi grano de
arena). Creo que lo pasó peor Dodie. No es que rieran, es que la



odiaban. Personificaba todos los temores de sus compañeras de
clase.

El segundo año de instituto, a la vuelta de las vacaciones de
Navidad, Dodie protagonizó una reaparición espectacular. La falda
negra de saldo había cedido su lugar a una falda roja que sólo
llegaba hasta la rodilla, no a media pantorrilla, como la anterior. Ya
no llevaba los calcetines gastados de siempre, sino medias de
nailon que le quedaban bastante bien, más que nada porque se
había decidido a afeitarse los pelos negros que proliferaban en sus
piernas. El lugar de la vetusta blusa sin mangas lo ocupaba un
suave jersey de lana. Hasta se había hecho la permanente. Dodie
era otra, y se le notaba en la cara que lo sabía. Ignoro si se había
comprado la ropa nueva con sus ahorros, si era un regalo de
navidad de sus padres o si le había costado meses de insistencia.
Tampoco importa, porque el hábito no hizo al monje. En materia de
burlas, el primer día fue el no va más. Las compañeras de Dodie no
tenían la menor intención de renunciar al encasillamiento. Es más: la
castigaron por haber querido escapar de su prisión. Yo, que
compartí varias horas de clase, tuve ocasión de observar
directamente la destrucción de Dodie. Vi apagarse su sonrisa, y
parpadear y extinguirse la luz de sus ojos. Al final del día volvía a
ser la misma de antes de las vacaciones navideñas: un espectro de
cara fofa y pecas en las mejillas que se escabullía por los pasillos
mirando al suelo y apretando los libros contra el pecho.

Al día siguiente se presentó con la falda y el jersey nuevos. Y al
siguiente. Y al siguiente. Los llevó hasta el último día de curso, si
bien para entonces hacía demasiado calor para llevar lana, y
siempre tenía gotas de sudor en las sienes y el labio superior. La
permanente casera, en cambio, no se repitió, y la ropa nueva perdió
todo su lustre. En cuanto a las burlas, ya habían revertido a sus
niveles prenavideños, y cesaron del todo los insultos. Lo ocurrido se
limitaba a una tentativa de escapatoria, velozmente reprimida.
Frustrado el arranque, y garantizado el cómputo de presos habitual,
podía volverse a la rutina.

Cuando empecé a escribir Carrie ya no vivían ni Sondra ni
Dodie. Sondra había abandonado la caravana, Durham y la mirada



agónica del salvador moribundo, mudándose a un piso de Lisbon
Falls. Debía de trabajar cerca, en alguna fábrica textil o de zapatos.
Era epiléptica y murió de un ataque; como vivía sola, nadie pudo
evitar que se cayera al suelo con la cabeza en mala posición. Dodie
contrajo matrimonio con el hombre del tiempo de una cadena de
televisión, merecedor de cierta fama en Nueva Inglaterra por su
acento casi ininteligible, típico de la zona. Después de haber dado a
luz (creo que por segunda vez), bajó al sótano y se pegó un tiro en
el abdomen con una bala del veintidós. Fue un buen disparo (o
malo, según se mire), porque le seccionó la vena porta y provocó su
muerte. En la ciudad se atribuyó el suicidio a una depresión
posparto (¡pobre chica!). Por mi parte, sospeché que tenía algo que
ver con las secuelas del instituto.

Carrie nunca me ha caído bien, pero al menos Sondra y Dodie
me ayudaron a entenderla un poco. La compadecía a ella y a sus
compañeros de clase, de quienes yo, años ha, había formado parte.
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El original de Carrie fue expedido a Doubleday, con uno de cuyos
empleados, William Thompson, yo había trabado amistad.

Después de enviarlo olvidé su existencia y proseguí mi vida
normal, que en aquella época consistía en dar clases, ejercer de
padre, querer a mi esposa, emborracharme cada viernes por la
tarde y escribir relatos.

Durante aquel semestre, mi hora libre era la quinta, justo
después de comer. Solía pasarla en la sala de profesores,
corrigiendo exámenes y soñando con hacer la siesta en el sofá. (Mi
energía a primera hora de la tarde es como la de una boa constrictor
después de haberse tragado una cabra). Se encendió el
intercomunicador, y Colleen Sites, de secretaría, preguntó por mí. Yo
hice constar mi presencia, y ella me convocó a su despacho. Tenía
una llamada. De mi mujer.

El camino desde la sala de profesores a la secretaría, ambas en
la planta baja, se me hizo largo, y eso que era hora de clase y
estaban los pasillos prácticamente vacíos. Caminaba casi corriendo,
con el corazón a mil. Para usar el teléfono de los vecinos, Tabby
tendría que haberles puesto el abrigo y las botas a los niños, y sólo
se me ocurrían dos motivos para ello: o uno de los dos se había roto
una pierna o me compraban Carrie.

Mi mujer me leyó un telegrama con la voz entrecortada, pero en
el colmo de la felicidad. Lo enviaba Bill Thompson (en cuya carrera
posterior figura el descubrimiento de un tal John Grisham) después
de haber querido llamar por teléfono y descubrir que los King ya no
disponían de dicho accesorio. El texto: felicidades. CARRIE YA ES
OFICIALMENTE DE DOUBLEDAY. ¿QUÉ TAL 2500 DE
ADELANTO? ESTO SÓLO ES EL PRINCIPIO. UN ABRAZO.

BILL.



Dos mil quinientos dólares era un adelanto modesto, hasta para
principios de los años setenta, pero ni yo lo sabía ni tenía agente
literario que pudiera informarme. Antes de que se me ocurriera la
conveniencia de hacerme con uno, mi pluma ya había generado
unos ingresos netamente superiores a los tres millones de dólares,
buena parte de los cuales se quedó el editor. (Entonces el contrato
estándar de Doubleday era un poco mejor que un pacto de
servidumbre, pero no mucho). Y mi novelita de terror en el instituto
se encaminaba hacia la publicación con una lentitud exasperante.
La habían aceptado a finales de marzo o principios de abril de 1973,
pero sólo se fijó la fecha de lanzamiento en primavera de 1974. No
era un caso excepcional. Doubleday, en aquella época, era una
verdadera y enorme fábrica de literatura de ficción que sacaba
novelas policiacas, rosas, de ciencia ficción y del oeste a razón de
cincuenta o más al mes, sin contar la línea estrella de la casa, con
pesos pesados como Leon Uris y Allen Drury. Yo sólo era un
pececito en un río muy transitado.

Tabby me preguntó si podía dejar la enseñanza, pero le dije que
no; 2500 dólares no daban para tanto, y la posibilidad de ganar más
era demasiado vaga. Viviendo solo quizá sí, pero con mujer y dos
hijos… No, imposible. Recuerdo que por la noche comimos tostadas
en la cama y hablamos hasta la madrugada. Tabby me preguntó
cuánto ganaríamos en caso de que Doubleday pudiera vender los
derechos de reedición en bolsillo de Carrie, y le contesté que no lo
sabía. Acababa de enterarme de la barbaridad de adelanto que le
habían dado a Mario Puzo por los derechos en bolsillo de El padrino
(400.000 dólares, según el periódico), pero dudaba que Carrie
pudiera aspirar siquiera a la mitad, suponiendo que se editara en
bolsillo, que ya era mucho suponer.

Entonces Tabby (con una timidez poco habitual, porque no suele
tener pelos en la lengua) preguntó por mis esperanzas de que
saliera el libro en bolsillo. Yo contesté que veía bastantes
posibilidades, un setenta u ochenta por ciento. Luego me preguntó
cuánto dinero podía significar, y yo expresé mis estimaciones entre
diez mil y sesenta mil dólares.

—¿Sesenta mil dólares? —Parecía casi atónita—. ¿Tanto?



Dije que quizá no fuera probable, pero que entraba dentro de lo
posible. A continuación le recordé que mi contrato especificaba el
reparto en dos mitades de las ganancias en formato de bolsillo, es
decir, que si llegaba a ocurrir que Ballantine o Dell pagaran sesenta
mil billetes, nosotros sólo cobraríamos treinta. Tabby no se molestó
en contestar. Tampoco hacía falta. Treinta mil dólares era lo que
podía aspirar a ganar en cuatro años dando clases contando la
subida anual de sueldo. Era mucho dinero. Casi seguro que eran
castillos en el aire, pero esa noche tocaba soñar.
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Carrie avanzaba a paso de tortuga hacia su publicación. Nos
gastamos el adelanto en un coche nuevo (aburguesamiento que
mereció las críticas de Tabby, expresadas en su más pintoresca
jerga de obrero), y yo firmé el contrato de profesor para el curso 
1973-1974. Ya había empezado a escribir otra novela, una
combinación peculiar de Dracula y Peyton Place a la que bauticé
como Second coming. En el ínterin habíamos vuelto a Bangor.

Ahora vivíamos en una planta baja que era un verdadero
cuchitril, pero volvíamos a estar en la ciudad, teníamos un coche
con garantía y disponíamos de teléfono.

Confieso que Carrie se había borrado casi por completo de mi
radar, porque tenía mucho trabajo con los niños, tanto en el colegio
como en casa. Por otro lado, empezaba a estar preocupado por mi
madre. A sus sesenta y un años seguía trabajando en el Pineland
Training Center y conservaba su sentido del humor, pero Dave me
había contado que sufría malestares frecuentes.

Tenía la mesita de noche llena de analgésicos, y mi hermano
sospechaba alguna dolencia grave.

—Ya sabes que siempre ha fumado como una chimenea —me
dijo.

¡Vaya uno! Para chimenea él (y yo, para indignación de mi
esposa ante el gasto y el rastro sempiterno de cenizas), pero
comprendí el comentario. También es cierto que, si bien vivía a
mayor distancia que Dave y veía menos a mi madre, en mi última
visita la había notado más delgada.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.
Detrás de la pregunta estaba todo lo que sabíamos acerca de

nuestra madre, que en lo tocante a sus cosas era una mujer muy
reservada. Esta filosofía de vida había generado un gran espacio



gris donde las otras familias tenían historias. Dave y yo no sabíamos
casi nada de nuestro padre y su familia, y apenas lo justo sobre el
pasado de nuestra madre, incluida la increíble cantidad (al menos
para mí) de ocho hermanos muertos de ambos sexos y la ambición
frustrada de ser concertista de piano (si bien afirmaba haber tocado
el órgano en radionovelas de la NBC y espectáculos parroquiales
durante la guerra).

—Nada —contestó Dave—. No podemos hacer nada hasta que
lo pida ella.

Poco después, un domingo, me llamó Bill Thompson desde
Doubleday. Yo estaba solo en el piso. Tabby había ido a ver a su
madre con los niños, y yo trabajaba en el nuevo libro, concebido
como una mezcla de novela de vampiros y descripción costumbrista
a lo Thornton Wilder en Nuestra ciudad.

—¿Estás sentado? —preguntó Bill.
—No —dije yo. Como teníamos el teléfono en la pared de la

cocina, estaba de pie entre ésta y el salón—. ¿Debería?
—Te lo aconsejo —contestó Bill—. Los derechos de Carrie en

bolsillo se los ha quedado Signet Books por cuatrocientos mil
dólares.

Una vez, siendo yo muy pequeño, mi padre le había dicho a mi
madre: «¿Por qué no haces callar al niño, Ruth? Este Stephen, cada
vez que abre la boca saca las tripas». Era verdad y lo ha seguido
siendo, pero el Día de la Madre de mayo de 1973 la llamada de Bill
me dejó completamente mudo. No podía articular palabra. Bill
preguntó si aún estaba al teléfono, aguantándose la risa. Sabía que
sí.

No podía haberlo entendido bien. Imposible. La idea me permitió
encontrar la voz perdida.

—¿Has dicho cuarenta mil?
—Cuatrocientos mil —me corrigió Bill—. Según el código —

(refiriéndose al contrato que había firmado yo)— te corresponden
cien mil. Felicidades, Steve.

Yo seguía de pie al lado de la puerta, mirando el dormitorio del
fondo del salón, con la cuna de Joe. Pagábamos noventa dólares de
alquiler al mes, y un hombre a quien sólo había visto en una ocasión



me comunicaba que me había tocado la lotería. Se me doblaron las
piernas. No es que me cayera, pero me quedé sentado en el suelo.

—¿Estás seguro? —le pregunté a Bill.
Dijo que sí. Entonces le pedí que repitiera la cantidad muy

lentamente y esmerando la pronunciación, para estar seguro de no
confundirme. Dijo que era un cuatro con cinco ceros detrás.

—Luego un punto y dos ceros más —añadió.
Seguimos hablando media hora, pero no recuerdo una sola

palabra de la conversación. Al término de ella intenté llamar a Tabby
a casa de su madre, pero me dijo Marcella, su hermana menor, que
acababa de marcharse. Entonces me paseé en calcetines por todo
el apartamento, con la sensación de que si no le contaba a nadie la
buena noticia explotaría. Me decidí a calzarme y bajar al centro. En
toda la calle mayor de Bangor sólo quedaba una tienda abierta, La 
Verdiere’s. De repente sentí la obligación de comprarle a Tabby un
regalo para el día de la Madre, algo lujoso y excesivo. Lo intenté,
pero he aquí una de las grandes verdades de la vida: en La 
Verdiere’s no venden nada muy lujoso ni excesivo. Le compré lo
más próximo a la definición: un secador.

Volví a casa y la encontré en la cocina deshaciendo las bolsas
de los niños y cantando lo que ponían por la radio. Le di el secador y
se lo quedó mirando como si fuera el primero que veía.

—¿Para qué es? —preguntó.
Le cogí los hombros y le conté lo de los derechos de bolsillo.

Viendo que no lo entendía, se lo repetí. Entonces Tabby miró por
encima de mi hombro, contempló (como yo antes) nuestra mierda
de pisito y rompió a llorar.
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Tuve mi primera borrachera en 1966, durante el viaje de fin de
estudios a Washington. Íbamos en autocar, unos cuarenta alumnos
y tres acompañantes (entre ellos el mismísimo Bola de Billar), y
dormimos la primera noche en Nueva York, que en esa época
toleraba el consumo de alcohol a partir de los dieciocho años. Yo
casi tenía diecinueve, gracias a mis problemas de oído y mis
desgraciadas amígdalas.

Yo y un grupo de los más atrevidos encontramos una tienda de
bebidas alcohólicas al lado del hotel. Examiné los anaqueles sin
perder de vista que mi dinero de bolsillo no era precisamente una
fortuna. Había demasiado de todo: botellas, marcas y precios por
encima de diez dólares. Acabé rindiéndome y preguntándole a la
persona del mostrador (el mismo individuo calvo con bata gris y cara
de aburrimiento que ha vendido la primera botella a todos los
vírgenes alcohólicos desde el inicio del comercio, seguro) qué era lo
más barato. Él sacó una botella de whisky Old Log Cabin y, sin
mediar palabra, la dejó encima de la alfombrilla de Winston que
había al lado de la caja. En la etiqueta ponía «$ 1,95». Buen precio.

Conservo el vago recuerdo de haber sido llevado al ascensor (no
sé si de noche o ya de día) por Peter Higgins (el hijo de Bola de
billar), Butch Michaud, Lenny Partridge y John Chizmar. Más que un
recuerdo, parece una escena vista por la tele. Es como si la
presenciara desde fuera de mi cuerpo. Lo poco que queda dentro es
suficiente para notar que estoy jodidísimo a escala planetaria, y
hasta puede que galáctica.

La cámara sigue nuestra ascensión hacia el piso de las chicas y
recoge mis tumbos por el pasillo, empujado por varias manos. El
espectáculo parece divertido. Las chicas están en camisón o bata,
con rulos y crema en la cara, y se ríen todas de mí, pero no parece



una risa malintencionada. Se trata de un sonido amortiguado, como
si lo oyera con algodón en las orejas. Intento decirle a Carole Lemke
que me encanta su peinado, y que tiene los ojos azules más bonitos
del mundo, pero sólo me sale algo como: «Uauauaua azules,
uauauaua mundo». Carole ríe y mueve la cabeza como si se
entendiera todo. Estoy contentísimo. Es evidente que estoy
haciendo el gilipollas, pero un gilipollas feliz y merecedor del afecto
general.

Pasa cierto tiempo y aparezco en la cama. No se mueve, pero la
habitación empieza a dar vueltas a creciente velocidad con ella
como eje. Pienso que gira como el plato de mi tocadiscos Webcor,
donde ponía a Fats Domino, y ahora a Bob Dylan y los Dave Clark
Five. El eje soy yo, y hablando de platos, estoy a punto de echar el
primero y el segundo. Hasta el postre.

Sufro un breve eclipse, y me despierto de rodillas en el lavabo de
la habitación doble que comparto con mi amigo Louis Purington.
Ignoro por completo cómo he entrado, pero es una suerte, porque el
suelo está cubierto de vómito amarillo. Parece maíz en grano,
pienso. La idea sirve de detonante para otra arcada. Sólo salen
hilitos de baba con olor a whisky, pero tengo la sensación de que va
explotarme la cabeza. No puedo caminar. Vuelvo a gatas a la cama
con el pelo sudado cayéndome encima de los ojos. Mañana me
encontraré mejor, pienso. Y vuelvo a eclipsarme.

Por la mañana se me ha apaciguado ligeramente el estómago,
pero me duele el diafragma de tanto vomitar, y tengo una jaqueca
digna de toda una dentadura infectada. Los ojos se me han
convertido en lupas. La luz horriblemente intensa que entra por las
ventanas del hotel es concentrada por ellas y no tardará en
prenderle fuego a mi cerebro.

Ni hablar de mi inclusión en las actividades programadas del día
(a pie a hasta Times Square, en barco a la estatua de la Libertad y
en ascensor al último piso del Empire State Building). ¿Caminar? Uf.
¿Un barco? Doble uf. ¿Un ascensor? Uf a la cuarta potencia. ¡Joder,
si no puedo ni moverme! Alego una excusa poco convincente y me
paso casi todo el día en la cama. Hacia finales de la tarde me
encuentro un poco mejor. Me visto, recorro el pasillo como



buenamente puedo hasta llegar al ascensor y bajo a recepción.
Comer sigue siendo imposible, pero me veo capaz de enfrentarme
con un ginger ale, un cigarrillo y una revista. ¿A quién veo en el
vestíbulo, leyendo el periódico en un sillón? Al mismísimo señor
Higgins, alias Bola de Billar. Paso de largo con toda la discreción a
mi alcance, pero no basta. A mi regreso de la tienda del hotel, lo
encuentro con el periódico en las rodillas y mirándome. Me da un
vuelco el estómago. Acabo de ganarme otro lío con el director,
puede que hasta peor que el de The Village Vomit. Higgins me
llama, y descubro algo interesante: resulta que es buen tío. Cuando
lo del noticiario satírico me dio un buen rapapolvo, pero debió de
pedírselo la señora Margitan. Además, yo entonces sólo acababa de
cumplir los dieciséis. El día de mi primera resaca me falta poco para
los diecinueve, me han aceptado en la universidad pública y al final
del viaje de fin de estudios me espera un trabajo en una fábrica.

—Me habían dicho que te encontrabas demasiado mal para
visitar Nueva York con el resto de los alumnos —dice Bola de Billar,
mirándome de pies a cabeza.

Confirmo que he estado enfermo.
—¡Lástima que te lo hayas perdido! —dice Bola de Billar—. ¿Ya

estás mejor?
Sí, bastante mejor. Alguna gripe estomacal, de las que sólo

duran veinticuatro horas.
—Espero que no vuelvas a cogerla —dice él—. Al menos en este

viaje.
Me mira un rato más, preguntándome con los ojos si nos hemos

entendido.
—Seguro que no —digo yo sinceramente.
Ahora ya sé qué significa estar borracho: una vaga sensación de

buena voluntad, otra más nítida de tener casi toda la conciencia
fuera del cuerpo, flotando encima como una cámara en una película
de ciencia ficción y filmándolo todo, y por último el mareo, el vómito
y el dolor de cabeza. No, me digo que esa gripe no volveré a
cogerla, ni en este viaje ni nunca. Es suficiente una vez, sólo para
averiguar de qué se trata. Repetir el experimento sería de imbéciles,
y dedicar una parte de la vida a beber, de locos, locos masoquistas.



Al día siguiente proseguimos el viaje a Washington, con una
parada en territorio amish. Cerca de donde aparca el autocar hay
una bodega. Entro a echar un vistazo. En Pennsylvania no se puede
beber alcohol con menos de veintiún años, pero seguro que mi traje
(el único bueno que tengo) y el abrigo negro de Fazza me prestan
como mínimo esa edad. De hecho, lo más probable es que parezca
un preso recién salido de la cárcel, alto, hambriento y con pinta de
desquiciado. El encargado me vende un quinto de Four Roses sin
pedirme ningún documento, y cuando paramos a dormir vuelvo a
estar borracho.

Pasan unos diez años y estoy con Bill Thompson en una taberna
irlandesa. Tenemos muchas cosas que celebrar, sobre todo el punto
final a mi tercer libro, El resplandor. Es, justamente, la novela que va
de un escritor y exprofesor alcohólico. Estamos en julio, la noche del
partido de baloncesto de los All-Star. Tenemos planeado cenar
opíparamente, y a continuación pillar un ciego de campeonato.
Empezamos con dos rondas en la barra, y yo empiezo a leer todos
los letreros que incitan a la bebida: «En Manhattan, tómate un
manhattan», «El jueves, tonto si no bebes», «El trabajo es el opio de
la clase bebedora». Y justo delante de mí hay uno donde pone:
«¡Especial para madrugadores! De lunes a viernes, de 8 a 10 de la
mañana, a dólar el destornillador».

Le hago gestos al barman y se acerca. Es calvo y lleva chaqueta
gris. Podría ser el mismo que me vendió la primera botella en 1966.
Quizá lo sea. Señalo el letrero y pregunto:

—¿Quién llega a las nueve menos diez y pide un destornillador?
Sonrío, pero él no.
—Universitarios como tú —contesta.
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En 1971 o 1972, Carolyn Weimer, la hermana de mamá, murió de
cáncer de mama. Mi madre y mi tía Ethelyn (melliza de Carolyn)
fueron en avión a Minnesota para asistir al entierro de la tía Cal. Era
el primer vuelo que cogía mi madre en veinte años. Durante el vuelo
de regreso empezó a sangrar profusamente por lo que habría
llamado ella «sus partes». A pesar de que ya hacía mucho tiempo
que su cuerpo había abandonado ese ciclo, se dijo que sólo era una
menstruación final. Se encerró en el minúsculo lavabo de un jet de
la TWA en pleno vuelo, cortó la hemorragia con tampones («¡Que lo
tape! ¡Que lo tape!», habrían dicho Sue Snell y sus amigas) y volvió
a su plaza. No dijo nada a nadie, ni a Ethelyn, ni a David ni a mí.
Tampoco fue a ver a Joe Mendes, de Lisbon Falls, que era su
médico de cabecera desde tiempos inmemoriales. Prefirió
reaccionar como siempre que tenía problemas: guardándose sus
cosas. Pasó una temporada bastante buena, sin señales de alarma:
le gustaba su trabajo y disfrutaba con sus amistades y sus cuatro
nietos, dos de la familia de Dave y dos de la mía. Pero llegó el final
de la buena racha. En agosto de 1973, con motivo de un chequeo
posterior a la operación de quitarle unas cuantas varices de las
muchas y grandes que tenía, le diagnosticaron a mi madre cáncer
de útero. Yo creo que Nellie Ruth Pilisbury King, entre cuyas
hazañas se contaba vaciar en el suelo un recipiente de gelatina y
bailar encima mientras sus dos hijos se tronchaban de risa en un
rincón, se murió de vergüenza, y no es una simple expresión.

El final se produjo en febrero de 1974. Para entonces Carrie ya
empezaba a generar algunos dividendos, y pude contribuir a los
gastos médicos. Flaco consuelo, pero algo es algo. Y estuve
presente en los últimos días, durmiendo en la habitación de
invitados de Dave y Linda. Afortunadamente, la borrachera de la



noche anterior sólo me había dejado una resaca moderada. Dudo
que le guste a nadie la idea de presentarse con resaca en el lecho
de muerte de su madre.

Dave me despertó a las seis y cuarto de la mañana susurrando
al otro lado de la puerta que temía lo peor. Al entrar en el dormitorio
principal, lo encontré sentado al lado de la cama y aguantándole un
cigarrillo a mamá, que lo fumaba entre resuellos. Estaba medio
inconsciente, y su mirada oscilaba entre Dave y yo. Me senté al lado
de Dave, cogí el cigarrillo y lo apliqué a los labios de la moribunda,
que abocinó los labios para apresar el filtro. Tenía al lado de la cama
una galerada encuadernada de Carrie, que se reflejaba hasta el
infinito en un conjunto de espejos.

Se lo había leído en voz alta la tía Ethelyn, más o menos un mes
antes de su muerte.

Los ojos de mamá miraban a Dave y luego a mí, a Dave y a mí,
a Dave y a mí. Había bajado de setenta y dos kilos a cuarenta.
Tenía la piel amarilla, y tan tirante que parecía una de las momias
que sacan a pasear los mejicanos el día de los muertos. Nos
turnamos para aguantarle el cigarrillo, y cuando sólo quedaba el
filtro lo apagué yo.

—Mis niños —dijo ella, antes de caer no sé si en el sueño o la
inconsciencia.

Me dolía la cabeza. Cogí dos aspirinas de uno de los muchos
potes de medicamentos que tenía mamá en la mesita. Dave le cogió
una mano, y yo la otra. Lo que había debajo de la sábana no era el
cuerpo de nuestra madre, sino el de una niña desnutrida y deforme.
Dave y yo fumamos y conversamos un poco, no recuerdo sobre
qué. Por la noche había llovido y había bajado bruscamente la
temperatura, amaneciendo heladas las calles. Oímos que se
alargaba la pausa entre resuello y resuello. Por último ya no hubo
ninguno, sólo pausa.
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Mi madre fue enterrada en la iglesia congregacionalista de
Southwest Bend. La de Methodist Corners, que la había tenido por
feligresa, y donde habíamos ido de niños Dave y yo, estaba cerrada
por el frío. El panegírico corrió de mi cargo y creo que me salió
bastante bien, sobre todo en vista de lo borracho que estaba.
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Los alcohólicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me
pasé los primeros doce años de mi vida matrimonial diciéndome que
«sólo me gustaba beber». También empleé la Defensa Hemingway,
famosa en el mundo entero. Nunca se ha expuesto con claridad
(porque no sería de machos), pero consiste más o menos en lo
siguiente: soy escritor, y por lo tanto muy sensible, pero también soy
un hombre, y los hombres de verdad no se dejan gobernar por la
sensibilidad. Eso sería de maricas. En conclusión, que bebo. ¿Hay
alguna otra manera de afrontar el horror existencial y seguir
trabajando? Oye, y que no pasa nada, que controlo. Como buen
machote.

Todo hasta que a principios de los ochenta la asamblea
legislativa del estado de Maine aprobó una ley sobre botellas y latas
retornables. A partir de entonces mis latas de medio litro de Miller
Lite ya no acababan en la basura, sino en un contenedor de plástico
que había en el garaje. Un jueves por la noche salí a tirar unas
cuantas, caídas en combate. Para mi sorpresa, el contenedor, vacío
el lunes por la noche, estaba casi lleno. Y siendo yo el único
bebedor de Miller Lite de toda la casa…

¡La ostia, tío!, pensé. ¡Soy alcohólico! Y no se elevó en mi
cabeza ninguna opinión disonante. Téngase en cuenta que hablo de
alguien que había firmado El resplandor sin darse cuenta de estar
escribiendo sobre sí mismo (al menos hasta la noche que acabo de
referir). Mi reacción a la idea no fue desmentirla ni matizarla, sino
tomar una decisión muy influida por el miedo. Recuerdo claramente
que pensé: pues ahora mucho cuidado, porque si la jodes…

Si la jodía (conduciendo de noche y dando una vuelta de
campana en alguna carretera poco transitada, o reventando una
entrevista en directo por la tele), no faltaría quien me aconsejara



controlar mi afición a la bebida, y decirle a un alcohólico que
controle lo que bebe es como decirle a alguien con una diarrea de
las que hacen historia que controle los esfínteres. Tengo un amigo
que ha pasado por lo mismo y cuenta una anécdota graciosa sobre
su primera tentativa de recuperar el dominio de una vida que se le
escapaba. Acudió a un psicólogo y dijo que a su mujer le parecía
mal que bebiera tanto.

—¿Cuánto bebe? —preguntó el psicólogo.
Mi amigo lo miró con incredulidad.
—Todo —contestó, como si cayera por su peso.
Sé lo que sentía. Yo ya hace casi doce años que no pruebo el

alcohol, pero sigue pareciéndome inconcebible la visión de alguien
en un restaurante con una copa de vino a medias. Me dan ganas de
levantarme, ir a su mesa y gritarle a la cara: «¡Acábatela! ¿Por qué
no te la has acabado?». Me parecía ridícula la idea de beber alcohol
como acto social. ¿Por qué no te tomas una coca cola, ya que no
quieres emborracharte?

Durante mis cinco últimos años de bebedor, siempre remataba
las noches con el mismo ritual: vaciar en el fregadero las cervezas
que quedaran en la nevera. Si no, al acostarme las oía hablar y no
tenía más remedio que acabar levantándome y coger otra. Y otra. Y
otra.
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En 1985 se había sumado a mi problema alcohólico la adicción a las
drogas, pero seguí funcionando con relativa normalidad, como
muchos consumidores de estupefacientes. La idea de no hacerlo me
provocaba pavor. Se me había olvidado por completo cómo vivir de
otra manera. Me desvivía por esconder las sustancias que tomaba,
tanto por miedo (¿qué me ocurriría sin droga? Le había perdido el
tranquillo a la vida normal) como por vergüenza. Volvía a limpiarme
el culo con ortigas, y esta vez a diario, pero no podía pedir ayuda.
En mi familia no se hacía así. En mi familia se fumaba, se bailaba
pisando gelatina y cada cual se guardaba sus cosas.

Aun así, la parte de mí que escribe novelas y cuentos, la parte
profunda que en 1975 (año en que escribí El resplandor) ya sabía
que era alcohólico, no estaba dispuesta a aceptarlo. Como no
entiende de silencios, empezó a gritar pidiendo ayuda de la única
manera que sabía: a través de mis relatos y de mis monstruos. A
finales de 1985 y principios de 1986 escribí Misery (título que
describe perfectamente mi estado de ánimo), la historia de un
escritor que cae prisionero de una enfermera psicópata y es
torturado por ella. En primavera y verano de 1986 escribí
Tommyknockers en sesiones que solían prolongarse hasta la
medianoche, con el corazón a ciento treinta pulsaciones por minuto
y las orejas tapadas con algodón para cortar la hemorragia debida al
consumo de coca.

Tommyknockers es un relato de ciencia ficción a lo años
cuarenta donde la protagonista, que es escritora, descubre una nave
alienígena enterrada en el suelo. La tripulación sigue dentro, pero no
muerta, sino en hibernación. Se trata de unos extraterrestres que se
te meten en la cabeza y hacen trastadas. El resultado es energía y
una inteligencia de índole superficial (la escritora, Bobbi Anderson,



inventa entre otras cosas una máquina de escribir telepática y un
calentador de agua atómico), pero se paga con el alma. Fue la
mejor metáfora de las drogas y el alcohol que se le ocurrió a mi
cerebro, cansado y sometido a un estrés brutal.

Poco tiempo después, mi mujer llegó a la conclusión de que no
saldría solo de aquella espiral descendente e intervino. Dudo que
fuera fácil, porque yo ya estaba muy lejos de cualquier sensatez,
pero lo consiguió. Montó un grupo de intervención formado por
parientes y amigos, y fui obsequiado con una especie de Ésta es su
vida en el infierno. El primer paso que dio Tabby fue vaciar en la
alfombra una bolsa de basura llena de cosas de mi despacho: latas
de cerveza, colillas, cocaína en botellitas de gramo, más cocaína en
bolsitas, cucharitas para coca manchadas de mocos y sangre seca,
Valium, Xanax, frascos de jarabe Robitussin para la tos y de NyQuil
anticatarro, y hasta botellas de elixir bucal. Aproximadamente un
año antes, al observar la rapidez con que desaparecían del lavabo
auténticos botellones de Listerine, me preguntó Tabby si me lo
bebía. Mi respuesta, imbuida de altivez y superioridad, fue que cómo
iba a bebérmelo. Y era verdad. Prefería beberme el Scope, que era
más agradable porque sabía un poco a menta.

El sentido de la intervención, de la cual puedo asegurar que fue
igual de desagradable para mi mujer e hijos que para mí, es que yo
me estaba matando delante de sus narices. Dijo Tabby que tenía
dos alternativas: o hacer un tratamiento de rehabilitación o
marcharme enseguida de casa. Dijo que me querían los tres, ella y
los niños, y que por eso no querían presenciar mi suicidio.

Yo regateé, que es lo que hacen los adictos. Estuve encantador,
como todos los adictos, y conseguí dos semanas para pensármelo.
Ahora, visto en perspectiva, se me antoja el resumen de toda la
locura de aquella época. Hay alguien en el tejado de un edificio en
llamas. Llega un helicóptero, se coloca encima, suelta una
escalerilla de cuerda y grita alguien desde la cabina: «¡Suba!».
Contesta el del edificio: «Déjeme dos semanas para pensarlo».

La verdad, sin embargo, es que pensé (al menos hasta donde
me lo permitía mi estado), y acabó por decidirme Annie Wilkes, la
enfermera de Misery. Annie personificaba la coca y la bebida, y



decidí que estaba cansado de ser su escritor mascota. Temí no
poder seguir trabajando sin alcohol ni droga, pero decidí (repito,
hasta donde me lo permitía mi estado de confusión y desánimo)
darlo todo a cambio de seguir casado y ver crecer a los niños. Si de
veras había que escoger.

Que no fue el caso, evidentemente. La idea de que la creación y
las sustancias sicotrópicas vayan de la mano es uno de los grandes
mitos de nuestra época, tanto a nivel intelectual como de cultura
popular. Los cuatro escritores del siglo veinte cuya obra ha tenido
mayor responsabilidad en ello deben de ser Hemingway, Scott
Fitzgerald, Sherwood Anderson y el poeta Dylan Thomas. Son los
que han formado nuestra visión de un yermo existencial en lengua
inglesa donde la gente ya no se comunica y vive en un ambiente de
asfixia y desesperación emocionales. Ninguno de esos conceptos le
es desconocido a la mayoría de los alcohólicos, pero la reacción
habitual es encontrarlo gracioso. Los escritores que se enganchan a
determinadas sustancias no se diferencian en nada de los demás
adictos; son, en otras palabras, borrachos y drogatas vulgaris. Las
afirmaciones de que la droga y el alcohol son necesarios para
atenuar un exceso de sensibilidad no pasan de ser la típica chorrada
para justificarse. He oído el mismo argumento en boca de
operadores de quitanieves: que beben para calmar a los demonios.
Da lo mismo ser James Jones, John Cheever o un simple borracho
de banco de estación; para un adicto, el derecho al alcohol o la
droga elegida debe protegerse a toda costa. Hemingway y
Fitzgerald no bebían porque fuesen personas creativas, alienadas o
débiles moralmente, sino por la misma razón que todos los
alcohólicos. No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo de
engancharse que en otros trabajos, pero ¿y qué? A la hora de
vomitar en la cuneta, nos parecemos todos bastante.
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Al final de mis aventuras bebía cada noche una caja de latas de
medio litro, y tengo una novela, Cujo, que apenas recuerdo haber
escrito. No lo digo con orgullo ni con vergüenza; sólo con la vaga
sensación de haber perdido algo. Es un libro que me gusta, y ojalá
guardara un recuerdo agradable de haber redactado las partes
buenas.

En los peores momentos no quería beber ni estar sobrio. Me
sentía desahuciado de mi propia vida. Al iniciar el camino de vuelta,
mi máxima ambición era creerme a los que me prometían una
mejora a cambio de tiempo.

Y en ningún momento dejé de escribir. Me salieron muchas
páginas sin garra, como de aprendiz, pero al menos salían. Luego
las sepultaba en el último cajón del escritorio y pasaba al proyecto
siguiente. Poco a poco volví a encontrar el ritmo, y después la
alegría. Me reintegré a mi familia con gratitud, y a mi trabajo con
alivio. Volvía como cuando se vuelve a la casa de campo después
de un largo invierno y se empieza comprobando que no hayan
robado ni roto nada durante los meses de frío. Estaba todo intacto;
todo en su sitio, completo. Una vez desheladas las cañerías, y dada
la corriente, funcionaba todo.
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Lo último que quiero contar en esta sección versa sobre mi
escritorio. Había soñado muchos años con tener un escritorio
grande de roble macizo, que dominara la habitación. Adiós a las
mesitas infantiles en el cubículo de un remolque, y a las estrecheces
de las casas de alquiler donde se pone la mesa en cualquier rincón.
En 1981 encontré la que soñaba y la puse en un estudio amplio y
con luz cenital. (Está detrás de casa y había sido un pajar). Seis
años me pasé detrás de ella, borracho o flipadísimo, como el capitán
de un barco con el rumbo perdido.

Al año o dos de desengancharme me libré del monstruo y
convertí el estudio en sala de estar, eligiendo los muebles y la
alfombra (turca, preciosa) con mi mujer. A principios de los noventa,
antes de independizarse, mis hijos subían algunas noches para ver
un partido de baloncesto o una película, y comerse una pizza.
Solían dejar cajas llenas de bordes, pero no me molestaba. Me
compré otra mesa (una maravilla, hecha a mano y la mitad de
grande que el tiranosaurio anterior) y la instalé al fondo del
despacho, en el lado oeste, donde ya bajaba el techo. Se parece
bastante a donde dormía en Durham, pero sin ratas en las paredes
ni abuelas seniles gritando desde el piso de abajo que den de comer
a su caballo Dick. Es donde escribe estas líneas un hombre de
cincuenta y tres años con mala vista, un poco cojo y sin resaca.
Hago lo que sé, y lo mejor que sé. He superado todo lo que acabo
de contar (y mucho más que me he dejado en el tintero), y ahora
contaré todo lo que pueda sobre mi trabajo. Sin alargarme como
tengo prometido.

Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, a la
hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté en



medio de la habitación. La vida no está al servicio del arte sino al
revés.



Qué es escribir

Telepatía, por supuesto. Pensándolo bien, tiene su gracia: la gente
se ha pasado años discutiendo si existe, hay personajes como J. B.
Rhine que se han devanado los sesos para crear un procedimiento
válido de comprobación que lo aísle, y resulta que siempre ha
estado perfectamente a la vista, como la carta robada de Poe. Todas
las artes dependen de la telepatía en mayor o menor medida, pero
opino que la literatura ofrece su destilación más pura. Es posible
que esté predispuesto a su favor, pero no importa: quedémonos con
la escritura, ya que es de lo que hemos venido a pensar y hablar.

Me llamo Stephen King, y escribo el primer borrador de este
texto en mi mesa de trabajo (la que está puesta donde baja el techo)
una mañana de nieve de diciembre de 1997. Tengo varias cosas en
la cabeza. Algunas son preocupaciones (problemas de vista, no
haber empezado las compras de Navidad, que mi mujer haya salido
de casa con un virus); otras, en cambio, son agradables (nuestro
hijo menor nos ha hecho una visita sorpresa desde la universidad, y
en un concierto de los Wallflowers subí a tocar con ellos el Brand
New Cadillac de los Clash), pero ahora mismo tiene prioridad el
papeleo. Estoy en otra parte, en un sótano con mucha luz e
imágenes claras. Me ha costado muchos años construírmelo.
Domina una gran perspectiva. Ya sé que no cuadra mucho con que
sea un sótano, que es un poco raro y contradictorio, pero yo
funciono así. Otro construirá su atalaya en la copa de un árbol, o en
el tejado del World Trade Center, o al borde del Gran Cañón. Allá
cada cual con sus preferencias.



La publicación de este libro está prevista para finales de verano
o principios de otoño de 2000. De confirmarse el dato, tú, lector,
estarás a cierta distancia cronológica de mí… pero es muy probable
que estés en tu propia atalaya, donde recibes los mensajes
telepáticos. No es que sea necesario, ¿eh? Los libros son la magia
más portátil que existe. Yo suelo escuchar uno en el coche (siempre
en versión completa, porque las lecturas de textos abreviados me
parecen el colmo), y en general nunca salgo sin un libro. Nunca se
sabe cuándo apetecerá tener una válvula de escape: colas
kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los
aeropuertos, las lavanderías automáticas en tardes de lluvia, o lo
peor de todo: la consulta del médico cuando se retrasa y tienes que
esperar media hora para que te torturen una parte sensible del
cuerpo. En ocasiones así me parecen indispensables los libros. Si
resulta que tengo que pasar una temporada en el purgatorio antes
de que manden arriba o abajo, preveo que mientras haya biblioteca
no me quejaré. (Seguro que si hay una estará llena de novelas de
Danielle Steel y libros de cocina; ja ja, va por ti, Steve).

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de
lectura favorito, y seguro que tú también: un sitio con buena luz y
mejor ambiente. El mío es el sillón azul de mi estudio. Tú quizá
prefieras el sofá, la mecedora de la cocina o la cama: leer en la
cama puede ser paradisíaco, a condición de tener la página bien
iluminada y no ser propenso a tirar el café o el coñac en las
sábanas.

Supongamos, por lo tanto, que estás en tu lugar de recepción;
favorito, igual que yo en el mío de transmisión. Nuestro ejercicio de
comunicación mental tendrá que realizarse en el tiempo, además de
en la distancia; pero bueno, no pasa nada: si todavía podemos leer
a Dickens, Shakespeare y (con la mediación de algunas notas)
Heródoto, la distancia entre 1997 y 2000 no parece insalvable.
¿Listo? Pues adelante con la telepatía. Te habrás fijado en que no
tengo nada en las mangas, y en que no muevo los labios. Es muy
probable que tú tampoco.

Fíjate en esta mesa tapada con una tela roja. Encima hay una
jaula del tamaño de una pecera. Contiene un conejo blanco con la



nariz rosa y los bordes de los ojos del mismo color. El conejo tiene
un trozo de zanahoria en las patas delanteras y mastica con fruición.
Lleva dibujado en el lomo un ocho perfectamente legible en tinta
azul.

¿Estamos viendo lo mismo? Para estar seguros del todo
tendríamos que reunirnos y comparar nuestros apuntes, pero yo
creo que sí. Claro que es inevitable que haya ciertas variaciones:
algunos receptores verán una tela granate, y otros más viva. (Los
receptores daltónicos la verán gris ceniza). Puede que algunos vean
adornos en el borde de la tela. Las almas decorativas habrán
añadido un poco de encaje, y son muy libres de hacerlo. Mi mantel
es vuestro.

Siguiendo el mismo principio, el tema de la jaula deja mucho
espacio a la interpretación individual. Para empezar, ha sido descrita
mediante una «comparación imprecisa», que sólo será operativa si
vemos el mundo y medimos las cosas con criterios similares.
Cuando se hacen comparaciones imprecisas es fácil caer en el
descuido, pero la alternativa es una atención repipi al detalle que
quita toda la diversión al acto de escribir. ¿Qué tendría que haber
dicho? ¿Que «encima hay una jaula de un metro de profundidad,
sesenta centímetros de anchura y treinta y cinco centímetros de
altura»? Más que prosa sería un manual de instrucciones. El párrafo
tampoco especifica el material de la jaula. ¿Alambre? ¿Barras de
acero? ¿Cristal? ¿Tiene alguna importancia? Todos entendemos
que la jaula es un objeto que permite ver su contenido. Lo demás
nos es indiferente. De hecho, lo más interesante ni siquiera es el
conejo que come zanahoria, sino el número del lomo. No es un seis,
un cuatro ni un diecinueve coma cinco. Es un ocho. Es el foco de
atracción, y lo vemos los dos. Ni yo lo he dicho ni tú me lo has
preguntado. Yo no he abierto mi boca, ni tú la tuya. Ni siquiera
coincidimos en el año, y no digamos en la habitación. Y sin embargo
estamos juntos. Muy cerca.

Se han tocado nuestras mentes.
Yo te he enviado una mesa con una tela roja, una jaula, un

conejo y el número ocho en tinta azul. Tú lo has recibido todo, y en
primer lugar el ocho azul. Hemos protagonizado un acto de



telepatía. Telepatía de verdad, ¿eh? Sin chorraditas místicas. No
pienso ahondar en lo expuesto, pero antes de seguir deseo hacer
una puntualización: no es que me haga el listo, es que hay algo que
exponer.

El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo,
entusiasmo, esperanza y hasta desesperación (cuando intuyes que
no podrás poner por escrito todo lo que tienes en la cabeza y el
corazón). Se puede encarar la página en blanco apretando los
puños y entornando los ojos, con ganas de repartir hostias y poner
nombres y apellidos, o porque quieres que se case contigo una
chica, o por ganas de cambiar el mundo. Todo es lícito mientras no
se tome a la ligera. Repito: no hay que abordar la página en blanco
a la ligera.

No te pido que lo hagas con reverencia, ni sin sentido crítico.
Tampoco pretendo que haya que ser políticamente correcto o dejar
aparcado el humor (¡ojalá tengas!). No es ningún concurso de
popularidad, ni las olimpíadas de la moral; tampoco es ninguna
iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar el coche o
ponerse rímel. Si eres capaz de tomártelo en serio, hablaremos. Si
no puedes, o no quieres, cierra el libro y dedícate a otra cosa.

A lavar el coche, por ejemplo.



Caja de herramientas



1

Mi abuelo era carpintero.
Hacía casas, tiendas, bancos;

fumaba Camel sin parar
y clavaba planchas con clavos.

Era un hombre muy cabal,
que cepillaba bien sus puertas

y votaba a Eisenhower
porque Lincoln ganó la guerra.

Es una de mis letras favoritas de John Prine, quizá porque mi
abuelo también era carpintero. Tiendas y bancos no sé, pero casas
hizo muchas Guy Pillsbury, y dedicó la tira de años a que el Atlántico
y los duros vientos invernales de la costa no se llevaran la casa que
tenía en Prout’s Neck el famoso pintor Winslow Homer. La diferencia
es que Fazza fumaba puros. El fumador de Camel era mi tío Oren,
en cuyas manos quedó la caja de herramientas al jubilarse Fazza.
No recuerdo que estuviera en el garaje el día en que se me cayó el
bloque de cemento en el pie, pero debía de ocupar su
emplazamiento habitual, al lado del rincón donde guardaba mi primo
Donald sus palos de hockey, sus patines de hielo y su guante de
béisbol. Era una caja de las grandes, con tres pisos, dos de los
cuales (los de encima) se podían quitar, y divididos los tres de
manera muy ingeniosa, como cajitas chinas. Huelga decir que
estaba hecha a mano, a base de maderas, clavitos y tiras de latón, y
en la tapa unos cierres que a mi vista infantil parecían los de la
fiambrera de un gigante. La tapa tenía un forro interior de seda, que
en aquel contexto resultaba un poco extraño, y más por el dibujo:
rosas rojo claro medio borradas por la grasa y la suciedad. La caja
tenía un asidero grande en cada lado. Puedo asegurar que en 



Wal-Mart o Western Auto no se veían cajas de herramientas
comparables. Al quedársela mi tío, encontró al fondo, grabada en
latón, una reproducción de una marina famosa de Homer (creo que
La resaca). Después de unos años hizo que se la autentificara un
experto en Homer de Nueva York, y tengo entendido que la vendió a
los pocos años por bastante dinero. El cómo y el porqué de que
llegara a manos de Fazza son un misterio, pero el origen de la caja
no tenía nada de enigmático: se la había hecho él.

Un verano ayudé al tío Oren a cambiar una mosquitera del fondo
de la casa, porque se había roto. Creo que tenía ocho o nueve años.
Me acuerdo de haberlo seguido con la de repuesto en la cabeza,
como los nativos de las películas de Tarzán. Mi tío llevaba la caja a
la altura del muslo, cogida por las dos asas. Iba vestido como
siempre, con pantalones caquis y una camiseta blanca limpia. Su
pelo entrecano, de corte militar, brillaba de sudor. Tenía un Camel
colgando del labio inferior. (Años después, viéndome llegar con un
paquete de Chesterfíeld en el bolsillo de la camisa, el tío Oren le
dedicó una mirada desdeñosa y lo definió como «tabaco de
calabozo»).

Cuando llegamos a la ventana donde se había roto la
mosquitera, el tío Oren dejó la caja en el suelo con un suspiro de
alivio. Dave y yo habíamos intentado levantarla varias veces del
suelo del garaje, cada uno por un asa, pero apenas se movía. Claro
que éramos pequeños, pero calculo que, llena del todo, la caja de
herramientas de Fazza pesaba entre cuarenta y sesenta kilos.

El tío Oren me dejó abrir los cierres. La bandeja superior
contenía todas las herramientas de uso habitual. Había un martillo,
una sierra, alicates, dos llaves inglesas fijas y otra graduable, un
nivel (con su mágica ventanita amarilla en el centro), un taladro
(cuyas diversas brocas estaban perfectamente ordenadas en las
profundidades) y dos destornilladores. Mi tío me pidió uno.

—¿Cuál? —pregunté.
—El que sea —contestó.
La mosquitera rota tenía tornillos de los de agujero en forma de

estrella, y es verdad que daba igual usar un destornillador normal o
de cruz. Esa clase de tornillos se quitan metiendo la punta del



destornillador en el agujero y haciéndolo girar como las llantas de
coche después de haber soltado las tuercas.

El tío Oren retiró los tornillos (un total de ocho, que me dio a mí
para tenerlos a mano) y quitó la mosquitera rota. Luego la dejó
apoyada en la pared y levantó la nueva. Coincidían perfectamente
los agujeros de los dos marcos, el de la mosquitera y el de la
ventana. Al comprobarlo, el tío Oren soltó un gruñido de
satisfacción. Entonces fui dándole uno a uno los tornillos, los metió
en los agujeros y los apretó por el mismo procedimiento de antes,
insertando el destornillador y haciéndolos girar.

Cuando la mosquitera estuvo fija, el tío Oren me dio el
destornillador pidiéndome que lo pusiera en la caja de herramientas
y la cerrara. Yo obedecí, pero estaba perplejo. Le pregunté por qué
había llevado la caja de Fazza por toda la casa si sólo necesitaba un
destornillador. Podría habérselo metido en el bolsillo trasero de los
pantalones.

—Ya, Stevie —dijo él mientras se agachaba para coger las dos
asas—, pero es que no sabía si tendría que hacer algo más.
¿Entiendes? Siempre es mejor llevar todas las herramientas, porque
corres el riesgo de encontrarte con algo que no esperabas y dejar a
medias la faena.

Es una manera de decir que para sacar el máximo partido a la
escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego
muscularse hasta poder llevarla. Quizá entonces, en lugar de dejar
una faena a medias, se pueda coger la herramienta indicada y poner
manos a la obra de manera inmediata.

La caja de herramientas de mi abuelo tenía tres niveles. La tuya
debería tener al menos cuatro. Supongo que podrían ser hasta cinco
o seis, pero llega un punto en que crece demasiado la caja para ser
portátil, con lo cual pierde su mayor virtud. También tienes que
disponer de varios compartimientos para los tornillos y las tuercas,
pero su situación y contenido es cosa tuya.

Advertirás que ya tienes casi todas las herramientas necesarias,
pero te recomiendo volver a examinarlas una por una al guardarlas
en la caja. Conviene verlas como si fueran nuevas, acordarse de su



función y, si hay alguna oxidada (lo cual es muy posible, sobre todo
si hace tiempo que no se utiliza a fondo), limpiarla.

La bandeja superior es para las herramientas normales. La más
normal, el pan del escritor, es el vocabulario. En este caso puedes
aprovechar lo que tengas sin ningún sentimiento de culpa ni de
inferioridad. Es lo que dijo la puta al marinero vergonzoso: «Oye,
guapo, que no es cuestión de lo que tienes, sino de cómo lo usas».

Hay escritores con un léxico enorme, el tipo de persona que no
ha fallado una sola respuesta en los concursos de vocabulario de la
tele desde hace como mínimo treinta años. Un ejemplo:

Las cualidades de correoso, indeteriorable y casi
indestructible eran atributos inherentes a la forma de
organización de la cosa, pertenecientes a algún ciclo
paleógeno de la evolución de los invertebrados que se
hallaba fuera del alcance de nuestras capacidades
especulativas.

—H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura

¿Qué tal? Ahí va otro:

En algunas [tazas] no se advertía la menor señal de
que se hubiera plantado algo; otras presentaban tallos
marrones y agostados, testimonio de inescrutables
estragos.

—T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects

Alguien le arrebató la venda a la anciana, y fue
apartada de un manotazo junto con el malabarista. Al
congregarse todos para dormir, y crepitar al viento las
llamas bajas de la hoguera cual si estuviera viva, seguían



los cuatro en cuclillas en los márgenes de la lumbre,
rodeados de extraños enseres y viendo combarse las
llamas bajo la ventisca como si fueran absorbidas al
vacío por alguna vorágine, un vórtice en aquel desierto
con respecto del cual quedaban derogados el tránsito del
hombre y todos sus cálculos.

—Cormac McCarthy, Blood Meridian

También hay escritores que emplean vocabularios más reducidos
y sencillos. Parece casi innecesario dar ejemplos, pero pondré unos
cuantos de los que prefiero.

Llegó al río. Lo tenía delante.
—Ernest Hemingway, El río de los dos corazones

Pillaron al niño haciendo guarrerías debajo de las
gradas.

—Theodore Sturgeon, Some of Your Blood

Pasó esto.
—Douglas Fairbairn, Shoot

Algunos dueños eran amables porque no les gustaba
lo que tenían que hacer; otros estaban enfadados porque
no les gustaba ser crueles, y otros eran fríos porque ya
hacía tiempo que se habían dado cuenta de que sólo se
podía ser dueño siendo frío.

—John Steinbeck, Las uvas de la ira

Destaca la frase de Steinbeck. Tiene 44 palabras, 33 de ellas
monosílabas o bisílabas. Quedan once de más de dos sílabas, pero
no corresponden a palabras cultas, sino a formas verbales,
pronombres… La estructura presenta cierta complejidad, pero el
vocabulario no se aleja demasiado del de los libros infantiles. Las



uvas de la ira es indiscutiblemente una buena novela. Considero
que Blood Meridian también, aunque no entienda del todo muchas
partes. ¿Y qué? Tampoco sé descifrar muchas de mis canciones
favoritas.

Por otro lado, hay material que no sale en el diccionario pero que
sigue siendo vocabulario. Verbigracia:

—Qué hay, Lee —dijo Killian—. Qué-tal-hombre-qué-
tal.

—¡Has logrado acojonar… a ese… mamón!
—Pues ejjjjjjj…
—¡Sherman… asqueroso traidor hijoputa!
—¡Marica de mierda!
—Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades

Es un ejemplo de transcripción del vocabulario de la calle. Hay
pocos escritores que igualen el talento de Wolfe para ponerlo por
escrito. (Otro que sabe es Elmore Leonard). A veces lo callejero
acaba en el diccionario, pero sólo cuando está bien muerto. Y dudo
que «¡Brrraaannnggg!» figure en el diccionario de ninguna
academia.

Pon el vocabulario en la bandeja de encima, y no hagas ningún
esfuerzo consciente de mejorarlo. (Claro que lo harás al leer, pero…
luego lo comento). Poner al vocabulario de tiros largos, buscando
palabras complicadas por vergüenza de usar las normales, es de lo
peor que se le puede hacer al estilo. Es como ponerle un vestido de
noche a un animal doméstico. El animal pasa vergüenza, pero el
culpable de la presunta monería debería pasar todavía más.
Propongo desde ya una promesa solemne: no usar «retribución» en
vez de «sueldo», ni «John se tomó el tiempo de ejecutar un acto de
excreción» queriendo decir que «John se tomó el tiempo de cagar».
Si consideras que tus lectores podrían considerar ofensivo o
impropio el verbo «cagar», di «John se tomó el tiempo de hacer sus
necesidades» (o «John se tomó el tiempo de ir de vientre»). No es



que quiera fomentar las palabrotas, pero sí el lenguaje directo y
cotidiano. Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la
primera palabra que se te haya ocurrido siempre y cuando sea
adecuada y dé vida a la frase. Si tienes dudas y te pones a pensar,
alguna otra palabra saldrá (eso seguro porque siempre hay otra),
pero lo más probable es que sea peor que la primera, o menos
ajustada a lo que querías decir.

Lo de «querer decir» es muy importante. Si tienes alguna duda,
piensa cuántas veces has oído frases como: «Es que no puedo
describirlo», o «No es lo que quería decir». Piensa cuántas veces lo
has dicho tú, con más o menos frustración. Las palabras sólo
reflejan contenidos. Aunque se escriba como los ángeles, casi
nunca se logra expresar plenamente lo que se pretendía decir.
Hecha esa precisión, ¿a quién se le ocurre empeorar las cosas
eligiendo una palabra emparentada en segundo o tercer grado con
la que se quería usar?

Y otra cosa: que no te cohíba tener en cuenta el decoro. Como
dijo alguien, una cosa es hacerle a la condesa una visita en
domingo, y otra un besito en las domingas. Quedaría mal.
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En la bandeja superior de la caja de herramientas también debe
estar la gramática, y no me vengas con quejas de que no entiendes
de gramática, que nunca la has entendido, que cateaste lengua en
el instituto, que escribir es divertido pero la gramática es un
palizón…

Tranquilo. Que no cunda el pánico. No vamos a dedicarle mucho
tiempo, por el simple motivo de que no hace falta. Los principios
gramaticales de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y
leyendo, o no se absorben. La asignatura de lengua hace (o
pretende) poca cosa más que poner nombres a las partes.

Y aquí no estamos en el instituto. Ahora que ya no tienes que
preocuparte de a) llevar la falda demasiado larga o demasiado corta,
y que se rían las demás, b) no ser aceptado en el equipo de
natación de la universidad, c) acabar el bachillerato virgen y con
granos (y hasta morirse de la misma manera, vete tú a saber), d)
que el profesor de física no ponga las notas según el nivel de la
clase, o e) no ser querido por nadie (ni haberlo sido nunca…), ahora
que nos hemos quitado de encima toda esa mierda superfina
puedes estudiar determinadas disciplinas académicas con un grado
de concentración imposible en los días del manicomio educativo.
Además, cuando empieces te darás cuenta de que ya lo sabes casi
todo. Ya he dicho que se trata más que nada de desoxidar las
brocas y afilar la hoja de la sierra.

Y… menos cuento, joder. Si eres capaz de acordarte del
contenido del bolso, de la alineación de los Yankees de Nueva York
o los Oilers de Houston, o del sello donde apareció el Hang On
Sloopy de los McCoys, también puedes acordarte de las diferencias
entre el gerundio y el participio.



He reflexionado muy a fondo sobre la posibilidad de incluir en el
librito una sección pormenorizada sobre gramática, y me ha costado
tiempo y esfuerzo decidirme. A una parte de mí le gustaría, porque
es una disciplina que impartí fructíferamente en el instituto (oculta
bajo el nombre de «inglés comercial»), y con la que disfruté siendo
estudiante. La gramática americana no es tan robusta como la
inglesa (un publicista británico con buena formación es capaz de
hacer que un anuncio de condones estriados suene igual que la
Carta Magna de los cojones), pero, dentro de su desgaliche, tiene
cierto encanto.

Al final me he decidido por el no, sin duda por la misma razón
que William Strunk para no recapitular lo básico en la primera
edición de The Elements of Style: porque el que no lo sepa ya no
está a tiempo de aprenderlo. Además, a la gente que sea refractaria
del todo al aprendizaje de la gramática (como yo a aprender
determinados riffs y progresiones de guitarra) tampoco va a
interesarles un libro así, o no mucho. En ese sentido, predico a
conversos. A pesar de ello, pido permiso para avanzar un poco más.

El vocabulario, oral o escrito, se reparte en siete categorías
lingüísticas (ocho si contamos las interjecciones, como «¡ah!»,
«¡uy!», «¡caray!»). El mensaje que se construye con ellas debe
organizarse de acuerdo con unas reglas consensuadas de
gramática. Infringirlas significa romper o dificultar la comunicación.
Una gramática defectuosa genera frases defectuosas, como: «En
tanto que madre de cinco hijos, y con otro en camino, mi tabla de
planchar siempre está abierta».

Las dos partes indispensables de la escritura son los nombres y
los verbos. Sin el concurso de ambos no existiría ningún grupo de
palabras que mereciera el apelativo de frase, porque frase, por
definición, es un grupo de palabras que contiene sujeto (nombre) y
predicado (verbo). Las cadenas de palabras así definidas empiezan
con mayúscula, acaban con punto y, combinadas, forman un
pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a
la del lector.

¿Siempre hay que hacer frases completas? ¿Sin excepción?
¡Dios nos libre! Si lo que escribes está hecho de fragmentos y



cláusulas sueltas, no vendrá la brigada gramatical a detenerte. El
propio William Strunk, una especie de Mussolini de la retórica
reconoció la deliciosa flexibilidad del idioma. Escribe: «Según consta
desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas de
la retórica». No obstante, añade la siguiente observación, que te
aconsejo tomar en cuenta: «A menos que esté seguro de actuar con
acierto, probablemente [el escritor] haga bien en seguir las reglas».

En este caso, la cláusula reveladora es «a menos que esté
seguro de actuar con acierto». ¿Cómo estarlo sin una noción, por
rudimentaria que sea, de cómo se convierten las partes del discurso
en frases coherentes? Es más: ¿cómo reconocer los errores? La
respuesta es obvia: no se puede. La persona que tiene nociones
básicas de gramática descubre en su núcleo una simplicidad
reconfortante, donde lo único imprescindible son los nombres,
palabras que designan, y los verbos, palabras que actúan.

Juntando un nombre cualquiera con un verbo cualquiera siempre
se obtiene una frase. No falla. «Las piedras explotan», «Jane
transmite», «Las montañas flotan». Son todas frases perfectas. En
muchos casos, las ideas obtenidas tienen poco sentido racional,
pero hasta las más raras (¡«Las ciruelas deifican»!) seducen por lo
que podríamos llamar su peso poético. La simplicidad de la
construcción nombre-verbo es útil, porque como mínimo suministra
una red de seguridad a la escritura. Strunk y White alertan contra el
exceso de frases simples encadenadas, pero las frases simples
proporcionan un camino al que tiene miedo de perderse en el
laberinto de la retórica, con su proliferación de cláusulas restrictivas
y no restrictivas, sus complementos circunstanciales, sus
yuxtaposiciones, sus subordinadas… Si te parece un flipe ver una
extensión tan grande de territorio inexplorado (al menos por ti), ten
presente que las piedras explotan. Jane transmite y las ciruelas
deifican. La gramática es algo más que una lata. Es un bastón para
poner de pie a las ideas y hacer que caminen. Además, ¿a que a
Hemingway le fueron bien las frases simples? El muy cabrón era un
genio, hasta cuando agarraba turcas de órdago.

Si quieres repasar la gramática, ve a una librería de segunda
mano y busca un buen manual, como Warriner’s English Grammar



and Composition, el libro que nos llevamos casi todos a casa para
forrarlo con papel de estraza cuando hacíamos bachillerato. Creo
que te aliviará descubrir que casi todo lo que hace falta está
resumido en las guardas del principio y el final.
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A pesar de la brevedad de su manual de estilo, William Strunk
encontró espacio para exponer sus fobias personales en cuestión de
gramática y usos lingüísticos. Odiaba, por ejemplo, la expresión
«cuerpo de alumnos»; insistía en que «alumnado» era más claro y
no tenía las connotaciones truculentas que le veía a aquélla. Tacha
de pretencioso al verbo «personalizar». (Strunk sugiere «hacerse un
membrete» como sustituto de «personalizar el papel de cartas»).
También odiaba las expresiones como «el hecho de que» o «por el
estilo de».

Yo también tengo mis antipatías. Opino, por ejemplo, que habría
que poner de cara a la pared a cualquier persona que empleara la
expresión «qué legal», y que los usuarios de otras mucho más
aborrecibles, como «en aquel preciso instante» o «al final del día»,
se merecen acostarse sin cenar (o sin papel para escribir). Tengo
dos manías predilectas relacionadas con la escritura al nivel más
básico, y no quiero cambiar de tema sin desahogarme.

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El
sujeto de una frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras
que al de una frase con el verbo en voz pasiva le están haciendo
algo. El sujeto no interviene. Te recomiendo evitar la voz pasiva. Y
no soy el único en decirlo. The Elements of Style contiene el mismo
consejo.

Los señores Strunk y White no formulan ninguna hipótesis sobre
la afición de muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo.
Me parece que es una afición propia de escritores tímidos, igual que
los enamorados tímidos tienen predilección por las parejas pasivas.
La voz pasiva no entraña peligro. No obliga a enfrentarse con
ninguna acción problemática. Basta con que el sujeto cierre los ojos
y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina Victoria. Creo,



además, que los escritores inseguros también tienen la sensación
de que la voz pasiva confiere autoridad a lo que escriben, y puede
que hasta cierta majestuosidad. Supongo que es verdad, al menos
en la medida en que puedan parecer majestuosos los manuales de
instrucciones y los escritos jurídicos.

Escribe el tímido: «La reunión ha sido programada para las
siete». Es como si le dijera una vocecita: «Dilo así y la gente se
creerá que sabes algo». ¡Abajo con la vocecita traidora! ¡Levanta los
hombros, yergue la cabeza y toma las riendas de la reunión! «La
reunión es a las siete». Y punto. ¡Ya está! ¿A que sienta mejor?

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos,
por ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en
otra habitación. Una manera digna de explicarlo es «El cadáver fue
trasladado de la cocina y depositado en el sofá del salón.», aunque
confieso que él «fue trasladado» y él «fue depositado» siguen
poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no los aplaudo.
Preferiría «Freddie y Myra sacaron el cadáver de la cocina y lo
depositaron en el sofá del salón». Además, ¿por qué tiene que ser
el cadáver el sujeto de la frase? ¡Coño, si está muerto! Bueno, da
igual.

Dos páginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi
cualquier texto comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me
dan ganas de gritar. Queda fofo, demasiado indirecto, y a menudo
enrevesado. «El primer beso siempre será recordado por mi
memoria como el inicio de mi idilio con Shayna». ¿Qué tal? Un
bodrio, ¿no? Hay maneras más sencillas de expresar la misma idea,
y con más ternura y más fuerza. Por ejemplo así: «Mi idilio con
Shayna empezó con el primer beso. No lo olvidaré». No es que me
encante, por el doble «con», pero al menos nos hemos desmarcado
de la voz pasiva maldita.

También te habrás fijado en que, partida en dos ideas, la idea
original es mucho más fácil de entender. Es una manera de
facilitarle las cosas al lector, y siempre hay que pensar primero en el
lector; sin él sólo eres una voz que pega rollos sin que la oiga nadie.
Tampoco creas que es tan fácil estar al otro lado, el de la recepción,
«Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene graves



dificultades —dice E. B. White en su introducción a The Elements of
Style— que está como en arenas movedizas, y que cualquier
persona que escriba en inglés tiene el deber de secar la ciénaga con
la mayor celeridad y poner al lector en tierra firme, como mínimo
echarle un cabo». Dicho queda.

El otro consejo pendiente antes de progresar hacia el segundo
nivel de la caja de herramientas es el siguiente: desconfía del
adverbio.

Recordarás, por las clases de lengua, que el adverbio es una
palabra que modifica un verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que
acaban en -mente. Ocurre con los adverbios como con la voz
pasiva, que parecen hechos a la medida del escritor tímido. Cuando
un escritor emplea la voz pasiva, ésta suele expresar miedo a no ser
tomado en serio. Es la voz de los niños que se pintan bigote con
betún, y de las niñas que intentan caminar con los tacones de
mamá. Mediante los adverbios, lo habitual es que el escritor nos
diga que tiene miedo de no expresarse con claridad y de no
transmitir el argumento o imagen que tenía en la cabeza.

Examinemos la frase «cerró firmemente la puerta». Reconozco
que no es del todo mala (al menos tiene la ventaja de un verbo en
voz activa), pero pregúntate si es imprescindible el «firmemente».
Me dirás que expresa un grado de diferencia entre «cerró la puerta»
y «dio un portazo», y no es que vaya a discutírtelo… pero ¿y el
contexto? ¿Qué decir de toda la prosa esclarecedora (y hasta
emocionante) que precedía a «cerró firmemente la puerta»? ¿No
debería informarnos de cómo la cerró? Y, si es verdad que nos
informan de ello las frases anteriores, ¿no es superflua la palabra
«firmemente»? ¿No es redundante?

Ya oigo a alguien acusándome de pesado. Lo niego. Creo que
de adverbios está empedrado el infierno, y estoy dispuesto a
vocearlo desde los tejados. Dicho de otro modo: son como el diente
de león. Uno en el césped tiene gracia, queda bonito, pero, como no
lo arranques, al día siguiente encontrarás cinco, al otro cincuenta…
y a partir de ahí, amigos míos, tendréis el césped «completamente»,
«avasalladoramente» cubierto de diente de león. Entonces los



veréis como lo que son, malas hierbas, pero entonces, ¡ay!,
entonces será demasiado tarde.

Ojo, que yo también puedo ser comprensivo con los adverbios.
En serio. Con una excepción: las atribuciones en el diálogo. Te
ruego que sólo uses adverbios en el diálogo en ocasiones muy
especiales, y sólo si no puedes evitarlo. Examinemos tres frases,
más que nada para estar seguros de que hablamos de lo mismo.

—¡Suéltalo! —exclamó.
—Devuélvemelo —suplicó—. Es mío.
—No sea tonto, Jekyll —dijo Utterson.

En estas tres frases, «exclamó», «suplicó» y «dijo»
son verbos de atribución de diálogo. Veamos ahora las
siguientes, y dudosas revisiones:

—¡Suéltalo! —exclamó amenazadoramente.
—Devuélvemelo —suplicó lastimosamente—. Es mío.
—No sea tonto, Jekyll —dijo despectivamente

Utterson.

Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razón que a
pocos lectores se les escapará. La mejor del grupo es «no sea
tonto, Jekyll —dijo despectivamente Utterson»; sólo es un tópico, al
contrario que las otras, francamente risibles. Las atribuciones de
esta clase también se llaman «Swifties», en referencia a Tom Swift,
el valiente héroe-inventor que protagonizó una serie de novelas de
aventuras escritas por Victor Appleton  II. El autor tenía afición por
frases como: «¡Haced conmigo lo que queráis! —exclamó
valientemente Tom», o «Me ha ayudado mi padre con las
ecuaciones— dijo modestamente Tom». En mi adolescencia había
un juego que consistía en crear swifties ingeniosos (o simplemente
idiotas), como: «Salgamos del camarote —dijo encubiertamente», o
«Hoy salgo de la cárcel— dijo expresamente». Cuando tengas que



decidir si plantas algún pernicioso diente de león adverbial en la
atribución, sugiero que te preguntes si te apetece escribir algo que
acabe como excusa para un juego.

Algunos escritores intentan esquivar la regla antiadverbios
inyectando esferoides al verbo de atribución. A cualquier lector de
novelas baratas le sonará el resultado:

—¡Suelte la pistola, Utterson! —graznó Jekyll.
—¡No pares de besarme! —jadeó Shayna.
—¡Qué puñetero! —le espetó Bill.

No caigas en ello. Te lo pido por favor. La mejor manera de
atribuir diálogos es «dijo». El que quiera verlo aplicado de manera
estricta, que lea o relea alguna novela de Larry McMurtry, el Shane
de la atribución dialogística. Parecerá una ironía pero lo digo con
absoluta sinceridad. McMurtry ha dejado que le crezca muy poco
diente de león en el césped. Es un adepto del «dijo», hasta en los
momentos de crisis emocional (y en sus novelas hay muchos).
Sigue su ejemplo. (Dijo el cura).

¿Es un caso de «haz lo que te digo, no lo que me veas hacer»?
El lector tiene pleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle
una respuesta sincera. Sí. Rotundamente sí. El que repase algunos
títulos de mi producción se dará cuenta enseguida de que soy un
simple pecador. He sabido esquivar bastante bien la voz pasiva,
pero en mi época también me he deshecho en adverbios, algunos
(vergüenza me da decirlo) en diálogos. Suele ser por la misma
razón que los demás escritores: por miedo de que si no los pongo
no me entienda el lector.

Soy de la opinión de que los defectos de estilo suelen tener sus
raíces en el miedo, un miedo que puede ser escaso si sólo se
escribe por gusto (recuérdese que he hablado de timidez), pero que
amenaza con intensificarse en cuanto aparece un plazo de entrega
(la revista del colé, un artículo de periódico…). Dumbo consiguió
volar gracias a una pluma mágica, y, por el mismo motivo, es posible



que un escritor sienta el impulso de recurrir a un verbo en pasiva o
un adverbio maléfico. Antes de sucumbir, acuérdate de que a
Dumbo no le hacía falta la pluma porque él también tenía magia.

Es probable que sepas de qué hablas, y que no haya ningún
peligro en fortalecer tu prosa con verbos activos. También es
probable que tu relato esté bastante bien narrado para confiar en
que, si usas «dijo», el lector sepa cómo lo dijo: rápidamente,
lentamente, alegremente, tristemente… Puede ser que esté el pobre
en arenas movedizas; si es así, no dejes de echarle un cabo… pero
no hace falta dejarlo grogui con treinta metros de cable de acero.

A menudo, escribir bien significa prescindir del miedo y la
afectación. De hecho, la propia afectación (empezando por la
necesidad de calificar de «buenas» determinadas maneras de
escribir, y otras de «malas») tiene mucho que ver con el miedo.
Escribir bien también es acertar en la selección previa de
herramientas.

En estas cuestiones no hay ningún escritor libre de pecado.
Aunque E.B. White cayera en las garras de William Strunk siendo un
simple e ingenuo estudiante de la universidad de Cornell (que me
los den jovencitos y ya no escaparán, ja, ja, ja), y aunque entendiera
y compartiera el prejuicio de Strunk contra la imprecisión de estilo, y
la de pensamiento que la precede, él mismo reconoce: «Debo de
haber escrito mil veces “el hecho de que” en el ardor de la
redacción, y luego, al revisar el texto fríamente, debo de haberlo
tachado unas quinientas. A estas alturas de la liga me entristece
tener un promedio tan bajo, y no ser capaz de batear una pelota que
viene tan derecha». A pesar de ello, E. B. White siguió escribiendo
muchos años después de la revisión inicial del «librito» de Strunk,
hecha en 1957. Yo tampoco pienso abandonar la literatura sólo por
haber tenido lapsus tan tontos como «Seguro que no lo dices en
serio —dijo incrédulamente Bill», y espero lo mismo de ti. Por fácil
que parezca un idioma, siempre está sembrado de trampas. Sólo te
pido que te esfuerces al máximo, y ten presente que escribir
adverbios es humano, pero escribir «dijo» es divino.
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Levanta la bandeja superior de la caja de herramientas (los trastos
del vocabulario y la gramática). La capa de debajo corresponde a
los elementos estilísticos que ya he abordado. Strunk y White
ofrecen las mejores herramientas (y reglas) que quepa desear, y las
describen de manera sencilla y clara. Las ofrecen con un rigor
refrescante, empezando por reglas básicas, como la de formación
de posesivos, y acabando con ideas sobre la colocación más
oportuna de las partes esenciales de la frase.

Antes de abandonar los elementos básicos de la forma y el
estilo, habría que dedicar unos minutos al párrafo, la forma de
organización que sigue a la frase. Para ello coge una novela de la
estantería, una que no hayas leído, si puede ser. (Lo que explico
vale para casi toda la prosa, pero, como soy novelista, cuando
pienso en escribir suelo pensar en narrativa). Ábrela por la mitad y
elige dos páginas cualesquiera. Observa la forma visual: los
renglones, los márgenes, y sobre todo los espacios en blanco que
corresponden al principio o final de cada párrafo.

¿Verdad que no hace falta leer el libro para saber si has
escogido uno fácil o difícil? Los fáciles contienen gran cantidad de
párrafos cortos (incluidos los de diálogo, que pueden tener sólo una
o dos palabras) y mucho espacio en blanco. Son como algunos
helados que llevan mucho aire. Los libros difíciles, con densidad de
ideas, narración o descripción, presentan un aspecto más macizo,
más apretado. El aspecto de los párrafos es casi igual de importante
que lo que dicen. Son mapas de intenciones.

En la prosa expositiva los párrafos pueden ser ordenados y
utilitarios, y hasta conviene que lo sean. El patrón ideal de párrafo
expositivo contiene una frase-tema seguida por otras que la explican
o amplían. Para ejemplificar esta manera de escribir, sencilla pero



con fuerza, reproduzco dos párrafos de la clásica redacción de
instituto, cuya popularidad no decae.

A los diez años me daba miedo mi hermana Megan.
Era incapaz de entrar en mi habitación sin romperme
como mínimo uno de mis juguetes preferidos, casi
siempre el que me gustaba más de todos. Su mirada
tenía poderes destructores casi mágicos sobre el celo:
sólo tenía que mirar un póster y a los pocos segundos se
caía solo de la pared. También desaparecían prendas
queridas del cajón. No es que se las llevara (yo al menos
no lo creo), pero las hacía desaparecer. Normalmente, la
camiseta o las Nike tan lloradas reaparecían debajo de la
cama varios meses después, tristes y abandonadas en el
polvo del fondo. Con Megan en mi habitación fallaban los
altavoces, se enrollaban de golpe las persianas y casi
siempre se me apagaba la lámpara de la mesa.

También era capaz de una crueldad consciente. Una
vez me tiró zumo de naranja en los cereales. Otra,
mientras me duchaba, me puso pasta de dientes en el
fondo de los calcetines. Y aunque ella nunca lo admitiera,
estoy convencido de que siempre que me quedaba
dormido en el sofá durante la media parte de los partidos
de béisbol que daban por la tele los domingos por la
tarde, Megan me enredaba cosas en el pelo.

En general, las redacciones son una cosa tonta y sin sustancia;
escribir chorraditas así no enseña nada de provecho en el mundo
real. Las ponen los profesores cuando no se les ocurre ninguna otra
manera de hacer perder el tiempo a sus alumnos. Ya se sabe cuál
es el tema más famoso: «Mis vacaciones de verano». Yo, durante
un año, impartí escritura en la Universidad de Maine, y tenía una
clase llena de deportistas y animadoras. Les gustaban las
redacciones, porque era como volver al instituto. Me pasé todo un



semestre reprimiendo el impulso de pedirles que entregaran dos
páginas sobre el tema «Qué pasaría si Jesús estuviera en mi
equipo». Me contenía la certeza, absoluta y terrible de que la
mayoría le habría puesto mucho entusiasmo. Hasta habría alguno
que llorara en plena labor creativa.

A pesar de lo dicho, la fuerza de la forma básica del párrafo
puede apreciarse hasta en las redacciones. La secuencia «frase-
tema más descripción y profundización» le exige al escritor
organizar sus ideas, además de protegerlo de las divagaciones. En
las redacciones no pasa nada si se divaga; de hecho es casi de
rigor, pero en registros más formales causa muy mal efecto. La
escritura es pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga
igual de organizada que una redacción de instituto sobre el tema
«Por qué me excita Shania Twain», que sepa que lo tiene crudo.

Dentro de la narrativa, el párrafo está menos estructurado; en
vez de melodía es ritmo. Cuanta más narrativa se lee, más se da
uno cuenta de que los párrafos se forman solos. Como tiene que
ser. Al escribir conviene no pensar demasiado en dónde empieza y
termina el párrafo. El truco es dejar que sigan su curso. Después, si
no te gusta el resultado, lo arreglas y listos. Es lo que se llama
revisar. Veamos ahora lo siguiente:

La habitación de Big Tony no era como esperaba Dale.
La luz tenía un tono amarillento un poco raro, que le
recordó los moteles baratos donde había estado, los que
casi siempre acababan deparándole una vista del
párking. No había ningún cuadro, sólo la foto torcida de
miss Mayo, puesta con una chincheta. Debajo de la cama
asomaba la punta de un zapato negro y lustroso.

—No sé por qué preguntas tanto sobre O’Leary —dijo
Big Tony—. ¿Qué te crees, que voy a modificar mi
versión?

—Tú sabrás —dijo Dale.



—Cuando algo es verdad no cambia. Pasan los días y
siempre es el mismo bodrio.

Big Tony se sentó, encendió un cigarrillo, se pasó la
mano por el pelo.

—Al cabrón ese no lo he visto desde el verano
pasado. Le dejaba estar conmigo porque me hacía reír.
Una vez me enseñó algo que había escrito sobre qué
pasaría si tuviera a Jesús en su equipo; tenía un dibujo
de Cristo con casco, rodilleras y todo, pero ¡qué plasta
acabó siendo! Ojalá no lo hubiera visto en mi vida.

Este fragmento, tan breve, ya daría ocasión para cincuenta
minutos de clase de escritura. Abordaríamos la atribución en el
diálogo (que, si se sabe quién habla, sobra; otro ejemplo de la regla
diecisiete, omitir palabras innecesarias), la coloquialidad, el empleo
de la coma (en «cuando algo es verdad no cambia» no he puesto
ninguna porque quería que saliera todo a chorro, sin pausa)… Y no
nos moveríamos de la bandeja superior de la caja de herramientas.

Pero bueno, sigamos un poco con el párrafo. Fijémonos en su
fluidez, y en que es el propio relato el que dicta dónde empiezan y
dónde acaban. El primero tiene una estructura clásica, con frase-
tema inicial y otras de apoyo. No obstante, hay otros párrafos que
sólo sirven para diferenciar las intervenciones de Dale y Big Tony.

El párrafo más interesante es el quinto: «Big Tony se sentó,
encendió un cigarrillo, se pasó la mano por el pelo». Sólo tiene una
frase, mientras que los párrafos expositivos casi siempre tienen
más. Técnicamente hablando, ni siquiera es una frase demasiado
buena. Para ser perfecta en términos normativos, pediría una
conjunción. Otra cosa: ¿qué objetivo tiene?

En primer lugar, puede que la frase tenga fallos técnicos, pero
dentro del contexto del fragmento, funciona. Su brevedad y estilo
telegráfico diversifican el ritmo y hacen que no pierda frescura el
estilo. Es una técnica que usa muy bien el novelista de suspense
Jonathan Kellerman. Escribe en Survival of the Fittest: «El barco
consistía en diez lustrosos metros de fibra de vidrio con ribeteado



gris. Largos mástiles con las velas atadas. En el casco, pintado en
negro con borde dorado, Satori».

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a
veces el propio Kellerman), pero la fragmentación es muy útil para
estilizar la narración, generar imágenes nítidas y crear tensión,
además de infundir variedad a la prosa. La sucesión de frases
gramaticales puede volverla más rígida y menos maleable. No es
una idea que sea del agrado de los puristas, que la negarán hasta el
final de sus días, pero es cierta. El lenguaje no está obligado a llevar
permanentemente corbata y zapatos de cordones. El objetivo de la
narrativa no es la corrección gramatical, sino poner cómodo al lector,
contar una historia… y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que está
leyendo una historia. El párrafo anterior de frase única se parece
más al habla que a la prosa escrita, y bien está. Escribir es seducir.
La seducción tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si no, ¿por
qué hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la
cama?

Las demás funciones del párrafo son la dirección de escena,
subrayar (poco, pero provechosamente) los personajes y el marco, y
generar un momento crucial de transición. Big Tony empieza
defendiendo la veracidad de su historia y pasa a exponer lo que
recuerda de O’Leary. Dado que la fuente del diálogo no cambia, el
hecho de que Tony se siente y encienda un pitillo podría incluirse en
el mismo párrafo y retomar el diálogo justo después, pero el autor
prefiere otra opción. Como Big Tony cambia el enfoque de sus
palabras, el escritor parte el diálogo en dos párrafos. Es una
decisión tomada al vuelo de la escritura, una decisión que se basa
exclusivamente en el ritmo que tiene en la cabeza el autor. El ritmo
en cuestión se lleva en los circuitos genéticos (si Kellerman
fragmenta mucho es porque «oye» así), pero también es el
resultado de las miles de horas que ha tenido que pasar escribiendo
el narrador, y de las decenas de miles que puede haber dedicado a
la lectura de textos ajenos.

Yo soy del parecer de que la unidad básica de la escritura es el
párrafo, no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las
palabras tienen la oportunidad de ser algo más que meras palabras.



La aceleración, suponiendo que en algún momento se produzca,
ocurrirá a nivel de párrafo. Es un instrumento fantástico, flexible.
Puede tener una palabra o durar varias páginas (en la novela
histórica Paradise Falls, de Don Robertson, hay un párrafo de
dieciséis páginas, y en El árbol de la vida, de Ross Lockridge, se
acercan varios a ese número). Para escribir bien hay que aprender a
usarlo bien. El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a oír el
ritmo.



5

¿Me haces el favor de bajar otra vez de la estantería el libro de
antes? Su peso revela una serie de cosas que también pueden
captarse sin leer ni una palabra. La extensión del libro es una, por
supuesto, pero no la única: también está la inversión de tiempo y
trabajo que tuvo que hacer el autor para crear su obra, y la que tiene
que aceptar el lector para digerirla. No es que la extensión y el peso
sean una garantía de calidad, porque hay muchos relatos épicos
que son una mierda (épica, eso sí); que se lo pregunten a mis
críticos y seguro que se quejan de los bosques canadienses que
han tenido que talarse sólo para imprimir mis gilipolleces. Tampoco
lo breve, a la inversa, es forzosamente bueno, como demuestra Los
puentes de Madison. Ahora bien, lo que no se puede negar es que
haya una inversión, al margen de que el libro sea bueno o malo y de
que triunfe o fracase. Las palabras pesan. Si no, que se lo
pregunten a los que trabajan en el departamento de envíos de
alguna editorial, o en el almacén de una librería grande.

Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los
párrafos se aceleran y cobran respiración propia. Imaginémonos al
monstruo de Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un
relámpago, pero no en el cielo, sino en un párrafo humilde hecho
con simples palabras. Puede que sea el primer párrafo bueno que
hayas escrito, tan frágil, pero tan preñado de posibilidades, que te
da hasta miedo. Tienes la misma sensación que debió de tener
Víctor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrió
sus ojos legañosos y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira! Quizá
hasta piense. ¿Y ahora qué coño hago?

Pues lo más lógico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir
narrativa de verdad. ¿Por qué no? ¿De qué hay que tener miedo?



Después de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino
casas, tiendas y bancos; algunos con madera, tablón a tablón, y
otros ladrillo a ladrillo. Tú engarzarás párrafos, construyéndolos con
tu vocabulario y tus conocimientos de gramática y estilo básico.
Mientras cepilles bien tus puertas, puedes construir lo que te dé la
gana; si tienes la energía necesaria, hasta mansiones enteras.

¿Hay alguna razón para hacer casas enteras con palabras? Yo
creo que sí, y que los lectores de Lo que el viento se llevó, de
Margaret Mitchell, o de Casa desolada, de Charles Dickens, la
entienden: a veces, ni los propios monstruos son monstruos. A
veces son guapos, y nos enamoramos de la historia hasta un
extremo al que no puede aspirar ninguna película o programa de
televisión. Hemos leído mil páginas y aún no tenemos ganas de
abandonar el mundo que nos ha regalado el escritor, o a la gente
imaginaria que lo habita. Si hubiera dos mil páginas, las
acabaríamos con la misma sensación. Un ejemplo perfecto es la
trilogía de Tolkien sobre el Señor de los Anillos. Desde la Segunda
Guerra Mundial, sus mil páginas de hobbits no han saciado a tres
generaciones sucesivas de aficionados al género fantástico. Nadie
ha tenido suficiente, ni siquiera añadiendo aquel epílogo
amazacotado que es El Silmarillion. De ahí Terry Brooks, Piers
Anthony, Robert Jordan, los conejos viajeros de La colina de
Watership y medio centenar de obras más. Los autores de estos
libros crean a los hobbits que seguían añorando; intentan recuperar
de los Puertos Grises a Frodo y Sam porque ya no está Tolkien para
hacerlo.

En sus aspectos más básicos, estamos hablando de una simple
técnica, pero ¿estamos o no de acuerdo en que las habilidades más
básicas pueden dar frutos que superen todas las expectativas?
Hemos hablado de herramientas y carpintería, de palabras y de
estilo… pero a medida que progresemos, convendrá tener presente
que también hablamos de magia.



Escribir

Según el título de un célebre manual de entrenamiento de perros, no
hay perros malos, pero cuéntaselo al padre de un niño agredido por
un pit bull o un rottweiler y seguro que te parte la cara. En el mismo
sentido, y aunque tenga unas ganas infinitas de dar ánimos a
cualquier persona que intente escribir en serio por primera vez,
mentiría si dijera que no hay escritores malos. Lo siento, pero hay
un montón. Algunos pertenecen a la plantilla del periódico local; son
los que hacen las críticas de las obras de teatro en salas pequeñas,
o los que pontifican sobre los equipos regionales. Otros se han
comprado una casa en el Caribe con su pluma, dejando un reguero
de adverbios palpitantes, personajes de cartón y viles
construcciones en voz pasiva. Otros, en fin, se desgañifan en
lecturas poéticas a micrófono abierto, con jersey de cuello alto y
pantalones arrugados de corte militar. Son los que sueltan ripios
sobre «mis indignados pechos de lesbiana», o «la calle torcida
donde grité el nombre de mi madre».

Los escritores se ordenan siguiendo la misma pirámide que se
aprecia en todas las áreas del talento y la creatividad humanos. Los
malos están en la base. Encima hay otro grupo, ligeramente más
reducido pero abundante y acogedor: son los escritores aceptables,
que también pueden estar en la plantilla del periódico local, en las
estanterías de la librería del pueblo o en las lecturas poéticas a
micrófono abierto. Es gente que ha llegado a entender que una cosa
es que esté indignada una lesbiana y otra que sus pechos sean eso,
pechos.



El tercer nivel es mucho más pequeño. Se trata de los escritores
buenos de verdad. Encima (de ellos, de casi todos nosotros) están
los Shakespeare, Faulkner, Yeats, Shaw y Eudora Welty: genios,
accidentes divinos, personajes con un don que no podemos
entender, y ya no digamos alcanzar. ¡Caray, si la mayoría de los
genios no se entienden ni a sí mismos, y muchos viven fatal porque
se han dado cuenta de que en el fondo sólo son fenómenos de circo
con suerte, la versión intelectual de las modelos que sin comerlo ni
beberlo ellas nacen con los pómulos bien puestos y los pechos
ajustados al canon de una época determinada!

Abordo el corazón de este libro con dos tesis sencillas. La
primera es que escribir bien consiste en entender los fundamentos
(vocabulario, gramática, elementos del estilo) y llenar la tercera
bandeja de la caja de herramientas con los instrumentos adecuados.
La segunda es que, si bien es imposible convertir a un mal escritor
en escritor decente, e igual de imposible convertir a un buen escritor
en fenómeno, trabajando duro, poniendo empeño y recibiendo la
ayuda oportuna sí es posible convertir a un escritor aceptable, pero
nada más, en buen escritor.

Dudo que existan muchos críticos o profesores de escritura que
compartan la segunda idea. Suelen ser profesionales de ideario
político liberal, pero que en su campo son auténticos huesos. Una
persona puede estar dispuesta a salir a la calle en protesta contra la
exclusión de los afroamericanos o los indios norteamericanos (ya
imagino la opinión del señor Strunk sobre estos términos,
políticamente correctos pero desmañados) de algún club, y luego
decir a sus alumnos que el talento de escritor es fijo e inmutable.
Los del montón, en el montón se quedan. Aunque un escritor se
gane el aprecio de uno o dos críticos, siempre llevará el estigma de
su reputación anterior, igual que una mujer casada y respetable pero
con un hijo tenido en la adolescencia. Es tan sencillo como que hay
gente que no olvida, y que la crítica literaria, en gran medida, sólo
sirve para reforzar un sistema de castas igual de antiguo que el
esnobismo intelectual que lo ha alimentado. Hoy en día, Raymond
Chandler está reconocido como figura importante de la literatura
norteamericana del siglo  XX, uno de los primeros en describir la



alienación de la vida urbana en las décadas de la última posguerra,
pero sigue habiendo una larga nómina de críticos que rechazarían
de plano el veredicto. «¡Es un escritor barato!», exclaman
indignados. «¡Un escritor barato con pretensiones! ¡Lo peor que hay!
¡De los que se creen que pueden confundirse con nosotros!».

Los críticos que intentan superar esta arteriosclerosis intelectual
sólo lo consiguen a medias. Puede que sus colegas acepten a
Chandler entre los grandes, pero seguro que lo sientan al final de la
mesa. Y nunca faltan cuchicheos: «Claro, es que viene de las
novelas de quiosco… ¿A que tiene buenos modales? Para ser de
esa gente… ¿Sabes que en los años treinta [!] publicó en Black
Mask? ¡Qué vergüenza!».

Hasta Charles Dickens, el Shakespeare de la novela, ha pagado
su afición a los argumentos sensacionalistas, su desatada
fecundidad (si no hacía novelas hacía niños con su esposa) y, cómo
no su éxito perenne entre el gallinero lector, de su época y la
nuestra, con la agresión constante de la crítica. Los críticos y
especialistas siempre han recelado del éxito popular.

Son, en muchos casos, recelos justificados, y en otros simples
excusas para no pensar. La pereza intelectual llega a sus mayores
cotas entre los más cultos. Por poco que puedan, levantan los
remos y se dejan ir a la deriva.

En conclusión, que estoy seguro de que algunas voces me
acusarán de fomentar una filosofía descerebrada y feliz, defender
(ya que estamos) mi reputación no precisamente inmaculada, y
animar a gente que «no es de los nuestros» a que pidan el ingreso
en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes de seguir, pido permiso
para repetir mi premisa básica: al que es mal escritor no puede
ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor
que quiera ser un genio… Da igual, dejémoslo.

Las páginas siguientes contienen todo lo que sé acerca de
escribir buena narrativa. Seré lo más breve posible, porque tu
tiempo y el mío son oro, y los dos somos conscientes de que las
horas empleadas en hablar de escribir son horas de no hacerlo.
También daré todos los ánimos que pueda, porque es mi manera de
ser y porque estoy enamorado de este oficio, y quiero que también



te enamores tú. Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una
mula será inútil que intentes escribir bien. Confórmate con tu
medianía y da gracias de tenerla por cojín. Existe un muso[2], pero
no esperes que baje revoloteando y esparza polvos mágicos
creativos sobre tu máquina de escribir u ordenador. Vive en el
subsuelo. Es un habitante del sótano. Tendrás que bajar a su nivel y,
cuando hayas llegado, amueblarle el piso. Digamos que te toca a ti
sudar la gota gorda, mientras el muso se queda sentado, fuma,
admira las copas que ha ganado en la bolera y finge ignorarte. ¿Te
parece justo? Pues a mí sí. No digo que el muso sea un guaperas,
ni muy hablador (yo lo máximo que consigo arrancarle son gruñidos
de mal humor, menos cuando está de servicio) pero la inspiración es
suya. Es justo que hagas tú todo el trabajo y te quemes las cejas,
porque el del puro y las alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que
contiene el saco puede cambiarte la vida.

Hazme caso, porque lo sé.
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Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y
escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he
visto ningún atajo.

Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u
ochenta libros, casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio,
sino por gusto.

Cada noche me aposento en el sillón azul con un libro en las
manos. Tampoco leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa,
sino porque me gustan las historias. Existe, sin embargo, un
proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige tiene una o varias
cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más
lecciones que los buenos.

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray
Leinster, un escritor de ciencia ficción barata cuya producción se
concentra en los años cuarenta y cincuenta, la época en que
revistas como Amazing Stories pagaban un centavo por palabra. Yo
ya había leído otros libros de Leinster, bastantes para saber que la
calidad de su prosa era irregular. La novela a que me refiero, que
era una historia de minería en el cinturón de asteroides, figuraba
entre sus obras menos conseguidas. No, eso es ser demasiado
generoso; la verdad es que era malísima, con personajes
superficiales y un argumento descabellado. Lo peor (o lo que me
pareció peor en esa época) era que Leinster se había enamorado de
la palabra zestful, «brioso». Los personajes veían acercarse a los
asteroides metalíferos con «briosas sonrisas», y se sentaban a
cenar «con brío» a bordo de su nave minera. Hacia el final del libro,
el protagonista se fundía con la heroína (rubia y tetuda) en un
«brioso abrazo». Fue para mí el equivalente literario de la vacuna de



la viruela: desde entonces, que yo sepa, nunca he usado la palabra
zestful en ninguna novela o cuento. Ni lo haré, Dios mediante.

Mineros de asteroides (no se llamaba así, pero era un título
parecido) fue un libro importante en mi vida de lector. La mayoría de
la gente se acuerda de cuándo perdió la virginidad, y la mayoría de
los escritores se acuerdan del primer libro cuya lectura acabaron
pensando: yo esto podría superarlo. ¡Coño, si ya lo he superado!
¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz de escritor que darse
cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo
que han escrito otros cobrando?

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera más clara a
evitar ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El
valle de las muñecas, Flores en el ático y Los puentes de Madison,
por dar algunos ejemplos) equivale a un semestre en una buena
academia de escritura, incluidas las conferencias de los invitados
estrella.

Por otro lado, la buena literatura enseña al aprendiz cuestiones
de estilo, agilidad narrativa, estructura argumental, elaboración de
personajes verosímiles y sinceridad creativa. Quizá una novela
como Las uvas de la ira provoque desesperación y celos en el
escritor novel («No podría escribir tan bien ni viviendo mil años»),
pero son emociones que también pueden servir de acicate,
empujando al escritor a esforzarse más y ponerse metas más altas.
La capacidad arrebatadora de un buen argumento combinado con
prosa de calidad es una sensación que forma parte de la formación
imprescindible de todos los escritores. Nadie puede aspirar a
seducir a otra persona por la fuerza de la escritura hasta no haberlo
experimentado personalmente.

Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo mediocre y
lo infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas
cosas en cuanto se insinúan en nuestro propio trabajo, y a
esquivarlas. También leemos para medirnos con los buenos
escritores y los genios, y saber hasta dónde se puede llegar. Y para
experimentar estilos diferentes.

Quizá te encuentres con que adoptas el estilo que más admiras.
No tiene nada de malo. De niño, cuando leía a Ray Bradbury,



escribía como él: todo era verde y maravilloso, todo visto por una
lente manchada por el aceite de la nostalgia. Cuando leía a
James M. Cain me salía todo escueto, entrecortado y duro. Cuando
leía a Lovecraft, mi prosa se volvía voluptuosa y bizantina. Algunos
relatos de mi adolescencia mezclaban los tres estilos en una
especie de estofado bastante cómico. La mezcla de estilos es un
escalón necesario en el desarrollo de uno propio, pero no se
produce en el vacío. Hay que leer de todo, y al mismo tiempo
depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me parece
increíble que haya gente que lea poquísimo (o, en algunos casos,
nada), pero escriba y pretenda gustar a los demás. Sin embargo, sé
que es cierto. Si tuviera un centavo por cada persona que me ha
dicho que quiere ser escritor pero que «no tiene tiempo de leer»,
podría pagarme la comida en un restaurante bueno. ¿Me dejas que
te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes
tiempo (ni herramientas) para escribir. Así de sencillo.

Leer es el centro creativo de la vida de escritor. Yo nunca salgo
sin un libro, y encuentro toda clase de oportunidades para
enfrascarme en él. El truco es aprender a leer a tragos cortos, no
sólo a largos. Es evidente que las salas de espera son puntos de
lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro antes de
la función, las filas aburridas para pagar en caja ni el clásico de los
clásicos: el váter. Gracias a la revolución de los audiolibros, se
puede leer hasta conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas
anuales son grabadas. En cuanto a que te pierdas cosas fabulosas
por la radio… A ver, ¿cuántas veces puedes escuchar a los Deep
Purple cantando Highway Star?

La gente bien considera de mala educación leer en la mesa, pero
si aspiras a tener éxito como escritor deberías poner los modales en
el penúltimo escalón de prioridades. El último debería ocuparlo la
gente bien y sus expectativas. De todos modos, si adoptas la
sinceridad como divisa de lo que escribes, tus días como integrante
de tan selecta colectividad están contados.

¿Dónde más leer? Pues en la cinta de correr, o en el aparato que
uses cuando vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de
aparatos al día, creo que sin la compañía de una buena novela me



volvería loco. Hoy en día, casi todas las instalaciones para el
ejercicio físico (tanto domésticas como para gimnasios) tienen tele
instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos falta le hace
a un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier otro
momento del día. Si sientes como algo imprescindible tener puestos
a los bocazas de la CNN dando las noticias mientras haces
ejercicio, o a los bocazas de la MSNBC hablando de la bolsa, o a los
bocazas de la ESPN dando los deportes, ya va siendo hora de que
te preguntes por el grado de seriedad de tus aspiraciones de
escritor. Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en la
imaginación, y me parece que no es muy compatible con los
presentadores de los talk-shows de moda. Leer toma su tiempo, y el
pezón de cristal te roba demasiado.

Una vez destetada del ansia efímera de tele, la mayoría
descubrirá que leer significa pasar un buen rato. He aquí mi
sugerencia: la desconexión de la caja-loro es una buena manera de
mejorar la calidad de vida, no sólo la de la escritura. Además, ¿de
cuánto sacrificio hablamos? ¿Cuántas reposiciones de Frasier y
Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ¿Cuántas
horas de teletienda? ¿Cuántas…? No sigo, que me sulfuraría.

Cuando mi hijo Owen tenía siete años se quedó prendado de la
E Street Band de Bruce Springsteen, sobre todo de Clarence
Clemons, el saxofonista corpulento del grupo. Entonces pensó que
quería tocar como él. A mi mujer y a mí su ambición nos divirtió y
encantó. También reaccionamos como cualquier padre: con la
esperanza de que nuestro hijo revelara talento, y hasta que fuera un
niño prodigio. En Navidad le regalamos un saxo y lo apuntamos a
clases con Gordon Bowie, un músico de la zona. Después cruzamos
los dedos y esperamos que hubiera suerte.

A los siete meses le propuse a mi mujer que interrumpiéramos
las clases de saxo, siempre que Owen estuviera de acuerdo. Lo
estuvo, y con alivio patente. Él no había querido decirlo, y menos
después de haber pedido el saxo, pero le habían bastado siete
meses para darse cuenta de que no era lo suyo, aunque estuviera
apasionado por el sonido de Clarence Clemons. Dios no lo había
dotado de ese talento.



Yo ya me había dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara,
sino porque respetaba estrictamente el horario que le marcaba el
señor Bowie: media hora diaria después del colegio durante cuatro
días y una hora el fin de semana. No es que Owen tuviera ningún
problema de memoria, pulmones o coordinación entre la vista y la
mano, porque dominaba las escalas y las notas, pero nunca le
habíamos oído ningún arrebato, ni se sorprendía a sí mismo con
nada nuevo. Acabada la media hora de ensayo, metía el saxo en la
funda y no volvía a sacarlo hasta la clase o ensayo siguiente. La
lección que extraje fue que entre mi hijo y el saxo nunca habría
música real, sino puro y simple ensayo, y eso no sirve. Si no te
diviertes no sirve de nada. Vale más dedicarse a otra cosa donde
puedan ser mayores las reservas de talento, y más elevado el
cociente de diversión.

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando
descubres que estás dotado para algo, lo haces (sea lo que sea)
hasta sangrarte los dedos o tener los ojos a punto de caerse de las
órbitas. No hace falta que te escuche nadie (o te lea, o te mire),
porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tú, creador te
sientes feliz. Quizá hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y
a escribir, tocar un instrumento, jugar a béisbol… Lo que sea. El
programa agotador de lectura y escritura por el que abogo (de
cuatro a seis horas diarias toda la semana) sólo lo parecerá si son
actividades que ni te gustan ni responden a ningún talento tuyo. De
hecho, puede que ya estés siguiendo uno parecido. Si no es así, y
te parece que necesitas permiso de alguien para leer y escribir
cuanto te apetezca, considéralo dado en adelante por un servidor.

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e
intimidad con el proceso de la escritura. Se entra en el país de los
escritores con los papeles en regla. La lectura constante te lleva a
un lugar (o estado mental, si lo prefieres) donde se puede escribir
con entusiasmo y sin complejos. También te permite ir descubriendo
qué está hecho y qué por hacer, y te enseña a distinguir entre lo
trillado y lo fresco, lo que funciona y lo que sólo ocupa espacio.
Cuanto más leas, menos riesgo correrás de hacer el tonto con el
bolígrafo o el procesador de textos.
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Si el Gran Mandamiento es «lee mucho y escribe mucho» (y te
aseguro que sí), ¿cuánto es escribir mucho? Evidentemente,
depende del escritor. Una de mis anécdotas favoritas (y que debe de
pertenecer al mito, más que a la realidad) tiene como protagonista a
James Joyce[3]. Dicen que fue a verlo un amigo y encontró al gran
hombre medio caído sobre el escritorio, en una postura de
desesperación total.

—¿Qué te pasa, James? —le preguntó el amigo—. ¿Es por el
trabajo?

Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para
mirarlo. Claro que era el trabajo. ¿Podía haber otra razón?

—¿Hoy cuántas palabras has hecho? —prosiguió el amigo.
Joyce (desesperado, echado aún de bruces en el escritorio) dijo:
—Siete.
—¿Siete? Pero James… ¡Si está muy bien, al menos para ti!
—Sí —dijo Joyce, decidiéndose a levantar la cabeza—,

supongo… ¡Pero es que no sé en qué orden van!
En el otro extremo hay escritores como Anthony Trollope, autor

de verdaderos mamotretos (buen ejemplo es Can You forgive Her?
—¿Puedes perdonarla?—, que para el público moderno podría
cambiarse de título: ¿Puedes acabarlo de alguna manera?) que se
sacaba de la manga con asombrosa regularidad. Trabajaba en el
servicio británico de correos (invento suyo fueron los buzones rojos
que hay por todo el país), pero cada mañana, antes de salir de casa,
escribía dos horas y media. Su horario era férreo. Si el final de las
dos horas y media lo pillaba a media frase, la dejaba sin terminar
hasta la mañana siguiente; y si remataba alguno de sus tochos de
seiscientas páginas faltando un cuarto de hora para el final de la



sesión, escribía «FIN», apartaba el manuscrito y empezaba el libro
siguiente.

El británico John Creasey, autor de novelas policiacas, escribió
cinco mil novelas (sí, cinco mil) bajo distintos seudónimos.

Yo he escrito unas treinta y cinco (algunas de extensión
trollopiana) y se me considera prolífico, pero al lado de Creasey
parezco un caso clínico de bloqueo. Hay varios novelistas
contemporáneos que han escrito al menos tanto como yo (por
ejemplo Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean
Koontz y Joyce Carol Oates), y algunos que bastante más.

En el lado opuesto (el de James Joyce) aparece Harper Lee,
autor de un solo y excelente libro: Matar un ruiseñor. La lista de los
que han escrito menos de cinco es larga, e incluye a James Agee,
Malcolm Lowry y (de momento) Thomas Harris. Está bien, pero en
casos así siempre me pregunto dos cosas: ¿cuánto tardaron en
escribir los libros que sí han escrito, y a qué dedicaban el resto del
tiempo? ¿A hacer punto? ¿A organizar mercadillos en la parroquia?
¿A deificar ciruelas? Me acusarán de impertinente, y no lo niego,
pero también lo pregunto por sincera curiosidad. Si Dios te ha
regalado una facultad, ¿por qué no vas a ejercerla, por Dios?

En mi caso el horario está bastante claro. Dedico las mañanas a
lo nuevo, la novela o cuento que tenga entre manos, y las tardes a
la siesta y la correspondencia. La noche pertenece a la lectura y la
familia, a los partidos televisados de los Red Sox y a las revisiones
más urgentes. Por lo general, la escritura se concentra en las
mañanas.

Cuando he empezado un proyecto no paro, y sólo bajo el ritmo si
es imprescindible. Si no escribo a diario empiezan a ponérseme
rancios los personajes, con el resultado de que ya no parecen gente
real, sino eso, personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del
escritor, y yo a perder el control del argumento y el ritmo de la
narración. Lo peor es que se debilita el entusiasmo de crear algo
nuevo; empiezas a tener la sensación de que trabajas, sensación
que para la mayoría de los escritores es el beso de la muerte.
Cuando se escribe mejor (siempre, siempre, siempre) es cuando el
escritor lo vive como una especie de juego inspirado. Yo, si quiero,



puedo escribir a sangre fría… pero me gusta más cuando es algo
fresco y quema tanto que casi no se puede tocar.

Antes, en las entrevistas, decía que escribía a diario menos en
Navidad, el Cuatro de Julio y mi cumpleaños. Era mentira. Lo decía
porque algo tienes que contar si has aceptado una entrevista, y
queda mejor si es un poco ingenioso. Tampoco quería parecer
demasiado obsesionado por el trabajo (sólo un poquito). La verdad
es que cuando escribo, escribo cada día, incluidos Navidad, el 4 de
julio y mi cumpleaños. (Además, a mi edad procuras ignorar los
cumpleaños). Y cuando no trabajo, no trabajo nada, aunque esos
períodos de inactividad suelen desorientarme y producirme
insomnio. Para mí lo trabajoso es no trabajar. Cuando escribo es
todo recreo, y las tres peores horas que he pasado en el recreo
fueron divertidísimas.

Antes era más rápido. Tengo un libro (El fugitivo) escrito en una
semana, hazaña que quizá hubiera valorado John Creasey (aunque
he leído que él escribió varias novelas en dos días). Me parece que
es por culpa de haber dejado de fumar. La nicotina potencia mucho
la sinapsis. El problema ya se sabe cuál es: que te ayuda a escribir,
pero al mismo tiempo te mata. A pesar de todo, opino que la primera
redacción de un libro (aunque sea largo) no debería ocupar más de
tres meses, lo que dura una estación. Si tarda más (al menos en mi
caso), empieza a quedar la historia como algo un poco ajeno, como
un despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores rumano o un
mensaje radiado en alta frecuencia durante un período de gran
actividad en manchas solares.

Me gusta hacer diez páginas al día, es decir, dos mil palabras.
En tres meses son 180.000 palabras, que para un libro no esta mal;
si la historia es buena y está bien contada, el lector puede perderse
a gusto. Hay días en que salen diez páginas sin dificultad, y a las
once y media de la mañana ya me he levantado y estoy haciendo
recados como un ratoncito, pero a medida que me hago mayor
abundan más los días en que acabo comiendo en el escritorio y
terminando la sesión diaria hacia la una y media. A veces, cuando
cuesta que salgan las palabras, llega la hora del té y todavía estoy
trabajando. Me van bien las dos maneras, pero sólo en



circunstancias muy graves me permito bajar la persiana antes de
haber hecho las dos mil palabras.

La mejor ayuda para una producción regular (¿trollopiana?) es
un ambiente sereno. Hasta al escritor de naturaleza más productiva
le costará trabajar en un entorno donde los sustos y las
distracciones sean la norma, no la excepción. Cuando me preguntan
por «el secreto de mi éxito» (idea absurda, pero imposible de eludir),
a veces contesto que hay dos: haberme conservado en buenas
condiciones físicas (al menos hasta que en verano de 1999 me
atropelló una furgoneta que se había salido de la carretera) y haber
tenido un matrimonio duradero. Es una buena respuesta en la
medida en que zanja la cuestión, pero también porque contiene una
parte de verdad. La combinación de un cuerpo sano y una relación
estable con una mujer independiente que no le aguanta chorradas ni
a mí ni a nadie ha garantizado la continuidad de mi vida laboral. Y
creo que también es cierto lo contrario: que escribir, y disfrutar con
ello, ha garantizado la estabilidad de mi salud y mi vida familiar.
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Casi se puede leer en cualquier parte, pero, tratándose de escribir,
los cubículos de biblioteca y bancos de parque deberían ser el
último recurso. Decía Truman Capote que sus mejores obras
estaban hechas en habitaciones de motel, pero es la excepción. La
mayoría trabajamos mejor en casa. Mientras no tengas un espacio
propio, encontrarás bastante más laboriosa tu nueva decisión de
escribir mucho.

No es necesario que tu despacho exhiba un interiorismo a lo
Playboy, ni que guardes los enseres de escribir en un escritorio
colonial de los de persiana. Las dos primeras novelas que publiqué
(Carrie y El misterio de Salem’s Lot) las escribí en el cuartucho de
lavar de una caravana doble, aporreando la Olivetti portátil de mi
mujer y haciendo equilibrios con una mesa infantil en las rodillas.
Dicen que John Cheever escribía en el sótano del bloque de pisos
donde vivía, en Park Avenue, al lado de la caldera. El espacio puede
ser modesto (hasta es posible que deba serlo, como ya creo haber
insinuado), y en realidad sólo requiere una cosa: una puerta que
estés dispuesto a cerrar. La puerta cerrada es una manera de
decirles a los demás y a ti mismo que vas en serio. Te has
comprometido con la literatura y tienes la intención de no quedarte
en simples promesas.

Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y cierres la
puerta, ya deberías haberte decidido por un objetivo diario. Es como
con la gimnasia: al principio conviene no imponerse metas muy
altas, para no desanimarse. Propongo unas mil palabras al día, y,
como me siento magnánimo, añadiré un día de descanso semanal,
al menos al principio. Más de uno no, o perderías la urgencia e
inmediatez de tu relato. Una vez concretado el objetivo, toma la



resolución de no abrir la puerta hasta haberlo cumplido. Dedícate
por entero a poner las mil palabras en papel o en disquete.

Durante una de mis primeras entrevistas (creo que para
promocionar Carrie), un locutor de radio me preguntó cómo escribía,
y mi respuesta («palabra por palabra») lo dejó mudo. Sospecho que
estaba pensando si era una broma, pero no. Al final siempre es así
de sencillo. Trátese de un simple apunte de una página, o de una
trilogía épica como El Señor de los Anillos, siempre se trabaja
palabra por palabra. La puerta te aísla del resto del mundo, pero
también te confina, concentrándote en lo que tienes entre manos.

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya
teléfono, y menos televisión o videojuegos para perder el tiempo. Si
hay ventana, y no da a una pared, corre la cortina o baja la persiana.
Cualquier escritor hará bien en eliminar las distracciones, y el
novicio más. Si sigues escribiendo empezarás a filtrarlas de manera
natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas antes de
ponerse a trabajar. Yo trabajo con la música a tope (siempre he
preferido el rock duro, tipo AC/DC, Guns’n Roses y Metallica), pero
sólo porque es otra manera de cerrar la puerta. Me rodea,
aislándome del mundo. ¿Verdad que al escribir quieres tener el
mundo bien lejos? Claro que sí. Escribir es crearse un mundo
propio.

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala
de escritura debería ser igual de íntima que el dormitorio, ser la
habitación donde sueñas. La razón de ser del horario (entrar cada
día más o menos a la misma hora y salir cuando tengas las mil
palabras en papel o disquete) es acostumbrarte, predisponerte al
sueño cómo le predispones a dormir yéndote a la cama más o
menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y dormir
se parecen en que aprendemos a estar físicamente quietos al
mismo tiempo que animamos al cerebro a desconectar del
pensamiento racional diurno, rutinario. De la misma manera que el
cerebro y el cuerpo, noche tras noche, se te acostumbran a cierta
cantidad de sueño fija (seis horas, siete, quizá las ocho
recomendadas), existe la posibilidad de entrenar a la conciencia



para que duerma creativamente y, despierta, teja sueños de gran
nitidez, que es lo que son las obras narrativas bien hechas.

Pero son necesarias la habitación y la puerta, y es necesaria la
decisión de cerrarla. También necesitas un objetivo concreto.
Cuanto más dure tu adhesión a estos requisitos básicos, más fácil
irá haciéndosete el acto de escribir. No esperes al muso. Ya te he
dicho que es un tozudo, y que no se le puede pedir mucho aleteo
creativo. No te estoy hablando de ningún tablero ouija, ni del mundo
de los espíritus, sino de un oficio cualquiera, como fontanero o
camionero. El tuyo es procurar que el muso sepa dónde encontrarte
a diario desde las nueve a las doce, o desde las siete a las tres. Si
lo sabe, te aseguro que tarde o temprano se presentará con el puro
en la boca y la magia en el saco.
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Bueno, pues ya estás en la habitación con la persiana y la puerta
cerradas y el teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la
tele y te has jurado escribir mil palabras al día contra viento y marea.
Llega el turno de la gran pregunta: ¿de qué escribirás? Y de una
respuesta igual de grande: de lo que te dé la gana. Lo que sea…
mientras cuentes la verdad.

Antes, en las clases de escritura, solía haber una máxima:
«Escribe de lo que sepas». Suena bien, pero ¿y si quieres escribir
sobre naves espaciales que exploran otros planetas, o de alguien
que mata a su mujer y quiere partirla en trocitos con un desbastador
de madera? ¿Cómo se consigue que cuadren esas y otras mil ideas
extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la máxima en el sentido
más lato. El fontanero sabe de fontanería, pero no es ni mucho
menos lo único que sabe. También sabe cosas el corazón, y la
imaginación. ¡Menos mal! Sin ambos, el mundo de la ficción sería un
lugar bastante sórdido. Hasta puede que no existiera.

En términos de género, parece oportuna la premisa de que se
empieza escribiendo lo que le gusta a uno leer. Ya he contado mis
tempranos amores con los tebeos de terror, y seguro que he
cargado las tintas, pero es verdad que me gustaban mucho, igual
que las películas como I Married a Monster from Outer Space, y el
resultado fueron cuentos como «I Was a Teenage Graverobber».
Hoy en día, de hecho, nada me impide escribir versiones un poco
más sofisticadas del mismo cuento. Es muy sencillo: me eduqué en
el amor a la noche y los ataúdes que no se quedan quietos. Si a
alguien le parece mal, lo único que puedo hacer es encogerme de
hombros. Es lo que hay.



Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficción, es normal que
tengas ganas de escribir ciencia ficción. (Y cuanta más hayas leído,
menos peligro correrás de caer en las convenciones más transitadas
del género, como las guerras de naves y las utopías negativas). Si
lo que te gusta son las novelas de misterio, querrás escribirlas, y si
te gustan las románticas, es normalísimo que quieras hacer alguna.
No tiene nada de malo practicar esos géneros. En mi opinión, lo que
sería una pena es renegar de lo que conoces y te gusta (quizá tanto
como a mí los tebeos y las películas de terror en blanco y negro) a
favor de otras cosas sólo porque te parece que impresionarás más a
los amigos, la familia y los demás escritores que conoces. Tan
erróneo es eso como dedicarse a conciencia a algún género o clase
de narrativa sólo para ganar dinero. Para empezar sería moralmente
condenable, porque la narrativa consiste en descubrir la verdad
dentro de la red de mentiras de la ficción, no incurrir en fraude
intelectual por amor al vil metal. Es más; os aviso de que no
funciona.

Cuando me preguntan por qué decidí escribir lo que escribo,
siempre pienso que es una pregunta más reveladora que cualquier
respuesta que pudiera dar. Es como esas barritas de chocolate con
caramelo dentro: encubre la suposición de que es el escritor quien
controla sus materiales, no al revés[4]. El escritor que se toma en
serio su oficio no puede evaluar el material narrativo como un
inversor estudiando ofertas de acciones y escogiendo las que
parezcan más rentables. Si se pudiera, cada libro publicado sería un
éxito de venta seguro, y no existirían los adelantos astronómicos
que se pagan a una docena de escritores de primerísima línea. (Ya
les gustaría a las editoriales).

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas
sumas porque vendemos tiradas fuera de lo habitual a un público
lector más vasto de lo habitual. A veces, desde la crítica, se da por
sentado que tenemos acceso a una vulgata mística que no han
conseguido encontrar otros escritores (a menudo mejores), o que
desdeñan emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco me trago la
teoría de otros novelistas populares (pienso en la difunta Jacqueline



Susann, aunque no era la única) de que su éxito se basa
exclusivamente en el mérito literario, y que el público comprende la
auténtica grandeza mejor que el mundillo de las letras, poblado por
mediocres y envidiosos. Es una idea ridícula, fruto de la vanidad y la
inseguridad.

En general, la gente que compra libros no se guía por el mérito
literario de una novela. Quieren una historia entretenida para el
avión, algo que los cautive desde el principio, que los absorba y los
impulse a girar la página. Esto, a mi juicio, ocurre cuando los
lectores reconocen a los personajes, su comportamiento, su entorno
y su manera de hablar. Una manera de que el lector se sienta dentro
de la novela o el cuento es que oiga ecos muy fuertes de lo que vive
y piensa. Mi opinión es que es imposible conseguir la conexión de
manera premeditada, a base de estudios de mercado.

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legítima de
empezar a escribir (legítima e inevitable, porque cada fase del
desarrollo del escritor está marcada por alguna imitación), y otra,
imposible, imitar la manera que tiene determinado escritor de
abordar tal o cual género, aunque parezca muy fácil lo que hace. En
otras palabras, que no se puede dirigir un libro como un misil. En
general, la gente que decide hacerse rica escribiendo como John
Grisham o Tom Clancy sólo produce imitaciones baratas, porque no
es lo mismo el vocabulario que el sentimiento, y el argumento está a
años luz de la verdad tal como la entienden el cerebro y el corazón.
Si en la contraportada de una novela ves escrito «al estilo de (John
Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)», ten
por seguro que estás delante de una de esas imitaciones, hechas
por puro cálculo y por lo general aburridas.

Escribe lo que quieras, infúndele vida y singularízalo vertiendo tu
experiencia personal de la vida, la amistad, las relaciones humanas,
el sexo y el trabajo. Sobre todo el trabajo. A la gente le encanta leer
sobre el trabajo; no sé por qué, pero es así. Si eres fontanero y te
gusta la ciencia ficción, plantéate escribir una novela sobre un
fontanero en una nave espacial o en otro planeta. ¿Te ríes? Pues el
difunto Clifford D. Simak escribió una novela que se llamaba Cosmic
Engineers y se ajusta bastante a la idea, además de ser buenísima.



Hay que recordar que no es lo mismo dar sermones sobre lo que se
sabe que usarlo para enriquecer una narración. Lo segundo es
bueno. Lo primero no.

Pensemos en el primer gran éxito de John Grisham, La tapadera.
Es la historia de un joven abogado que descubre que su primer
empleo, que al principio parecía un sueño, consiste en trabajar para
la mafia. La tapadera es una novela llena de suspense emocionante
y con un ritmo endiablado, que vendió la tira y media de millones.
Por lo visto, la gente quedó fascinada por el dilema moral que se le
plantea al abogado joven: trabajar para la mafia es malo, eso no se
discute, pero ¡qué sueldo! ¡Con eso te compras un cochazo y aún te
queda más de la mitad!

Otra cosa que gustó fue el ingenio del abogado para salir del
dilema. Quizá no sea lo que habría hecho la mayoría, y es verdad
que las últimas cincuenta páginas acusan la constante intervención
del deus ex machina, pero es lo que nos habría gustado hacer a
casi todos. Y ¿a que nos gustaría tener un deus ex machina en la
vida diaria?

No puedo asegurarlo, pero apostaría a que John Grisham nunca
ha trabajado para la mafia. Es todo pura tabulación (que es el gran
placer de un escritor). Sí, es verdad que de joven fue abogado, y es
evidente que no ha olvidado cuánto cuesta hacerse un hueco en el
mundo laboral. Tampoco se le ha olvidado el mapa de trampas y
anzuelos económicos que dificultan el paso por el campo del
derecho de empresas. Con el brillante contrapunto de un humor
sencillo, y sin abusar de la jerga profesional, dibuja un mundo de
luchas darwinianas donde los salvajes llevan terno. Además (y
ahora viene lo bueno), se trata de un mundo de una verosimilitud
arrolladora. Grisham lo ha pisado, ha rastreado el campo de batalla,
ha espiado las posiciones enemigas y ha vuelto con un informe
completo. Contó la verdad de lo que sabía, y aunque sólo fuera por
eso ya se merece hasta el último dólar que haya ganado La
tapadera.

Los críticos que arguyen que La tapadera y los libros posteriores
de Grisham están mal escritos, los que se declaran perplejos ante
su éxito, no se enteran de nada. Una de dos: o la verdad es



demasiado gorda, demasiado evidente, o ellos se hacen los tontos.
El relato imaginario de Grisham tiene una base sólida en la realidad
que conoce el autor, que la ha vivido de primera mano y ha escrito
sobre ella con una sinceridad absoluta (al borde de la ingenuidad).
El resultado (al margen de que los personajes sean acartonados, lo
cual sería otro tema de discusión) es un libro valiente y de gratísima
lectura. Como escritor en ciernes, harías bien en no imitar el género
de abogados acorralados que parece invento de Grisham, sino
emular la franqueza de su autor y su instinto infalible para ir al
grano.

Claro que John Grisham sabe de abogados, pero algo sabrás tú
que garantice tu unicidad. Ten valor. Recoge las posiciones
enemigas en el mapa, vuelve y cuéntanos todo lo que sepas. Y
acuérdate de que no es ninguna tontería escribir un cuento sobre
fontaneros en el espacio.
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A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres
partes: la narración, que hace que se mueva la historia de A a B y
por último hasta Z, la descripción, que genera una realidad sensorial
para el lector, y el diálogo, que da vida a los personajes a través de
sus voces.

Te preguntarás dónde queda la trama. La respuesta (al menos la
mía) es que en ninguna parte. No pretendo convencerte de que
nunca haya preparado una sinopsis previa, porque sería como
sostener que nunca he dicho mentiras, pero hago ambas cosas lo
menos posible. Desconfío de los argumentos por dos razones: la
primera, que nuestras vidas apenas tienen argumento, aunque se
sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos planes
de futuro; la segunda, que considero incompatibles el argumento y
la espontaneidad de la creación auténtica. Procuraré ser claro. Me
interesa sobremanera que entiendas que mi principal convicción
acerca de la narrativa es que se hace prácticamente sola. La tarea
del escritor es proporcionarle una tierra de cultivo (y transcribirla,
claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista (o de intentarlo),
podremos colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un
loco, tampoco pasa nada. No serás el primero.

En una entrevista para el New Yorker, cuando le dije al
entrevistador que para mí las historias eran objetos hallados, como
los fósiles del suelo, me contestó que no se lo creía. Yo repuse que
bueno, que me conformaba con que se creyese que lo creía yo. Y
es verdad. Las historias no son camisetas de una tienda de
souvenirs, ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo
preexistente que no ha salido a la luz. El trabajo del escritor es usar
las herramientas de su caja para desenterrarlas lo más intactas que
se pueda. A veces aparece un fósil pequeño, una simple concha.



Otras es enorme: un Tyrannosaurus Rex con todo el costillar y la
dentadura. Tanto da que salga un cuento o un armatoste de mil
páginas, porque en lo fundamental las técnicas de excavación son
las mismas.

Por bueno que seas, por mucha experiencia que tengas, es muy
difícil que saques todo el fósil sin alguna rotura o pérdida; hasta para
desenterrar la mayoría de las piezas es necesario cambiar la pala
por otras herramientas más sutiles. La trama es maquinaria pesada,
el martillo neumático del escritor. No te discuto que sirva para
desenterrar un fósil de las rocas, porque es evidente, pero tampoco
me discutas tú que rompe casi tanto como extrae. Es torpe,
mecánico, anticreativo. Para mí, el esquema argumental es el último
recurso del escritor, y la opción preferente del bobo. La historia que
nazca tiene muchas posibilidades de quedar artificial y forzada.

Me fío mucho más de la intuición, gracias a que mis libros
tienden a basarse en situaciones más que en historias. Entre las
ideas que los han concebido las hay más complejas y más simples,
pero la mayoría comienza con la escueta sencillez del escaparate
de unos grandes almacenes, o de un cuadro de museo de cera.
Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta
a uno) en alguna clase de aprieto, y ver cómo intentan salir.

Mi trabajo no consiste en ayudarlos a salir, ni a manipularlos para
que queden a salvo (serían los trabajos que requieren el uso ruidoso
del martillo neumático, o sea, la trama), sino observar qué sucede y
transcribirlo.

Tiene preferencia la situación. Luego vienen los personajes, que
al principio siempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez que
se han fijado ambos elementos en mi cerebro, empiezo a contar la
historia. A menudo vislumbro el desenlace, pero nunca he exigido a
ningún grupo de personajes que hagan las cosas a mi manera. Al
contrario: quiero que vayan a la suya. En algunos casos el
desenlace es el que tenía previsto, pero en la mayoría surge como
algo inesperado. Gran ventaja para el novelista de suspense: resulta
que además de ser el creador de la novela, actúo como su primer
lector; y si yo mismo, que lo veo por dentro, no consigo prever con
un mínimo acierto en qué dará el enredo, puedo estar casi seguro



de que el lector empezará a girar las páginas como un poseso.
Además, ¿qué sentido tiene preocuparse por el final? ¿De qué sirve
estar tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano,
siempre pasa.

A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un
viaje medio de negocios medio de placer. Durante el vuelo me
quedé dormido y soñé con un escritor famoso (no sé si era yo, pero
James Caan seguro que no) cayendo en las garras de una tan
psicópata que vivía en una granja del quinto pino. Era una mujer
aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la
granja, entre ellos su cerda Misery. Así se llamaba el personaje que
aparecía en varios best-sellers del autor, siempre históricos y un
poco subidos de tono. Al despertar, el recuerdo más claro que
conservaba del sueño eran unas palabras de la mujer al escritor,
que se había roto una pierna y estaba prisionero en el dormitorio de
atrás. Las apunté en una servilleta de American Airlines, para que
no se me olvidase, y me la metí en el bolsillo. Luego, no sé cómo, la
perdí, pero aún me acuerdo de casi todo lo que había escrito:

«Habla muy en serio, pero sin mirar a los ojos. Mujer grande,
maciza, toda ella una ausencia de pausas. —No sé qué quiere decir.
Repito que acababa de despertarme—. Lo de ponerle Misery a la
cerda no era en broma, ¿eh? No se equivoque, por favor. La bauticé
por amor de fan, que es el más puro. Debería sentirse halagado».

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Brown’s de Londres, y no
pegué ojo en toda la primera noche, en parte porque en la
habitación de encima parecía que hubiera tres niñas gimnastas, en
parte por el jet lag, qué duda cabe, pero en parte, también, por la
servilletita del avión. Llevaba escrita la semilla de una historia que
prometía muchísimo, porque podía quedar a la vez divertida, satírica
y de terror. Me parecía un material demasiado rico para no escribir.

Me levanté, bajé al vestíbulo y le pregunté al recepcionista si
había algún rincón tranquilo para escribir. Me acompañó a una mesa
fabulosa que había en el rellano del primer piso, y me contó (quizá
con un orgullo justificado) que había sido el escritorio de Rudyard
Kipling. El dato me intimidó un poco, pero se estaba tranquilo y el
escritorio parecía acogedor, aunque sólo fuera por su superficie de



trabajo (unos cinco mil metros cuadrados de cerezo).
Manteniéndome en vela gracias a una sucesión de tazas de té
(bebida que, al escribir, ingería por litros… menos cuando bebía
cerveza, claro), llené dieciséis páginas de un cuaderno de
taquígrafo. La verdad es que prefiero la escritura normal; lo malo es
que cuando cojo la directa no puedo seguir el ritmo de los renglones
que se me forman en la cabeza y me agobio.

Al término de la sesión pasé por el vestíbulo para repetirle al
recepcionista mi agradecimiento por dejarme usar el precioso
escritorio del señor Kipling.

—Me alegra mucho que le haya gustado —contestó él con una
vaga sonrisa de nostalgia, como si hubiera conocido personalmente
al escritor—. Lo cierto es que Kipling falleció delante de él. De un
derrame. Escribiendo.

Subí para recuperar unas horas de sueño, pensando en lo a
menudo que nos dan información que sería mejor obviar.

El título provisional de mi relato (al que entonces preveía unas
treinta mil palabras) era «La edición Annie Wilkes». Cuando me
senté delante del precioso escritorio de Kipling, tenía clara la
situación básica: escritor accidentado y fan psicópata. La historia en
sí aún no existía (bueno, sí, pero como reliquia enterrada, a
excepción de dieciséis páginas manuscritas), pero no me hacía falta
conocerla para empezar a trabajar. Tenía localizado el fósil, y sabía
que lo demás consistiría en una excavación prudente.

O mucho me equivoco, o lo que vale para mí también vale para
ti. Si estás esclavizado (o intimidado) por la tiranía del esquema y el
cuaderno lleno de «apuntes sobre personajes», quizá te libere.
Como mínimo orientará tus pensamientos hacia algo más
interesante que la planificación argumental.

(Una anécdota graciosa al margen: en nuestro siglo, quizá el
máximo partidario de la sinopsis haya sido Edgar Wallace, cuyas
novelitas hacían furor en los años veinte. Inventó [y patentó] un
artilugio que llevaba el nombre de «rueda Edgar Wallace de
argumentos». El escritor que se quedara encallado con la trama, o
que tuviera la necesidad acuciante de una sorpresa argumental,
sólo tenía que hacer girar la rueda y leer lo que pusiera en la



ventanita: podía ser «una aparición fortuita», o «la heroína se
declara». Parece que el invento se vendió como rosquillas).

Al final de la primera sesión en el Brown’s, en que Paul Sheldon
se despierta y descubre que es prisionero de Annie Wilkes, creí
saber qué ocurriría: Annie le exigiría a Paul escribir otra novela
sobre su personaje de siempre, el valiente Misery Chastain, pero
sólo para ella. Paul protestaría, pero, previsiblemente, acabaría por
acceder. (Me pareció que una enfermera psicópata podía ser muy
persuasiva). Entonces Annie le comunicaría su intención de
sacrificar su querida cerdita Misery al proyecto, diciendo que El
retorno de Misery sólo tendría un ejemplar: ¡un manuscrito
holográfico encuadernado en piel de cerdo!

Preví un fundido en negro, y la reanudación de la trama a los
seis u ocho meses en el refugio de Annie en Colorado, donde se
produciría el inesperado final.

Ya no está Paul, la habitación donde convalecía se ha convertido
en santuario de Misery Chastain, pero la cerdita Misery sigue
haciendo valer su presencia con plácidos gruñidos desde la pocilga
de al lado del granero. Las paredes de la «sala Misery» están
cubiertas de tapas de libros, fotogramas de las películas de Misery,
fotos de Paul Sheldon y quizá un titular de periódico: SIGUE
DESAPARECIDO EL FAMOSO NOVELISTA romántico. El centro de
la sala lo ocupa, bajo un foco, un libro en una mesita (de cerezo,
cómo no, en honor de Kipling). Es la «edición Annie Wilkes» de El
retorno de Misery. La encuadernación es muy bonita, como tiene
que ser, porque es la piel de Paul Sheldon. ¿Y el propio Paul? Es
posible que sus huesos estén enterrados detrás del granero, pero
me pareció más verosímil que las partes más suculentas se las
hubiera comido la cerda.

No estaba mal, y como relato habría sido bueno (no tanto como
novela, porque a nadie le gusta sufrir por alguien durante trescientas
páginas y acabar descubriendo que lo ha devorado el cerdo entre
los capítulos 16 y 17), pero al final no salió así. Paul Sheldon acabó
demostrando más recursos de lo que preveía yo, y sus esfuerzos
por hacer de Sherezade y salvar el pellejo me dieron la oportunidad
de explicar algunas cosas acerca del poder de la escritura, cosas



que sentía desde hacía mucho tiempo pero que nunca había puesto
por escrito. Annie también se reveló como alguien bastante más
complejo que en mis previsiones, y fue divertido escribir sobre ella:
es una mujer que en materia de tacos no pasa de «mecachis», pero
que no tiene el menor reparo en cortarle el pie a su escritor favorito
para atajar una tentativa de huida. Mi sensación final fue que Annie
merecía más compasión que miedo. De los detalles e incidentes del
relato, no hubo ninguno que se ajustara a un esquema argumental;
eran orgánicos, excrecencias naturales de la situación inicial, partes
desenterradas del fósil. Hoy aún lo explico sonriendo. ¡Cómo me
divertí, aunque me pasara casi todo el tiempo hasta el culo de
drogas y alcohol!

El juego de Gerald y La chica que amaba a Tom Gordon son
otras dos novelas de situación pura. Si Misery son «dos personajes
en una casa», El juego de Gerald es «mujer en un dormitorio», y La
chica que amaba a Tom Gordon, «niña perdida en el bosque».
Como he admitido antes, algunos de mis libros parten de esquemas
previos, pero los resultados, en libros como Insomnia y El retrato de
Rose Madder, no destacan por su calidad. Me duele reconocerlo,
pero se trata de dos novelas forzadas, demasiado trabajadas. De
mis novelas sobre argumento, la única que me gusta es La zona
muerta (y es de justicia añadir que muchísimo). Hay un libro, Un
saco de huesos, que parece tramado de antemano, pero que en
realidad es otra situación: «escritor viudo en casa encantada». La
trama de fondo de Un saco de huesos es una historia gótica
bastante conseguida (o que me lo parece), y muy complicada, pero
no se basa en nada premeditado. La historia de TR-90, y la verdad
de lo que hacía la mujer de Mike Noonan durante el último verano
de su vida, surgieron espontáneamente. Podría decirse que eran
partes del fósil.

Una situación con fuerza pone en entredicho toda la cuestión del
argumento, y me parece bien. Casi todas las situaciones
interesantes pueden exponerse mediante una pregunta en
condicional:

¿Y si los vampiros invadieran un pueblecito de Nueva Inglaterra?
(El misterio de Salem’s Lot).



¿Y si en un pueblo apartado de Nevada enloqueciera un policía y
empezara a matar a cualquier persona que se cruzara en su
camino? (Desesperación).

¿Y si una asistenta sospechosa de haber asesinado
impunemente a alguien (su marido) fuera acusada de un homicidio
que no ha cometido (el de su jefe)? (Dolores Claiborne).

¿Y si una mujer se quedara encerrada en un coche averiado con
su hijo pequeño por culpa de un perro rabioso? (Cujo).

Se trata, en todos los casos, de situaciones que se me ocurrieron
(en la ducha, conduciendo, durante mi paseo diario…), y que
acabaron convertidas en libro. La dependencia del esquema
argumental es nula, ni un solo apunte en un papelito, aunque hay
alguna historia (la de Dolores Claiborne, por ejemplo) casi tan
complicada, como las del género policiaco. Ten presente que en
historia y esquema argumental hay una diferencia enorme. La
primera es honrada y de fiar, mientras que el segundo es
sospechoso y conviene someterlo a arresto domiciliario.

Claro que todas las novelas que he resumido pasaron por un
proceso editorial de lima y enriquecimiento, pero casi todos sus
elementos existían desde el principio. «La película ya tiene que ser
película antes del montaje», me dijo una vez el montador Paul
Hirsch. Lo mismo pasa con los libros. Dudo, salvo excepciones, que
la incoherencia o la falta de interés narrativo puedan corregirse
mediante algo tan secundario como la revisión.

Como esto no es ningún manual, tampoco hay muchos
ejercicios, pero quiero ponerte uno por si tienes la sensación de que
es una chorrada todo esto de la situación reemplazando al
argumento. Voy a enseñarte dónde hay un fósil. Tus deberes son
dedicarle cinco o seis páginas de narración no premeditada; o, dicho
de otra manera, excavar y observar el aspecto de los huesos.
Preveo que te sorprenderá el resultado, y que te gustará. ¿Listo?
Pues adelante.

Las líneas básicas de lo que voy a contar son archiconocidas.
Aparecen cada dos o tres semanas en la sección de sucesos, y sólo
cambian los detalles. Una mujer (pongámosle Jane) se casa con un
hombre inteligente, divertido y con mucho magnetismo sexual. Le



pondremos Dick, que es el nombre más freudiano que hay[5]. La
lástima es que Dick tiene un lado oscuro. Es impaciente,
obsesionado con controlarlo todo y puede que hasta paranoico
(como comprobarás por sus palabras y actos). Jane hace esfuerzos
ímprobos por no dar importancia a los defectos de Dick y lograr que
funcione el matrimonio. (El motivo de que se esfuerce tanto también
lo descubrirás, porque saldrá ella a escena y te lo contará). Parece
que mejoren las cosas cuando tienen una hija, pero a los tres años
de nacer, más o menos, empiezan de nuevo las agresiones y
escenas de celos. Al principio son agresiones verbales, y luego
físicas. Dick está convencido de que Jane se acuesta con otro, tal
vez con alguien del trabajo. ¿Sospecha de alguien en concreto? Ni
lo sé ni me importa. Es posible que Dick acabe confiándote sus
sospechas, pero ya nos enteraremos los dos, ¿no?

Al final, la pobre Jane ya no lo aguanta: se divorcia del cabrón de
su marido y le dan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick
empieza a perseguirla. Jane contraataca pidiendo una orden judicial,
pero sirve de tan poco como una sombrilla en un huracán como
pueden corroborar muchas mujeres maltratadas. Por último,
después de un incidente terrorífico que relatarás con gran detalle
(quizá una paliza en público), el cabrón de Richard es arrestado y
encarcelado. Todo esto son precedentes. Su inclusión en el relato
(en mayor o menor medida) es cosa tuya. En todo caso, no es la
situación. Veámosla.

Un día, poco después de ir Dick a la cárcel, Jane recoge a Nell
en la guardería y la lleva a casa de una amiga para una fiesta de
cumpleaños. Luego vuelve a casa, dispuesta a darse el lujo de estar
tranquila dos o tres horas. Quizá haga la siesta, piensa. Se dirige a
una casa, no a un piso; es verdad que es joven y asalariada, pero lo
requiere la situación. Cómo encontró la casa, y por qué tiene la
tarde libre, son cosas que te dirá la historia, y que, si encuentras
justificaciones válidas (como que la casa es de sus padres, o que
sólo la vigila, o cualquier otra cosa), parecerán premeditadas.

Al entrar nota algo raro, una sensación vaga que la incomoda.
Como no sabe identificarla, la atribuye a los nervios, a las secuelas



de cinco años de infierno con don Simpático. ¿Qué si no? ¡Si Dick
está bajo llave!

Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusión y ver
las noticias. (¿El caso de agua hirviendo puede usarse más tarde?
Quizá, quizá). El titular es una bomba: por la mañana se han
escapado tres hombres de la cárcel matando a un vigilante.

Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el
tercero sigue libre. Las noticias no especifican el nombre de ninguno
de los presos (al menos las del canal que está puesto), pero Jane,
que está sola en la casa (como ya habrás justificado de manera
plausible), tiene la certeza de que Dick era uno de los tres. Lo sabe
porque acaba de identificar la sensación extraña del vestíbulo. Eran
restos de olor a tónico capilar Vitalis. El de Dick. Jane permanece
sentada y sin poder levantarse, porque el miedo le ha entumecido
los músculos. Cuando oye los pasos de Dick por la escalera, piensa:
«Es el único capaz de tener tónico capilar hasta en la cárcel». Debe
levantarse, correr, pero no puede…

¿A que es una historia bastante buena? Yo creo que sí, pero
original, lo que se dice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada
dos o tres semanas sale en el periódico el titular «UN HOMBRE DA
UNA PALIZA [O MATA] A SU EX MUJER.» lo que te pido, en este
ejercicio, es lo siguiente: cambiar los sexos del antagonista y la
protagonista antes de empezar a elaborar la situación del relato.
Dicho de otra manera; convierte a la mujer en perseguidora (puede
haberse escapado del manicomio, no de la cárcel) y al marido en
víctima. Nárralo sin argumento previo, dejándote llevar por la
situación y la inversión inesperada que acabo de proponerte, y
preveo que te saldrá de perlas… siempre y cuando seas sincero con
la manera de hablar y comportarse de tus personajes. La sinceridad
narrativa compensa muchos defectos de estilo, como demuestra la
obra de escritores como Theodore Dreiser, Ayn Rand y otros
prosistas acartonados, pero mentir es la falta máxima e irreparable.
Está claro que los mentirosos medran, pero sólo a gran escala, no
en la selva de la redacción, donde el objetivo tiene que ser primero
una palabra y luego otra. Si estando en ella ya empiezas a decir
mentiras sobre lo que sabes y sientes, se derrumba todo.



Cuando hayas acabado el ejercicio, escríbeme a
www.stephenking.com y dime cómo te ha salido. No puedo
comprometerme a poner nota a todas las respuestas, pero sí a leer
con gran interés tus aventuras, aunque sólo sea una parte. Tengo
curiosidad por saber qué fósil has desenterrado, y cuánto has
conseguido sacar intacto de la tierra.
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La descripción convierte al lector en partícipe sensorial de la
historia. A describir se aprende, que es una de las razones
principales de que sólo puedas hacerlo bien si lees y escribes
mucho.

Resulta que no es cuestión sólo de cómo, sino de cuánto. La
respuesta al cuánto te la dará la lectura, y la del cómo, páginas y
páginas de escritura. Sólo aprenderás practicando.

El primer paso de la descripción es la visualización de lo que
quieres hacer vivir al lector, y el último, trasladar a la página lo que
ves en tu cabeza. Fácil, lo que se dice fácil, no es. Repito mi
pregunta de antes: ¿quién no ha oído un comentario así: «Fue
genial [o espantoso, rarísimo, divertidísimo…]. ¡Es que no puedo
describirlo!»? Si quieres ser buen escritor, estás obligado a poder
describirlo, y de una manera que comunique reconocimiento al
lector. Si sabes hacerlo te pagarán tus esfuerzos, y te lo habrás
merecido. Si no, coleccionarás notas de devolución y es posible que
te plantees hacer carrera en el fascinante mundo del telemarketing.

Una descripción insuficiente deja al lector perplejo y miope. El
exceso de descripción lo abruma con detalles e imágenes. El truco
es encontrar un buen punto medio. También es importante saber
qué describir y qué descartar en el proceso principal que es contar
algo.

A mí, la literatura que describe exhaustivamente las
características físicas y la indumentaria de los personajes me deja
bastante frío. (Me irrita especialmente el inventario de guardarropía.
Si tengo ganas de leer descripciones de prendas ya pediré un
catálogo). No recuerdo muchos casos en que sintiera la necesidad
de describir el aspecto físico de los actores de una historia mía.
Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. ¿A que



tienes bastante con saber que Carrie White es una alumna de
instituto solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia?
Del resto puedes encargarte tú, sin necesidad de que te la describa
grano a grano y falda a falda. Casos de perdedores en el instituto
los conoce todo el mundo; si yo describo el mío, excluyo el tuyo y
pierdo una parte del vínculo de comprensión que deseo forjar entre
los dos. La descripción arranca en la imaginación del escritor, pero
debería acabar en la del lector. A la hora de conseguirlo tiene mucha
más suerte el escritor que el cineasta, condenado eternamente a
enseñar demasiado… incluido, en nueve casos de cada diez, la
cremallera de la espalda del monstruo.

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo más
importancia al escenario y el ambiente que a la descripción de
personajes. Tampoco comparto la opinión de que la descripción
física deba ser un atajo hacia la personalidad. Ahorradme pues, si
sois tan amables, los «ojos azules e inteligentes» del protagonista, y
su «barbilla pronunciada de hombre de acción». Son ejemplos de
mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de los pesadísimos
adverbios.

Para mí, una descripción acertada suele componerse de una
serie de detalles bien escogidos que lo resumen todo. En la mayoría
de los casos serán los primeros que se le ocurran al escritor. Se
trata de un punto de partida muy válido. Luego, si te entran ganas
de cambiar, añadir o quitar detalles, adelante, que para eso se ha
hecho la revisión, pero creo que en casi todos los casos los detalles
que se visualizan en primer lugar son los más fidedignos además de
los mejores. Deberías tener presente que en la descripción es tan
fácil pasarse como quedarse corto (y, si tienes alguna duda, te lo
demostrarán hasta la saciedad los libros que leas). Hasta es posible
que sea más fácil lo primero.

Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm Too
de la Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera
ambientar una escena en el Palm Too, tengo clarísimo que incluiría
las observaciones de mis visitas. Antes de ponerme a escribir, me
tomaría el tiempo de evocar una imagen del local, recurriendo a mi
memoria y llenándome el ojo mental (que es un ojo cuya visión



mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque es la expresión que
nos suena más a todos, pero mi intención real es abrir todos los
sentidos. Será un rastreo en la memoria, breve, pero intenso, una
especie de sesión de hipnosis. Como en ellas, cuanto más se
practica más fácil resulta.

Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en Palm
Too son: a) la penumbra del bar y el contraste con la luz del espejo
de detrás de la barra, que capta y refleja la de la calle; b) el serrín
del suelo; c) las caricaturas de la pared, que tienen mucha gracia, y
d) el olor a bistec y pescado.

Si siguiera pensando me acordaría de más cosas (y lo que no
recordase me lo inventaría, porque durante el proceso visualizador
se funden verdad y ficción), pero ya hay bastantes. Tampoco se
trata de visitar el Taj Mahal, ni pretendo hacer propaganda de ningún
restaurante. Otra cosa importante que hay que recordar es que lo
esencial no es el marco, sino la historia. No es aconsejable, ni en mi
caso ni en el tuyo, hacer descripciones más frondosas de la cuenta
sólo porque sea fácil. No es esa la carne que hay que poner en el
asador.

Teniendo presente esto último, reproduzco un ejemplo narrativo
que lleva a un personaje al Palm Too:

El taxi frenó delante del Palm Too a las cuatro menos
cuarto de una tarde despejada de verano. Billy pagó la
carrera, se apeó y buscó a Martín con la mirada. No
estaba. Dándose por satisfecho, entró.

En contraste con la luz y el calor de la Segunda
Avenida, el Palm Too parecía una cueva. El espejo de
detrás de la barra recogía una parte del resplandor de la
calle, y brillaba en la penumbra como un espejismo. Billy
tardó un poco en ver algo más, hasta que se le
acostumbró la vista. En la barra había algunos clientes
bebiendo a solas. Detrás estaba el maître hablando con el



barman. Tenía la corbata deshecha y la camisa
arremangada, con las muñecas peludas a la vista.

Billy se fijó en que todavía había serrín en el suelo,
como si fuera un local clandestino de los años veinte y
no un restaurante de cambio de milenio donde estaba
prohibido fumar, y hasta plantar un salivazo de tabaco
entre los pies.

Los dibujos de las paredes (caricaturas de los
políticos corruptos de la ciudad, de algún periodista
retirado hacía siglos o muerto de cirrosis, de algún
famosillo que no acababa de reconocerse) seguían
haciendo cabriolas desde el suelo al techo. Flotaban
olores de bistec y cebolla frita. Todo igual que siempre.

Se acercó el maître.
—¿Qué desea? La cocina no abre hasta las seis, pero

el bar…
—Busco a Richie Martín —dijo Billy.

La llegada de Billy en taxi es narración, o acción, si prefieres el
segundo término. Desde que entra en el restaurante predomina la
descripción pura y dura. He puesto casi todos los detalles que se me
han ocurrido de manera espontánea al evocar mi recuerdo del Palm
Too auténtico, añadiendo algunas cosas, entre ellas lo del maître
entre dos turnos, que me parece acertado. Me gustan mucho la
corbata deshecha, la camisa arremangada y las muñecas peludas.
Parece una foto. Lo único que falta es el olor a pescado, y se debe a
que era más fuerte el de cebolla.

Regresamos a la historia en sí mediante una secuencia narrativa
(el maître ocupa el centro de la escena) seguida por el diálogo. A
esas alturas ya vemos el escenario con claridad. Podría haber
añadido un montón de detalles (como la estrechez de la sala, Tony
Bennett cantando por los altavoces, el adhesivo de los Yankees en
la caja), pero ¿de qué serviría? Tratándose de ambientación, y de
descripción en general, un simple almuerzo equivale a un festín.
Queremos saber si Billy ha encontrado a Richie Martin. Por esa



historia hemos pagado veinticuatro dólares, no por lo demás.
Explayarse acerca del restaurante aflojaría el ritmo de la historia, y
hasta podría aburrirnos al extremo de romper el encantamiento que
sabe tejer la buena narrativa. Muchas veces, cuando un lector deja
un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que el
autor quedó fascinado por sus poderes de descripción, perdiendo de
vista su prioridad, que es que no se pare la pelota. El lector que
quiera saber algo más sobre Palm Too, que vaya en su próxima
visita a Nueva York o pida un folleto por correo. Yo ya he gastado
bastante tinta para insinuar que Palm Too será un escenario
importante de mi historia. Si resulta no serlo, durante la revisión
convendrá recortar unas cuantas líneas de la parte descriptiva.
Claro que podría conservarlas con el argumento de su calidad, pero
bueno, si me pagan es que la calidad se sobreentiende. Para lo que
no me pagan es para darme caprichos.

Mi párrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripción
directa («algunos clientes bebiendo a solas») y otra un poco más
poética («brillaba en la penumbra como un espejismo»). Son válidas
ambas, pero tengo cierto gusto por la metáfora. El uso del símil y de
otros recursos de lenguaje figurado, es uno de los grandes placeres
de la narrativa, tanto para el escritor como para el lector. Cuando un
símil da en el blanco, nos procura la misma satisfacción que
encontrar a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A
veces, comparar dos objetos que no presentan ninguna relación
aparente (como el bar de un restaurante y una cueva) nos permite
percibir algo viejo a una luz nueva y más intensa[6]. Tengo la
impresión de que el escritor y el lector colaboran en una especie de
milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quizá
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo.

Cuando un símil o metáfora no funciona, el resultado puede ser
cómico o penoso. Hace poco leí esta frase en una novela que
prefiero no nombrar: «Se quedó sentado al lado del cadáver,
impasible y aguardando al forense con la misma paciencia que si
esperara un sandwich de pavo». Si hay una conexión
esclarecedora, yo no la he captado. Por lo tanto, cerré el libro sin



seguir leyendo. El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que
cuente conmigo para acompañarlo. El que no… Digamos que uno
ya tiene más de cincuenta años, y en el mundo hay muchos libros.
No puedo perder el tiempo con los que están mal escritos.

El símil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la
única. La más habitual (y repito que caer en ella suele deberse a
falta de lectura) es el empleo de símiles, metáforas e imágenes que
caen dentro del tópico. «Era hermosa como un sol», «Bob luchaba
como un tigre»… No me hagas perder el tiempo (ni el de nadie) con
recursos tan manidos. Quedarás como un vago o un ignorante.
Ninguno de los dos calificativos será beneficioso para tu prestigio de
escritor.

Ya que hablamos del tema, mis símiles favoritos proceden del
género detectivesco en su vertiente dura, la que se practicaba en los
cuarenta y los cincuenta, y de los descendientes literarios de los
escritores de esa época. Dos ejemplos: «Estaba más oscuro que un
cargamento de culos». (George V. Higgins), y «Encendí un cigarrillo
que sabía a pañuelo de fontanero». (Raymond Chandler).

La clave de una buena descripción empieza por ver con claridad
y acaba por escribir con claridad, mediante el uso de imágenes
frescas y un vocabulario sencillo. En ese aspecto, mis primeros
maestros fueron Chandler, Hammett y Ross MacDonald, y es
posible que mi respeto por la fuerza del lenguaje descriptivo
compacto aumentara al leer a T. S. Eliot y W. C. Williams (como en
La carretilla roja, con su contraste entre ésta y las gallinas blancas).

Ocurre con la descripción lo mismo que con todos los aspectos
del arte narrativo: que aprenderás practicando, pero la práctica, por
sí sola, nunca te llevará a la perfección. ¿Por qué iba a hacerlo?
¿Qué gracia tendría? Y cuantos más esfuerzos hagas de claridad y
sencillez, más aprenderás sobre la complejidad del idioma. Practica
el arte, recordando en todo momento que tu oficio es decir qué ves,
y sigue con la historia.
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Ahora hablaremos un poco del diálogo, la parte sonora de nuestro
programa. El diálogo da voz a los personajes, y es esencial para
definir su manera de ser. La pega es que los actos de la gente son
más reveladores que lo que dicen, y que las palabras son traidoras:
lo que dicen las personas suele comunicar una imagen que a ellas
se les pasa totalmente por alto.

Con la narración directa podrás contarme que tu protagonista,
Mistuh Butts, fue mal alumno, y que ni siquiera se dejó ver mucho
en el colegio, pero se puede indicar lo mismo a través de sus
propias palabras, y con mucho más color. Además, una de las
reglas cardinales de la buena narrativa es no contar nada que no se
pueda mostrar:

—¿Tú qué crees? —preguntó el niño. Dibujaba en el
polvo con un palo, sin levantar la cabeza. El resultado
podía entenderse como una pelota, un planeta o un
simple círculo—. ¿Tú crees que es verdad lo que dicen,
que la tierra gira alrededor del sol?

—¿Yo? ¡Yo qué sé qué dicen! —contestó Mistuh Butts
—. Yo no he estudiao en mi vida lo que dice tal o cual,
porque nadie dice lo mismo, te acaba por dolerte la
cabeza y te quedas sin amenito.

—¿Amenito? ¿Qué es? —preguntó el niño.
—¡Anda con el nene! ¡Qué preguntón! —exclamó

Mistuh Butts. Le cogió el palo al niño y lo partió—. ¡El
amenito es cuando tienes que comer! ¡Si no, te pones
malo! ¡Y luego dice la gente que soy un inorante!



—Ah, apetito —dijo serenamente el niño, y empezó de
nuevo a dibujar, esta vez con el dedo.

El diálogo bien construido indicará si un personaje es listo o tonto
(Mistuh Butts no es necesariamente bobo sólo porque no sepa decir
«apetito»; para llegar a una conclusión tenemos que seguir
escuchándole un poco más), honrado o tramposo, gracioso o
cascarrabias… El buen diálogo, como los de George  V. Higgins,
Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo un
muermo.

No todos los escritores dominan igual el diálogo. Es un campo
donde se puede mejorar, pero, como ha dicho un gran hombre (Clint
Eastwood, para más señas), «una persona tiene que ser consciente
de sus límites». H.  P. Lovecraft era genial escribiendo cuentos
macabros, pero como dialoguista era un desastre. Debía de saberlo,
porque de los millones de palabras que componen su narrativa sólo
corresponden a diálogo menos de cinco mil. El siguiente fragmento
de El color surgido del espacio, en que un granjero agonizante
describe la presencia alienígena que invadió su pozo, ilustra los
problemas dialogísticos de Lovecraft. Nadie habla así, ni en su lecho
de muerte:

Nada… Nada… el color… quema… frío y húmedo… pero
quema… vivía en el pozo… lo vi yo… como una especie
de humo… igual que las flores la primavera pasada… el
pozo brillaba de noche… todo vivo… le chupaba a todo la
vida… en la piedra… debió de salir de aquella piedra… no
sé qué quiere… aquello redondo que sacaron de la piedra
los de la universidad… era del mismo color… igual, como
las flores y las plantas… semillas… esta semana lo he
visto por primera vez… te machaca el cerebro, y luego
te… te quema… Viene de algún sitio donde es todo de
otra manera… lo dijo uno de los profesores…



Y así líneas y líneas en forma de datos sueltos, elípticos y muy
meditados. ¿Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo más obvio:
que es forjado, que le falta vida. Cuando el diálogo es bueno, el
lector se da cuenta.

Cuando es malo, también, porque irrita al oído como un
instrumento desafinado.

Todas las descripciones de Lovecraft lo presentan como alguien
a la vez esnob y de una timidez enfermiza (además de furibundo
racista, con cuentos llenos de africanos siniestros y judíos
intrigantes como los que le daban miedo a mi tío Oren a partir de la
cuarta o la quinta cerveza). Era de esos escritores que mantienen
una correspondencia voluminosa, pero que en persona no dan la
talla. Seguro que hoy en día, si viviera, donde daría más de sí sería
en los chats de Internet. Para aprender a escribir diálogos conviene
hablar y escuchar mucho; sobre todo escuchar, y fijarse en los
acentos, los ritmos, los dialectos y la jerga de varios grupos. A los
solitarios como Lovecraft suele salirles mal el diálogo, o poco
espontáneo, como si no lo escribieran en su lengua materna.

Ignoro si el novelista contemporáneo John Katzenbach es un
solitario, pero su novela Hart’s War contiene algunos diálogos
memorables por su mala calidad. Katzenbach es de esa clase de
novelistas que exasperan a los profesores de escritura. Se trata de
un narrador extraordinario, pero que se repite demasiado (defecto
que tiene cura) y no tiene oído para el lenguaje oral (éste dudo que
la tenga). Hart’s War es una novela policíaca ambientada en un
campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial; la idea es
buena, pero, en cuanto Katzenbach caldea el ambiente, surgen los
problemas. Reproduzco el fragmento en que el teniente coronel
Phillip Pryce habla con sus amigos, justo antes de que se lo lleven
los alemanes que administran el Stalag Luft  13, y no para
repatriarlo, sino, con toda probabilidad, para fusilarlo en el bosque.

Pryce volvió a darle un tirón a Tommy.



—¡Tommy —susurró—, esto no es coincidencia! ¡Aquí
no es nada lo que parece! ¡Investiga más a fondo!
¡Sálvalo, chaval! ¡Estoy más convencido que nunca de la
inocencia de Scott! Ahora, chicos, dependéis de vosotros
mismos. ¡Y recordad que confío en que podáis contarlo!
¡Sobrevivid!

¡Pase lo que pase!
Se volvió hacia los alemanes.
—Adelante, Hauptmann —dijo con una decisión

repentina y en extremo serena—. Ya estoy listo. Háganme
lo que quieran.

O Katzenbach no se da cuenta de que la intervención del
teniente coronel se ajusta palabra por palabra a todos los tópicos de
las películas de guerra de finales de los cuarenta, o quiere
aprovechar la semejanza para despertar en sus lectores
sentimientos de piedad, tristeza y quizá hasta de nostalgia. No
funciona en ninguna de las dos hipótesis. La única emoción que
suscita el fragmento es de incredulidad e impaciencia. Te preguntas
si lo ha leído algún corrector, y, en caso afirmativo, por qué no ha
hecho ninguna enmienda. Como Katzenbach está muy bien dotado
para otros aspectos de la narrativa, su fracaso tiende a reforzar mi
idea de que escribir diálogos buenos es un arte en la misma medida
que un oficio.

Es como si muchos escritores buenos de diálogos hubieran
nacido con oído, como los músicos y cantantes que afinan de
manera natural. He aquí un fragmento de la novela Tómatelo con
calma, de Elmore Leonard; se puede comparar con los de Lovecraft
y Katzenbach, y empezar fijándose en que esta vez no se trata de
ningún soliloquio, sino de una conversación cabal:

Chili volvió a mirar a Tommy, que decía:
—¿Te va bien?
—¿Si ligo, dices?



—No, en el trabajo. ¿Cómo te va? Ya sé que Atrapa a
Leo fue un éxito. ¡Qué pedazo de película! No, y que era
buena, oye.

Pero la segunda parte… ¿Cómo se llama?
—Piérdete.
—Pues eso, que no pude ni verla porque le pasó lo

mismo que en el título: desapareció.
—Como fue flojo el estreno, el estudio se

desentendió.
Yo, para empezar, ni quería hacer segunda parte, pero

el que lleva la producción en Tower dijo que la harían
conmigo o sin mí. Y pensé que bueno, si se me ocurría
un argumento interesante…

Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos
que es gente de cine. Quizá se trate de un par de farsantes (quizá
no), pero en el contexto del relato de Leonard se imponen desde la
primera palabra. Es más; los acogemos con los brazos abiertos. Se
trata de un diálogo tan verosímil que una parte de lo que sentimos
es el placer vergonzante de alguien captando y metiéndose en una
conversación ajena. De paso se nos da a conocer a los personajes,
aunque sólo sea con algunas pinceladitas. La novela acaba de
empezar (de hecho es la segunda página), y Leonard es gato viejo:
sabe que no tiene ninguna obligación de aclararlo todo enseguida.
Aun así, ¿a que con su comentario de que Atrapa a Leo aparte de
un peliculón, es buena, Tommy nos dice algo sobre su manera de
ser?

Podríamos preguntarnos si es un diálogo fiel a la vida o sólo a
determinada concepción de la vida, a cierta imagen estereotipada
de la gente de Hollywood, los almuerzos de Hollywood y los
negocios de Hollywood; es una pregunta muy lícita, y la respuesta
es que quizá lo segundo, pero el diálogo sigue sonando bien.
Cuando da lo mejor de sí (y Tómatelo con calma es entretenida,
pero queda lejos de sus mejores obras), Elmore Leonard sabe crear
una especie de lirismo callejero. El oficio necesario para escribir un



diálogo así se consigue con muchos años de práctica. El arte
procede de una imaginación creativa que trabaja duro y se divierte.

La clave de escribir diálogos buenos, como en todos los
aspectos de la narrativa, es la sinceridad. Si la practicas, si pones
honradez en las palabras que salen de boca de tus personajes,
descubrirás que te expones a bastantes críticas. En mi caso no
transcurre una semana sin que reciba como mínimo una carta
(suelen ser más) acusándome de malhablado, de intolerante, de
homófobo, de sangriento, de frívolo, o directamente de psicópata.
En la mayoría de los casos, lo que sulfura a mis corresponsales
tiene que ver con el diálogo: «¡Coño, que te vayas de Dodge!», o
«aquí no nos gustan mucho los negros», o «¿de qué vas, maricón
de mierda?».

Mi madre, que en paz descanse, no veía los tacos con buenos
ojos. Decía que eran «el lenguaje de los ignorantes», pero eso no le
impedía gritar «¡Joder!» cuando se le quemaba la carne o se daba
un martillazo en una uña queriendo colgar un cuadro. Tampoco a la
mayoría de la gente, cristiana o no, la inhibe de soltar algún
exabrupto por el estilo (o peor) cuando les vomita el perro en la
alfombra. Es importante decir la verdad. ¡Depende tanto de ella,
como casi dijo W. C. Williams cuando escribía sobre la carretilla roja!
A la Legión de la Decencia no le gustará la palabra «cagar», y
puede que a ti tampoco mucho, pero hay veces en que no hay otra
salida. Nunca se ha visto a un niño que vaya corriendo a ver a su
madre y le diga que su hermana pequeña acaba de «defecar» en la
bañera. Tendrá algún eufemismo a su disposición, pero mucho me
temo que se le ocurra primero «cagar».

Decir la verdad es fundamental para que el diálogo posea la
resonancia y el realismo de cuya ausencia, por desgracia, adolece 
Hart’s War, por lo demás una buena novela. El principio se aplica a
todo, hasta a lo que dice la gente cuando se da un martillazo en el
pulgar. Sí, pensando en la Legión de la Decencia, pones «¡caray!»
en vez de «¡joder!», infringes el contrato tácito que hay entre el
lector y el escritor: la promesa de que expresarás verazmente los
actos y palabras de tus semejantes por el canal de una historia
inventada.



Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes
(como la tía solterona de la protagonista) diga «caray», y no «joder»,
en el momento del famoso martillazo. Si conoces a tu personaje
también sabrás cuál de los dos usar, y nos enteraremos de algo
sobre la persona que habla que la hará más viva e interesante. Se
trata de dejar que hablen libremente todos los personajes, sin
prestar atención a los criterios de la Legión de la Decencia o el
Círculo de Lectoras Cristianas. Lo contrario, además de falso, sería
cobarde, y te aseguro que hoy en día, a las puertas del siglo
veintiuno, escribir narrativa no tiene nada que ver con la cobardía
intelectual. Los aspirantes a censores son legión, y aunque no
coincidan todos en sus prioridades, a grandes rasgos quieren todos
lo mismo: que veas el mundo como ellos… o, como mínimo, calles
lo que ves diferente. Son agentes del orden establecido; no tienen
por qué ser mala gente, pero sí peligrosa para el adepto a la libertad
intelectual.

La verdad, y que nadie se sorprenda, es que coincido con mi
madre: los tacos y la vulgaridad son el lenguaje de la ignorancia y la
limitación verbal. Al menos como regla general, porque hay
excepciones, entre ellas ciertas palabrotas y aforismos muy
pintorescos y con mucha fuerza. Expresiones como «tener más
trabajo que un cojo en un concurso de patadas en el culo» no son
para una puesta de largo, pero hay que reconocer que tienen
pegada. O léase el siguiente fragmento de Brain Storm, de Richard
Dooling, donde la vulgaridad se convierte en poesía:

Prueba A: un pene grosero y testarudo, coñívoro bárbaro
sin mota de decencia. El bergante más tunante que ha
habido hoy y antes. Un sucio y vermiforme gañán con
brillos serpentinos en su único ojo. Un exaltado, un
soberbio que ataca en las cavernas oscuras de la carne
como un relámpago peniano. Un bellaco voraz en busca
de sombras, húmedas grietas, éxtasis de almejar, y
sueño…



Aunque no se presente como diálogo, me apetece reproducir
otro fragmento de Dooling porque es un ejemplo de lo contrario: de
que se puede ser explícito hasta extremos admirables sin recurrir en
absoluto a la vulgaridad ni al lenguaje soez.

Ella se sentó a horcajadas y se dispuso a efectuar la
conexión de los puertos necesarios, con los adaptadores
masculino y femenino a punto, el  I/O activado,
servidor/cliente, maestro/satélite. Dos máquinas
biológicas de última generación haciendo los
preparativos para acoplarse con módems de cable y
acceder a los procesadores frontales respectivos. Nada
más.

Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane
Austen, si sólo escribiera sobre pijos o universitarios de familia bien,
casi no tendría que emplear palabrotas. Quizá no me hubieran
prohibido ningún libro en las bibliotecas escolares de Estados
unidos, ni hubiera recibido cartas de fundamentalistas serviciales
con ganas de informarme de que arderé en el infierno, donde todos
mis millones no me servirán para comprar ni un simple trago de
agua. El caso, sin embargo, es que no me crié en ese sector de la
sociedad, sino como integrante de la clase media-baja de Estados
Unidos, que es de lo que puedo escribir con mayor sinceridad y
conocimiento. O sea, que cuando mis personajes se dan un
martillazo en el dedo dicen más a menudo joder que caray, pero ya
me he acostumbrado a la idea. De hecho, nunca me había dado
grandes quebraderos de cabeza.

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima
crítica donde se me acusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en
cierta medida, sí es cierto), me consuelo con las palabras del
realista social de principios de siglo Frank Norris, entre cuyas
novelas figuran Octopus, The Pit y McTeague, gran libro. Los



personajes de Norris pertenecían a la clase trabajadora, y su vida se
desarrollaba en granjas, talleres y fábricas. McTeague, que es el
protagonista de su obra magna, es un dentista sin formación. Los
libros de Norris produjeron gran escándalo, pero él reaccionó con
frialdad y desdén: «¿A mí qué más me da lo que piensen? Nunca he
hecho concesiones. He contado la verdad».

Ya se sabe que hay gente que no quiere oírla, pero no es
problema tuyo. Lo sería querer ser escritor sin estar dispuesto a
apuntar al blanco. El diálogo siempre es indicativo de la
personalidad, aunque el que hable sea feo o guapo. También puede
ser un soplo de aire fresco y refrescante en una sala donde cierta
gente preferiría no abrir las ventanas. Al fin y al cabo, lo importante
no es que el diálogo de tu relato sea culto o vulgar, sino cómo suene
en la página y al oído. Si pretendes que parezca real, habla tú. Y
más importante todavía: quédate callado y escucha a los demás.
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Lo que he dicho del diálogo también se aplica a la creación de
personajes. En última instancia sólo hay dos secretos: prestar
atención a lo que hace la gente que te rodea y contar la verdad de lo
que has visto. Quizá te hayas fijado en que el vecino, cuando cree
que no lo ve nadie, se mete el dedo en la nariz. Es un detalle
valioso, pero no serás mejor escritor por fijarte, sino por estar
dispuesto a incluirlo en algún episodio de la narración.

¿Los personajes de ficción se inspiran directamente en la
realidad? Está claro que no, al menos en proporción de uno a uno.

Evítalo o te expondrás a que te denuncien o te peguen un tiro un
día de sol, yendo a abrir el buzón. En muchos casos, como en
román à clef al estilo de El valle de las muñecas, los personajes se
inspiran casi del todo en la realidad, pero una vez que los lectores
se han cansado del juego inevitable de adivinar quién es quien,
tienden a ser narraciones poco gratificantes, llenas de fantasmas de
famosos que echan un polvo y hacen mutis por el foro del cerebro
del lector. Yo leí El valle de las muñecas poco después de
publicarse (un verano en que hacía de pinche en una localidad
turística del oeste de Maine), y debí de devorarla con la misma
avidez que todos los que la compraban, pero no me acuerdo mucho
de la trama. Bien pensado, creo que prefiero el cotilleo semanal del
National Enquirer, donde aparte de escándalos me dan recetas y
fotos de pasteles.

En mi caso, lo que les ocurre a los personajes a medida que
avanza el relato sólo depende de lo que descubro acompañándolos;
de cómo crecen, en suma. Algunos crecen poco. Cuando crecen
mucho empiezan a influir ellos en el desarrollo de la historia, no al
revés. Empiezo casi siempre por algo situacional. No digo que esté
bien, sino que es como tengo costumbre de trabajar. De todos



modos, si el relato acaba de la misma manera propendo a verlo
como un fracaso, por interesante que pueda resultarnos a mí o a
otra gente. Considero que las historias siempre acaban hablando de
gente, más que de acontecimientos. Es otra manera de decir que el
motor son los personajes. A pesar de todo, cuando se exceden los
límites del relato corto (digamos entre dos mil y cuatro mil palabras),
mi fe en lo que se llama «estudio de personajes» se debilita
bastante; opino que en última instancia siempre debería mandar la
historia. ¿Quieres estudios de personajes? Pues cómprate una
biografía, o un abono para la temporada de arte y ensayo del grupo
de teatro de la universidad. Tendrás todos los personajes que
puedas digerir y más.

También es importante pensar que en la vida real no hay nadie
que sea «el malo», «el amigo del alma» o «la puta con corazón de
oro». En la vida real nos vemos todos como protagonistas, el no va
más. Siempre nos enfoca la cámara a nosotros. Si eres capaz de
trasladar esta actitud a la narrativa, es posible que no te resulte fácil
crear personajes brillantes, pero caerás menos en la trampa de
crear monigotes unidimensionales como los que pueblan mucha
narrativa popular.

Annie Wilkes, la enfermera que tiene prisionero a Paul Sheldon
en Misery, parecerá una psicópata, pero hay que tener en cuenta
que ella se ve como una persona cuerda y sensata; de hecho se
considera una heroína, una mujer con muchos problemas que
intenta sobrevivir en un mundo hostil. La vemos experimentar
cambios de humor peligrosos, pero hice lo posible por evitar
pronunciarme con frases como «Annie amaneció deprimida, y quizá
hasta con pulsiones suicidas», o «Parecía que Annie tuviera mejor
día de lo habitual». Si tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en
cambio, si puedo enseñar a una mujer callada y con el pelo sucio,
devoradora compulsiva de galletas y caramelos, y lograr que el
lector deduzca que Annie se halla en la fase de depresión de un
ciclo maníaco-depresivo. Y si puedo comunicar la perspectiva del
mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer entender
su locura), quizá consiga que el lector simpatice con ella, e incluso
que se identifique. ¿Resultado? Que da más miedo que nunca,



porque se aproxima más a la realidad. Por otro lado, si la convierto
en una arpía siniestra, sólo será otra bruja de cartón. En ese caso
pierdo mucho, y pierde conmigo el lector. ¿Quién tendrá ganas de
visitar a una mala-mala tan rancia? Una versión así de Annie Wilkes
ya era vieja cuando estrenaron El mago de Oz.

Es lícito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de Misery soy
yo. Seguro que tenemos mucho en común, pero creo que si sigues
escribiendo narrativa descubrirás que todos los personajes que
creas tienen algo de ti. Cuando te preguntas qué hará un personaje
en determinadas circunstancias, la decisión que tomas se basa en lo
que harías tú (o en lo que no, tratándose del malo). A esas
versiones de ti mismo se añaden rasgos de personalidad, tanto
atractivos como desagradables, observados en los demás (por
ejemplo, alguien que se hurga en la nariz cuando se cree que no lo
ve nadie). Queda el tercer elemento, que es maravilloso: la
imaginación pura. Es lo que me permitió convertirme brevemente en
enfermera psicópata al escribir Misery. Y en el balance final, no fue
difícil ser Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Más difícil, creo,
fue ser Paul. Él estaba cuerdo, y yo también. Tenía menos emoción.

Mi novela La zona muerta surgió a partir de dos preguntas:
¿Puede tener razón un magnicida? Y, si la respuesta es que sí,

¿se le puede convertir en protagonista de una novela? ¿En el
bueno? Me pareció que eran ideas cuyo desarrollo exigía un político
dotado de una inestabilidad peligrosa, alguien capaz de ascender en
la jerarquía dando una imagen de persona normal y simpática, y de
seducir a los votantes mediante su negativa a obedecer las normas
del juego. (La estrategia de campaña de Greg Stillson que imaginé
hace veinte años se parece mucho a la que usó Jesse Ventura en la
campaña que lo llevó al cargo de gobernador de Minnesota. Menos
mal que el parecido con Stillson no se extiende a otros aspectos).

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es
una persona normal, con la diferencia de que él no finge. Lo que lo
distingue del resto es su capacidad de ver el futuro, capacidad que
se debe a un accidente infantil. Durante un mitin, Johnny le da la
mano a Greg Stillson y lo ve convertido en presidente de Estados
Unidos, desencadenando la Tercera Guerra Mundial. Entonces llega



a la conclusión de que la única manera de evitarlo (de salvar el
mundo, en definitiva) es pegarle a Stillson un tiro en la cabeza.
Johnny sólo se diferencia en una cosa de otros místicos violentos y
paranoicos: en que él sí puede ver el futuro. Aunque todos dicen lo
mismo, ¿no?

Lo que me atrajo de la situación fue su carácter extremo al
margen de la ley. Pensé que la manera de que funcionara la historia
era dotar a Johnny de una bondad sincera, pero sin convertirlo en
un santo de yeso. Lo mismo en el caso de Stillson, pero al contrario:
quería un personaje odioso, que diera miedo al lector no sólo porque
siempre esté al borde de un estallido de violencia, sino por sus
dotes de persuasión. Quería conseguir que el lector siempre
pensara lo mismo: «Este tío está descontrolado. ¿Cómo puede ser
que no lo hayan notado?». Me pareció que el hecho de que lo
notase Johnny le ganaría todavía más la adhesión del lector.

En su primera aparición, el asesino en potencia lleva a su novia
a la feria, sube a las atracciones y juega en todas las casetas.
¿Cabe mayor normalidad, mayor simpatía? El hecho de que esté a
punto de declararse a Sarah nos lo hace aún más agradable. Más
tarde, cuando Sarah le sugiere rematar una cita tan perfecta
acostándose juntos por primera vez, Johnny le dice que prefiere
esperar a que estén casados. Tuve la sensación de que era un
momento delicado; quería que los lectores vieran a Johnny como un
hombre sincero, y sinceramente enamorado; una persona de fiar,
pero no mojigata. Logré atenuar un poco su carácter de hombre de
principios dotándolo de un sentido del humor infantil, como lo
demuestra que vaya al encuentro de Sarah con una máscara de
Halloween de las que brillan en la oscuridad. (Espero que la
máscara también funcione en sentido simbólico, porque cuando
Johnny apunta al candidato Stillson con una pistola es evidente que
los demás lo ven como un monstruo). «Tú siempre igual, Johnny»,
dice Sarah riendo; y en el camino de vuelta, cuando van los dos en
el Volkswagen escarabajo de Johnny, yo diría que nos hemos hecho
amigos del protagonista, un americano medio con la esperanza de
que él y su novia vivan felices y coman perdices. Es el tipo de
persona que, si encontrara un billetero por la calle, lo devolvería con



todo el dinero dentro, y que, viendo un coche en la cuneta, ayudaría
al dueño a cambiar la rueda. Desde que mataron a John F. Kennedy
en Dallas, el gran coco americano ha sido la persona que dispara
con un rifle desde un lugar alto. Yo quise convertirlo en amigo del
lector.

Johnny fue un personaje difícil. Siempre lo es coger una persona
normal e infundirle vida e interés. Greg Stillson (como la mayoría de
los malos) fue más fácil, y mucho más divertido. Es un personaje
peligroso y escindido, y me propuse dar la medida de su
personalidad desde la primera escena del libro. Transcurre varios
años antes de que presente su candidatura al congreso por Nueva
Hampshire, cuando es un simple viajante que vende biblias por el
Medio Oeste. Un día pasa por una granja y lo amenaza un perro.
Stillson conserva la simpatía y la sonrisa hasta cerciorarse de que
no haya nadie en la granja; entonces le tira al perro gas lacrimógeno
en los ojos y lo mata a patadas.

Si hay que medir el éxito por la reacción de los lectores, la
escena inicial de La zona muerta (mi primer número uno en tapa
dura) ha sido de las más exitosas de toda mi carrera. Está claro que
tocó la fibra sensible de mucha gente, porque recibí un aluvión de
cartas y casi todas eran de protesta por mi crueldad indignante con
los animales. Respondí a las cartas llamando la atención sobre lo
típico: a) que Greg Stillson no existía, b) que el perro tampoco, y c)
que yo no le había dado una patada a un perro en toda mi vida, ni
mío ni de nadie. También señalé algo que quizá no fuera tan obvio:
que convenía dejar sentado desde el principio que Gregory Ammas
Stillson era un hombre extremadamente peligroso, y todo un experto
en disimular.

Seguí construyendo los personajes de Johnny y Greg mediante
escenas alternas hasta la confrontación final del libro, donde resolví
el conflicto de una manera que deseé sorprendente. Los personajes
del protagonista y el antagonista estaban condicionados por la
historia que tenía que contar; o, dicho de otro modo, por el fósil. Mi
trabajo (y él tuyo si te parece una manera viable de abordar la
narrativa) es procurar que los personajes de ficción tengan un
comportamiento que sea a la vez útil para la historia y verosímil a la



luz de lo que sabemos de ellos (y de lo que sabemos de la vida real,
claro). Los malos pueden dudar de sí mismos (es el caso de Greg
Stillson) o darse lástima (como Annie Wilkes), y hay veces en que el
bueno intenta eludir su deber, como Johnny Smith… y el mismísimo
Jesucristo, como queda patente en el huerto de Getsemaní («aparta
de mí este cáliz»). Si tú cumples el tuyo, tus personajes cobrarán
vida y empezarán a actuar por sí mismos. Ya sé que si no lo has
experimentado te parecerá un poco fantasmagórico, pero cuando
ocurre es divertidísimo. Y te aseguro que te solucionará bastantes
problemas.
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Hemos cubierto algunos aspectos básicos de la eficacia narrativa,
todos los cuales acaban revertiendo al mismo núcleo de ideas: que
la práctica no tiene precio (y de hecho no debería vivirse como
práctica, sino como placer), y que es indispensable la sinceridad.
Todo el oficio de la descripción, el diálogo y la creación de
personajes se reduce a ver y oír con claridad, y, en segundo lugar,
transcribir con la misma claridad lo visto y oído (sin recurrir a
demasiados adverbios innecesarios y farragosos).

Truquitos y artilugios los hay de sobra: la onomatopeya, la
repetición incrementada, el flujo de conciencia, el diálogo interior, las
cambios de tiempo verbal (está de moda narrar en presente, sobre
todo en el relato breve), la engorrosa cuestión de los precedentes
(cómo incluirlos y en qué cantidad), el tema, el ritmo (de los dos
últimos hablaremos in extenso) y una docena de cuestiones más,
todos los cuales se tratan (a veces hasta el agotamiento) en los
cursos y manuales de escritura al uso.

Mi postura, en todos los casos, es muy sencilla. Lo tienes todo a
tu disposición, y deberías usar cualquier artificio que mejore la
calidad de lo que escribes sin interponerse en la historia.

Si te gustan las aliteraciones («el crujido de cristales me
crepitaba en el cráneo»), no dudes en insertarlas y comprobar el
efecto sobre el papel. Si parece que funciona, puede quedarse. Si
no, para algo hay una tecla de borrar en el ordenador.

No hay ninguna necesidad, ninguna en absoluto, de escribir
encorsetadamente y con una óptica conservadora, como no la hay
de escribir prosa experimental y no lineal sólo porque en el Village
Voice o el New York Review of Books digan que ha muerto la
novela. Tienes a tu disposición tanto lo tradicional como lo moderno.
¡Caray, como si te apetece escribir al revés! Pero, tomes el camino



que tomes, siempre llega el momento de evaluar la calidad de lo que
se ha escrito. Me parecería mal que cruzara la puerta del estudio un
cuento o novela de cuya legibilidad no estuviera seguro el autor. No
se puede gustar en todo momento a todos los lectores, ni siquiera a
una parte, pero por favor, esfuérzate en gustar a veces a un sector
del público. Creo que lo dijo William Shakespeare. Bueno, y ahora
que he izado la bandera de la precaución, cumpliendo con mi deber
hacia todas las normas gremiales y de seguridad laboral, repito que
está todo a tu disposición, y que se puede tocar todo. ¿Verdad que
marea sólo de pensarlo? Yo creo que sí. Prueba lo que te dé la
puñetera gana, incluido lo de pura rutina y lo más escandaloso.
¿Que queda bien? Perfecto. ¿Que no? Pues a la papelera. Aunque
te guste. Ya lo dijo Hemingway: «Hay que matar a los seres
queridos». Y tenía razón.

En mi caso, cuando veo más oportunidades de embellecer y
adornar es después de haber cumplido con mis deberes básicos de
narrador. Hay veces en que se presentan antes. Al poco tiempo de
empezar La milla verde, y de darme cuenta de que el protagonista
era un inocente a punto de ser ejecutado por un crimen que no ha
cometido, decidí ponerle las iniciales J. C., que son las del inocente
más famoso de todos los tiempos. Lo vi por vez primera en Luz de
agosto (que sigue siendo mi novela favorita de Faulkner), donde el
chivo expiatorio se llama Joe Christmas. De ahí que el preso John
Bowes, condenado a la pena máxima, pasara a llamarse John
Coffey. Hasta las últimas páginas no supe si se salvaría mi J. C. Yo
quería que sobreviviera, porque me caía bien y me daba lástima,
pero supuse que las iniciales no serían perjudiciales en ninguno de
los dos casos.

Cosas así, en general, sólo las hago cuando está acabada la
historia. Entonces puedo relajarme, releer lo que he escrito y buscar
recurrencias. Si veo alguna (como ocurre casi siempre), puedo
hacer que afloren mediante otra versión más elaborada. Hay dos
ejemplos de la utilidad de las segundas versiones: el simbolismo y el
tema.

Si en el cole te hicieron estudiar el simbolismo del color blanco
en Moby Dick, o el uso simbólico del bosque por Hawthorne en



cuentos como Young Goodman Brown, y si saliste de clase con la
sensación de ser un memo, puede que hayas vuelto a llevarte las
manos a la cabeza, sacudirla y decir: «¡No, por favor, otra vez no!».

No corras tanto. No es necesario que el simbolismo sea difícil ni
sesudo. Tampoco tiene que estar tejido con la minuciosidad de una
alfombra turca donde apoyar el mobiliario de la historia. Si aceptas
la comparación de la historia con algo que ya existe, con un fósil
enterrado, también debería preexistir el simbolismo, ¿no? Es un
hueso más (o varios) de tu descubrimiento. Eso si hay simbolismo.
¿Que no lo hay? Pues nada. Aún te queda la historia, ¿no?

Si está y lo percibes, considero que deberías desenterrarlo con
el mayor cuidado, pulirlo hasta que brille y tallarlo como hacen los
joyeros con las piedras preciosas o semipreciosas.

Carrie, ya lo he explicado, es una novela corta acerca de una
niña que lo pasa fatal en el cole, y que descubre que tiene el don de
la telequinesia: mover objetos pensando en ellos. Susan Snell, una
compañera de clase de Carrie, quiere reparar la broma cruel que le
hicieron en la ducha convenciendo a su novio de que invite a Carrie
al baile de fin de curso. Los eligen rey y reina del baile. Durante la
fiesta, otra niña de la clase, la pérfida Christine Hargensen,
convierte a Carrie en blanco de una broma todavía peor. Carrie se
venga usando sus poderes telequinésicos para matar a casi toda la
clase (y a su odiosa madre) antes de suicidarse. Ya está. Es tan
sencillo como un cuento de niños. No era necesario liarse con
parafernalias, si bien reconozco que añadí una serie de interludios
epistolares (fragmentos de libros de ficción, una entrada de diario,
cartas y teletipos) entre los segmentos narrativos. En parte lo hice
para aumentar la sensación de realismo (a imagen de Orson Welles
y su adaptación radiofónica de La guerra de los mundos), pero
sobre todo porque la primera versión del libro era tan corta que casi
no parecía una novela.

Antes de iniciar la segunda redacción, durante la relectura de
Carrie, me fijé en que aparecía sangre en los tres momentos
decisivos del relato: el principio (todo indica que las facultades
paranormales de Carrie aparecen con su primera menstruación), el
climax (la broma que enfurece a Carrie durante el baile utiliza un



cubo de sangre de cerdo: «sangre de cerdo para una cerda», le dice
Chris Hargensen a su novio) y el final (Sue Snell, la niña que intenta
ayudar a Carrie, también tiene la regla, lo cual demuestra que no
está embarazada, como esperaba y temía).

Claro que en casi todas las historias de terror hay sangre en
abundancia. Viene a ser el marchamo del género. Aun así, me
pareció que en Carrie la sangre tenía otra función que salpicar. Se le
intuía un significado, y no porque se lo hubiera dado yo a
conciencia. Durante la redacción de Carrie, nunca me detuve a
pensar: «Todo esto del simbolismo de la sangre me va a dar puntos
de cara a la crítica», o «¡Fijo que con esto me ponen en alguna
librería universitaria!». Muy loco tendría que estar un escritor (mucho
más loco que yo) para concebir Carrie como un bocado para
paladares intelectuales.

Intelectuales al margen, en cuanto me puse a leer la primera
versión (manchada de cerveza y té) me saltó a la vista el significado
de la sangre, y empecé a jugar con la idea, la imagen y las
connotaciones emocionales de ella, procurando extraer el máximo
número de asociaciones. Había muchas, y en su mayoría obvias. La
sangre está muy vinculada a la idea de sacrificio. Para las mujeres
jóvenes se asocia con la madurez física y la capacidad de tener
hijos. En la religión cristiana (y en muchas más) simboliza a la vez el
pecado y la salvación. Por último, se relaciona con la herencia de
rasgos y dones familiares. Nuestro aspecto, nuestros actos, a
menudo se justifican por «llevarlo en la sangre». Ya se sabe que no
es muy científico, que en realidad está en los genes y en el ADN,
pero es una manera de resumirlo en una palabra.

La capacidad de resumir y condensar es justamente lo que da al
simbolismo su interés, utilidad y, si se usa bien, capacidad de
seducción. Podría decirse que es otra clase de lenguaje figurado.

¿Deduciremos que es imprescindible para que tenga éxito tu
cuento o novela? Ni mucho menos. De hecho puede ser perjudicial,
sobre todo si te dejas arrastrar. La función del simbolismo es
adornar y enriquecer, no crear una sensación artificial de
profundidad. Digámoslo claramente: los trucos de escritor no tienen
nada que ver con la historia. Lo único que tiene que ver con la



historia es la propia historia. (¿Ya te has cansado de oírlo? Espero
que no, porque a mí me falta mucho para cansarme de decirlo).

No lo entiendas como que el simbolismo (o los demás
ornamentos) carezca de utilidad. Es algo más que un simple baño o
chapado. Puede funcionar como utensilio de enfoque, tanto para ti
como para el lector, y contribuir a que la obra sea más unitaria y se
lea con más gusto. Yo creo que al releer (¡y comentar!) el original
sabrás darte cuenta de si hay simbolismo, o de si puede haberlo. Si
no lo hay, no intentes introducirlo a la fuerza. Si está, si queda clara
su pertenencia al fósil que intentas desenterrar, apuesta por él.
Poténcialo. Lo contrario sería ser tonto.
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Del tema puede decirse lo mismo. Las clases de escritura y de
literatura pueden obsesionarse con el tema hasta extremos
aburridos y pretenciosos, estudiándolo como si fuera la vaca más
sagrada de las vacas sagradas, pero la verdad (y no te
escandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una novela,
si te pasas semanas o meses hilvanándola palabra por palabra,
cuando la tengas acabada le deberás algo a ella y a ti mismo:
descansar (o dar un largo paseo) y preguntarte por qué te has
tomado tantas molestias, por qué le has dedicado tanto tiempo y por
qué te parecía tan importante.

Escribir un libro es pasarse varios días examinando e
identificando árboles. Al acabarlo debes retroceder y mirar el
bosque. No es obligatorio que todos los libros rebosen simbolismo,
ironía o musicalidad (por algo lo llaman prosa), pero soy de la
opinión de que todos los libros (al menos los que vale la pena leer)
hablan de algo. Durante la primera versión, o justo después de ella
tu obligación es decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o
tercera, o cuarta) tienes otra: dejarlo más claro. Quizá te exija
cambios o revisiones a gran escala, pero tú y el lector obtendréis el
beneficio de una mayor nitidez y una mayor unidad del relato. Casi
nunca falla.

El libro que he tardado más en escribir fue Apocalipsis. Por lo
visto también es el preferido de mis lectores más veteranos. (Es un
poco deprimente ver cómo todo el mundo coincide en que has
escrito tu mejor novela hace veinte años, pero no entraré en el
tema). La primera versión quedó acabada a los dieciséis meses de
empezarla. El motivo de que Apocalipsis requiriera más tiempo de lo
habitual es que estuvo a punto de quedar inacabada.



Yo quería escribir una novela-río, con muchos personajes.
Aspiraba a una épica fantástica, y con ese objetivo empleé el punto
de vista variable, añadiendo un personaje en cada capítulo de la
primera (y larga) parte. El primer capítulo se ocupaba de Stuart
Redman, un obrero tejano; el segundo de Fran Goldsmith, una
alumna de instituto embarazada de Maine, y volvía a Stu; el tercero
empezaba con Larry Underwood, cantante de rock en Nueva York,
seguía con Fran y acababa con Stu Redman.

Mi plan consistía en juntar a los tres personajes (el bueno, el feo
y el malo) en dos lugares: Boulder y Las Vegas. Preví que acabarían
luchando entre sí. La primera mitad del libro también relata la
historia de un virus creado por el hombre que arrasa Estados Unidos
y el resto del mundo, cargándose al noventa por ciento de la especie
humana y destruyendo hasta los cimientos nuestra cultura de base
tecnológica.

Escribí el libro cuando daba los últimos coletazos la crisis
energética de los setenta, y me lo pasé bomba imaginando un
mundo que se iba al garete en el transcurso de un verano de miedo
e infección (poco más de un mes, en realidad). Era una visión
panorámica, detallada y a escala de todo el país; una visión
impresionante, al menos para mí. Pocas veces ha visto tan claro el
ojo de mi imaginación, desde el embotellamiento en el túnel Lincoln
de Nueva York a la resurrección siniestra y pseudonazi de Las
Vegas bajo la mirada atenta (y a menudo divertida) del ojo rojo de
Randall Flagg. Parecerá una atrocidad, y la verdad es que lo es,
pero yo le encontraba a mi visión un peculiar optimismo. Para
empezar ya no había crisis energética, hambrunas ni masacres en
Uganda. Adiós a la lluvia ácida y al agujero en la capa de ozono.
Adiós a las superpotencias nucleares y sus amenazas de guerra. Se
acabó la superpoblación. Lo poco que quedaba del género humano
tenía la oportunidad de empezar desde cero en un mundo cuyo eje
era Dios, y al que habían regresado los milagros, la magia y las
profecías. Me gustaban los personajes. A pesar de todo, llegó un
punto en que no podía seguir escribiendo porque no sabía de qué.
Al igual que el protagonista de El viaje del peregrino, la alegoría de
John Bunyan, había llegado a un lugar donde se perdía el recto



camino. No he sido el primer escritor en visitarlo, ni seré el último
(lejos de ello). Es el país de los escritores que se quedan en blanco.

Si en vez de quinientas páginas a espacio único hubiera tenido
hechas doscientas, o hasta trescientas, creo que habría dejado
Apocalipsis a medias y habría empezado otro libro. No sería mi
primera novela inacabada. Quinientas páginas, sin embargo, eran
una inversión demasiado grande, tanto de tiempo como de energía
creativa, y me pareció imposible renunciar. Además había una
vocecita susurrándome que en realidad era un buen libro, y que si
no lo acababa me arrepentiría. O sea, que en vez de enfrascarme
en otro proyecto me dediqué a dar paseos largos (costumbre que
dos décadas después me haría pasarlo fatal). Siempre salía con un
libro o una revista, pero casi nunca los abría, aunque acabara
aburriéndome como una ostra viendo los mismos árboles y los
mismos arrendajos y ardillas charlatanes y cascarrabias. Cuando se
sufre un atasco imaginativo, el aburrimiento puede ser muy
aconsejable. Mis paseos consistían en aburrirme y reflexionar sobre
mi gigantesco despilfarro de páginas.

Pasé varias semanas pensando sin llegar a nada. Parecía todo
demasiado difícil, y demasiado complejo el puto libro. Había
encarrilado demasiadas líneas narrativas, y corrían el peligro de
enredarse. Di vueltas y vueltas al problema, le di puñetazos,
cabezazos… hasta que un día, distraído, me llegó la respuesta. Vino
entera, completa (podría decirse que envuelta para regalo), de un
fogonazo. Volví corriendo a casa y la apunté en un papel; es la única
vez que lo he hecho, porque me daba un miedo atroz olvidarme.

Acababa de ver que, aunque la América donde ocurría
Apocalipsis se hubiera despoblado, el mundo de mi relato padecía
un exceso peligroso de población. Era una auténtica Calcuta. Vi que
la solución del atasco, en líneas generales, podía ser la misma que
la situación de arranque: aunque esta vez no se tratara de la peste
sino de una explosión, seguiría siendo un tajo en el nudo gordiano.
Haría que los supervivientes del oeste emprendieran un viaje
redentor desde Boulder a Las Vegas, como si fueran personajes
bíblicos en busca de una visión, o de conocer la voluntad de Dios.



Cuando llegaran a Las Vegas encontrarían a Randall Flagg, y todos
buenos y malos por igual, se verían obligados a tomar postura.

Había pasado en un abrir y cerrar de ojos de no tener nada a
tenerlo todo. Si algo adoro de escribir, por encima de todo lo demás,
son esos relámpagos de intuición en que se te relaciona todo. Los
he oído calificar de «supralógicos», y es lo que son. Calificativos al
margen, escribí una o dos páginas de apuntes en el frenesí del
entusiasmo y pasé los siguientes dos o tres días dando vueltas a la
nueva solución para buscarle defectos y lagunas (y elaborando la
secuencia narrativa en sí, en la que dos personajes secundarios
ponían una bomba en el armario de uno de los principales), pero
sólo porque me parecía demasiado bueno para ser cierto. Lo que
tuve claro, ya en el momento de la revelación, era que era verdad: la
bomba en el armario de Nick Andros sería la solución de todos mis
problemas narrativos. Así fue. El resto del libro se devanó sin
accidentes en nueve semanas.

Más tarde, con la primera versión de Apocalipsis completa, llegó
el momento de entender mejor el motivo de que me hubiera
quedado en dique seco. Era mucho más fácil pensar sin la voz que
me gritaba constantemente, en el centro de mi cabeza: «¡Se me
está escapando el libro! ¡Mierda! ¡Quinientas páginas y se me
escapa! ¡Alerta máxima! ¡Alerta máxima!». También tuve ocasión de
analizar lo que me había reactivado, y apreciar su aspecto irónico:
había salvado el libro haciendo volar en pedazos a cerca de la mitad
de sus protagonistas. (Al final hubo dos explosiones, la de Boulder y
otro sabotaje parecido en Las Vegas).

Llegué a la conclusión de que la fuente de mi malestar era el
hecho de que después de la peste mis personajes de Boulder (los
buenos) montaran la misma ratonera tecnológica de antes. Las
primeras transmisiones radiofónicas, frágiles intentos de convocar a
los habitantes de Boulder, no tardarían en desembocar en la
televisión. Sería cuestión de tiempo recuperar la teletienda y los
números 900. Lo mismo ocurría con las centrales eléctricas. Mis
personajes de Boulder decidían con gran rapidez que buscar la
voluntad del Dios que les había perdonado la vida era mucho menos
importante que reparar las neveras y el aire acondicionado. En Las



Vegas, Randall Flagg y sus amigos aprendían a pilotar jets y
bombarderos al mismo tiempo que a restablecer el suministro
eléctrico, pero bueno, siendo los malos era de esperar. Mi crisis
nacía de haberme dado cuenta, aunque fuera de manera
inconsciente, de que los buenos y los malos empezaban a
parecerse demasiado, y lo que volvió a ponerme en el buen camino
fue entender que los buenos adoraban a un becerro de oro
electrónico y necesitaban una advertencia. Nada mejor que una
bomba en el armario.

Todo parecía indicar que el recurso a la violencia como solución
era una especie de hilo rojo entrelazado a la condición humana. Fue
el tema de Apocalipsis, y lo tuve muy presente al redactar la
segunda versión. Los personajes (tanto los malos como Lloyd
Henreid como los buenos como Stu Redman y Larry Underwood) no
se cansan de mencionar el hecho de que «está todo desparramado
[refiriéndose a las armas de destrucción masiva], esperando a que
lo coja alguien». Cuando los de Boulder (inocentes ellos) proponen,
sin mala intención, reconstruir la eterna Torre de Babel, los destruye
otro acto de violencia. Los personajes que ponen la bomba
obedecen órdenes de Randall Flagg, pero madre Abigail, la
contrapartida de Flagg, dice y repite que «todo está al servicio de
Dios». Si es verdad (y en el contexto de Apocalipsis es evidente que
sí), la bomba es una severa advertencia del todopoderoso, una
manera de decir: «No os he sometido a tantas pruebas para volver a
las chorradas de siempre».

Faltando poco para el final de la novela (el de la primera versión,
que era más corta), Fran le pregunta a Stuart Redman si hay alguna
esperanza, si es posible que la gente aprenda de sus errores.
Contesta Stu: «No lo sé», y se queda callado. En tiempo narrativo,
la pausa sólo dura lo que tarda el ojo del lector en pasar a la línea
siguiente. En el estudio del autor tardó bastante más. Busqué y
rebusqué en mi cerebro y emociones para ver si Stu podía decir
algo más, si podía dar una respuesta esclarecedora; tenía ganas de
encontrarla, porque si en algún momento se identificaban mi voz y la
de Stu era entonces.



Stu, sin embargo, acaba por repetir lo que ya ha dicho; «No lo
sé». No se me ocurría nada más. Hay veces en que el libro te da
respuestas, pero no siempre y los lectores que me habían seguido
por espacio de varios centenares de páginas no se merecían una
banalidad que no me creyera ni yo. En Apocalipsis no hay moraleja,
no se dice «más vale que aprendamos, o la próxima vez, seguro
que destruimos el planeta», pero si el tema está bastante claro, los
que comenten la novela podrán proponer su propia moraleja y sus
propias conclusiones. Lo cual no tiene nada de malo, porque ese
tipo de comentarios son uno de los grandes placeres de la lectura.

Antes de embarcarme en mi novela sobre la gran peste ya había
usado simbolismos, imágenes y homenajes literarios (creo por
ejemplo, que sin Drácula no existiría El misterio de Salem’s Lot),
pero estoy convencido de que antes del bloqueo de Apocalipsis no
había reflexionado mucho sobre el tema. Debía de pensar que era
para mentes privilegiadas. Sin mi desesperación por reflotar la
historia, es posible que hubiera tardado mucho más.

Me llenó de asombro comprobar la utilidad práctica del
«pensamiento temático». No era una idea vaporosa, un simple
recurso para profesores de literatura de cara a los parciales
(«Reflexiona en tres párrafos concisos sobre los aspectos temáticos
de Sangre sabia, de Flannery O’Connor. Treinta puntos»), sino otra
herramienta práctica que incluir en la caja, una especie de lupa.

Desde mi revelación sobre la bomba en el armario, nunca he
dudado en preguntarme, sea antes de iniciar la segunda redacción o
al quedarme encallado en la primera, de qué escribo, por qué pierdo
el tiempo pudiendo tocar la guitarra o yendo en moto, qué me hizo
acercar el cuello al yugo y no apartarlo. A veces tarda en llegar la
respuesta, pero suele haber una, y no es muy difícil de encontrar.

Dudo que haya novelistas con muchas inquietudes temáticas,
aunque hayan escrito más de cuarenta libros. Yo tengo muchos
intereses en la vida, pero pocos lo bastante profundos para
alimentar una novela. Entre esos intereses (que no me atrevo a
llamar obsesiones) se halla la dificultad (¡o imposibilidad!) de cerrar
la tecnocaja de Pandora después de abierta (Apocalipsis,
Tommyknockers, Ojos de fuego), la cuestión de por qué, si hay Dios,



ocurren cosas tan horribles (Apocalipsis, Desesperación, La milla
verde), la fina divisoria entre realidad y fantasía (La mitad oscura,
Un saco de huesos, La invocación), y sobre todo el atractivo
irresistible que puede tener la violencia para gente básicamente
bondadosa (El resplandor, La mitad oscura). También he escrito
hasta la saciedad sobre las diferencias fundamentales entre niños y
adultos, y sobre el poder curativo de la imaginación humana.

Y lo repito: no es para tanto. Se trata, simplemente, de una serie
de intereses surgidos de mi trayectoria vital y mis reflexiones, de mis
experiencias infantiles y adultas, de mi desempeño como marido,
padre, escritor y amante. Son temas de reflexión para cuando me
acuesto y apago la luz, cuando me quedo a solas conmigo mismo y
miro la oscuridad con una mano debajo de la almohada.

Tú seguro que tienes tus propios pensamientos, tus propios
intereses e inquietudes, y seguro que han surgido de tus
experiencias y aventuras de ser humano, como los míos. Es
probable que algunos se parezcan a los que acabo de enumerar, y
que otros sean muy diferentes, pero la cuestión es que los tienes, y
que deberías usarlos en lo que escribes. Quizá existan para algo
más, pero no cabe duda de que es una de las utilidades que
poseen.

Debería poner el punto final a este sermoncito con una
advertencia: empezar por las cuestiones e inquietudes temáticas es
una de las recetas de la mala narrativa. La buena siempre empieza
por la historia, y sólo pasa al tema en segundo o tercer lugar. Las
únicas excepciones a la regla que se me ocurren, y no seguras, son
las alegorías como Rebelión en la granja, de George Orwell. (De
hecho, albergo la insidiosa sospecha de que es un libro que pudo
empezar por una idea narrativa. Se lo preguntaré a Orwell si me lo
encuentro en la otra vida).

Dicho lo cual, una vez que tengas escrito el núcleo de la historia
es necesario que te plantees su significado y enriquezcas las
versiones sucesivas con tus conclusiones. No hacerlo sería robarle
a tu obra (y a tus futuros lectores) la visión del mundo que hace que
los relatos que escribes sean tuyos y de nadie más.
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Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ¿Cuántas? ¿Cuántas
versiones? En mi caso, la respuesta siempre ha sido dos versiones
y una última mano. (Desde que existen los procesadores de textos,
pulir se parece mucho a escribir la tercera versión).

Ten presente que sólo hablo de mi manera de trabajar. De
hecho, el proceso de reescritura cambia mucho de escritor a
escritor. Kurt Vonnegut, por ejemplo, reescribía cada página de sus
novelas hasta obtener punto por punto lo que quería. El resultado es
que había días en que sólo terminaba una o dos páginas (y la
papelera acababa llena de páginas setenta y uno y setenta y dos en
forma de bolas), pero cuando estaba acabado el original también lo
estaba el libro. Ya se podía componer. Aun así, creo en la existencia
de una serie de verdades que se aplican a casi todos los escritores,
que son las que quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, los
consejos de esta sección te harán poca o ninguna falta, porque ya
tendrás hecha tu rutina personal. En cambio, si eres un principiante,
permíteme el siguiente consejo: no bajes de dos versiones, una con
la puerta del estudio cerrada y otra con la puerta abierta.

En mi caso, cuando está cerrada la puerta y vierto directamente
en la página lo que tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que
puedo pero sin agobiarme. Escribir narrativa, sobre todo larga,
puede ser un trabajo difícil y solitario. Es como cruzar el Atlántico en
bañera. Surgen muchas oportunidades de dudar de uno mismo. Si
escribo con rapidez, desgranando la historia tal como acude a mi
mente y retrocediendo lo justo para verificar los nombres de los
personajes y las partes relevantes de sus antecedentes, consigo
dos cosas: ser fiel al entusiasmo inicial y superar la duda que
siempre está al acecho.



Esta primera versión, la que se centra exclusivamente en la
historia, debería escribirse sin la ayuda (ni intromisión) de nadie.

Después de unos días es posible que te apetezca enseñar tu
trabajo a algún amigo íntimo, sea por orgullo o por inseguridad.

(Lo habitual es que pienses en el que comparte cama contigo).
Te aconsejo encarecidamente que resistas al impulso. Mantén
constante la presión. No la diluyas exponiendo lo escrito a la duda,
el elogio o las preguntas, aunque sean bienintencionadas, de un
habitante del «mundo exterior». Ya sé que es difícil, pero déjate
arrastrar por la esperanza del éxito (y el miedo al fracaso). Luego,
cuando hayas acabado, tendrás tiempo de sobra para enseñar el
fruto… aunque opino que conviene ser cauto y concederse un
tiempo de reflexión mientras la historia sigue siendo un campo de
nieve virgen, sin huellas de nadie que no seas tú.

El quid de escribir a puerta cerrada es que te obliga a
concentrarte en la historia sin pensar en casi nada más. No puede
preguntarte nadie: «¿Qué querías expresar con las últimas palabras
de Garfield?», o «¿Qué sentido tiene el vestido verde?». Quizá no
pretendieras expresar nada con las palabras que dice Garfield antes
de morir, y es muy posible que Maura sólo lleve un vestido verde
porque se le apareció así a tu ojo mental. Por otro lado, también es
posible que ambas cosas tuviesen algún significado (o que lo
adquieran cuando puedas mirar el bosque, no sólo los árboles). Ni
en uno ni otro caso hay que planteárselo en la primera versión.

Otra advertencia: evita oír comentarios como «¡es buenísimo!» y
correrás menos riesgos de relajarte y enfocar tu trabajo en algo
equivocado, como en escribir virguerías en vez de contar bien la
historia.

Supongamos que has acabado la primera versión. ¡Felicidades!
¡Así se trabaja! Tómate una copa de champán, pide una pizza por
teléfono o haz lo que tengas por costumbre para celebrar las
grandes ocasiones. Si tenías a alguien esperando impacientemente
a leer tu novela (digamos que un cónyuge, alguien que quizá haya
trabajado de nueve a cinco y que, mientras tú andabas en
persecución de tu sueño, haya ayudado a pagar las facturas), llegó
la hora de entregar la mercancía… a condición de que tu primer



lector o primeros lectores prometan no hablarle a nadie del libro
hasta que estés dispuesto a comentarlo.

Sonará un poco prepotente, pero no lo es. Has trabajado mucho
y necesitas un período de descanso (cuya duración dependerá del
escritor). Tienen que reciclársete el cerebro y la imaginación (dos
cosas relacionadas pero no iguales), al menos en lo tocante a la
obra recién terminada. Te aconsejo tomarte unos días de
vacaciones (pesca, ve en barca o haz un puzzle), y después trabajar
en otra cosa, con preferencia por algo más corto y que represente
un cambio radical de dirección y ritmo respecto al libro que acabas
de terminar. (Yo, entre versión y versión de algunas novelas largas
como La zona muerta y La mitad oscura, he escrito relatos bastante
buenos, como «El cuerpo» y «Alumno aventajado»).

El tiempo de descanso que le concedas al libro (como cuando
amasan el pan, lo dejan reposar y vuelven a amasarlo) depende
exclusivamente de ti, pero considero que no debería bajar de seis
semanas. Durante ellas, el original descansará a salvo en un cajón
de la mesa, criándose como un buen vino (o eso espero). Te
acordarás de él con frecuencia, y es previsible que se repita diez o
doce veces la tentación de sacarlo, aunque sólo sea para releer un
fragmento que te ha dejado buen sabor de boca y revivir la
sensación de saberse buen escritor.

Resiste a la tentación. Si no, lo más probable es que te parezca
que el fragmento está peor de lo que pensabas, y que aproveches la
ocasión para hacer unos cuantos retoques. Malo. Lo único peor
sería que te pareciera mejor. Entonces pensarías: ¿por qué no
vuelvo a leerme todo el libro de un tirón? ¡A él, a trabajar! ¡Pero si ya
está! ¡Qué cojonudo! ¡Ni Shakespeare, oye!

Pero no eres Shakespeare, ni estarás preparado para volver al
proyecto anterior mientras no te hayas volcado tanto en uno nuevo
(o en reanudar la vida cotidiana) que casi se te haya olvidado el bien
(muy poco raíz) que durante tres, o cinco, o siete meses te ocupó
tres horas de cada mañana o tarde.

Cuando haya llegado el día de la corrección (que puedes haber
marcado en el calendario), saca el original del cajón. Si parece una
reliquia comprada en unos encantes que ni recuerdas, si te parece



algo rarísimo, es que estás preparado. Siéntate con la puerta
cerrada (pronto, muy pronto la abrirás al mundo) y coge un lápiz y
una libreta. Después lee entero el original.

Si puedes, léelo de un tirón. (Es evidente que si el libro tiene
cuatrocientas o quinientas páginas no podrás). Haz todos los
apuntes que te apetezca, pero concéntrate en las simples faenas del
hogar, como corregir la ortografía y encontrar incoherencias. Habrá
muchas. El único que lo hace todo bien a la primera es Dios, y el
que pase de todo y se lo deje al corrector, ése es un dejado.

Si es la primera vez, releer el libro después de seis semanas
será una experiencia extraña y en muchos casos estimulante. Lo
has hecho tú, te reconocerás y hasta te acordarás de lo que tenías
puesto en el equipo de música al escribir algunas líneas, pero al
mismo tiempo tendrás la sensación de estar leyendo la obra de otra
persona, quizá un alma gemela. Así tiene que ser. Es la razón de
haber esperado tanto. Matar a los seres queridos de otra persona
siempre es más fácil que matar a los propios.

Otra ventaja de haberte concedido seis semanas de
recuperación es que te saltarán a la vista las lagunas más flagrantes
de la trama o los personajes. No digo charcos, ¿eh? Me refiero a
auténticas lagunas. Parece increíble lo que puede llegar a pasársele
por alto a un escritor enfrascado en la tarea diaria de redactar. Pero
ojo: si localizas alguna, te prohibo terminantemente deprimirte o
flagelarte. Todo el mundo la caga alguna vez. Dicen que el
arquitecto del edificio Flatiron, de Nueva York, se suicidó porque
justo antes de la ceremonia de inauguración se dio cuenta de que se
le había olvidado poner servicios de caballeros en su rascacielos
prototípico. Dudo que la anécdota sea verídica, pero te recuerdo una
cosa: el Titanic lo diseñó alguien, y dijo que no podía hundirse.



En mi caso, los errores más garrafales que encuentro al releer
están relacionados con la motivación de los personajes (que tiene
que ver con su desarrollo, pero no es del todo lo mismo). Al verlos
me doy un golpe en la cabeza, cojo la libreta y apunto algo así:
«p.  91: Sandy Hunter roba un dólar de donde guarda Shirley el
dinero, ¿por qué? ¡Si sería incapaz!». También marco la página del
original con un símbolo  grande, que significa que hay que quitar
o corregir cosas y me recuerda que consulte mis apuntes si no me
acuerdo de los detalles exactos.

Es una parte de la revisión que me encanta (la verdad es que
todas, pero ésta un poco más), porque redescubro mi propio libro y
suele gustarme. Eso al principio. Cuando llega el libro a la imprenta,
lo he repasado como mínimo una docena de veces, me sé de
memoria párrafos enteros y me muero de ganas de quitarme el
tocho de encima. Pero no adelantemos acontecimientos. La primera
relectura suele ir bien.

Durante ella, la parte superior de mi cerebro piensa en la historia
y en todo lo relacionado con la caja de herramientas: quitar
pronombres cuyo antecedente no esté claro (odio los pronombres y
desconfío de ellos; son tan chanchulleros como algunos abogados
especialistas en indemnizaciones), añadir expresiones que aclaren
el sentido y, claro está, eliminar por sistema los adverbios que
puedan quitarse (que nunca son todos, ni suficientes).

Por debajo, en cambio, me hago la gran pregunta, la mayor de
todas: ¿es coherente la historia? Y si lo es, ¿cómo convertir lo
coherente en música? ¿Qué elementos recurrentes hay? ¿Se
enlazan formando un tema? Me pregunto, en resumen, de qué va el
libro, y qué puedo hacer para que queden todavía más claras las
preocupaciones de fondo. Mi máxima meta es la «resonancia», algo
que perdure un poco en la mente (y el corazón) del lector después
de haber cerrado el libro y haberlo colocado en la estantería. Busco
maneras de conseguirlo sin darlo todo masticado ni vender mi
primogenitura por un argumento con mensaje. Los mensajes, las
moralejas, que se las metan donde les quepan. Yo lo que quiero es
resonancia. Busco, sobre todo, lo que he querido decir, porque en la



segunda redacción añadiré escenas e incidentes que refuercen el
sentido. También borraré lo que se disperse. Esto último seguro que
abunda, sobre todo hacia el principio de la historia, que es donde
tengo tendencia a ser más errático. Dar bandazos es incompatible
con mi intención de conseguir algo parecido a un erecto unitario.
Una vez concluida la relectura, y hechas todas las revisioncitas,
llega la hora de abrir la puerta y enseñar lo que he escrito a cuatro o
cinco amigos íntimos que hayan demostrado buena disposición.

Alguien, cuya identidad no recuerdo, escribió que en el fondo
todas las novelas son cartas a una persona. Pues oye, estoy de
acuerdo. Creo que todos los novelistas tienen un lector ideal, y que
el escritor, en varios momentos de la redacción de una historia, se
pregunta: «¿Qué pensará cuando lea esta parte?». En mi caso, el
primer lector es mi mujer Tabitha.

Siempre ha sido una primera lectora muy comprensiva, de quien
sólo he recibido apoyo. Para mí, su reacción positiva a libros difíciles
como Un saco de huesos (mi primera novela en una editorial nueva
después de veinte años buenos con Viking, interrumpidos por una
pelea tonta sobre dinero), y otros un poco polémicos como El juego
de Gerald, lo ha significado todo. También sabe ser severa. Cuando
ve algo que le parece mal, no se lo calla.

Con Tabby en el papel de crítica y primera lectora, suelo
acordarme de una anécdota que leí sobre la mujer de Alfred
Hitchcock, Alma Reville. Era el equivalente de la primera lectora de
Hitch, una crítica de enorme perspicacia que no se dejaba
impresionar por la fama que iba ganando el maestro del suspense.
Mejor para él. Si Hitch decía que quería volar, le contestaba Alma:
«Primero cómete los huevos fritos».

Poco después de acabar Psicosis, Hitchcock organizó un pase
para unos cuantos amigos, que la pusieron por las nubes y la
saludaron como una obra maestra del suspense. Alma los dejó
hablar, y luego dijo con gran firmeza:

—Así no se puede estrenar.
Se quedaron todos de piedra, menos el propio Hitchcock, que

preguntó por qué.



—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estar muerta traga saliva
—contestó su mujer.

Era verdad, y Hitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica
como yo cuando Tabby me llama la atención sobre un lapsus. A
veces discutimos sobre varios aspectos de un libro, y ha habido
ocasiones, en temas subjetivos, en que ha prevalecido mi opinión,
pero cuando me pilla en una metedura de pata lo acepto y doy
gracias por tener a alguien que me diga que tengo la bragueta
desabrochada antes de aparecer en público.

Aparte de la primera lectura de Tabby, suelo enviar copias a una
serie de personas (entre cuatro y ocho) que llevan varios años
valorando mis relatos. Muchos textos y manuales de escritura
desaconsejan someter lo que se escribe al juicio de los amigos,
insinuando que no hay muchas posibilidades de recibir una opinión
imparcial de alguien que ha cenado en tu casa y cuyos hijos han
jugado con los tuyos en el patio. Sería injusto, dicen, poner al amigo
en semejante tesitura. ¿Y si no tiene más remedio que decir:
«Perdona, tío, tú has escrito cosas bastante buenas pero esto es
una mierda como una catedral»?

La idea no es del todo descabellada, pero yo no busco, o no creo
buscar, una opinión imparcial. Además, me parece que cuando
alguien tiene la inteligencia necesaria para leer una novela suele
disponer de una manera más suave de expresarse que «mierda».
(Aunque ¿a que la mayoría nos damos cuenta de que «le veo
algunas pegas» significa «es una mierda»?). Por otro lado, si resulta
que sí, que has escrito una porquería (y, como autor de La rebelión
de las máquinas, estoy autorizado para afirmar que es posible), ¿no
prefieres enterarte por un amigo, mientras la tirada se reduzca a
media docena de ejemplares fotocopiados?

Repartir seis u ocho copias de un original equivale a recibir seis
u ocho opiniones muy subjetivas acerca de lo que tiene de bueno y
de malo. Si todos tus lectores coinciden en que te ha salido bien, es
probable que sea verdad. Son casos de unanimidad poco
frecuentes, incluso entre amigos. Lo más probable es que
consideren buenas algunas partes, y otras… digamos que menos
buenas. A algunos les parecerá que el personaje A funciona, pero



que el B no tiene verosimilitud. Si hay otros que opinen que el B es
creíble pero el A muy exagerado, se produce un empate. Lo mejor
es quedarse tranquilo y dejarlo todo tal cual. (En béisbol, si hay
empate gana el corredor; en literatura, el escritor). ¿Que a algunos
les gusta el final y otros lo encuentran horrible? Lo mismo: empate y
punto para el escritor.

Hay primeros lectores especializados en encontrar fallos de
información, que son los más fáciles de solucionar. Uno de los míos,
Mac McCutcheon (que en paz descanse), era profesor de instituto
de lengua y literatura, buenísimo, y sabía mucho de armas. Si uno
de mis personajes llevaba una Winchester de tal modelo, había que
atenerse a que Mac hiciera una anotación al margen puntualizando
que Winchester no fabricaba ese calibre, pero Remington sí. En
casos así tienes dos al precio de uno: el error y la solución. Sales
ganando, porque quedas como un experto y tu primer lector se
siente halagado por haber podido ayudarte. La mejor pieza que cazó
Mac no tenía nada que ver con las armas. Un día, leyendo una parte
de un original en la sala de profesores, se puso a reír a carcajada
limpia; reía tanto que le rodaban lágrimas por la barba. Como el
relato en cuestión, El misterio de Salem’s Lot, no estaba concebido
para tener efectos hilarantes, le pregunté qué había encontrado.
Resulta que yo había escrito una frase más o menos así: «Aunque
en Maine la temporada del ciervo sólo empieza en noviembre, en
octubre los campos se llenan de disparos. La gente de la zona mata
tantos campesinos[7] como calcula que podrá comer la familia».
Seguro que el corrector se habría dado cuenta del fallo, pero Mac
me ahorró la vergüenza.

Repito que las valoraciones subjetivas son un poco más difíciles
de tragar, pero te digo una cosa: si todos los que leen tu libro dicen
que falla algo (Connie vuelve con su marido demasiado deprisa, con
lo que sabemos de Hal es difícil creerse que copie en un examen, el
final de la novela parece brusco y arbitrario), es que falla y conviene
tomar medidas.

Muchos escritores se resisten a la idea. Tienen la sensación de
que revisar una narración para ajustarse a las filias y fobias del



público es una especie de prostitución. Si compartes esa manera de
ver y eres sincero, no intentaré convencerte. Además, así te ahorras
dinero en fotocopias, porque no tendrás que enseñar a nadie lo que
has escrito. Es más (dijo con tono de superioridad): si en serio lo
crees, ¿por qué te molestas en publicar? Acaba los libros y mételos
en una caja de seguridad, como tiene fama de haber hecho J.  D.
Salinger durante los últimos años.

Y no creas, que yo tampoco soy inmune a esa clase de rencor.
En el mundo del cine, al que he pertenecido de manera casi

profesional, los pases previos se han convertido en práctica
corriente, y a los directores les traen de cabeza, sin duda con razón.
El estudio invierte entre cincuenta y cien millones de dólares en el
rodaje de una película, y luego le pide al director que vuelva a
montarla basándose en las opiniones del público de una multisala
de Santa Bárbara compuesto por peluqueras, dependientas de
zapatería y repartidores de pizzas en paro. ¿Y sabes lo peor, lo que
pone más histérico? Que, si se ha hecho una selección
representativa del público, parece que funciona.

A mí me parecería horrible que me revisasen las novelas por
prelecturas (si se hiciera dejarían de publicarse muchos libros de
calidad), pero bueno, me refería a cinco o seis personas de
confianza. Si consultas a la gente indicada (y aceptan leer tu libro),
te enterarás de muchas cosas.

¿Pesan lo mismo todas las opiniones? Para mí, no. Al final, a
quien hago más caso es a Tabby, porque es la persona para quien
escribo, a la que quiero seducir. Si escribes para una persona en
concreto, aparte de para ti mismo, te aconsejo que te fijes mucho en
su opinión. (Conozco a uno que dice que escribe pensando en
alguien que lleva quince años muerto, pero no es un caso
representativo). Si tiene sentido lo que oyes, haz los cambios. No
puedes dejar que participe todo el mundo en tu relato, pero sí la
gente más importante. No sólo es posible, sino aconsejable.

Llamemos Lector Ideal a la persona para quien escribes.
Siempre la tendrás en tu habitación de trabajo: en carne y hueso
cuando abras la puerta y dejes que el mundo ilumine la burbuja de
tu sueño, y en espíritu durante los días, de ocasional desquicio y



frecuente euforia, de la primera versión, cuando está cerrada la
puerta. Y ¿sabes qué? Que antes de que el Lector Ideal eche un
vistazo a la primera frase, ya te verás introduciendo cambios. El L. I.
te ayudará a salir un poco de ti mismo, a leer lo que sale de tu
pluma como un lector cualquiera. Quizá sea la mejor manera de
cerciorarte de que te mantienes fiel a la historia: una manera de
interpretar en público, aunque no la haya y mandes tú en todo.

Yo, cuando escribo una escena que me parece graciosa (como
el concurso de comer pasteles en El cuerpo, o el ensayo de
ejecución en La milla verde), también me imagino a mi L. I. riéndose.
Me encanta ver retorcerse de risa a Tabby: levanta las manos como
diciendo «me rindo» y le caen lagrimones por las mejillas. Me
encanta, sí, señor. Disfruto la hostia, y cuando me sale algo con ese
potencial, lo estrujo hasta la última gota. Al escribir esas escenas (a
puerta cerrada), siempre tengo en la cabeza la idea de fondo de
hacer reír (o llorar) a Tabby. Durante la revisión (a puerta abierta), la
pregunta «¿ya da bastante risa/miedo?» está en primera fila. Intento
descubrir cuándo llega Tabby a una escena determinada, y la
observo con la esperanza de que como mínimo sonría, o (¡bingo!)
suelte su carcajada agitando las manos en alto.

Para ella no siempre es fácil. El original de mi relato Corazones
en la Atlántida se lo di estando en Carolina del Norte para ver un
partido de baloncesto (Cleveland Rockers contra Charlotte Sting). Al
día siguiente seguimos hacia el norte, a Virginia y Tabby aprovechó
el viaje en coche para leer el relato. Tiene algunas partes divertidas
(o que me lo parecían), y yo la miraba constantemente para ver si se
aguantaba la risa o sonreía. Creí que no se daba cuenta, pero sí. Al
octavo o noveno reojo (aunque no desmiento que ya llevara quince),
Tabby levantó la cabeza y me dijo:

—Mira la carretera, a ver si nos la pegamos. ¡No seas tan
inseguro, joder!

Me concentré en la conducción y dejé de espiarla (bueno, casi).
Pasados unos quince minutos oí a mi derecha una risa de nariz,
pequeña pero suficiente. La verdad es que casi todos los escritores
son inseguros, sobre todo entre la primera y la segunda versión,



cuando se abre la puerta del estudio y entra la luz del mundo
exterior.
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El Lector Ideal también es la mejor manera de calibrar si el relato
posee el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de
manera satisfactoria.

El ritmo es la velocidad con que progresa la narración. En
círculos editoriales corre la idea tácita (y por lo tanto, ni justificada ni
analizada) de que las historias y novelas de mayor éxito comercial
tienen un ritmo rápido. La premisa, imagino, es que hoy en día la
gente está muy ocupada, y se distrae tan fácilmente de la letra
impresa que la única manera de no perderla es convertirse en una
especie de cocinero de fast food que vende hamburguesas y
patatas a todo trapo, recién salidas de la freidora.

Al igual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido
sometidas a ningún análisis, la que nos ocupa tiene mucho de
chorrada. Por eso se quedan de piedra las editoriales ante
fenómenos de ventas como El nombre de la rosa, de Umberto Eco,
o Monte frío, de Charles Frazier. Sospecho que la mayoría de los
editores atribuyen el éxito de esos libros a caídas imprevisibles y
lamentables en el buen gusto por parte del público lector.

Y no es que las novelas de ritmo rápido tengan nada de malo,
¿eh? Hay escritores bastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith
y Sue Grafton, por citar tres ejemplos) que han ganado millones
escribiéndolas. Aun así, la velocidad puede llevar al exceso. Yendo
demasiado deprisa te arriesgas a dejar rezagado al lector, por
confusión o agotamiento. En cuanto a mí, prefiero ritmos más lentos
y estructuras más ambiciosas. El lujo de deleitarse con novelas
largas y absorbentes como Pabellones lejanos o Un buen partido ha
sido uno de los atractivos principales de esta modalidad literaria
desde sus primeros exponentes, relatos epistolares interminables y
de muchas partes, como Clarissa. En mi opinión, debería dejarse



que cada historia se desarrollara a su propio ritmo, que no siempre
es trepidante. Pero ojo: si reduces demasiado la velocidad, corres el
riesgo de poner nervioso hasta al lector más paciente.

¿Que cuál es la mejor manera de encontrar el punto medio? El
Lector Ideal, cómo no. Procura imaginar si se aburrirá con tal o cual
escena. Si conoces los gustos de tu L. I., aunque sólo sea la mitad
de bien que yo los del mío, no debería costarte mucho. ¿Le
parecerá que en tal pasaje hay demasiado diálogo que no aporta
nada? ¿Que sólo has explicado a medias una situación… o te has
excedido en describirla, que es uno de mis defectos crónicos? ¿Que
se te ha olvidado atar un cabo importante de la trama? ¿O todo un
personaje, como le pasó a Raymond Chandler? (Cuando le
preguntaron por el chofer asesino de El sueño eterno, Chandler, que
se tomaba sus copitas, contestó: «¡Ah, ése! Es que se me olvidó»).
Deberías tener presentes esas preguntas hasta con la puerta
cerrada. Y cuando esté abierta (cuando tu Lector Ideal haya leído el
original), deberías formularlas en voz alta. Por otro lado, y al margen
de lo inseguro que se pueda ser, es normal tener ganas de observar
al L. I. y ver cuándo deja el original para dedicarse a otra cosa.
¿Qué escena leía? ¿Qué le costaba tan poco dejar?

Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard,
que lo explicó a la perfección diciendo que quitaba las partes
aburridas. La frase sugiere recortes para acelerar el ritmo, que es lo
que acabamos teniendo que hacer casi todos (mata a tus seres
queridos; mátalos aunque se te rompa tu corazoncito egocéntrico de
plumífero).

De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas como
Fantasy and Science Fiction y Ellery Queen’s Mystery Magazine, me
acostumbré a la típica nota de devolución que empieza por
«Querido colaborador» (podrían ahorrárselo). Me acostumbré tanto
que acabé agradeciendo cualquier frase un poco personal. Eran tan
escasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el
día y me hacía sonreír.

En primavera de mi último curso en el instituto de Lisbon (o sea,
en 1966) recibí un comentario manuscrito que cambió para siempre
mi manera de enfocar las revisiones. Debajo de la firma del director,



reproducida a máquina, figuraba a mano lo siguiente: «No es malo,
pero está hinchado. Revisa la extensión. Fórmula: 2da versión = 1ra
versión - 10%. Suerte».

Ojalá me acordara del autor del ingenioso comentario. Quizá
fuera Algys Budrys. En todo caso me hizo un gran favor. Copié la
fórmula en un trozo de cartón de camisa, la enganché con celo al
lado de mi máquina de escribir y no tardaron en pasarme cosas
buenas. No es que de repente me hiciera de oro vendiendo cuentos
a revistas, pero el número de comentarios personales en las notas
de devolución aumentó deprisa. Hasta recibí una de Durant
Imboden, el responsable literario de Playboy. El mensaje estuvo a
punto de provocarme un infarto. Playboy pagaba dos mil dólares o
más por cada cuento, y dos billetes representaban la cuarta parte de
lo que ganaba al año mi madre en el Pineland Training Center.

Es probable que la «fórmula de revisión» no fuera el único
motivo de que empezara a obtener resultados. Sospecho que había
llegado mi hora, la hora tan esperada. A pesar de ello, no cabe duda
de que la fórmula influyó. Antes de ella, si la primera versión de un
relato rondaba las 4000 palabras, la segunda tendía a las 5000.
(Hay escritores que quitan; yo temo ser, y haber sido siempre, un
añadidor nato). La fórmula lo cambió. Todavía hoy, si tengo una
primera redacción de 4000, me impongo el objetivo de que la
segunda no pase de 3600. Y si la primera versión de una novela
tiene 350.000 palabras, me desviviré por redactar una segunda
versión de como máximo 315.000, y si es posible de 300.000. Suele
serlo. Lo que me enseñó la fórmula es que todos los relatos y
novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes
quitar el diez por ciento y conservar lo esencial de la historia y el
ambiente, es que no te esfuerzas bastante. El efecto de una poda
sensata es inmediato, y a menudo asombroso: un Viagra literario. Lo
notarás tú, y lo notará tu L. I.

Los precedentes, o historia de fondo, son todo lo que ocurre
antes del inicio de tu relato pero que tiene impacto sobre la historia
principal. Contribuyen a definir a los personajes y establecer
motivaciones. Yo considero importante introducir los precedentes
con la mayor rapidez, pero también es importante hacerlo con cierta



elegancia. He aquí la intervención de un personaje como ejemplo de
falta de ella:

—Hola, exmujer —dijo Tom a Doris, que entraba en la
cocina.

El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser
importante para la historia, pero seguro que hay una manera mejor
que la de arriba, que tiene la elegancia de un asesino con hacha. He
aquí una propuesta:

—Hola, Doris —dijo Tom. Su voz sonaba natural (al
menos a sus propios oídos), pero los dedos de su mano
derecha reptaron hacia donde había tenido su anillo de
casado hasta hacía seis meses.

Sigue sin ser de premio Pulitzer, y es bastante más largo que
«hola, exmujer», pero ya he intentado aclarar que se trata de algo
más que de simple rapidez. Y si crees que sólo es cuestión de
informar, mejor que renuncies a la narrativa y te busques un trabajo
de redactor de manuales de instrucciones. Te está esperando el
cubículo de Dilbert.

Seguro que has oído la expresión in medias res, que significa
«en medio de las cosas». Se trata de una técnica antigua y
respetable, pero a mí no me gusta. Requiere flashbacks, que me
parecen una cosa aburrida y hasta vulgar. Siempre me recuerdan
aquellas películas de los cuarenta y los cincuenta, cuando se pone
borrosa la imagen, dan eco a la voz y de repente hemos retrocedido
dieciséis meses y el preso manchado de barro a quien acabábamos
de ver huyendo de los perros es un abogado joven y prometedor
que todavía no ha sido detenido como sospechoso de haber
asesinado al comisario corrupto.



Como lector, me interesa más lo que va a suceder que lo que ya
ha sucedido. Reconozco que hay buenas novelas que van a
contrapelo de esta preferencia (¿o hay que llamarlo prejuicio?): una
es Rebeca, de Daphne du Maurier; otra A Dark-Adapted Eye, de
Barbara Vine. A mí, no obstante, me gusta empezar en la primera
casilla, empatado con el escritor. Prefiero no mezclar las cosas. En
eso soy muy clásico. Que me sirvan primero el aperitivo, y que sólo
me traigan el postre cuando me haya comido el segundo plato.

Aunque cuentes la historia de la manera directa a la que me
refiero, descubrirás que siempre hay que incluir algunos
precedentes. Todas las vidas participan del in medias res, y lo digo
en el sentido más real. Si en la primera página presentas como
protagonista a un hombre de cuarenta años, y si se desencadena la
acción por irrumpir en el escenario de su vida alguna persona o
situación nueva (digamos que un accidente de tráfico, o hacerle un
favor a una mujer guapa que siempre mira seductoramente por
encima del hombro [¿te has fijado en el horrendo adverbio que hay
en la frase, y que no he logrado matar?]), seguirás teniendo que
enfrentarte con los primeros cuarenta años de vida del protagonista.
La medida en que trates de esos años y el acierto con que lo hagas
influirán mucho sobre el éxito que logre tu relato, y en que los
lectores opinen que «vale la pena leerlo» o es «una paliza». Hoy en
día, en cuestión de precedentes, el premio es probable que se lo
lleve J. K. Rowling, la autora de las novelas de Harry Potter. No es
ninguna tontería leerlas y fijarse en la naturalidad con que cada libro
recapitula los anteriores.

(Las novelas de Harry Potter, por otro lado, son pura diversión,
pura historia de cabo a rabo).

El Lector Ideal puede ser de grandísima ayuda para averiguar si
has acertado mucho o poco con los precedentes, y qué añadir o
sustraer en la siguiente versión. Hay que escuchar con gran
atención lo que no ha entendido el L. I., y luego preguntarte si tú lo
entiendes. Si la respuesta es que sí, pero no has logrado
transmitirlo, te corresponde aclararlo en la segunda redacción. Si no,
si a ti también te parecen confusas las partes de la historia de fondo
que ha puesto en tela de juicio tu Lector Ideal, es que tienes que



reflexionar más a fondo sobre los acontecimientos del pasado que
aclaran el comportamiento presente de tus personajes.

También debes prestar mucha atención a lo que tu Lector Ideal
haya encontrado aburrido en la historia de fondo. En Un saco de
huesos, por ejemplo, el protagonista, Mike Noonan, es un escritor de
cuarenta y tantos años cuya mujer acaba de morir de un aneurisma
cerebral. La novela empieza el día de la muerte de ella, pero quedan
muchos precedentes, muchos más de lo habitual en mi narrativa.
Está el primer empleo de Mike (periodista), la venta de su primera
novela, sus relaciones con la nutrida familia de su difunta esposa, su
historial de publicaciones, y sobre todo la cuestión de su casa de
verano al oeste de Maine: cómo y por qué la compraron, y parte de
su historia antes de ser adquirida por Mike y Johanna. Tabitha, mi
Lectora Ideal, lo leyó todo con cara de disfrutar, pero había una
parte de dos o tres páginas sobre el voluntariado de Mike durante el
año posterior a la muerte de su esposa, año en que acrecienta su
dolor un caso grave de bloqueo de escritor. A Tabby no le gustó lo
del trabajo social.

—¿A quién le importa? —me preguntó—. Yo quiero saber más
de sus pesadillas, no si acudió al ayuntamiento para ayudar a que
no durmieran en la calle los alcohólicos sin techo.

—Ya, pero es que está bloqueado —dije yo. (Cuando a un
escritor le cuestionan algo que a él le gusta mucho, las primeras dos
palabras que salen de su boca casi siempre son «ya, pero»)—. Le
dura un año o más. De alguna manera tiene que aprovechar el
tiempo, ¿no?

—Supongo —dijo Tabby—, pero tampoco hace falta aburrirme,
¿no?

¡Uf! Juego, set y partido. Tabby es como casi todos los buenos
L. I.: si tiene razón puede llegar a ser cruel.

Conque podé las obras de beneficencia de Mike, reduciéndolas
de dos páginas a dos párrafos, y resultó que tenía razón Tabby. Me
di cuenta al verlo impreso. Un saco de huesos ha tenido unos tres
millones de lectores, yo he recibido cuatro mil cartas o más sobre el
libro y de momento no me ha dicho nadie: «¡Eh, inútil! ¿Qué
voluntariado hacía Mike durante el año en que no podía escribir?».



Sobre la historia de fondo, lo más importante para recordar es
que a) historia la tiene todo el mundo, y b) en general no es muy
interesante. Cíñete a las partes que lo sean y no te dejes llevar por
el resto. Contarle la vida a alguien, y que te escuchen, sólo se hace
en los bares. Se hace, además, una hora antes de cerrar, y a
condición de que consumas.
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Ahora toca hablar un poco de la investigación, que es una
modalidad de historia de fondo especializada. Hazme un favor: si no
tienes más remedio que investigar, porque hay partes de tu historia
que tratan de cosas que conoces poco o nada, ten presente las
palabras «de fondo». Es donde le corresponde estar a la
investigación: lo más al fondo que puedas ponerla. A ti puede que te
apasione lo que estás averiguando sobre las bacterias carnívoras, el
alcantarillado de Nueva York o el potencial de inteligencia de los
cachorros de collie, pero es de prever que a tus lectores les
interesen mucho más tus personajes y tu historia.

¿Que si hay excepciones? Claro que sí. Como en todas las
reglas, ¿no? Hay casos de escritores de mucho éxito (los primeros
que se me ocurren son Arthur Hailey y James Michener) cuyas
novelas beben mucho de la investigación y los datos. Las de Hailey
son manuales apenas disfrazados sobre el funcionamiento de
ciertas cosas (bancos, aeropuertos, hoteles), y las de Michener una
combinación de documental de viajes, clase de geografía y libro de
historia. Hay otros escritores de éxito, como Tom Clancy y Patricia
Cornwell, que se concentran más en la narración, pero que no
renuncian a acompañar el melodrama con raciones abundantes (y a
veces indigestas) de información a palo seco. A veces pienso que
los lee una porción considerable del público lector a quien le parece
un poco inmoral la ficción, algo de mal gusto que sólo puede
justificarse diciendo: «Pues… sí, sí que leo a [aquí el nombre del
autor], pero sólo en los aviones y en las habitaciones de hotel donde
no hay CNN. Además me entero de muchas cosas sobre [aquí el
tema que corresponda]».

Aun así, por cada escritor del tipo documentalista hay cien (y
puede que hasta mil) aspirantes, algunos publicados y otros no. Yo,



en general, creo que lo primero es la historia, pero que es inevitable
investigar un poco. Si te la saltas es cosa tuya.

En primavera, de 1999 hice el viaje de vuelta de Florida (que es
donde habíamos pasado el invierno mi mujer y yo) a Maine. En el
segundo día de carretera paré en una gasolinera cerca de la
autopista de Pensilvania, de esas de antes tan divertidas, donde
sigue saliendo alguien, te pone la gasolina y te pregunta qué tal, y
qué jugador de baloncesto te gusta más.

Contesté al empleado que muy bien y nombré a mi favorito.
Luego fui al lavabo, en la parte de atrás del edificio (donde había un
arroyo en pleno deshielo, haciendo un ruido ensordecedor), y al
salir, queriendo ver el agua más de cerca, me paseé por la
pendiente, que estaba llena de llantas sueltas y piezas de motor. El
suelo conservaba manchas de nieve. Resbalé en una y me deslicé
hacia la orilla hasta que conseguí frenar cogiéndome a un motor
viejo. Sólo había patinado un par de metros, pero al levantarme me
di cuenta de que, dependiendo de dónde resbalara, podía caerme al
agua y ser arrastrado por ella. Reflexioné sobre la hipótesis y me
pregunté cuánto habría tardado el encargado de la gasolinera en
avisar a la policía del estado si mi coche, un Lincoln Navigator
recién estrenado, se quedaba vacío mucho rato delante de los
surtidores. Volví a la autopista con dos cosas: el culo mojado por la
caída detrás de la gasolinera Mobil y una idea excelente para un
relato.

La siguiente: un hombre misterioso con abrigo negro (y aspecto
de no ser humano, sino otra clase de ser disfrazado con poca
habilidad) abandona su vehículo frente a una gasolinera pequeña de
una zona rural de Pensilvania. El vehículo parece un Buick Special
viejo de finales de los cincuenta, pero es tan poco Buick como
humano el del abrigo negro. El vehículo cae en manos de unos
agentes de la policía del estado, pertenecientes a una comisaría
ficticia del oeste de Pensilvania. Transcurren unos veinte años, y un
buen día los policías cuentan la historia del Buick para consolar al
hijo de un colega que ha muerto de servicio.

Era una idea buenísima, y ha dado pie a una novela con mucha
fuerza que habla de cómo transmitimos nuestros conocimientos y



secretos. También es un relato macabro y de terror acerca de un
aparato extraterrestre que puede tragarse enteras a las personas.
Por descontado que había una serie de problemas de detalle (como
no saber ni jota de la policía del estado de Pensilvania), pero no
permití que me afectara. Me limité a inventarme todo lo que no
sabía.

Podía hacerlo porque estaba escribiendo a puerta cerrada,
únicamente para mí y el Lector Ideal que tenía en la cabeza. (Mi
versión mental de Tabby no suele ser tan tiquismiquis como mi
esposa de verdad. Me la imagino aplaudiendo y animándome a
seguir con los ojos brillantes). Una de mis sesiones más
memorables se produjo en una habitación del tercer piso del hotel
Eliot de Boston. Estaba sentado al lado de la ventana, escribiendo
acerca de la autopsia de un extraterrestre con pinta de murciélago
mientras fluía majestuosa la maratón de Boston a mis pies, y los
altavoces atronaban los tímpanos con Dirty Water, de los Standells.
Las calles estaban ocupadas por millares de personas, pero arriba,
en mi habitación, no había ningún aguafiestas que me dijera que tal
o cual detalle estaba mal, o que al oeste de Pensilvania no actúan
así los polis, o que esto, o que lo otro…

La novela (cuyo título es From a Buick Eight) está metida en un
cajón desde finales de mayo de 1999, que es cuando acabé la
primera redacción. Su escritura se ha visto interrumpida por
circunstancias ajenas a mi control, pero espero, y preveo, que un
día u otro pasaré dos semanas en el oeste de Pensilvanía, donde
me han dado permiso condicional para ir de patrulla con la policía
del estado, (La condición, que me parece la mar de sensata, es no
hacerlos quedar como malos, locos o idiotas). Una vez cumplido el
requisito, debería estar en situación de corregir mis peores
disparates e incorporar una serie de datos que dará gusto leerlos.

Pero no muchos. La investigación es historia de fondo, expresión
cuya palabra clave es «fondo». Lo que tengo que contar en From a
Buick Eight versa sobre monstruos y secretos. De ningún modo es
un relato sobre la actuación policial en el oeste de Pensilvania. Lo
único que busco es un toque de verosimilitud, como la pizca de
especias que se echa para redondear la salsa para la pasta. La



sensación de realidad es importante en todas las obras de ficción,
pero considero que en un relato que trate de fenómenos anormales
o paranormales todavía reviste mayor importancia. Otra ventaja de
incluir un número suficiente de datos (suponiendo, claro está, que
sean correctos) es que sirve para atajar la avalancha de cartas de
lectores quisquillosos que deben de vivir para decirles a los
escritores que han metido la pata hasta el fondo, (El tono de las
cartas, sin excepción, es de alegría). En cuanto te sales de la norma
del «escribe de lo que sepas» se vuelve inevitable investigar, y
puede contribuir mucho a tu relato. Ahora bien, no pongas el carro
delante de los bueyes. Acuérdate de que escribes una novela, no un
ensayo. La historia siempre es lo primero. Creo que hasta James
Michener y Arthur Hailey habrían estado de acuerdo.
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Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficción puede
sacar algún provecho de las clases o seminarios de escritura.
Demasiado a menudo, los que me lo preguntan buscan una varita
mágica, un ingrediente secreto o quizá la pluma mágica de Dumbo,
artículos que, por atractiva que sea la publicidad, no se encuentren
en las aulas. Personalmente no creo mucho en las clases de
escritura, pero tampoco estoy del todo en contra.

Oriente, Oriente, la espléndida novela tragicómica de T.
Coraghessan Boyle, contiene la descripción de una colonia de
escritores en el bosque que me pareció de cuento de hadas, por lo
perfecta. Cada escritor dispone de cabaña propia, donde se supone
que trabaja todo el día. A mediodía viene una camarera de la
cabaña principal y deja el almuerzo a la entrada de la casita donde
habita el aspirante a Hemingway o Cather; lo deja muy, pero que
muy discretamente, no vaya a sacar del trance creativo al ocupante
de la cabaña. Esta consta de dos habitaciones: una para escribir y
otra con un catre destinado a la imprescindible siesta… o a un
retozo vivificante con otro miembro de la colonia.

Por la tarde se reúnen todos en el pabellón principal para cenar
juntos y enfrascarse en largas conversaciones con los demás
escritores residentes. Más tarde, junto a una gran hoguera en el
salón, se hacen palomitas de maíz, se bebe vino, se leen en voz alta
los relatos de los integrantes de la colonia y se someten a crítica.

Me pareció un entorno mágico para escribir. Lo que más me
gustó fue que te dejen la comida en la puerta, y que la depositen
con la misma discreción que el ratoncito Pérez su regalo. Supongo
que me llamó la atención por lo lejos que queda de mi experiencia
personal, en la que el flujo creativo puede verse interrumpido en
cualquier momento por mi mujer informándome de que se ha



atascado el váter, a ver si lo arreglo, o por una llamada de la oficina
diciéndome que corro el peligro inminente de faltar a otra cita con el
dentista. En momentos así me convenzo de que todos los escritores
sienten más o menos lo mismo, con independiencia de lo buenos
que sean o el éxito que tengan: «¡Si tuviera un buen entorno para
escribir, con gente que me entendiera, seguro que estaría
escribiendo mi obra maestra!».

La verdad es que he descubierto que las interrupciones y
distracciones en la rutina diaria apenas perjudican a la confección
de una obra, y hasta es posible que en algunos aspectos la
beneficien. A fin de cuentas, lo que hace la perla es el grano de
arena que se mete en la concha de la ostra, no los seminarios de
hacer perlas con otras ostras. Y cuanto más trabajo se me acumule,
cuanto más se acerque al «debo» y se aleje del simple «quiero»,
más problemático puede llegar a ser. Los talleres de escritores
presentan el grave problema de erigir el «debo» a categoría de
norma, porque claro, no vas para dar paseos románticos y gozar de
la belleza de los bosques o la majestad de las montañas. ¡Coño, se
supone que escribes, aunque sólo sea para que tengan algo que
criticar tus colegas cuando hagan palomitas en el pabellón! Por el
contrario, cuando es igual de importante comprobar que el niño
llegue a tiempo al partido de baloncesto que la obra que tienes entre
manos, la presión de ser productivo es mucho menor.

Y no olvidemos las críticas. ¿Qué hay de ellas? ¿Qué valor
tienen? Según mi experiencia, lamento decir que muy escaso.
Suelen ser de una vaguedad exasperante. Sale fulanito y dice: «Me
encanta el clima del cuento de Peter… Tiene algo como… como una
sensación de… no sé, como muy tierno… No sé describirlo bien…».

Otras gemas de seminario son «me da la sensación de que pasa
algo con el tono», «el personaje de Polly me ha parecido muy
estereotipado», «me han gustado mucho las imágenes, porque
ayudan a ver con claridad de lo que trata»…

Y en vez de coger las palomitas recién hechas y acribillar al
charlatán, el resto del corro suele «asentir con la cabeza», sonreír y
mostrarse «pensativo». Demasiado a menudo, los profesores y
escritores residentes asienten, sonríen y compiten en mostrarse



pensativos. Por lo visto hay pocos inscritos a quienes se les ocurra
que si tienes tal o cual sensación y no puedes describirla, si es
como, no sé, una especie de, ahora no caigo, quizá te hayas
equivocado de clase, joder.

A la hora de sentarse y emprender la segunda redacción, de
poco sirven los comentarios generales. De hecho pueden ser
perjudiciales. Entre los ejemplos que he dado, es evidente que
ninguno atañe al estilo de tu relato o sus virtudes narrativas. Son
pura palabrería sin ninguna aportación de datos.

Las críticas diarias, además, te obligan a escribir con la puerta
abierta a todas horas, cosa que a mi entender resta ímpetu. ¿De
qué sirve tener una camarera que se acerque de puntillas a la
puerta de tu cabaña y se aleje con el mismo, atento silencio, si cada
noche lees lo que has escrito en voz alta (o lo repartes fotocopiado)
a un grupo de presuntos escritores que te dice que les gusta tu
manera de enfocar el tono y el ambiente, pero que quiere saber si la
gorra de Dolly, la de las campanitas, es simbólica? La presión de
explicarte es constante, y en ese sentido temo que se oriente mal
mucha energía creativa. Acabas poniendo tu prosa y proyecto en
tela de juicio constante, cuando quizá te conviniera infinitamente
más poner la directa y tener la primera versión en papel mientras el
fósil se conserve brillante y nítido en tu cabeza. El exceso de clases
de escritura convierte en norma al «oye, oye, para y explica qué has
querido decir».

Seamos justos. Debo reconocer que aquí, por mi parte, pesa
cierto prejuicio: una de las pocas veces en que he padecido un caso
de bloqueo creativo con todas las de la ley fue durante mi último año
en la Universidad de Maine, yendo no a uno, sino a dos cursos de
escritura creativa. (Uno era el seminario donde conocería a mi futura
esposa, o sea, que ni mucho menos puedo contarlo como tiempo
perdido). Durante ese semestre, la mayoría de mis compañeros de
clase escribían poemas sobre el deseo sexual o relatos de jóvenes
taciturnos e incomprendidos por sus padres que se disponían a ir a
Vietnam. Había una chica que escribía mucho sobre la luna y su
ciclo menstrual. La luna nunca aparecía con todas las letras, the



moon, sino como th m’n. Ella no podía explicar la necesidad de esa
abreviación, pero lo sentíamos todos: uau, tía, th m’n, qué flipe.

Yo iba a clase con poemas de mi cosecha, pero guardaba un
secreto vergonzoso en mi habitación: el original a medias de una
novela sobre una pandilla de adolescentes y su plan de promover
disturbios raciales. Pensaban usarlo de tapadera para poner en
marcha dos docenas de operaciones de usura y tráfico ilegal de
drogas en la ciudad de Harding, mi versión ficticia de Detroit. (Yo
nunca había estado a menos de mil kilómetros de Detroit, pero no
me arredré por ello, ni perdí una pizca de impulso). Comparada con
lo que hacían mis compañeros de seminario, la novela, Sword in the
Darkness, me parecía muy vulgar. Supongo que es la razón de que
no la llevara a ninguna clase para someterla a crítica. El hecho de
que fuera mejor, y en cierto modo más sincera, que todos mis
poemas sobre el ansia sexual y la angustia postadolescente sólo
servía para empeorar las cosas. El resultado fue un período de
cuatro meses en que no escribí casi nada. Sólo bebía cerveza,
fumaba Pall Malls, leía novelas de bolsillo de John D. MacDonald y
miraba los culebrones de la tarde.

Como mínimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener
la siguiente ventaja: que en ellos se toman en serio las ganas de
escribir narrativa o poesía. Para los aspirantes a escritores que han
sido objeto de condescendencia por parte de amigos y parientes (un
comentario típico es «de momento mejor que no dejes el trabajo»,
que suele pronunciarse con una sonrisa odiosa), no hay nada mejor.
Las clases de escritura son de los pocos lugares, si no el único,
donde no está mal visto pasar porciones generosas de tiempo libre
en un mundo de sueños. Aunque ¿necesitas permiso de alguien
para visitarlo? ¿En serio? Para creerte escritor, ¿tiene que hacerte
alguien una cartulina de identificación donde figure la palabra?
Espero encarecidamente que no.

Otro argumento a favor de los cursos de escritura tiene que ver
con los docentes. En Estados Unidos hay miles de escritores de
talento, pero pocos, muy pocos (calculo que no más del cinco por
ciento) que puedan vivir de ello y mantener una familia. Siempre hay
becas, pero no dan para tanto. En cuanto a las subvenciones del



gobierno a los escritores, ni mentarlas. Adelante con las
subvenciones al tabaco. Adelante con las becas de investigación
para estudiar la motilidad del esperma de toro al natural pero
¿subvenciones a la literatura de creación? Jamás. Y creo expresar
la opinión de la mayoría del electorado. Salvo excepciones (Norman
Rockwell y Roben Frost), Estados Unidos nunca ha sentido especial
reverencia por sus creadores. En general nos interesan más las
placas conmemorativas y las postales por Internet. ¿Que no te
gusta? Pues mala suerte, porque así está el patio chico. A los
americanos les interesan mucho más los concursos de la tele que
los relatos breves de Raymond Carver.

Para muchos escritores mal pagados, la solución es enseñar lo
que saben a los demás. Puede ser agradable, y bien está que los
escritores en ciernes tengan la oportunidad de conocer y escuchar a
los veteranos, a quienes quizá admiren desde hace mucho tiempo.
También es positivo que las clases de escritura lleven a hacer
contactos de negocios. Yo conseguí a mi primer agente, Maurice
Crain, por mediación de un profe de segundo (y escritor reconocido
de narrativa breve regional), Edwin  M. Holmes. Después de leer
algunos cuentos míos, el profesor Holmes, que impartía una
asignatura de redacción con especial acento en la narrativa, le
preguntó a Crain si le apetecía ver una selección de mis trabajos.
Crain dijo que sí, pero nuestro contacto fue escaso, porque él tenía
más de ochenta años, no estaba bien de salud y murió poco
después de iniciarse nuestra relación profesional. Espero que no lo
matara mi primera remesa de cuentos.

Las clases o seminarios de escritura son tan poco «necesarios»
como este libro o cualquier otro sobre el oficio de escribir.

Faulkner lo aprendió trabajando en la oficina de correos de
Oxford, Mississippi. Hay otros escritores que han asimilado lo básico
estando en el ejército, trabajando en una fundición o haciendo
vacaciones en una cárcel cuatro estrellas. Yo aprendí la parte más
valiosa (y comercial) de lo que sería mi oficio lavando sábanas de
motel y manteles de restaurantes en la lavandería New Franklin de
Bangor. La mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo
mucho, y las clases más valiosas son las que se da uno mismo. Son



clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudio
cerrada. Los debates de los seminarios pueden revestir gran interés
intelectual, y no despreciemos su aspecto divertido, pero también es
verdad que suelen irse por los cerros de Úbeda, muy lejos de la
simple mecánica de la escritura.

A pesar de todo lo dicho, preveo la posibilidad de que acabes en
una versión de la colonia silvestre de escritores de Oriente, Oriente:
una cabaña para ti solo, rodeada de pinos, con ordenador, disquetes
nuevos (¿hay algo que despierte un entusiasmo más sutil en la
imaginación que una caja de disquetes vírgenes o un paquete de
folios en blanco?), el camastro en la habitación de al lado, para la
siesta, y la camarera que se acerca a la puerta de puntillas, te deja
la comida y vuelve a marcharse de puntillas. Supongo que no
estaría mal. Si te dan la oportunidad de participar en algo así, te
aconsejo que aceptes. Puede que no aprendas los Secretos
Mágicos de la Escritura (porque no hay; qué mal, ¿no?), pero
seguro que disfrutas como un cosaco, y yo siempre estoy a favor de
disfrutar como un cosaco.
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Aparte de «¿de dónde sacas las ideas?», las preguntas más
frecuentes que le hacen a cualquier escritor con libros editados los
que no han editado nada pero quieren, son «¿cómo se consigue
agente?» y «¿cómo se hacen contactos en el mundo editorial?».

El tono con que se formulan suele ser de perplejidad, a veces de
pena, y otras, muchas, de rabia. Cunde la sospecha de que la
mayoría de los escritores que han conseguido sacar al mercado su
primer libro se han beneficiado de un contacto, de alguien que
domina el cotarro. La premisa oculta es que el mundo editorial es
una especie de gran familia incestuosa.

No es verdad. Tampoco es verdad que los agentes sean una
pandilla de esnobs con complejo de superioridad, dispuestos a
sacrificar la vida antes que a tocar sin guantes un original que no
hayan pedido ellos. (Bueno, vale, algunos hay). La verdad es que
los agentes y los editores siempre andan a la busca del siguiente
escritor joven y de moda que pueda vender la tira de libros y generar
ganacias astronómicas. Y no tiene que ser necesariamente joven,
¿eh? Helen Santmyer vio publicado And Ladies of the Club estando
en una residencia de ancianos. Algo más joven era Frank McCourt
al sacar Las cenizas de Ángela, pero no es que sea un pollo.

En mi caso, como persona joven que sólo había publicado
algunos relatos en revistas picantes, veía con bastante optimismo
mis posibilidades de sacar un libro. Sabía que tenía posibilidades y
presentía que el tiempo jugaba a mi favor. Tarde o temprano
morirían o se harían viejos los autores más vendidos de los sesenta
y los setenta, dejando espacio para los novatos como yo.

Tenía presente, sin embargo, que detrás de Cavalier, Gent y
Juggs había una vasta extensión por conquistar. Quería que mis
relatos encontraran un mercado a su medida, lo cual significaba



hallar la manera de esquivar el hecho preocupante de que las
revistas que pagaban mejor (como Cosmopolitan que entonces
publicaba muchos relatos cortos) en muchos casos sólo los
aceptaban de encargo. Consideré que la respuesta era tener
agente. Si mis cuentos eran buenos (pensé a mi manera, poco sutil
pero dotada de cierta lógica), un agente me resolvería todos los
problemas.

Tardé mucho en enterarme de que hay agentes buenos y
agentes malos, y de que un agente bueno tiene muchas más
utilidades que hacer que lea tus cuentos el responsable literario de
Cosmo; ocurre, sin embargo, que era joven, y no me daba cuenta de
que en el mundo editorial hay gente (de hecho no poca) dispuesta a
robar hasta a su madre. Tampoco me importaba, porque, mientras
no hubieran tenido éxito de público mis dos o tres primeras novelas,
poco podrían robarme.

Te conviene mucho tener agente. Si lo que escribes se puede
vender, te costará relativamente poco encontrarlo. Es más: aunque
no se pueda vender, mientras sea prometedor es probable que
encuentres a alguien. En el mundo del deporte, los agentes
representan a jugadores menores de edad con la esperanza de que
lleguen a las ligas profesionales. Por el mismo motivo, los agentes
literarios suelen ser receptivos a los escritores que han publicado
poco. Aunque tu historial de publicaciones se reduzca a las revistas
pequeñas, que sólo pagan en ejemplares, tienes muchas
posibilidades de encontrar a alguien que te represente, porque en
esas revistas ven los agentes y editores un campo de prueba para
los nuevos talentos.

Debes empezar siendo tu propio representante, o sea, leyendo
las revistas que publican material como el que escribes tú.

También te conviene comprar revistas de escritores, y guías
especializadas como Writer’s Market, la herramienta más valiosa
para el escritor nuevo en plaza. Si eres pobre, pero pobre de
verdad, pídeselo a alguien para Navidad. Tanto las revistas como el
WM (un tocho de cuidado, pero a un precio razonable) contienen
listados de editoriales de libros y revistas, y breves reseñas sobre la
clase de relatos que se publica en cada mercado. También



encontrarás las extensiones más vendibles y la composición de los
equipos editoriales.

Como escritor primerizo, si escribes relatos te interesarán por
encima de todo las revistas pequeñas. Si has escrito o escribes una
novela, te convendrá fijarte en las listas de agentes literarios que
hay en las revistas de escritores y en el Writer’s Market. También es
oportuno incorporar a tus obras de referencia un ejemplar del LMP
(Literary Market Place). Debes ser astuto, prudente y asiduo en tu
búsqueda de agente o editorial, pero (merece repetirse) el favor más
importante que puedes hacerte es consultar el mercado. Las
reseñas del Writer’s Digest tienen su utilidad («… publica sobre todo
narrativa convencional, de 2000 a 4000 palabras. Evitar los
personajes estereotipados y las situaciones románticas trilladas»),
pero seamos realistas: son eso, simples reseñas. Mandar relatos sin
haber estudiado el mercado es como jugar a dardos en una
habitación oscura: se pueden conseguir dianas esporádicas, pero no
son merecidas.

He aquí la historia de un aspirante a escritor a quien me referiré
como Frank. En realidad se trata de una mezcla de tres escritores
jóvenes a quienes conozco, dos hombres y una mujer. Los tres han
obtenido cierto éxito como escritores antes de cumplir los treinta
años, pero de momento no hay ninguno que se haya comprado un
Rolls Royce. Es probable que se consagren los tres; es decir, que a
los cuarenta años (pongamos), preveo que editarán con regularidad
(y es probable que uno de ellos tenga problemas con el alcohol).

Las tres caras de Frank tienen intereses divergentes y escriben
con estilos y voces diferenciados, pero sus maneras de salvar los
obstáculos que los separaban de haber publicado se parecen
bastante para no considerar demasiado forzado juntarlos en un solo
personaje. Hablando de consideraciones, he aquí otra: para
escritores que empiezan (por ejemplo tú, querido lector), es bastante
aconsejable seguir los pasos de Frank.

Frank era un estudiante de literatura (no es que sea
imprescindible estudiar literatura para convertirse en escritor, pero
malo no es) que empezó a mandar relatos a las revistas antes de
haberse licenciado. Cursó varias asignaturas de escritura creativa, y



entre las revistas que recibían sus cuentos, muchas le habían sido
recomendadas por los profesores. Frank leía atentamente los
relatos que aparecían en todas, no sólo las recomendadas, y
enviaba los suyos al dictado de su intuición, que le decía dónde
encajaban mejor.

—Me pasé tres años leyendo todas las historias que salían en la
revista Story —dice, y ríe—. Puede que sea la única persona en
todo Estados Unidos capaz de afirmarlo.

Al margen de la atención que ponía en leer, lo cierto es que
Frank no publicó ningún relato en todos sus años de universidad,
aunque sí una docena en la revista de literatura de la facultad. Los
lectores de varias de las revistas destinatarias (entre ellas Story, que
hizo decir a la versión femenina de Frank: «¡me la debían!», y The
Georgia Review) le enviaron notas personales de devolución.
Durante ese período, Frank se suscribió a Writer’s Digest y The
Writer, las leyó con suma atención y se fijó en los artículos sobre
agentes, así como en las listas adjuntas. También marcó los
nombres de unos cuantos, juzgando compartidos los intereses
literarios que declaraban. Particular atención le merecieron los
agentes que se decían aficionados a los relatos «con mucho
conflicto», que es una manera elegante de referirse a los de
suspense. A Frank le atraen las historias de suspense, las policiacas
y las fantásticas.

Al año de salir de la universidad, Frank recibe su primera carta
de aceptación. ¡Aleluya! Se la envía una revista pequeña que se
vende en pocos quioscos y se financia por suscripciones.
Llamémosla Kingsnake. El director ofrece comprar el cuento de
Frank, 1200 palabras con el título «La mujer del maletero», por
veinticinco dólares más una docena de ejemplares para
colaboradores. Frank, lógicamente, está en la gloria; no en el
séptimo cielo, sino en el octavo o el noveno. Llama a toda la
parentela incluidos (sobre todo, sospecho) los que no le caen bien.
Veinticinco dólares no dan para pagar el alquiler; no dan, de hecho,
ni para que coman una semana Frank y su mujer, pero se trata del
visto bueno a sus ambiciones, y eso (como podrán corroborar, o
mucho me equivoco, todos los escritores que han publicado por



primera vez) no tiene precio. ¡Alguien quiere algo que he hecho yo!
¡Hurra! Y no es lo único que tiene de bueno. Se trata de un
reconocimiento, de una bolita de nieve que hará rodar Frank con la
esperanza de que llegue al pie de la cuesta convertida en algo
descomunal.

A los seis meses, Frank vende otro cuento a una revista que se
llama Lodgepine Review (como en el caso de Kingsnake, mezcla
varios nombres); si a eso se le puede llamar «vender», porque le
ofrecen comprar «Dos clases de hombre» por veinticinco ejemplares
de colaborador. Pero bueno, no deja de ser otro reconocimiento.
Frank firma el formulario de aceptación (muriéndose de gusto al leer
lo que hay debajo del espacio para la firma: PROPIETARIO DE LA
OBRA) y lo envía al día siguiente.

Un mes más tarde estalla la tragedia. Llega con la apariencia de
una carta modelo, encabezada por las palabras «Estimado
colaborador de Lodgepine Review». Frank la lee con un vuelco en el
corazón. Lodgepine Review asciende al paraíso de los escritores
por no haberle sido renovada una subvención. El número de verano,
que está a punto de salir, será el último. Por desgracia, el cuento de
Frank estaba programado para otoño. Concluye la misiva
deseándole a Frank buena suerte en la venta del relato a otra
publicación. En la esquina inferior izquierda ha escrito alguien cuatro
palabras con mala letra: «Lo sentimos muchísimo».

Frank también lo siente muchísimo (y claro que lo sienten él y su
mujer después de haberse puesto ciegos de vino barato y
despertarse con una resaca de vino barato), pero su decepción no le
impide coger el relato breve que ha estado a punto de publicarse y
devolverlo casi enseguida a la circulación. Para entonces ya tiene
media docena en movimiento y hace un seguimiento exhaustivo de
por dónde han pasado y cómo han sido acogidos. También lleva la
cuenta de las revistas con las que ha establecido alguna clase de
contacto personal, aunque se reduzca a dos rayas de garabatos y
una mancha de café.

Pasa un mes desde la mala noticia de la Lodgepine Review y
Frank recibe otra muy buena. Llega dentro de una carta de alguien a
quien no conoce de nada. Se trata del director de una revistita



nueva que se llama Jackdaw; está pidiendo cuentos para el primer
número, y un amigo del colegio (que resulta ser el director de la
recién difunta Lodgepine Review) le ha hablado del de Frank, el que
no pudo publicarse. Le gustaría leerlo, si sigue en venta. No
promete nada, pero…

A Frank no le hace falta que le prometan nada. Es como casi
todos los escritores que empiezan: sólo necesita unos cuantos
ánimos y un suministro ilimitado de telepizza. Envía el cuento con
una carta de agradecimiento (y otra, como es natural, para el
director de la Lodgepine Review), y a los seis meses aparece «Dos
clases de hombre» en el número uno de Jackdaw. Triunfa de nuevo
la red de amistades, cuyo papel en el mundo editorial no desmerece
del que desempeña en muchos otros negocios. El precio que le
pagan a Frank por el cuento son quince dólares, diez ejemplares de
colaborador y otro reconocimiento fundamental.

Al año siguiente, Frank consigue trabajo de profesor de lengua
en un instituto. Le cuesta muchísimo enseñar literatura y corregir
exámenes de día y trabajar de noche en lo suyo, pero sigue
escribiendo relatos nuevos, poniéndolos en circulación, acumulando
notas de devolución y, de vez en cuando, «jubilando» cuentos que
ya ha enviado a todas las direcciones que se le ocurrían.

—Cuando publique el libro no desentonarán —dice a su mujer.
Nuestro héroe, entretanto, está en situación de pluriempleo: lo

han cogido para escribir reseñas de libros y películas en una revista
de una ciudad de la zona. Está lo que se dice ocupadísimo, pero
empieza a fraguarse en su cerebro la idea de escribir una novela.

Cuando le preguntan qué es lo primero que tiene que tener en
cuenta un escritor joven que empieza a enviar cuentos, Frank sólo
tarda unos segundos en responder.

—La buena presentación.
¿Qué?
Él asiente.
—La buena presentación. Lo tengo clarísimo. Al mandar el

cuento hay que poner unas cuantas líneas en cabeza explicándole
al director dónde has publicado otros relatos, y una o dos diciendo



de qué va el que le envías. También hay que despedirse dándole las
gracias por la lectura. Es muy importante.

»Hay que enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que
se borra. La copia tiene que ser a doble espacio, con tu dirección en
la esquina superior izquierda de la primera página. Tampoco va mal
poner el número de teléfono. En la esquina de la derecha pon la
cantidad aproximada de palabras. —Frank hace una pausa, ríe y
dice—: Y sin trampas. La mayoría de los directores de revistas
adivinan la longitud de un relato mirando el tipo de letra y
hojeándolo.

Sigo un poco sorprendido por la respuesta de Frank. Esperaba
algo menos técnico.

—Ya ves —dice él—. Cuando sales de la facultad y procuras
encontrar un hueco en el negocio, en cuatro días te vuelves
práctico. Yo, lo primero que aprendí fue que la única manera de
recibir un poco de atención es tener aspecto de profesional. —
Percibo algo en su tono que me hace sospechar que cree que se
me han olvidado muchas cosas de lo que significa empezar en el
oficio, y es posible que tenga razón. Desde que tenía mis notas de
devolución clavadas en la pared del dormitorio han pasado casi
cuarenta años—. Tú no puedes convencerlos de que el cuento sea
bueno —concluye Frank—, pero al menos puedes ayudarlos a que
intenten que les guste.

En el momento en que escribo la historia de Frank aún se está
haciendo, pero se le adivina mucho futuro. Ya ha publicado un total
de seis cuentos, uno de los cuales obtuvo un galardón de bastante
prestigio (lo llamaremos Premio de Escritores Jóvenes de
Minnesota, aunque no viva en Minnesota ninguno de los
ingredientes reales de mi Frank). La parte económica eran
quinientos dólares, mucho más de lo que le han pagado por
cualquier otro relato. Ahora ha empezado a trabajar en su novela, y
cuando esté acabada (él calcula que a principios de primavera de
2001), ha aceptado llevarla un agente joven y con buena fama que
se llama Richard Chams (otro seudónimo).

Frank se planteó en serio la búsqueda de agente casi en el
mismo momento en que se planteó en serio la novela. Me dijo:



—No quería invertir tantas horas de trabajo sólo para
encontrarme con que no sabía venderla.

Basándose en sus exploraciones del LMP y las listas de agentes
de Writer’s Market, Frank escribió una docena de cartas que sólo se
diferenciaban por el encabezamiento. He aquí el modelo:

19 de junio de 1999
Estimado señor;

Soy un escritor joven, de veintiocho años de
edad, que busca agente. He encontrado su nombre
en un artículo de Wríter’s Digest, «Agentes de la
nueva ola», y he pensado que nuestros perfiles
podían complementarse.

Desde que me dedico en serio al oficio he
publicado seis relatos. Son los siguientes:

«La mujer del maletero», Kingsnake,
invierno de 1996 (25 dólares más
ejemplares),

«Dos clases de hombre», Jackdaw,
verano de 1997 (15 dólares más
ejemplares).

«Humo navideño», Mystery Quarterly,
otoño de 1997 (55 dólares).

«Charlie pecha con lo que tiene»,
Cemetery Dance, enero-febrero de 1998
(60 dólares más ejemplares).

«Sesenta zapatillas», Puckerbrush
Review, abril-mayo de 1998 (ejemplares).

«Un largo paseo por estos bosques»,
Minnesota Review, invierno de 1998-1999
(70 dólares más ejemplares).



Si le interesa leer alguno de estos relatos (o de la
media docena que tengo en circulación), se lo
enviaré con mucho gusto. Del que más satisfecho
estoy es de «Un largo paseo por estos bosques», que
ganó el Premio de Escritores Jóvenes de Minnesota.
La placa, que está colgada en el salón, queda muy
bien, y mejor quedaba el dinero del premio (500
dólares) durante la semana y pico en que lo tuvimos
en la cuenta del banco. (Llevo casado varios años.
Los dos somos profesores de instituto).

El motivo de que busque representante justo
ahora es que trabajo en una novela. Se trata de una
historia de suspense acerca de alguien arrestado
por una serie de asesinatos que se produjeron años
atrás en la población donde vive. Las primeras
ochenta páginas, aproximadamente, están bastante
acabadas, y sería un placer enseñárselas.

Le ruego que se ponga en contacto conmigo para
decirme si tiene algún interés en ver una parte de
mi material. Hasta entonces, muchas gracias por
tomarse la molestia de leer esta carta.

Le saluda atentamente

Frank, además de dirección, había hecho constar su número de
teléfono, y se dio el caso de que uno de los agentes consultados
(que no era Richard Chams) lo llamara para hablar un poco. Tres de
ellos contestaron pidiendo el relato premiado, que contaba la historia
de un cazador perdido en el bosque. Seis pidieron ver las primeras
ochenta páginas de la novela. Dicho de otro modo, que hubo una
respuesta excepcional. De todos los destinatarios, sólo hubo uno
que escribiera para expresar su falta de interés por el trabajo de
Frank, citando una larga nómina de clientes. El caso, sin embargo,
es que, al margen de algunos contactos en el mundo de las revistas



pequeñas, Frank no conoce a nadie en el negocio editorial. No tiene
ningún contacto personal.

—Fue una sorpresa increíble —dice—. Yo tenía pensado aceptar
cualquier oferta, previendo que como máximo, y con mucha suerte,
habría una, pero al final pude hasta escoger.

Atribuye su cosecha récord de agentes en potencia a varias
cosas. En primer lugar, la carta estaba bien escrita. («Para encontrar
el tono natural que buscaba tuve que redactarla cuatro veces, y
discutir dos veces con mi mujer», dice Frank). En segundo lugar,
Frank estaba en situación de reproducir una lista, y no corta, de
relatos publicados. No había mucho dinero, pero las revistas eran de
prestigio. En tercer lugar estaba el premio. En opinión de Frank
pudo ser la clave. Yo ignoro si lo fue, pero tengo claro que en algo
ayudó.

Frank también tuvo el rasgo de inteligencia de pedirles a Richard
Chams y los demás agentes consultados una lista de referencias
suyas, no de clientes (no sé ni si para un agente sería ético
suministrar nombres de clientes), sino de las editoriales a quienes
había vendido libros el agente en cuestión, y las revistas donde
había colocado relatos cortos. Un escritor ansioso de encontrar
representante es fácil de engañar. Los escritores primerizos deben
tener presente que para publicar un anuncio en Writer’s Digest, y
hacerse llamar agente literario, sólo hace falta tener doscientos o
trescientos dólares; vaya, que no hay que pasar ningún examen de
ingreso en un colegio profesional.

Conviene ser especialmente desconfiado con los agentes que
piden dinero a cambio de leer lo que has hecho. Los hay serios (no
sé ahora, pero hubo un tiempo en que la agencia de Scott Meredith
cobraba por leer), pero abundan demasiado los cabrones sin
escrúpulos. Al que esté impaciente por publicar, le propongo
saltarse las cartas a agentes o editoriales y costearse él la edición,
que para eso hay editoriales especializadas. Al menos recibirá algo
a cambio de su dinero.
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Casi hemos llegado al final. Dudo que haya contemplado todo lo que
necesitas saber para ser mejor escritor, y seguro que no he dado
respuesta a todas tus preguntas, pero una cosa tengo clara: he
comentado todos los aspectos de la vida de escritor de los que
puedo hablar con un mínimo de confianza. Aun así, debo decirte
que la elaboración de este libro coincidió con notables restricciones
en el suministro de dicho producto, la confianza. De lo que andaba
sobrado era de dolor físico e inseguridad.

Al proponerle la idea de un libro sobre la escritura a mi editor de
Scribner, lo hice con la sensación de saber mucho sobre el tema;
casi me explotaba la cabeza de querer decir tantas cosas. Ahora no
niego que pueda saber mucho, pero hay muchas cosas que han
acabado por resultar aburridas, y he descubierto que el resto, por lo
general, tiene más relación con el instinto que con algo parecido al
«pensamiento elevado». El esfuerzo de poner por escrito esas
verdades instintivas me ha costado sudor y lágrimas. Por otro lado,
en plena redacción de este libro ocurrió una de esas cosas que,
como suele decirse, te cambian la vida. Enseguida lo cuento. Ahora
sólo quiero dejar claro que he puesto todo mi empeño.

Queda otro tema por abordar, uno que está directamente
relacionado con el hecho decisivo al que acabo de referirme, y del
que ya he hablado pero sólo de manera indirecta. Ahora voy a coger
el toro por los cuernos. Es una pregunta que me hace la gente de
distintas maneras. Hay quien me la hace educadamente y hay quien
a lo bestia, pero siempre se reduce a lo mismo: «Oye, ¿tú escribes
por dinero?».

La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego que mis
libros me hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una
sola palabra pensando en que me la pagarían. A veces he escrito



para hacerle un favor a un amigo, pero no se puede definir de
ninguna manera peor que como una especie de trueque
rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que
sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los niños, pero eso
era aparte. Yo he escrito porque me hacía vibrar. Por el simple gozo
de hacerlo. Y el que disfruta puede pasarse la vida escribiendo.

Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido un
pequeño acto de fe, como escupirle a la cara a la desesperación. La
segunda mitad de este libro ha sido escrita con ese espíritu. Me ha
salido de las entrañas. Escribir no es la vida, pero yo creo que
puede ser una manera de volver a la vida. Lo averigüé en verano de
1999, cuando estuvo a punto de matarme el conductor de una
camioneta azul.



Postdata: Vivir
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Cuando estoy con mi mujer en nuestra casa de verano del oeste de
Maine (muy parecida a la casa adonde vuelve Mike Noonan en Un
saco de huesos), camino seis kilómetros al día, a menos que diluvie.
De ellos, casi cinco discurren por pistas forestales sin asfaltar y con
muchas curvas. El kilómetro y medio restante es de asfalto: la
carretera número cinco, que tiene dos carriles y va de Bethel a
Fryeburg.

La tercera semana de junio de 1999 fue excepcionalmente feliz
para mi mujer y yo; teníamos de visita a nuestros tres hijos, que ya
se habían independizado y vivían en diferentes partes del país, y era
la primera vez en casi seis meses que estábamos juntos en la
misma casa. Nos acompañaba, para mayor alegría, nuestro nieto de
tres meses, el primero, que se divertía dando patadas a un globo de
helio atado al pie.

El 19 de junio cogí el coche y llevé a mi hijo menor al aeropuerto
de Portland, porque tenía que regresar a Nueva York.

Después volví a casa, dormí un poco y emprendí el paseo de
rigor. Por la noche teníamos previsto ir todos a ver La hija del
general a North Conway (Nueva Hampshire), que queda cerca; es
decir, que tenía el tiempo justo para dar mi paseo antes de la salida
familiar.

Me parece que salí hacia las cuatro, y justo antes de llegar a la
carretera principal (en el oeste de Maine sólo hace falta que tengan
raya blanca en el medio para que las llamen principales) me interné
un poco en el bosque y oriné. Pasarían dos meses antes de que
pudiera echar otra meadita de pie.

Al llegar a la carretera asfaltada me puse a caminar hacia el
norte por la grava del arcén, con el tráfico en sentido contrario. En
un momento dado me adelantó un coche que también iba hacía el



norte. Cerca de un kilómetro después, la conductora se fijó en una
camioneta de marca Dodge y color azul claro que iba hacia el sur
dando bandazos, como si el conductor apenas la dominara. Una vez
la camioneta estuvo lejos y ella fuera de peligro, la conductora del
primer coche se volvió hacia su acompañante y le dijo:

—El que iba a pie era Stephen King. ¡Espero que no lo atropelle
la camioneta!

El kilómetro y medio de carretera asfaltada de mi paseo es casi
todo de buena visibilidad, pero hay un tramo, una subida corta y
bastante empinada, donde, si se va caminando hacia el norte, casi
no se ve lo que viene por el otro lado. Estando yo a tres cuartos de
la subida, Bryan Smith, el dueño y conductor de la camioneta
Dodge, llegó a lo alto de la colina. No iba por la calzada, sino por el
arcén. El mío. Calculo que tuve como tres cuartos de segundo para
darme cuenta, lo justo para pensar; «¡ay, Dios mío, que va a
atropellarme un autobús escolar!», y echarme un poco a la
izquierda. Luego tengo un corte en la memoria, y al otro lado de ese
corte aparezco tumbado en el suelo, mirando la parte trasera de la
camioneta, que se ha salido de la carretera. Es una imagen muy
nítida, como si más que un recuerdo fuera una fotografía. Las luces
traseras del vehículo están rodeadas de polvo. La matrícula y la
ventanilla de atrás están sucias. Lo constato sin pensar ni en mí ni
en mi estado. Es una simple instantánea. Se me ha quedado la
cabeza en blanco.

Sigue otro vacío en la memoria. Después me paso la mano
izquierda por los ojos con mucho cuidado, mojándome toda la palma
de sangre varias veces. En cuanto tengo la vista un poco clara, miro
alrededor y me fijo en que hay un hombre cerca, sentado en una
piedra y con un bastón en las rodillas. Se trata de Bryan Smith, el
individuo de cuarenta y dos años que acaba de atropellarme. Tiene
el tal Smith un historial considerable: ha acumulado casi una docena
de infracciones relacionadas con la conducción.

El hecho de que en el momento en que chocaron nuestras vidas
no estuviera fijándose en la carretera se debía a que su rottweiler,
que viajaba al fondo de la camioneta, había saltado al asiento de
atrás, donde había una nevera con un poco de carne. El perro se



llamaba Bullet (Bala). (Smith tenía otro rottweiler en casa que se
llamaba Pistol). Viendo que Bullet intentaba abrir la nevera con el
hocico, Smith se había vuelto para ahuyentarlo. Mientras el
conductor miraba al perro e intentaba apartarle el morro de la
nevera, la camioneta había llegado al punto más alto de la loma; en
fin, que entre mirada y mirada al perro, entre empujón y empujón, se
había producido el atropello. Luego Smith les contó a sus amigos
que creía haber chocado con «un cervatillo», hasta fijarse en que
tenía mis gafas manchadas de sangre en el asiento de delante:
habían salido volando cuando yo intentaba apartarme de la
camioneta. Tenían torcida la montura, pero los cristales intactos.
Son los que llevo ahora, al escribir.
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Smith ve que estoy despierto y me dice que ha pedido ayuda. Se
expresa con calma, y hasta con jovialidad. Sentado en la piedra y
con el bastón en las rodillas, pone una cara entre resignada y
compungida, como diciendo: «¡Pero qué mala pata hemos tenido!».
Su partida con Bullet del camping donde estaba instalado (relata
más tarde al inspector) se debía al impulso de comprar «unas
cuantas barras de chocolate». Me entero del detalle después de
unas semanas, y pienso que ha estado a punto de matarme un
personaje de novela mía. Casi tiene gracia.

Pienso que ya está la ayuda en camino, y es probable que sea
una suerte, porque el accidente ha sido de los gordos. Estoy en la
cuneta con la cara llena de sangre, y me duele la pierna derecha.

Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: resulta que tengo
torcida la parte baja del cuerpo, como si le hubieran dado media
vuelta a la derecha. Miro otra vez al del bastón y digo:

—Por favor, dígame que sólo está dislocado.
—No, qué va. —Tiene la voz como la cara: jovial, e interesada

sólo a medias. Podría estar viéndolo todo por la tele, con la dichosa
barra de chocolate en la boca—. Para mí que está roto por cinco o
seis sitios.

—Lo siento —digo yo (a saber por qué). Luego otro saltito en la
memoria. Más que una laguna, es como una serie de cortes en la
película del recuerdo.

Esta vez vuelvo en mí y hay una camioneta naranja y blanca en
el arcén, con el intermitente puesto. Tengo a mi lado, de rodillas, a
un técnico de urgencias médicas que se llama Paul Fillebrown. Hace
algo, creo que cortarme los vaqueros, aunque puede que ocurriera
más tarde.



Le pregunto si puedo fumar, y él ríe y contesta que lo ve un poco
difícil. Le pregunto si voy a morirme y dice que no, que no me moriré
pero que hay que ingresarme deprisa. ¿Qué hospital prefiero, el de
Norway-South Paris o el de Bridgton? Le digo que quiero ir al
Northern Cumberland Memorial Hospital de Bridgton, porque es
donde nació hace veintidós años mi hijo menor (el mismo a quien
acabo de llevar al aeropuerto). Vuelvo a preguntarle a Fillebrown si
me moriré, y él a contestar que no. Después me pide que mueva los
dedos del pie derecho. Lo hago acordándome de lo que me decía mi
madre: «Este cerdito fue al mercado, éste se quedó en casita…».
Pienso que yo también debería haberme quedado en casa. Hoy ha
sido mala idea salir a pasear. Entonces me acuerdo de que a veces
la gente que se queda paralítica tiene la sensación de que se mueve
y no es verdad.

—¿He movido los dedos? —pregunto a Paul Fillebrown.
Dice que sí, que perfectamente.
—¿Me lo jura por Dios? —le digo yo.
Creo que lo jura. Me empieza otro desmayo. Fillebrown acerca

su cara a la mía y lentamente, en voz muy alta, me pregunta si mi
mujer está en la casa grande del lago. No me acuerdo. No me
acuerdo de dónde está nadie de la familia, pero sí puedo darle los
números de teléfono tanto de la casa grande como de la pequeña
de la otra orilla del lago, que es donde se instala a veces mi hija.
¡Joder, si hasta podría haberle dado mi número de la seguridad
social! Me acuerdo de todos. Del resto, en cambio, cero.

Va llegando más gente. Se oye el crepitar de una radio con
mensajes de policía. Me suben a una camilla. Duele y grito. Acto
seguido me meten en la parte trasera de la ambulancia, y se oyen
más cerca los mensajes de la policía. Se cierran las puertas, y dice
alguien delante:

—Ahora a toda pastilla.
Arrancamos. Paul Fillebrown se sienta al lado. Tiene unas

tenazas y me dice que va a tener que cortar el anillo que llevo en el
dedo corazón de la mano derecha. (Es un anillo de bodas que me
dio mi mujer en 1983, a los doce años de casados). Intento decirle
que lo llevo en la derecha porque el de bodas de verdad aún está en



el anular de la mano izquierda. El juego original de dos anillos me
costó quince dólares y noventa y nueve centavos en una joyería de
Bangor; o sea, que el primer anillo sólo me costó ocho dólares, pero
parece que ha funcionado.

Farfullo la historia del anillo, y aunque dudo que Paul Fillebrown
entienda algo, asiente con la cabeza y sonríe todo el rato mientras
me corta de la mano derecha (que está inflada) el segundo anillo de
boda, bastante más caro. Para cuando llamo a Paul Fillebrown para
darle las gracias, cosa que ocurre aproximadamente a los dos
meses, ya soy consciente de que debió de salvarme la vida
mediante la administración de cuidados médicos oportunos y el
traslado al hospital a una velocidad de unos ciento cincuenta
kilómetros por hora por carreteras rurales llenas de baches.

Fillebrown dice que de nada, e insinúa que recibí cuidados
ajenos.

—Llevo veinte años en esto —me cuenta por teléfono—, y
cuando vi su postura en la cuneta, y lo herido que estaba, pensé
que no llegaría vivo al hospital. Ya puede dar las gracias, ya.

Las consecuencias del impacto son tan graves que los médicos
del hospital Northern Cumberland deciden que en el centro no
pueden atenderme. Entonces avisa alguien a un helicóptero para
que me lleven al Central Maine Medical Centre, situado en Lewiston.
Es el momento en que llegan Tabby, mi hijo mayor y mi hija. Los
niños reciben permiso para quedarse un rato, y Tabby más tiempo.
Los médicos le han dicho que estoy destrozado, pero que
sobreviviré. Me han tapado la mitad inferior del cuerpo. No le dejan
ver la interesante torsión de mis piernas hacia la derecha, pero sí
limpiarme la cara de sangre y quitarme del pelo algunos trozos de
cristal.

Presento un corte largo en el cuero cabelludo, resultado de mi
colisión con el parabrisas de Bryan Smith. El impacto se produjo a
menos de cinco centímetros del soporte de acero, el del lado del
conductor. De haber chocado con esa pieza habría muerto o me
habría quedado en coma para el resto de mis días. De haberme
caído en las rocas que limitan el arcén también es muy probable que
me hubiera muerto o me hubiera quedado paralítico, pero me salvé



por los pelos. No ocurrió ni una cosa ni otra, sino que salí volando
por encima de la camioneta, a cuatro metros del suelo.

—Debió de girarse un poco a la izquierda en el último segundo
—me explica más tarde el doctor David Brown—. Si no, ahora no
estaríamos hablando.

Aterriza el helicóptero en el aparcamiento del hospital y me
llevan en camilla. El cielo está muy luminoso y azul. Los rotores
hacen mucho ruido. Alguien me grita al oído:

—Stephen, ¿has subido alguna vez a un helicóptero?
Lo pregunta con verdadero entusiasmo. Intento contestar que sí,

que ya he subido (la verdad es que dos veces), pero no puedo. De
repente me cuesta mucho respirar.

Me suben a bordo del helicóptero. Cuando despegamos veo una
franja de cielo azul, sin ninguna nube. Preciosa. Se oyen más voces
por la radio. Está visto que es mi día de oír voces. Mientras tanto, la
respiración se me hace cada vez más difícil. Le hago gestos a
alguien, o al menos lo intento, y entra en mi campo de visión una
cara invertida.

—Tengo la sensación de ahogarme —susurro.
Alguien hace una comprobación, y otro dice:
—Le han fallado los pulmones.
Se oye ruido de papel, de abrir un envoltorio, y me dice al oído la

segunda persona, en voz muy alta por el ruido de los rotores:
—Stephen, vamos a ponerte un tubo en el pecho. Te dolerá un

poco. Aguanta.
Sé por experiencia (de cuando era un crío con infección de oído)

que cuando un médico dice que algo duele un poco es que en
realidad dolerá mucho. Esta vez va mejor de lo que espero, quizá
porque estoy hinchado de analgésicos o porque vuelvo a
encontrarme al borde del desmayo. Es como si me golpearan en el
lado derecho, muy arriba, con un objeto corto y puntiagudo. Luego
se oye un silbido alarmante, como si mi cuerpo tuviera un escape
(supongo que así es). Poco después, el sonido suave de la
respiración normal, que es lo que he oído toda la vida (sin darme
cuenta casi nunca, por suerte), ha sido sustituido por una especie de
chapoteo muy poco agradable. El aire que me entra está muy frío,



pero al menos es aire, aire, y lo respiro. No quiero morirme. Quiero a
mi mujer y a mis hijos. Me encantan mis paseos vespertinos a la
orilla del lago. También me encanta escribir; en casa, encima de mi
mesa, tengo un libro a medias sobre el oficio. No quiero morir; y en
ese momento, subido al helicóptero y con el cielo despejado de
verano encima, comprendo la verdad: que estoy en el umbral de la
muerte. Me estirarán muy pronto hacia uno u otro lado, y depende
muy poco de mí. Yo sólo puedo seguir boca arriba, oyendo el débil
ruido de ventosa de mi respiración.

Aterrizamos a los diez minutos en la plataforma de cemento del
Central Maine Medical Centre, y para mí es como tocar el fondo de
un pozo. Ya no veo el cielo azul, y el ruido de las palas del
helicóptero gana en volumen y eco, como si fuera el aplauso de
unas manos gigantes.

Me bajan del helicóptero, mientras sigo respirando a sibilantes
bocanadas. Grito, porque ha chocado algo con la camilla.

—Perdona, Stephen, perdona. No pasa nada —dice alguien.
A los heridos graves siempre los llaman por el nombre de pila.

Todos son amigos tuyos.
—Díganle a Tabby que la quiero mucho —digo, mientras me

levantan y me hacen rodar a gran velocidad por un pasillo en
pendiente.

De repente tengo ganas de llorar.
—Ya se lo podrás decir tú —contesta la voz.
Pasamos por una puerta. Hay aire acondicionado, y pasan luces

por encima. Se oyen mensajes por megafonía. Pienso con cierta
confusión que sólo hace una hora que tenía pensado coger moras
en un prado desde donde se ve el lago Kezar; aunque no mucho
rato, porque tenía que estar a las cinco y media en casa para ir a ver
La hija del general, con John Travolta. Es el actor que hacía de malo
en la película basada en mi primera novela, Carrie. Desde entonces
ha llovido mucho.

—¿Cuándo? —pregunto—. ¿Cuándo podré decírselo?
—Pronto —dice la voz.
Luego vuelvo a desmayarme, y esta vez, no es un corte

cualquiera, sino un trozo grande que falta en la película de la



memoria; quedan algunos destellos, vislumbres confusos de caras,
quirófanos y aparatos de rayos equis; quedan imágenes falsas y
alucinaciones provocadas por la morfina y el Dilaudid que entra en
mi cuerpo gota a gota. Hay un eco de voces, y manos que bajan a
pintarme los labios resecos con algo que sabe a menta. Predomina,
sin embargo, la oscuridad.
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Resultó que Bryan Smith había evaluado mis heridas por lo bajo:
tenía rota la parte inferior de la pierna como mínimo en nueve
puntos. El cirujano ortopeda que me devolvió la integridad, el
portentoso David Brown, dijo que la zona de debajo de mi rodilla
derecha había quedado reducida a «canicas en un calcetín». La
pierna había quedado tan maltrecha que hubo que realizar dos
incisiones profundas (fasciotomías medial y lateral, en terminología
médica) a fin de aliviar la presión ejercida por la tibia rota, y para
que pudiera volver a circular la sangre por la parte inferior de la
pierna. Es probable que sin las fasciotomías, o de haberlas
realizado más tarde, hubiera sido necesario amputarme la pierna.
Tenía la rodilla derecha partida casi por la mitad; el término técnico
es «fractura tibial conminuta intraarticular». Presentaba, además,
fractura acetabular de la cadera derecha (vaya, que se me había
descarrilado cosa seria), además de fractura femoral
intertrocantérica abierta en la misma zona. La columna estaba
astillada en ocho puntos. Me había roto cuatro costillas. La clavícula
derecha había resistido, pero la parte de encima estaba en carne
viva, tanto que hubo que ponerme casi treinta puntos.

Sí, yo creo que en términos generales Bryan Smith había
calculado por lo bajo.
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La conducción del señor Smith acabó sometida al examen de un
gran jurado, que formuló dos acusaciones: conducción temeraria
(bastante grave) y agresión con daños físicos graves (gravísima, de
las que se castigan con cárcel). Tras el debido análisis, el fiscal a
quien competía ocuparse de esa índole de casos en mi rinconcito
del mundo accedió a retirar la acusación menos grave, la de
conducción temeraria. Smith fue condenado a seis meses de
prisión, que al final no tuvo que cumplir, y le quitaron el carnet de
conducir durante un año. También estuvo un año en libertad
condicional, con restricciones en otros vehículos motorizados, como
motos de nieve. Cae dentro de lo posible que Bryan Smith vuelva a
la carretera en otoño o invierno de 2001.
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David Brown volvió a unirme la pierna mediante cinco operaciones
maratonianas que me dejaron flaco, débil y casi sin fuerzas para
aguantar nada más, aunque también con posibilidades de volver a
caminar. Me montaron en la pierna un aparato grande de acero y
fibra de carbono que recibe el nombre de fijador externo, con ocho
varas de acero clavadas en los huesos de encima y debajo de la
rodilla. Había, además, cinco varas del mismo material pero de
menor tamaño saliendo de la rodilla, bastante parecidas a los
dibujos infantiles de rayos de sol. La rodilla quedó inmovilizada.
Venía una enfermera tres veces al día para quitar todas las varas,
grandes y pequeñas, y limpiar los agujeros con agua oxigenada. No
he tenido la experiencia de que me empapen la pierna de queroseno
y le prendan fuego, pero seguro que el día en que me pase se
parecerá bastante a las sesiones del hospital.

Me ingresaron el 19 de junio, y alrededor del 30 me levanté por
primera vez y di tres pasos vacilantes hacia una cómoda. Al llegar,
me senté con mi batita, incliné la cabeza y me esforcé por no llorar,
por no tirar la toalla. Intentas decirte que has tenido suerte, una
suerte increíble, y, como es verdad, suele funcionar. Las veces en
que no surte efecto, pues… lloras.

Al día o dos de los primeros pasos inicié las sesiones de
fisioterapia. Durante la primera sesión conseguí dar diez pasos en
un pasillo de la planta baja, precariamente y con andador. Coincidí
con otra paciente que también aprendía a caminar: Alice, una
octogenaria muy menuda que se recuperaba de un derrame.
Cuando nos quedaba aliento nos dábamos ánimos. El tercer día le
dije que se le veía la combinación.

—Y a ti el culo, guapo —jadeó ella.
Y siguió caminando.



El Cuatro de Julio, fiesta nacional, ya podía sentarme bastante
tiempo en una silla de ruedas para salir del hospital por la zona de
carga y ver los fuegos artificiales. Esa noche la calle era un horno y
estaba tomada por una multitud que miraba el cielo, comía patatitas
y bebía cerveza y refrescos. Tabby, que me había acompañado,
estrechó mi mano mientras se ponía el cielo rojo, verde, azul,
amarillo… Se había instalado en un apartamento delante del
hospital, y cada mañana me traía huevos escalfados y té.

Me convenía comer, porque en 1997 (a mi regreso de un viaje en
moto por el desierto australiano) pesaba 98 kilos, y el día en que salí
del Central Maine Medical Center, 75.

Volví a mi casa de Bangor el 9 de julio, después de tres semanas
en el hospital, e inicié un programa de rehabilitación que se
compone de estiramientos, flexiones y paseos con muletas. Procuré
no perder los ánimos ni el optimismo. El 4 de agosto volví al hospital
para otra operación. Mientras me insertaba el tubo en el brazo, el
anestesista dijo:

—Bueno, Stephen, vas a tener una sensación como de haberte
tomado un par de cócteles.

Abrí la boca para decirle que sería interesante, porque llevaba
once años sin experimentarlo, pero me quedé inconsciente antes de
haber pronunciado una sola palabra. Esta vez, al despertarme ya no
tenía las varillas grandes del muslo. El doctor Brown dictaminó que
estaba recuperándome y me mandó a casa para que siguiera con la
rehabilitación y la fisioterapia. (Los que padecemos esta última
sabemos que es un sinónimo eufemístico de tortura).

Y entre una cosa y otra sucedió algo más. El 24 de Julio,
transcurridas cinco semanas desde que me atropelló la camioneta
de Bryan Smith, volví a escribir.
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La verdad es que este libro lo empecé en noviembre o diciembre de
1997, y aunque lo normal es que sólo tarde tres meses en acabar la
primera versión, pasaron dieciocho meses y éste seguía a medias.
La explicación es que lo aparqué en febrero o marzo de 1998, con la
duda de cómo seguir y hasta de si había que seguir. Escribiendo
ficción me divertía casi tanto como siempre, pero cada palabra del
ensayo era una tortura. Era el primer libro que dejaba aparcado y sin
acabar desde Apocalipsis, con la diferencia de que éste ha pasado
bastante más tiempo en el cajón del escritorio.

En junio de 1999 tomé la decisión de aprovechar el verano para
acabar el puñetero libro sobre escribir. Pensé que ya decidirían si
era bueno Susan Moldow y Nan Graham, de Scribner. Leí lo que
tenía hecho temiéndome lo peor, y descubrí que de hecho me
gustaba bastante. También me pareció clarísimo el camino para
acabarlo. Estaba acabada la parte autobiográfica («Curriculum
vitae»), cuya pretensión era exponer algunos de los incidentes y
situaciones vitales que me convirtieron en la clase de escritor que he
sido, y cubierta la sección sobre las herramientas, al menos lo que
me parecía más importante. Faltaba la sección clave, «Escribir»,
que era donde pensaba contestar no sólo a algunas preguntas que
me habían hecho en seminarios y conferencias, sino a las que me
gustaría que me hubieran hecho: las concernientes al lenguaje.

El 17 de junio por la noche, tan tranquilo y sin saber que faltaban
menos de cuarenta y ocho horas para mi cita con Bryan Smith (y no
olvidemos a Bullet el rottweiler), me senté a la mesa del comedor y
confeccioné una lista con todas las preguntas que quería responder
y todos los puntos que me proponía tratar. El 18 redacté las
primeras páginas de la sección «Escribir». Así estaban las cosas a



finales de julio, cuando decidí que era el momento de volver al
tajo… o como mínimo a intentarlo.

No me apetecía ponerme a trabajar. Tenía unos dolores
fortísimos, no podía doblar la rodilla derecha y tenía que usar
andador. Me parecía imposible estar sentado mucho tiempo delante
de una mesa, aunque fuera en silla de ruedas. La catástrofe infligida
a mi cadera hacía que fuera una tortura estar sentado más de
cuarenta minutos. El tope era una hora y cuarto; después, imposible.
¿Cómo iba a escribir sobre diálogos, personajes y búsqueda de
agentes llevando una vida en que lo más urgente era el tiempo que
faltaba para la siguiente dosis de Percocet?

Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la sensación de haber
llegado a uno de esos momentos cruciales en que no hay
alternativas. Antes ya había pasado malos tragos, y siempre me
había ayudado a superarlos la escritura. Había sido una manera de
olvidarme de todo, al menos unas horas, y quizá volviera a serlo. En
vista de la intensidad de mis dolores, y de mi incapacitación física,
parecía una idea ridícula; sin embargo, una vocecita paciente e
implacable me decía en mi interior que había llegado el momento.
Puedo desobedecerla, pero es muy difícil no creer lo que me dice.

Al final, el voto decisivo le correspondió a mi mujer, como en
tantos momentos cruciales de mi vida. Me gustaría pensar que yo,
de vez en cuando, he hecho lo mismo por ella, porque opino que
estar casado, entre otras cosas, significa emitir el voto decisivo
cuando el otro no sabe qué derrotero tomar.

De todas las personas de mi vida, mi mujer es la que tiene más
posibilidades de decirme que trabajo demasiado y que me
convendría descansar un poco del dichoso PowerBook («para ya,
Steve»). Esa mañana de julio, cuando le dije que me parecía
oportuno volver a trabajar, esperaba un sermón, pero sólo me
preguntó dónde quería instalarme. Le dije que ni lo sabía ni lo había
pensado.

Después de un rato pensando, dijo Tabby:
—Si quieres te monto una mesa en la entrada de atrás, al lado

de la despensa. Está lleno de enchufes. Puedes ponerte el Mac, la
impresora pequeña y un ventilador.



El ventilador era indispensable, porque venía haciendo un
verano abrasador. El día en que volví al trabajo la temperatura
exterior era de 35 grados, y dentro no se estaba mucho más fresco.

Tabby lo montó todo en unas horas. A las cuatro de la tarde me
llevó en silla de ruedas por la cocina y salimos al vestíbulo por la
rampa que acababan de instalar. Me había preparado un nidito de
ensueño: el portátil y la impresora juntos, una lamparita de
escritorio, hojas (con los apuntes del mes anterior encima), bolis y
obras de referencia. La mesa tenía en una esquina una foto
enmarcada de nuestro hijo pequeño, hecha por Tabby el verano
anterior.

—¿Está bien? —preguntó.
—De maravilla —dije yo, y la abracé.
Era una maravilla, en efecto. Como ella.
Tabitha Spruce (su nombre de soltera), de Oldtown (Maine), sabe

cuándo trabajo demasiado, pero también sabe que hay veces en
que lo que me salva es el trabajo. Me colocó delante de la mesa, me
dio un beso en la sien y se marchó, dejándome averiguar si me
quedaba algo que decir. Resultó que sí, que un poco, pero sin su
comprensión intuitiva de que había llegado la hora, no estoy seguro
de que ninguno de los dos hubiera podido cerciorarse de ello.

La primera sesión duró una hora y cuarenta minutos, que era de
lejos el período más largo que había pasado en posición erguida
desde el choque con la camioneta de Smith. Al final sudaba a
chorros y casi no tenía fuerzas para seguir incorporado en la silla de
ruedas. El dolor de cadera era poco menos que apocalíptico. En
cuanto a las primeras quinientas palabras, eran un verdadero horror.
Parecía que no hubiera escrito nada en toda mi vida, que me
hubieran abandonado todos mis trucos. Iba de palabra en palabra
como un anciano decrépito cruzando un río por un zigzag de piedras
mojadas. La primera tarde no me deparó ninguna inspiración, sólo
una especie de tozudez y la esperanza de que insistiendo mejorara
la cosa.

Tabby me trajo una Pepsi, fría, dulce y buenísima. Bebiéndola,
miré alrededor y tuve que reírme, aunque me doliera todo. Había
escrito Carrie y El misterio de Salem’s Lot en el lavadero de una



caravana alquilada. El vestíbulo trasero de nuestra casa se le
parecía bastante para darme la sensación de haber completado el
círculo.

No fue una tarde de progresos milagrosos, a no ser el milagro
cotidiano que entraña la tentativa de crear algo. Sólo sé que
después de un tiempo empezaron a acudir más deprisa las
palabras, y luego más. Seguía doliéndome la cadera, seguían
doliéndome la espalda y la pierna, pero iban pareciendo dolores un
poco menos inmediatos. Empezaba a estar por encima de ellos.

No hubo euforia. Ese día no me vino todo rodado. A cambio,
experimenté la sensación casi igual de buena de haber conseguido
algo. Como mínimo seguía en la brecha. El momento que da más
miedo es justo antes de empezar.

En adelante sólo puede ir a mejor.
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Así ha seguido yendo todo: a mejor. Desde la primera tarde de
bochorno en el vestíbulo me han operado la pierna dos veces más.
También he sufrido una infección bastante grave, y sigo tomando
unas cien pastillas al día, pero ya no llevo el fijador externo y sigo
escribiendo. Tengo días pésimos, en que se me hace muy cuesta
arriba, y otros (cada vez más, a medida que se me cura la pierna y
se me acostumbra el cerebro a su vieja rutina) en que siento aquella
vibración feliz, aquella sensación de haber encontrado las palabras
exactas y haberlas juntado. Es como cuando vas en avión y
despegas; ruedas por la pista, ruedas, ruedas… y de repente flotas
en un cojín de aire, con el mundo a tus pies. Me hace feliz, porque
es para lo que estoy hecho. Aún no tengo muchas fuerzas (en un
día puedo hacer un poco menos de la mitad de lo que hacía antes),
pero sí las suficientes para haber acabado este libro, lo cual
agradezco. Escribir no me ha salvado la vida (me la salvaron la
pericia del doctor David Brown y los cuidados amorosos de mi
mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: hacer de mi vida un
lugar más luminoso y agradable.

Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar
mucho ni hacer amistades. En último término, se trata de enriquecer
las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo
enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser
feliz, vaya. Ser feliz. Una parte (quizá demasiado larga) de este libro
ha tratado de cómo aprendí a escribir. Otra, la mayor, de qué se
puede hacer para mejorar. El resto (y quizá lo mejor) es un permiso:
tú puedes hacerlo, debes hacerlo y, si tienes la valentía de empezar,
lo harás. Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier
otra arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que
bebe.



Bebe y sacia tu sed.



Coletilla, primera parte: Puerta cerrada, puerta abierta

Al principio del libro, al escribir sobre mi breve carrera de cronista
deportivo para el Weekly Enterprise de Lisbon (de hecho era yo toda
la sección de deportes), he dado un ejemplo de cómo funciona el
proceso de corrección. Era un ejemplo necesariamente corto y
trataba de prosa periodística. Lo que sigue es narrativa, y está sin
pulir. Es un ejemplo de lo que escribo sin cortapisas cuando está la
puerta cerrada: el cuento sin vestir, sólo con calcetines y
calzoncillos. Propongo examinarlo de cerca antes de pasar a la
versión corregida.

La historia del hotel
Antes de salir de la puerta giratoria, Mike Enslin vio a

Ostermeyer, el director del hotel Dolphin, hundido en uno de los
sillones de la recepción, y se le cayó un poco el alma a los pies.
Quizá sí que tendría que haber vuelto a venir con el abogado de los
huevos, pensó. En fin, ya era demasiado tarde; y aunque
Ostermeyer hubiera decidido poner otro control de carretera entre
Mike y la habitación 1408, tampoco era tan grave. Otro aliciente
para cuando lo contara.

Ostermeyer lo vio, se levantó y cruzó la sala tendiendo una mano
rechoncha justo cuando Mike salía de la puerta giratoria. El Dolphin
estaba en la calle Sesenta y uno, esquina con la Quinta Avenida.
Era un hotel pequeño pero con clase. Una pareja, él de etiqueta y
ella con vestido de noche, pasó al lado de Mike, que cogió la mano
de Ostermeyer. Para ello tuvo que pasarse a la izquierda la maleta
pequeña que llevaba, con lo justo para una noche. La mujer era



rubia, vestida de negro, por supuesto, y el aroma evanescente y
floreal de su perfume parecía resumir Nueva York. En el bar, que
estaba en el entresuelo, tocaba alguien Night and Day, como
subrayando el resumen.

—Buenas noches, señor Enslin.
—¡Señor Ostermeyer! ¿Pasa algo?
Ostermeyer parecía compungido, y paseó la mirada

por el espacio reducido y elegante del vestíbulo como si
buscara ayuda. En recepción había un hombre hablando
de entradas de teatro con su mujer, bajo la mirada y la
sonrisa discreta y paciente del conserje. En el mostrador
de delante, un hombre de traje arrugado, como sólo se
arruga un traje con muchas horas de Business Class,
discutía sobre su reserva con una mujer cuyo atuendo,
negro y elegante, también podía servir de vestido de
noche. Todos recibían ayuda menos el pobre Ostermeyer,
caído en las garras del escritor.

—¿Señor Ostermeyer? —repitió Mike, sintiendo cierta
lástima.

—No —dijo al cabo Ostermeyer—, no pasa nada,
pero… ¿Podemos hablar en mi despacho, señor Enslin?

Ajá, pensó Mike. Quiere volver a intentarlo.
En otras circunstancias podría haberse impacientado,

pero no entonces. Contribuiría a la parte sobre la
habitación 1408, dándole el tono amenazador que tanto
parecían desear los lectores de sus libros. (Aparecería
como la Advertencia Final). Pero no era lo único. Hasta
entonces, a pesar de los abundantes titubeos, Mike
Enslin no había estado seguro. Ahora lo estaba.
Ostermeyer no hacía teatro. Tenía auténtico miedo de la
habitación 1408, y de lo que pudiera pasarle a Mike por la
noche.



—Por supuesto, señor Ostermeyer. ¿Dejo la maleta en
recepción o me la llevo?

—Pues… Si le parece nos la llevamos. —Ostermeyer,
el perfecto anfitrión, hizo ademán de cogerla. Sí, aún
tenía esperanzas de convencer a Mike de que no se
quedara en la habitación. Si no lo habría dirigido a
recepción… o habría subido con la maleta—. Si es tan
amable…

—No, si no pesa nada —dijo Mike—. Sólo hay una
muda y el cepillo de dientes.

—¿Está seguro?
—Sí —dijo Mike, sosteniendo su mirada—. Estoy

seguro.
Tuvo la breve impresión de que el director iba a tirar la

toalla. Ostermeyer (bajito, un poco grueso, con chaqué
negro y la corbata perfectamente anudada) suspiró y
enderezó de nuevo los hombros.

—Muy bien, señor Enslin. Sígame.

En el vestíbulo, el director del hotel había tenido una
actitud indecisa, abatida, casi de derrota. Dentro de su
despacho con paredes de roble y fotos del hotel (el
Dolphin se había inaugurado en octubre de 1910; una
cosa era que los libros de Mike no fueran objeto de
reseñas en las revistas y periódicos de la gran urbe, y
otra que no investigara), Ostermeyer daba la impresión
de haber recuperado su aplomo. En el suelo había una
alfombra persa, y en el escritorio una lámpara con
pantalla verde en forma de rombo, al lado de un
humectador. Figuraban junto a este último los últimos
tres libros de Mike Enslin. De bolsillo, por supuesto. No
había salido ninguno en tapa dura. A pesar de ello se
ganaba bien la vida. Mi anfitrión, pensó Mike, también ha
hecho algunas averiguaciones.

Mike se sentó en una de las sillas que había delante
de la mesa. Pensaba que el director lo haría detrás, para



dar sensación de autoridad, pero Ostermeyer lo
sorprendió sentándose en la silla contigua, en lo que
debía de considerar el lado de los empleados. Después
cruzó las piernas y se dobló un poco sobre su discreta
barriguita para tocar el humectador.

—¿Un puro, señor Enslin? No son cubanos, pero
están bastante bien.

—No, gracias, no fumo.
La mirada de Ostermeyer se posó en el cigarrillo que

tenía Mike detrás de la oreja derecha, a la manera de un
periodista veterano y cínico de Nueva York que se
reservara el siguiente pitillo justo debajo del sombrero de
fieltro, con tarjeta de prensa en la cinta. El cigarrillo se
había convertido en parte tan integrante de su persona
que al principio Mike no supo qué miraba Ostermeyer.
Luego se acordó, rió, se lo quitó de la oreja, lo observó a
su vez y volvió a mirar a Ostermeyer.

—Llevo nueve años sin fumar ni un cigarrillo —dijo—.
Tenía un hermano mayor que se murió de cáncer de
pulmón. Yo lo dejé escasamente después de su muerte.
El cigarrillo de detrás de la oreja… —Se encogió de
hombros—. Supongo que medio por afectación medio
por superstición. Un poco como los que tiene alguna
gente en la mesa o en la pared, dentro de una cajita
donde pone en caso de emergencia romper el cristal. A
veces digo que lo encenderé si hay guerra nuclear. ¿La
1408 es de fumadores, señor Ostermeyer? Lo pregunto
por si estalla una guerra nuclear.

—Pues sí, la verdad es que sí.
—¡Ah —dijo efusivamente Mike—, una preocupación

menos para las vigilias!
El señor Ostermeyer, que no le veía la gracia, suspiró,

pero fue un suspiro que no participaba del desconsuelo
del vestíbulo. Claro, pensó Mike, por el despacho. Era
suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike en compañía del
abogado Robertson, había bastado con que entraran al



despacho para que Ostermeyer pareciera menos
nervioso. Entonces Mike lo había atribuido en parte a que
ya no atraían las miradas de la clientela y en parte a que
Ostermeyer se había rendido. Ahora se daba cuenta de la
verdad. Era el despacho. Lógico. Era una sala con
buenas fotos en las paredes, alfombra buena en el suelo
y buenos puros (aunque no cubanos) en el humectador.
Seguro que desde octubre de 1910 lo habían usado
muchos directores para hacer muchas gestiones. A su
manera era igual de neoyorquino que la rubia con vestido
negro de tirantes, olor a perfume y muda promesa de
sexo elegante durante la madrugada: sexo de Nueva
York. Mike era de Omaha, si bien hacía muchos años que
no volvía.

—Sigue cerrado a que lo convenza de renunciar a la
idea, ¿verdad? —preguntó Ostermeyer.

—Sé que no podrá —dijo Mike, volviendo a ponerse el
cigarrillo detrás de la oreja.

A continuación reproduzco una copia revisada del mismo
fragmento inicial. Es el cuerpo vistiéndose, peinándose y quizá
poniéndose colonia, pero sólo una gota. Una vez incorporados esos
cambios a mi documento, estoy listo para abrir la puerta y plantar
cara al mundo exterior.













El motivo de la mayoría de los cambios es obvio. Seguro que si
alternas las dos versiones los entenderás casi todos, y espero que
te des cuenta de que en la primera redacción de una obra, aunque
se deba a un escritor de los que llaman «profesionales», siempre
hay mucho que pulir.



Predominan los cortes, con la intención de acelerar la historia.
He podado en Stunk («omitir palabras innecesarias»), y cumplir la
formula reproducida hace unas páginas: «2.a versión = 1.a versión -
10%».

He numerado algunos cambios para dedicarles una breve
explicación;

1. Es obvio que La historia del hotel no es un título que pueda
rivalizar con El buldózer asesino o Norma Jean, la reina de las
termitas. Lo he puesto en la primera redacción sabiendo que
se me ocurriría uno mejor. (Si no sale ninguno, lo habitual es
que proponga una idea alguien de la editorial, con resultados
que no suelen destacar por su calidad). 1408 me gusta
porque es un cuento de los de «piso trece», y las cifras suman
trece.

2. Ostermeyer es un apellido largo y con poca gracia.
Cambiándolo por Olin mediante la función de «reemplazar
todos», he conseguido que una simple pulsación reduzca la
extensión del relato en unas quince líneas. Por otro lado, al
acabar 1408 ya era consciente de que tenía muchas
posibilidades de integrarse en una colección de cuentos en
audio. Leería yo los relatos, y no quería estar sentado en la
cabina de grabación diciendo todo el día: Ostermeyer,
Ostermeyer, Ostermeyer. Total, que lo cambié.

3. Aquí había puesto muchas cosas que debería pensar el lector.
Como la mayoría de los lectores son capaces de pensar por sí
mismos, me he tomado la libertad de reducirlo de cinco a dos
líneas.

4. Demasiadas acotaciones, demasiado insistir en lo obvio y
demasiados precedentes mal introducidos. Fuera.

5. Ajá, he aquí la camiseta hawaiana de la suerte. Ya aparece en
la primera versión, pero sólo a partir de la página treinta.
Demasiado tarde para una parte importante del atrezo. De ahí
que lo haya colocado al principio. En el teatro hay una vieja
regla que dice: «Si en el primer acto hay una pistola en la
repisa, en el tercero tiene que dispararse». También es verdad



lo contrario; si la camiseta hawaiana de la suerte del
protagonista desempeña un papel al final del relato, debe
aparecer lo antes posible. Si no, parece un deus ex machina
(cosa que es, por descontado).

6. En la primera redacción pone: «Mike se sentó en una de las
sillas que había delante de la mesa». Ya. Esto… ¿Y dónde iba
a sentarse? ¿En el suelo? No creo, o sea, que fuera. También
salta lo de los puros cubanos. Aparte de manido, es lo típico
que dicen los malos en las malas películas. «¡Coja un puro!
¡Son cubanos!». ¡A la basura!

7. Las ideas y la información básica de las dos versiones son las
mismas, pero en la segunda están más desnudas, ¡ah, y otra
cosa! ¿Te has fijado en el adverbio maldito, «escasamente»?
Me lo he cargado, ¿eh? ¡Sin compasión!

8. Pues aquí hay uno que no he quitado, y encima es un swifty:
«¡Ah! —dijo efusivamente Mike». Pero en este caso refrendo
mi opción de no cortar, y la defendería diciendo que es la
excepción que confirma la regla. Se queda «efusivamente»
porque quiero que entienda el lector que Mike se burla del
pobre Olin. Sólo un poco, de acuerdo, pero se burla.

9. Además de explayarse en obviedades, el fragmento las repite.
Fuera. En cambio, la idea de que alguien esté a gusto en un
espacio propio me pareció esclarecedora del carácter de Olin.
Por eso la puse.

Tenía la tentación de incorporar al libro todo el texto definitivo de
1408, pero la idea chocaba con mi decisión de ser breve por una
vez en la vida. Si te apetece oír entero el relato, se ha publicado en
audio con dos más bajo el título Blood and Smoke. En la web de
Simon and Schuster, http://www.SimonSays.com, se puede bajar un
extracto. Y recuerda que para lo que nos ocupa no hace falta acabar
la historia. Se trata de cuidar el motor, no de dar un paseo en coche.



Coletilla, segunda parte: Una lista de libros

El público que acude a mis conferencias suele escuchar una versión
abreviada de la sección que forma la segunda mitad de este libro,
«Escribir»; incluida, por supuesto, la regla número uno: escribir y
leer mucho. Al final, durante el turno de preguntas, siempre hay
alguien que me pregunta: «¿Usted qué lee?».

Es una pregunta que nunca he contestado de manera muy
satisfactoria, porque me provoca una especie de saturación en los
circuitos del cerebro. La respuesta fácil («todo lo que tenga a
mano») es verdad, pero no sirve de mucho. La lista siguiente da una
respuesta más concreta. Son los mejores libros que he leído durante
los tres o cuatro últimos años, la época en que he escrito La chica
que amaba a Tom Gordon, Corazones en la Atlántida, el volumen
que tienes entre manos y la novela inédita From a Buick Eight.
Sospecho que todos los libros de la lista han tenido alguna
influencia en los que he escrito yo.

Te ruego que consultes la lista teniendo presente que ni yo soy
Oprah Winfrey ni esto mi club de lectores. Sólo son los títulos que
me han servido a mí. También es verdad que no son de lo peor, ni
mucho menos, y que hay bastantes que pueden enseñarte nuevas
maneras de ejercer el oficio. En todo caso, y aunque no te enseñen
nada, seguro que te hacen pasar un buen rato. A mí sí, no lo dudes.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out
Abrahams, Peter: Pressure Drop
Abrahams, Peter: Revolution #9



Agee, James: Una muerte en la familia
Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs
Barker, Pat: Regeneration
Barker, Pat: The Eye in the Door
Barker, Pat: The Ghost Road
Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder
Bowles, Paul: El cielo protector
Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: A Walk in the Woods
Buckley, Christopher: Gracias por fumar
Carver, Raymond: Where I’m Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero
Connelly, Michael: El poeta
Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas
Constantine, K. C.: Family Values
DeLillo, Don: Underworld
DeMille, Nelson: Cathedral
DeMille, Nelson: The Gold Coast
Dickens, Charles: Oliver Twist
Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: La capilla de la muerte
Doyle, Roddy: La mujer que se daba con las puertas
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show
Faulkner, William: Mientras agonizo
Garland, Alex: La playa
George, Elizabeth: El precio del engaño
Gerritsen, Tess: Gravity
Golding, William: El señor de las moscas
Gray, Muriel: Furnace
Greene, Graham: Una pistola en venta
Greene, Graham: Nuestro hombre en La Habana
Halberstam, David: The Fifties
Hamill, Pete: Why Sinatra Matters
Harris, Thomas: Hannibal



Haruf, Kent: Plainsong
Hoeg, Peter: La señorita Smilla y su especial percepción de la

nieve
Hunter, Stephen: Dirty White Boys Ignatius, David: Un asunto

incómodo
Irving, John: Una mujer difícil
Joyce, Graham: The Tooth Fairy
Judd, Alan: The Devil’s Own Work
Kahn, Roger: Good Enough to Dream
Karr, Mary: The Liars’ Club
Ketchum, Jack: Right to Life
King, Tabitha: Survivor
King, Tabitha: The Sky in the Water (inédita).
Kingsolver, Barbara: La Biblia envenenada
Krakauer, Jon: Mal de altura
Lee, Harper: Matar a un ruiseñor
Lefkowitz, Bernard: Our Guys
Littie, Bentley: The Ignored
Maclean, Norman: El río de la vida
Maugham, W. Somerset: La luna y seis peniques
McCarthy, Cormac: Ciudades de la llanura
McCarthy, Cormac: En la frontera
McCourt, Frank: Las cenizas de Ángela
McDermott, Alice: Un hombre con encanto
McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, Ian: Amor perdurable
McEwan, Ian: Jardín de cemento
McMurtry, Larry: Dead Man’s Walk
McMurtry, Larry y Diana Ossana: Zeke and Ned
Miller, Walter M.: Cántico por Leibowitz
Oates, Joyce Carol: Zombie
O’Brien, Tim: En el lago de los Bosques
O’Nan, Stewart: The Speed Queen
Ondaatje, Michael: El paciente inglés
Patterson, Richard North: No Safe Place
Price, Richard: Freedomland



Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories
Proulx, Annie: Atando cabos
Quindlen, Anna: Cosas que importan
Rendell, Ruth: Deseo criminal
Robinson, Frank M.: Waiting
Rowling, J. K.: Harry Potter y la cámara secreta
Rowling, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban
Rowling, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal
Russo, Richard: Mohawk
Schwartz, John Burnham: Reservation Road
Seth, Vikram: Un buen partido
Shaw, Irwin: El baile de los malditos
Slotkin, Richard: The Crater
Smith, Dinitia: The Illusionist
Spencer, Scott: Men in Black
Stegner, Wallace: Joe Hill
Tartt, Donna: El secreto
Tyler, Anne: A Patchwork Planet
Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus
Waugh, Evelyn: Retorno a Brideshead
Westlake, Donald E.: The Ax



STEPHEN KING. Stephen King (Maine, EE.UU., 1947) trabajó como
profesor de literatura inglesa y tras el éxito de su primera novela,
Carrie (1973), se dedicó exclusivamente a su carrera de escritor. Es
autor de más de treinta novelas, todas ellas superventas en todo el
mundo, varias de las cuales han sido adaptadas con éxito al cine.
Entre sus obras recientes cabe citar: La milla verde, Un saco de
huesos, Corazones en la Atlántida y La chica que amaba a Tom
Gordon. En la actualidad vive en Maine con su esposa, Tabitha,
también novelista.



Notas



[1] Una de las acepciones de ras, en registro coloquial, es «regla»,
(N, del T.). <<



[2] Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mío es varón.
Habrá que acostumbrarse. <<



[3] De Joyce se cuentan anécdotas buenísimas. La que me gusta
más es que desde que le fallaba la vista escribía con ropa de
lechero. Al parecer creía que esa ropa captaba la luz del sol y la
reflejaba en la página. <<



[4] Respecto al tema, Kirby McCauley, mi primer agente de verdad,
siempre citaba al escritor de ciencia ficción Alfred Bester (Las
estrellas mi destino. El hombre demolido). «El libro manda», decía el
bueno de Alfred con un tono que sugería cambiar de tema. <<



[5] En inglés, coloquialmente, dick es «polla». (N. del T.). <<



[6] Aunque tampoco es exaltante lo de «parecía una cueva», porque
está muy visto. Hay que reconocer que es una comparación un poco
perezosa; no llega a ser un tópico, pero poco le falta. <<



[7] En el original, peasants (campesinos) donde debería poner
pheasants(faisanes). (N. del T.) <<
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