—Si, hoy sf —respondi6 ella—. Pasa a recogerme a la oficina.
Tengo muchas ganas de verte,

—Yo también,

Colgé. Respiré profundamente y dibujé una larga sonrisa mien-
tras contemplaba su vaporosa falda veraniega®.

“ En el original el texto describe: «su vaporoso vestido veraniegos.
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Familia

Lia MUCHACHA HABIA ingresado a la
universidad y tenia diecisiete afios.

Por la mafiana habfa aspirado e! aire reparando en la expansién
de sus pulmones —no habfa ocurrido antes algo semejante—, por
ello quizé sospechaba el desconcierto y la sorpresa mientras veia las
particulas de polvo a través de la luz, esa luz que se deslizaba por el
dormitorio, la primera luz en aquel dia, el primer dia. Hasta la mosca
que zumbaba sobre su cabeza y sorteaba al peine que corria por su
cabello daba saltos y se posaba, reflejéndose en el espejo. dAntes no
formaba la imagen reflejada? sAntes no estaba la mosca? La hubiera
aplastado de un periodicazo y hubiera muerto y caido al piso. Con
asco la habria empujado debajo de la comoda y nunca mis se hubiera
acordado de ella. Pero ahora la vefa revolotear y la miraba, La dejaba
volar, blandamente, le perdonaba el zumbido. La dejaba. Como a sus
piernas, que eran suaves, bronceadas y ahora las vefa libres y bellas.
Las reconocfa, como a sus manos, sus brazos, su cuello. Como si su
cuerpo, que ahora vestia, fuera otro cuerpo sobre el que se pudiera
trazar planes y que se dejarfa conducir adonde ella lo llevara, Esa
sensacién no la habfa experimentado antes.

En ¢l desayuno fue amable y cordial con la familia, como si hu-
biera hecho la primera comunién o acabara de leer El amante de Lady
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Chatterley. La plenitud era la misma. Superior al dfa anterior, a todas
las tardes, a todos los afios pasados juntos.

Sintié que la trataban con respeto —gzadmiracién?—, como si fue-
ra un dfa de cumpleafios en el que todas sus faltas serfan perdonadas.

Al levantarse de la mesa corrié la silla y la colocé en su sitio con
cuidado. Era diferente.

La casa olfa a cera y las ventanas abiertas de la sala y el comedor
dejaban ver arbustos y helechos que refrescaban el espacio agitan-
do sus hojas al viento, como aquel jacarand4 que, desde la calle, alto
€Omo un gigante, mecfa sus ramajes cadenciosos cubriendo el paisaje
con su sombra.

Era un dia de verano en el mes de marzo. El sol ya no era fuerte.
Se anunciaba el frio, las tardes himedas: ¢l otofio se estrenaba.

Se habfa organizado un almuerzo comprandose una enorme torta
de crema chantilly y fresas, como ella habia querido.

Los tios y las tias fueron invitados.

La abuela estaba sentada en un sof4 grande y cémodo y miraba
a la muchacha con cierta desconfianza. No se hacfa muchas ilusiones
con aquella nieta un poco dfscola y rebelde. Tampoco se las habfa
hecho con aquellos hijos que ahora lucfan, vanidosos, sus pequefias
glorias domésticas, esos nietos con el cabello recortado como cepillo
¥y parado como cresta de gallo. Maricas y enclenques. Eso eran. En su
€época estarfan celebrando matrimonios y nacimientos. No esas futi-
lezas de estudiar en la universidad, como si las mujeres ya hubieran
dejado de parir hijos o de darles el pecho.

El padre de la muchacha ordené a la empleada de la casa que
colocara las cervezas en el refrigerador. También tomarfan whisky,
porque el acontecimiento era significativo. Aquella muchacha habfa
terminado siendo capaz, a pesar de sus bajas notas y su mala conduc-
ta escolar. Ahi llegaba su hermano Perico, gordo como estaba, con la
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piel enrojecida y el cabello plateado. Pobre Perico. Sus hijos le habian
resultado holgazanes.

Su hermana Elvira. La triste Elvira. Cinco hijos. Qué descuido
el de su cufiado Roberto. :No conocerfan los anticonceptivos? Ahora
ni siquiera podian cambiar el carro viejo o mudarse de la incémoda
casita de Lince.

Miré a sus hermanos y sintié satisfaccién. El habifa triunfado en
cierta forma. De muchacho sofié con ser un abogado famoso, pero
luego se conformé con tener un buen ingreso. Lo habia logrado. Sus
hijos habian pasado por la universidad, su mujer seguia siendo una
buena ama de casa. ;Qué maés podia pedir? Sinti6 que ese dfa todos
debfan estar alegres. Hasta su mamd parecfa estar de mejor humor
que otros dias. Pobre viejita, pens6, antes solfa conversar mucho con
ella, pero cada vez era més dificil. Se habfa vuelto terca, a 1a edad.

La muchacha de diecisiete afios estaba ayudando a la madre, quien
se disponia a repartir el aperitivo. Habia colocado servilletas de papel
¥ copitas en bandejas. La madre se habfa esmerado para que el ment
fuese adecuado. Especialmente pensando en la vieja, que no podia co-
mer picantes ni grasas y que siempre andaba quejandose de todo. Que
a este arroz le falta sal, que esta sopa parece una mazamorra, por qué
sirven frejoles si son tan pesados y producen gases. Que en lugar de
gaseosas se sirva agua de melaza, que es més digestiva. Que si van a
poner aguadito de pollo o escabeche. Qué antigua. Ella habfa dispues-
to carnes frias y un pequefio bufet de pollo a la gelatina preparado en
distintos moldes de variadas formas, redondos, cuadrados y rectangu-
lares. Habia elaborado salsas de mayonesa y cremas de nueces y pe-
rejil. Para los que lo desearan, papas, choclos y palmitos. También un
plato caliente, un asado discreto y arroz. Para todos los gustos. Cada
uno se servirfa y asf seria mas cémodo para ella, que podria estar des-
plazéndose por la sala, el comedor y el jardin sin preocuparse de nada.
No podia confiar en la empleada, que era torpe. Ella era la anfitriona.
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[ntencionalmente se habfa acercado a solicitar a su cufiada Elvira
que la ayudara. Era una forma de congraciarse con ella. Dos semanas
atrds habfan tenido una discusién acalorada. El motivo: ese sobrino
de piel pdlida y transparente con grandes ojos oblicuos, drogado, gol-
peando a sus hermanos y avergonzando a la madre. La culpa la tenia
Elvira por no tener ingenio, tan blanda, tan desarreglada y vestida
con ropa pasada de moda —ahora se habfa puesto unos zapatos de
suela gruesa y taco cuadrado, qué espanto—, también era envidiosa y
miraba la casa de reojo, preguntando por los precios de los artefactos
nuevos o por el sueldo de la empleada. Y su concufiado Roberto, tan
vulgar. Con las ufias mal recortadas y esa risa de idiota que habian
heredado sus hijos. No le gustaban esos chicos, pero los toleraba. Fi-
nalmente, ella misma no tenfa parientes, era hija Gnica y aquella fa-
milia era un respaldo. Aunque mirdndolo bien, qué familia. El dnico
aceptable era Perico. Se habfa casado con una mujer fina que habia
colocado a sus hijos en buenos colegios, los vestia correctamente y
seleccionaba a sus amistades,

Coloct unos ramitos de perejil adornando las fuentes.
—Tu mesa estéd muy bonita —dijo Elvira,

—Gracias. Querfa que la celebracién fuera especial —contesté
ella—. Una mujer debe estudiar, ser independiente y, luego, casarse.

—Pero ahora que va a estudiar, no pensaré en casarse —exclamé
Elvira.

—Ah, no lo sé —respondi6 ella dibujando una sonrisita miste-
riosa—. Estd saliendo mucho con nuestro vecino, el que vive en la
esquina.

—¢El hijo del profesor? —pregunté Elvira asombrada.

—Asi es —contest6 ella—. Ya ha puesto su consultorio y estd
trabajando en la clinica con su papd.

—No debe pensar en casarse. Es muy mocosa —insistié Elvira.
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Ella la miré fastidiada.

—No puedo decirte nada al respecto —terminé secamente y se
dirigié hacia la cocina.

Elvira comié un pedazo de pollo remojado en salsa de nueces y
pensé que estaba muy rico, aunque ella hubiera preferido comida crio-
lla, que era mds apetitosa que esas fuentecitas maltrechas de carne
deshilachada y seca. Ese pollo dentro de la gelatina sin sabor tenia
muy mal aspecto, cestaria fresco?, qué poca comida para tanta gente.
Eran tacafios a pesar del dinero. jEstarfan ahorrando? Seguro que si
y por ello con las justas habian hecho algunos pollitos y algunas sal-
sas. ¢De qué se enorgullecian tanto? Cuando sus dos hijos ingresaron
a la universidad ella no hizo ningtin festejo. Les rapé el pelo y ellos
Jjugaron carnavales con los muchachos de la quinta: por la noche les
dio una propina para que se fueran al cine. Pero los estudios eran tan
costosos, no habia sido facil pagarlos. Siendo los chicos tan jévenes y
con vitalidad, deberfan trabajar y estudiar al mismo tiempo. Le daba
pena decirles que el dinero no alcanzaba. Al final no lo hacia y ellos
seguian estudiando sin preocupaciones. Terminardn pronto, se dijo
més tranquila. Le descorazonaba verlos con aquellos blue jeans y las
camisitas ajadas, pero ellos estaban contentos, S, se les vefa contentos.

—Has adelgazado, Elvira —le dijo una voz a su espalda.
Era su cufiada, la esposa de su hermano Perico.

—Ultimamente he estado enferma —contesté ella—. Es por la
menopausia.

Su cufiada la mird seriamente.

—¢Estaras viendo al médico, Elvira? —pregunté con tono de
alarma—. Tengo las referencias de uno que es maravilloso, parece
que hace milagros.

—Oh, no es necesario, voy al Hospital del Empleado.

—Ah, pero, bueno, nunca es lo mismo.
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Elvira se alzé de hombros.

—Para mf, todos los médicos son iguales —afirmé—. Si tuviera
algo grave, consultarfa a otros. Pero para la menopausia no creo ne-
cesitar ningin especialista,

Elvira observé que el vestido de su cufiada era algo transparente.
Ella tan arregladita. Cualquier ropa le quedaba bien. Quizd porque
estaba delgada y hacia gimnasia. Sin embargo, eran de la misma edad.
Tal vez tendria tiempo para ella misma, para aquel cabello tan bri-
llante y el cuello tieso. Sf, era una mujer tiesa.

Los muchachos se habfan apoderado de la terraza, habian puesto
miisica y hablaban casi a gritos. Todos parecian euféricos. La agasaja-
da invit6 a los primos a comer porque ella misma tenfa hambre, tenia
calor y habrfa preferido estar en la playa con sus amigas o tomando
algunas cervezas en el bar de la vuelta, Desde ese dia en adelante
ella pensaria bien antes de aceptar los ofrecimientos de la familia,
Veia a todos sus primos y primas como pequenos seres. Se deshacfan.
Se escurrian. Se deslizaban. Ellos no tenfan sus preocupaciones. Tan
importantes. Se decidfa su vida. Buscaria una ocupacidn, vivirfa sola o
€on un amigo, visitarfa a la familia de vez en cuando. La Juzgarfan, la
dejarian hacer, la envidiarian. Era diferente.

La homenajeada se acercé a brindar con la abuela, que estaba sen-
tada, solitaria, en la sala.

—~Abuela —le dijo acercéndose, en voz alta para que escuchasen
todos-—. Vamos a brindar con tigo.

El padre, complacido, pidié a todos que brindaran juntos, aun a
pesar de que ya se habfan servido en los platos ¥ secomfia en la terraza
y en el jardin.

—cPara qué? —le contest6 la abuela—. Yo lo que tengo es ham-
bre y no puedo levantarme de este sofs. Nadie me ha traido la comida
—contestd refunfuriando.
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—Cémo es posible— exclamé la anfitriona desde la terraza con
voz cansada.

La abuela tom6 un sorbo de pisco y quedé en silencio. Después
abrié la boca y hablé mostrando su dentadura postiza.

—Todo esto es un gasto indtil. jUna imbecilidad!

Los j6venes se rieron al escucharla. El hijo mayor dejé el plato de
comida sobre la mesa.

—iMamal —le pidi6 con voz lastimera—. Todos estdbamos con-
tentos,

La muchacha de diecisiete afios, que era la agasajada ¥ tenia cier-
tos privilegios, podfa darse el lujo de solicitar asuntos que en otras
circunstancias no hubiera solicitado.

—Abuela, ;qué quieres hacer? —le pregunté en voz baja—. ¢Quie-
res subir a tu cuarto?

—Es mejor que se vaya —contest6 la madre, que habifa escucha-
do—. Que descanse después de comer —continué, mirando de sos-
layo a su marido, quien estaba conversando y no habia reparado en
aquel dltimo intercambio de palabras.

—Llévatela a su cuarto —le dijo la madre a la hija en un susu-
rro—. Ha estado mucho tiempo aqui sentada y debe estar aburrida.

—Pero ella todavia no ha contestado, maméa —continué la hija—.
Abuela, ;quieres ir a tu cuarto?

—iNo! —respondi6 la abuela—. Quiero comer aqui.

La madre hizo un mohin de disgusto y le colocé el plato sobre las ro-
dillas. La anciana se llevé lentamente la comida hacia la boca ¥ mastico.

—XEsto no sabe a nada —coment6—. Parece comida de hospital.
¢ Ya no se usa sal en esta casa?

La madre se retir6 furiosa mientras pensaba que la vieja empe-
zarfa a ensuciarse y derramaria todo sobre la alfombra recién lavada.
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—Si quieres, abuelita, yo te doy la comida —le dijo la nieta.

La vieja no contesté pero dejé que le diera de comer. La nieta
queria mucho a la abuela aunque no lo demostrara con frecuencia.

—Aqui los hombres son idiotas y las mujeres hacen lo que les da
la gana —mascull6 la anciana—. Esta casa estd de cabeza, Tu padre
es un borrico y tu madre, una buena para nada que solo se ocupa de
pintarse las ufias.

—Abuela, no digas eso.

— T harfas mejor en callarte. Vas a terminar igual que la mujer
de mi hijo Perico, mirala,

—Abuela, te van a escuchar,

—Esa mujer flaca que no sabe ni reconocer un huevo podrido o
hacer un buen arroz graneado. Y sus hijos, unos débiles mentales.
Pero no, tii eres inteligente —exclamé la abuela, condescendiente,
y un hilillo de salsa resbal6 por su barbilla y cay6 sobre la alfombra.

Cuando la abuela terminé de comer, pidié que la llevaran a los al-
tos. Era la hora en que vefa llegar esa exaltacién perturbada y familiar
que surgia entre las risitas y el alcohol y que a ella solo le producia
hastfo y fatiga.

—Incapaces —alcanzé a decir mientras subfa penosamente las
escaleras, ayudada por su nieta—. jIncapaces! —grité desde lo alto.
Pero nadie la escuché en el primer piso.

El padre estaba ya un poco ebrio. Hablaba con la voz muy alta y
todos le ofan en silencio mientras seguian comiendo.

—Modernizaré el estudio. He pensado en acomodar una de las
oficinas para que practique mi hija ahora que habr4 otro abogado en

la familia —exclamé mirdndola con regocijo. Ella habia regresado y
se habfa sentado en una esquina,

La muchacha habia bebido y sentfa un leve sopor y un devaneo que
se fundfa en los linderos del suefio y el cansancio. Vefa cémo la hiedra
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que ascendia sobre la pared en frente de ella rodeaba a un pequeiio
tronco verde, desafiante, que se ergufa encima del macetero de cemento.

—Uno de los errores que cometf cuando era un abogado joven fue
no haber tenido una préctica consistente. Esa limitacién la corregira
mi hija ficilmente. Tendrd una préctica desde ahora —rio entusiasta.

La hiedra era tenaz. Habia arrojado pequefias lengtietas largas
de hojas verdes y venas blancas que se enroscaban en la base de las
yemas jévenes del tronco.

—Espera, hija, espera —exclamé dirigiéndose de nuevo a la mu-
chacha—. Ahora no queria decirtelo, pero ya que toda la familia estd
reunida, y como un aliciente que a veces los padres tenemos que dar
a los hijos que nos dan satisfacciones, voy a decirte que es posible que
este afio adquiera un carro nuevo. T pasards a usar el antiguo, que
estd en muy buen estado.

Aquellos ramajes invasivos daban la vuelta completa tapizando
todas las superficies, avanzando, asfixiando, apropidndose del aire y
de la luz.

—Lo he pensado bien. Apenas tengas edad, sacas tu brevete y asf
podras movilizarte comodamente entre la universidad, el estudio y
la casa.

El tronco verde se replegaba.

—Por lo pronto, aquf ya he conversado con Perico, y vamos a ha-
cernos cargo del frigorifico, y ese va a ser uno de tus primeros casos,
muchacha. Lo llevaremos juntos. El padre y la hija trabajando juntos
~—siguid, y sus orejas ya estaban coloradas y transpiraba.

La madre habia estado contemplando la escena con la frente arru-

gada.

—Pero ella debe tener tiempo para salir con sus amigos —excla-
mé—. Es todavia una mocosita. ;Cémo se las va a pasar estudiando y
trabajando todo el dia?
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No respirarfa. Algunas ramas tenues ¥ delicadas que nacfan, vi-
vificantes, al compés de la savia y la vida, tornaban de color, volvian-
se amarillas y frégiles, abandonaban el brillo ingenuo de 1a hierba y
mostraban, derrotadas, los tallos débiles Y quebrados,

—No se va a convertir en una solterona —continué protestando
la madre—. Ests en toda Ja edad de conocer muchachos, para que
pueda elegir bien.

La hiedra era una ola antigua y desbocada en un mar sin limites
que ahogaba, que arrasaba; el tronco verde se secaba, se vencia.

—Eso si —intervino la esposa del tio Perico—, Disculpen que
YO me meta, pero si no aprovecha en estos arios la juventud, se va a
terminar casando con cualquiera. Las mujeres tenemos una edad para
cada cosa.

—Mi hija ya tiene enamorado —afirmé la madre, sonriendo.

—Me parece estupendo —dijo la esposa del tio Perico—. Yo asu
edad ya estaba de novia Y me casé tres afios después.

—Yo preferiria que te casaras cuando terminaras de estudiar
—sefialé el padre—. Como tienes el trabajo asegurado, incluso po-
drfas empezar a tener hijos muy joven. Pero siempre después de tener
un titulo —sentencig,

—Es0 es una tonteria ~—contesté la madre—. Las muchachas ca-
sadas siguen estudiando.

—Es una suerte poder trabajar desde ahora —coments Elvira.

Doblado por el peso de la hiedra, reducido de tamarfio, absorbido
¥ raquitico, endeble en su Plenitud desposeida, arrollado en las ramas
que envejecian sus canales Y Sus venas, sus conductos y sus fuerzas,
perdfa la tonicidad de la vida, pereceria.

—Alfinal —dijo de pronto el tio Perico, debatiéndose con su enor-
me humanidad, trastabillando bajo el influjo del trago, ora balancesn-
dose, ora balbuceando—, tendr4 unas buenas, muy buenas piernas.
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Protestaron. El carro y el trabajo eran una buena contribucién, El
muchacho tendria que aportar algo, no una casa por supuesto, no era
necesario. Si las cosas no iban bien, hasta podrfan vivir con sus padres
durante un tiempo. Les habilitarfan un pequerio departamento en e)
jardin de la casa; después de todo, era inmenso.

La muchacha pidié disculpas, querfa ir a ver a la abuela. cCémo?
¢ Tan pronto? Querfa ver si ya se habia dormido,

La chica subi6 rapidamente las escaleras y empujo la puerta. La
anciana estaba recostada en una silla, contemplando a través de la
ventana el jacarandd enorme, que dejaba caer indolentes las flores
lilas.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 la abuela.

La muchacha se asomé por la ventana, La calle estaba desierta y
las bancas del parque lucfan, desnudas, su abandono.

—Prefiero estar contigo, abuela.

—iJal —rio la anciana con una mueca.

La muchacha volvié la cabeza hacia el parque. Afuera, el color
purpura del atardecer siguié cayendo sobre los automéviles estacio-
nados delante de la casa. Ella sintié la vibracién del aire entre las
hojas y las plantas. También escuché, lejanamente, que la llamaban
para partir la torta.

No bajé aquella tarde.

Cuando oscurecid y ya todos se habfan retirado, regresé a la sala
y se tendié en el alféizar de la ventana mirando la luna blanca y re-
donda en medio del universo negro.

LA PREMEDITACION Y ELAZAR | 53



