El muchacho que amaba las flores

Stephen King

A primera hora de una tarde de mayo de 1963, un joven caminaba
de prisa por la Tercera Avenida de Nueva York, con la mano en el bolsillo.
La atmdsfera era apacible y hermosa, y el sol se oscurecia gradualmente
pasando del azul al sereno y bello violeta del crepusculo. Hay personas
gue aman la ciudad, y ésa era una de las noches que hacian amarla. Todos
los que estaban en los portales de las tiendas de comestibles y las
tintorerias y los restaurantes parecian sonreir. Una anciana que
transportaba dos bolsas de provisiones en un viejo cochecito de nifio le
sonrio al joveny le gritd: «jAdids, guapo!». El joven también le sonrio
distraidamente y la saludd con un ademan. Ella siguié su camino,
pensando: estd enamorado. Eso era lo que reflejaba en su talante. Vestia
un traje gris claro, con la angosta corbata un poco ladeada y el botdn del
cuello de la camisa desabrochado. Su cabello era oscuro y lo llevaba corto.
Su tez era blanca, sus ojos de color azul claro. Sus facciones no eran
excepcionales, pero en esa placida noche de primavera, en esa avenida,
en mayo de 1963, era realmente guapo, y a la anciana se le ocurrié pensar
fugazmente, con dulce nostalgia, que en primavera todos pueden parecer
guapos, si marchan apresuradamente al encuentro de la dama de sus
suenos para cenar con ella y quiza para ir después a bailar. La primavera
es la Unica estacion en la que la nostalgia nunca parece agriarse, y la
anciana continud su marcha satisfecha de haberle hablado y contenta de
que él le hubiera devuelto el cumplido con un ademan esbozado.

El joven cruzd Sixty-third Street, caminando con brio y con la misma
sonrisa distraida en los labios. En la mitad de la manzana, un anciano
montaba guardia junto a una desconchada carretilla verde llena de flores.
El color predominante era el amarillo: una fiebre amarilla de junquillos y
azafranes tardios. El anciano también tenia claveles y unas pocas rosas de



invernadero, casi todas amarillas y blancas. Estaba comiendo una rosquilla
y escuchaba una voluminosa radio de transistores que descansaba
atravesada sobre un angulo de la carretilla.

La radio difundia malas noticias que nadie escuchaba: un asesino armado
con un martillo seguia haciendo de las suyas; JFK habia declarado que
habia que vigilar la situacion de un pequefio pais asidtico llamado Vietnam
(«Vaitnumy, lo llamé el locutor); en las aguas del East River habia
aparecido el cadaver de una mujer no identificada; un gran jurado no
habia podido inculpar a un zar del crimen en el contexto de la guerra de la
administracion local contra la heroina; los rusos habian detonado un
artefacto nuclear. Nada de eso parecia real, nada de eso parecia importar.
La atmdsfera era apacible y dulce. Dos hombres con las barrigas hinchadas
por la cerveza lanzaban monedas al aire y bromeaban frente a una pas-
teleria. La primavera vibraba sobre el filo del verano, y en la ciudad, el
verano es la estacion de los ensuefios.

El joven dejo atras el puesto de flores y la avalancha de malas noticias se
acallé. Vacilo, mird por encima del hombro, y reflexiond. Metio la mano
en el bolsillo y volvié a palpar lo que llevaba alli. Por un momento parecio
desconcertado, solitario, casi acosado, y después, cuando su mano
abandond el bolsillo, sus facciones recuperaron la expresion anterior de
avida expectacion.

Se encaminé de nuevo hacia la carretilla sonriendo. Le llevaria unas flores:
eso la complaceria. Le encantaba ver cémo la sorpresa y el regocijo
iluminaban sus ojos cuando él le hacia un regalo inesperado.
Menudencias, porque distaba mucho de ser rico. Una caja de caramelos.
Una pulsera. Una vez una bolsa de naranjas de Valencia, porque sabia que
eran sus favoritas.

—Mli joven amigo —dijo el florista, cuando el hombre del traje gris volvio,
paseando los ojos sobre la mercancia de la carretilla. El florista tenia quiza
sesenta y ocho anos, y a pesar del calor de la noche usaba un raido suéter
gris de punto y una gorra. Su rostro era un mapa de arrugas, sus 0jos



estaban profundamente engarzados en la carne flaccida, y un cigarrillo
bailoteaba entre sus dedos. Pero él también recordaba lo que significaba
ser joven en primavera; ser joven y estar enamorado hasta el punto de
volar practicamente de un lado a otro. El talante del vendedor era
normalmente agrio, pero en ese momento sonrioé un poco, como lo habia
hecho la mujer que empujaba el cochecito con provisiones, porque ese
sujeto era un candidato obvio. Sacudié las migas de la rosquilla de su
holgado suéter y penso: si este chico estuviera enfermo deberian
internarlo ahora mismo en la unidad de cuidados intensivos.

—¢Cudnto cuestan las flores? —pregunto el joven.

—Le prepararé un lindo ramo por un délar. Las rosas son de invernadero.
Cuestan un poco mas, setenta céntimos cada una. Le venderé media
docena por tres dolares y cincuenta céntimos.

—Son caras —comento el joven.

—Lo bueno siempre es caro, mi joven amigo. éSu madre no se lo ensefid?
El muchacho sonrio.

—Es posible que lo haya mencionado.

—Si, claro que lo menciond. Le daré media docena, dos rojas, dos
amarillas, dos blancas. No podra ofrecerle nada mejor, éverdad? Lo
completaré con un poco de helecho. Del mejor. A ellas les encanta. ¢O
prefiere un ramo de un délar?

—¢éA ellas? —pregunté el joven, sin dejar de sonreir.

—Escuche, amiguito —contesto el florista, arrojando la colilla al arroyo de
un papirotazo y devolviendo la sonrisa—, en mayo nadie compra flores
para uno mismo. Es una ley nacional, ¢ me entiende?

El joven pensd en Norma, en sus ojos dichosos y sorprendidos y en su
sonrisa afable, agachd un poco la cabeza.

—Supongo que si —asintiod.

—Seguro que si. ¢Qué decide?

—Bien, ¢qué le parece a usted?

—Le diré lo que opino. iEh! Los consejos siguen siendo gratuitos, éno es
verdad?



El joven sonrid y asintio:

—Supongo que es lo Unico gratuito que queda en el mundo.

—Tiene mucha razén —dijo el florista—. Muy bien, mi joven amigo. Si las
flores son para su madre, llévele el ramo. Unos pocos junquillos, unos
pocos azafranes, algunos lirios de los valles. Ella no lo estropeard comen-
tando: «Oh, hijo, me encantan y cuanto te costaron, oh, eso es demasiado
y por qué no has aprendido a no derrochar el dinero».

El joven echd la cabeza hacia atras y lanzé una carcajada. El florista
continué:

—Pero si son para su chica, las cosas cambian, hijo mio, y usted lo sabe.
LIévele las rosas y ella no reaccionara como un contable, ¢ me entiende?
iEh! Su chica le echara los brazos al cuello y...

—Llevaré las rosas —lo interrumpio el joven, y esta vez fue al florista a
quien le toco el turno de reir.

Los dos hombres que jugaban con las monedas los miraron, sonriendo.

—iEh, chico! —gritd uno de ellos—. ¢ Quieres comprar una alianza barata?
Te vendo la mia, a mi ya no me interesa.

El joven sonrid y se ruborizd hasta las raices de sus oscuros cabellos. El
florista escogio seis rosas, les recortd un poco los tallos, las rocié con agua
y las introdujo en un envoltorio conico.

—Esta noche tenemos un clima ideal —dijo la radio—. Apacible y
despejado, con una temperatura proxima a los dieciocho grados, perfecto
para que los romanticos contemplen las estrellas desde la azotea. |A
disfrutar del Gran Nueva York, amigos!

El florista asegurd con cinta adhesiva el borde del envoltorio y aconsejé al
joven que su chica agregara un poco de agua al azucar que debia echarles,



para conservarlas durante mas tiempo.

—Se lo diré —respondio el joven. Tendié un billete de cinco ddlares—.
Gracias.

—Cumplo con mi deber, mi joven amigo —exclamo el florista, mientras le
devolvié un ddlar y dos monedas de veinticinco céntimos. Su sonrisa se
entristecié—. Dele un beso de mi parte.

En la radio, los Four Seasons empezaron a cantar Sherry. El joven guardé
el cambio en el bolsillo y se alejo calle arriba, con los ojos dilatados,
alertas y ansiosos, sin mirar tanto la vida que fluia y refluia de un extremo
al otro de la Tercera Avenida como hacia dentro y adelante,
anticipandose. Pero ciertos detalles lo impresionaron. Una madre que
llevaba en un cochecito a un bebé cuyas facciones estaban cémicamente
embadurnadas con helado; una nifiita que saltaba a la cuerda y
canturreaba: «Al pasar por un cuartel se enamoro de un coronel...». Dos
mujeres fumaban en la puerta de una lavanderia, comparando sus
embarazos. Un grupo de hombres miraban un gigantesco aparato de
televisidn en colores, exhibido en el escaparate de una tienda de articulos
para el hogar, con un precio de cuatro digitos en ddlares: transmitia un
partido de béisbol y las caras de los jugadores parecian verdes, el campo
de juego tenia un vago color fresa, y los «New York Mets» les ganaban a
los «Phillies» por seis a uno.

Siguié caminando, con las flores en la mano, ajeno al hecho de que las dos
mujeres detenidas frente a la lavanderia interrumpian brevemente su
conversacion y lo miraban pasar pensativamente, con su ramo de rosas.
Hacia mucho tiempo que a ellas nadie les regalaba flores. Tampoco presto
atencion al joven policia de trafico que detuvo los coches en la
interseccion de la Tercera y Sixty-nineth Street, con un toque de silbato,
para permitirle cruzar. El policia también estaba comprometido y reco-
nocio la expresion sofiadora del joven porque la habia visto a menudo en
su propio espejo, al afeitarse. Y no se fijo en las dos adolescentes que se
cruzaron con él, en direccidn contraria, y que en seguida se cogieron de la
mano y soltaron unas risitas.



En Seventy-third Street se detuvo y dobld a la derecha. Esa calle era un
poco mas oscura, y estaba flanqueada por casas de piedra arenisca 'y
restaurantes con nombres italianos, situados en los subsuelos. Tres man-
zanas mas adelante se desarrollaba un partido de béisbol, en medio de la
penumbra creciente. El joven no llegd tan lejos: en la mitad de la manzana
se internd por un callejon angosto.

Ya habian salido las estrellas, que titilaban tenuemente, y el callejon era
oscuro y sombrio, y estaba bordeado por las vagas siluetas de los cubos de
basura. Ahora el joven estaba solo, o mejor dicho no, no totalmente. De la
penumbra rosada broté un maullido ululante y el joven fruncid el cefio.
Era el canto de amor de un gato macho, y eso si que no tenia nada de
bello. Camind mas lentamente y consulto su reloj. Eran las ocho y cuartoy
Norma no tardaria en... Entonces la vio. Habia salido de un patioy
marchaba hacia él, vestida con pantalones deportivos de color oscuro y
con una blusa marinera que le oprimio el corazén. Siempre era una
sorpresa verla por primera vez, siempre era una dulce conmocion... La
sonrisa del muchacho se ilumind, se hizo radiante, y apresurd el paso.

—iNormal —exclamo.

Ella levantd la vista y sonrid, pero cuando estuvieron mas cerca el uno del
otro la sonrisa se desdibujo. La sonrisa de él también se estremecid un
poco y experimentd una inquietud pasajera. De pronto el rostro parecio
borroso, encima de la blusa, marinera. Oscurecia, ¢acaso se habia
equivocado? Claro que no. Esa era Norma.

—Te he traido flores —exclamd con una sensacion de dichoso alivio, y le
tendio el ramo.

Ella lo miré un momento, sonrié... Y se lo devolvié.

—Gracias, pero te equivocas —dijo la chica—. Yo me llamo...
—Norma... —susurro él, y extrajo el martillo de mango corto de su



bolsillo, donde habia estado oculto hasta ese momento—. Son para ti,
Norma... siempre fueron para ti... todas para ti.

Ella retrocediod, con el rostro transformado en una mancha redonda y
blanca, con la boca abierta en una O negra de terror, y dejé de ser Norma.
Norma estaba muerta, hacia diez afios que estaba muerta, pero no
importaba porque iba a gritar y él descargd el martillo para cortar el grito,
para matar el grito, y cuando descargod el martillo el ramo de flores se le
cayo de la mano, y el envoltorio se rompid y dejd escapar su contenido,
esparciendo rosas rojas y blancas y amarillas junto a los cubos de basura
abollados donde los gatos copulaban extravagantemente en la oscuridad,
lanzando chillidos de amor, chillidos, chillidos.

Descargd el martillo y ella no chilld, pero podria haber chillado porque no
era Norma, ninguna de ellas era Norma, y descargo el martillo, descargé el
martillo, descargo el martillo. No era Norma de modo que descargo el
martillo, como ya lo habia hecho cinco veces anteriormente.

Quién sabe cuanto tiempo después volvid a deslizar el martillo en el
bolsillo interior de su bolsillo y retrocedid, alejandose de la sombra oscura
tumbada sobre los adoquines de las rosas desparramadas junto a los cu-
bos de basura. Dio media vuelta y salié del callejon angosto. Ahora la
oscuridad era total. Los jugadores de béisbol habian desaparecido en sus
casas. Si su traje estaba salpicado de sangre las manchas no se verian, no
en la oscuridad, no en la placida oscuridad primaveral, y el nombre de ella
no era Norma pero si sabia cdémo se llamaba él. Se llamaba... Amor. El se
llamaba amor, y caminaba por esas calles oscuras porque Norma lo
aguardaba. Y la encontraria. Pronto.

Empezd a sonreir. Echd a caminar con brio por Seventy-third Street. Un
matrimonio maduro que estaba sentado en la escalinata de su casa lo vio
pasar, con la cabeza erguida perdida en lontananza, un atisbo de sonrisa
en los labios. Cuando termind de pasar, la mujer pregunté:

—¢Por qué tu ya no tienes ese aspecto?



—¢Eh?

—Nada —dijo la mujer, pero miré cdémo el joven del traje gris desaparecia
en las tinieblas de la noche y pensé que sdélo el amor de los jévenes era
mas bello que la primavera.



