LIMA EN ROCK

Oswaldo Reynoso conoce bien a esa adolescencia que deri-
va en lo que entre nosotros se 'llama ‘‘roncanrolerismns” —el
equivalente limefio del “teddy-boy"”, del “blouson-noire", del
“gamberro’—, pues su profesion de maestro, unida a su con-
dicion de hombre joven y escritor, le ha permitide descubrir
algunos recovecos psicolégicos de estos muchachos generalmen-
te incomprendidos y, sin duda alguna, por peor que sea su
conducta, inocentes. En “Lima en Rock", el artista que hay
en Reynoso ha hecho una pintura objetiva del comportamiento
v la interioridad de aguellos adolescentes dificiles.

Precisamente, Reynoso se inscribe en la tendencia lileraria
europea mas reciente: el objetivismo o conductismo. Como al-
gunos notables autores franceses de hoy (Robbeée-Grillet, Butor,
etc.), describe el medio, los actos, el habla, lo descriptible, en
unz palabra, sin analizar filos6ficamente el conjunto de ele-
mentos gue integran cada suceso. Asi “Lima en Rock' es un
retrato de nuestra compleja ciudad. “Mientras leia ios origina-
les de los cuentos de Oswaldo Reynoso —ha escrito José Maria
Arguedas— crei comprender con jubilo sin limites, que esta
Lima en gue se encuentran, se mezeclan, luchan y fermentan
todas las fuerzas de la tradicién y las indetenibles fuerzas que

impulsan la marcha del Per(i actual, habia encontrado a uno-

de sus intérpretes’,

'La\\nueva literatura peruana esta, pues, excelentémente re-
presentada por este libro de Oswaldo Reynoso, gquien apenas
tiene 31 afios. Realizo el autor sus estudios superiores en la
Escuela Normal Central (La Cantuta), a la que acudid desde su
Arequipa natal. Ha ejercido el magisteric en ese centro docen-
te ¥ en Caracas, a donde fue contratade, y actualmente es ca-
tedratico de la Universidad Nacional de Huamanga. Publico,
et 1959, un lioro de poemas, “Luzbel', v prepara actualmente
una novela, "En Octubre no hay miiagros”, gue Populibros ya
le ha contratado. Por ser la juventud el tema de su trabajo lite-
rario, a €l se tendra gque acudir para responderse a la drami:i-
tica pregunta de como son nuestros hijos.
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Yo tenia dieciséis anos...

en el corazon, pero no tenia
ni un solo lugar dénde colocar
el sentimiento de mi inocencia.

Jean Genet.




CARA DE ANGEL




I

Febrero. (Un dia cualquiera).
2 p.m.

Metié las manos en los bolsillos y fue mas
hombre que nunca.

“El semdforo es caramelo de menta: exqui-
sitamenta. Ahora, rojo: bola de billar suspendi-
da en el aire”.

El sol, violento y salvaje, se derrama, sobre
el asfalto, en lluvia dorada de polvo.

“Asi me gusta: bajo el sol, triste, y con las
manos en los bolsillos. (Sélo los viciosos tienen
esa costumbre). jAl diablo con la vieja! Con las
manos en los bolsillos. Porque quiero. Porque
me da la gana”.

Entro por Moquegua al Jirén de la Union.

“Esa camisa roja que esta en la vitrina es
bonita, pero cara. Es marca B.V.D. Todas las vi-
trinas deberian tener espejos, A la gente le gusta
mirarse en las vitrinas. A mi, también. El color
rojo de la camisa haria resaltar la palidez de
mi rostro. Estoy ojeroso: mejor. Tengo el ca-
bello crecido: mucho mejor. Cara de Angel: si.
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Nunca: Maria Bonita. Ni mucho menos: Maria
Félix. Que no .se les vuelva a ocurrir llamarme
asi; porque les saco la mierda. No tengo cara de
muchachita. Mi cara es de hombre. En mi ros-
tro ya se vislumbra una pelusilla un poco dora-
da que, de aqui a tres meses, sera barba tupida
y, entonces, usaré gillete. Si los muchachos del
billar, supieran lo que hice con Gilda, la herma-
na de Corsario, nunca volverian a llamarme Ma-
ria Bonita. Se prendié de mi cuello mordiéndo-

me la boca. Por broma dije: Mi boca no es man-.

zana dulce. Entonces, la mocosa refrego, vio-
lentamente, su cuerpo contra el mio. No quiso
que le agarrara las piernas. Tan sélo pude es-
tiujarle los senos. Su ropa interior era de nai-
I6n: resbaladiza, tibia, sucia, arrecha. Recuerdo
que era roja como la camisa de la vitrina. (Rojo
es color de serrano, dice Manos Voladoras, el
afeminado de la peluqueria, entornando los
0jos). Con esa camisa mi rostro estaria mas
palido. Me compraria un pantalén negro. Me
compraria gafas oscuras. Tendria pinta de tras-
nochador “dispuesto a llegar hasta las ultimas
consecuencias de una vida intensa”, como dice
Choro Plantado, el borracho de mi cuadra. Y
mis diecisiete anos, a lo mejor, se transforman
en veinte. Ahorititita, le saco la mierda a ese
viejo que simula ver la vitrina cuando en reali-
dad me come con los ojos. Esta mira que te mira
que te mira. Pensard: camisa roja y pichén en
cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. Segu-
ramente, estoy sonrojado. Eso les gusta: inocen-
cia y pecado. Esta nervioso. No se atreve a diri-
girme la palabra. Clavo mis ojos en los suyos, co-
mo jugando, para avergonzarlo. Desvia la mirada.
Miro la camisa. El me mira. Lo miro. Y, él, mira
la camisa. Mejor hay que sonreir. Si me voy, ¢l
me sigue. Si me quedo, él me habla. ;Esto es un
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lio! jUn lio! Hace dias uno de esos me mgt&w
mas de veinte ‘cuadras. No decia nada. Iba de-
tras de mi: incansable, silenc10§o, avergonz_ac!o.
Entré a mi casa. Comi. Sali al cine, con la vicja.
Y él, triste, se perdié al llegar a una esquina.
iPobrecitos! Parecen perros hambrientos, apa\—
leados, corridos. Pero, jqué caray! uno no pue-
de ser carne de ellos. Por fin se acerca. Habla.
Contesto: Si. Si, me gusta la camisa. ...Pero, no
lo conozco. ....Qué? ¢Que quiere sgrjml amlg(ir
¢Para qué?... ¢Por gusto?, ¢simpatia: I;I(?, no le
creo... jah va! ¢Obsequiarme la CElllllSB..DCA cam-
bio de qué? ..Ya las paro. ¢A su casa: N(?, no.
sefior, no, disculpe. Si desea le presento a un
amigo. ...Conmigo? No. ..¢A la playa? No, m(i
hace dafio el agua salada. ... A los ojos? No, a
estomago. ...¢Al cine? Tampoco. La osgurld?id
me ahoga. (Con Yoni, si. Yoni, companero de
clase: loquita: buenas piernas en la oscuridad
con chocolate, con fruna. Las piernas de Gilda
son mejores. Uno de estos dias se las E,OCO)'
Pierde su tiempo conmigo. Ahi, nos vemos’.

Sacé las manos de los bolsillos. Bajé la cabe-
za. Dio una patada en el aire. Levanté un brazo
méas arriba de la nuca. Se mordi¢ las unas. Es-
belta y triste qued6 su imagen, en relieve, con-
tra el sol. Las tiendas del Jiréon de la Union per-
manecian cerradas. Poquisimas personas tran-
sitaban por el centro de la ciudad.  El viento
opaco y caluroso, levantaba hojas de DGI‘IOC!I_L 05
amarillentas v sucias. La tarde —!cnta, sudoro-
sa, repleta de sonidos sordos y lejanos— se le-
vanta nifia. La ciudad soportaba el peso, saiva-
je y violento, del sol.

“Es una vaina venir por estas calles. Uno
siempre se ha de encontrar con locas. Que lo
miran. Que lo siguen. Que le hablan. Que le
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ofrecen hasta el cielo. Y, ¢por qué siempre tie-
nen que mirarme? Mi cara tiene la culpa. Si:
Cara de Angel. Cuando gano plata en el billar
mi vieja cree que ya estoy con uno de esos vy,
sin averiguar nada, me pega. Hoy me ha pega-
do. No me quiere. Para ella debo ser ensarte
triple ensarte”. :

Metié las manos en los bolsillos y quedé mas
hombze que nunca.

Eldstico y calmo, avanza por el Jirén de la
Unioén.

“'Siempre he sido un tonto. Siempre he que-
rido ser hombre. Pero siecmpre he fracasado.
Tengo ;nledo de ser cobarde. A los soldados
—no sé dénde lo he leido—, antes de la bata-
lla les dan pisco con pélvora para que sean
valientes. En lugar de pélvora, que no puedo
conseguir, como fésforos y sigo siendo cobar-
de, sin embargo. Si uno quiere tener amigos y
gilas hay que ser valiente, pendejo. Hay que
saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al co-
legio, sacar plata a maricones v acostarse con
putas. He intentado todo, pero siempre me
quedo en la mitad, ¢serd porque soy cobarde?
Mi vieja, también, tiene la culpa. Me trata co-
mo s1 aun continuara siendo nifio de teta. Y
lo peor del caso es que me trata asi delante de
los muchachos de la Quinta y me expone a
burlas. Siempre tengo que trompearme para
demostrales que soy hombre. El otro dia, a
las cinco de la tarde, me envié a comprar p;an
No quise ir: la Collera estaba en la esquina-
(Co?orete gritaba enfurecido). Protesté pero.
al final, como siempre, se impuso la vieia. Sa-
qué la bici y, pedaleando a todo ful, pasé por
la esquina. Me vieron. Compré el pan. Al vol-

16

ver los vi en la puerta de mi Quinta. Cuando
quise entrar, Colorete cogio la bici. Con son-
risa maligna dijo: “Zafa, zafa, no te metas con
hombres. Aqui nadies es nifiito de casa. Ca-
rambola, ¢di: alguna vez has ido a la panaderia
mandado por tu vieja? No. Ves. Aqui s6lo hay
hombres. jHasta cuando no te desahuevas!
Quise pegarle, pero sin darme cuenta dije:
“:Acaso he comprado pan para mi casa? Es
para mi. Me gusta comer pan. En las mananas
mi vieja compra para todo el dia”. Colorete,
poniéndose serio, repuso: ‘A nosotros tam-
bi¢n nos gusta comer pan . Y sin darme tiem-
po, tomé la bolsa y repartio el pan. Comimos,
en silencio, sin mirarnos, como si estuvieramos
cumpliendo una tarea . penosa, colegial, arit-
mética. Uno a uno los muchachos se fueron.
Al final, sélo quedé Colorete. Me asusté su mi-
rada. Ya no habia colera ni burla en sus ojos:
habia ternura, extrana, terrible. Cuando se dio
cuenta que lo miraba, se avergonzo. Quice
darle la mano y decirle: “Te comprendo”. Pero
gqué dificil es sincerarse sin cebada. Sé que esa
{arde Colorete quiso decirme algo, sin embar-
go, callo: tuvo miedo. Sin decir nada se [ue.
Esa noche no pude dormir. Resonaban las pa-
labras de la vieja, pobre vieja, pobre. “Ya no
s¢ qué hacer contigo. Toda la plata que te doy
te la juegas. Eres un mal hijo. ¢Dénde esta el
pan? Me vas a matar a colerones”. Esa noche
hubiera sido bueno llorar”.

Olor de gasolina en el viento sofocante.

“En estas vitrinas hay relojes, chocolates,
esclavas, pantalones americanos, camisas, ta-
bas, ropas de bafo. Si uno tuviera plata... Y es
bien facil conseguir dinero. Lo unico malo es
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que la vieja lo averigua todo. “¢De dénde sa-
caste esa camisa? ¢Quién te la’ dio?” Y la bca;-
taleta no termina. Hace poco no mas, los mu-
chachos del billar, la collera del barrio pla-
nearon el robo de una moto. El ’n"abaiim,‘;aigé
como el ajo. El dinero que se consiguié tuvo
que gastarse en cine, en carreras, en cebada. en
cigarrillos finos. No se puede ’comprar ropa
para no meterse en pleitos con la vieja. El {ini-
%o_que hace lo que le da Ia gana es Colorete.
nrf]tcir); s:, impone y, si el viejo protesta, le saca
e SU negoclo, su cantar: el viejo, su vie-
Jo, es cabrén. Por eso Colorete no sélo roba
sino hasta se vive, publicamente. con un mari.
con, que dicen que es doctor”, O

" Lnl_ega a la Plaza San Martin. El sol opaco
y l§f11ble cae sobre los jardines. Obreros, va-
th'SJ soldados y marineros duermen en el pas-
0! suenio sudoroso, biolégico, pesado.

Como quisiera estar en la playa: arena; gi-
las en ropa de bafio; carpas de colores, como los
Circos; cspuma; musica; olor a mariscos: oios
sedientos de mi cuerpo delgado, eldstico ,y g)zi—
llldo dorado. ;Y si la Plaza se transformara en
piaya..? Siento, en no sé dénde, una pereza
blanda, como si fuera algodén. Ahora, sube p(;l‘
la garganta y no puedo contener un bostezo de-
hc_nfso, esperado, que me hace lagrimear. Tenoo
suuz.lc:()i. Me parezco al gato de la sefiora vecina
f;lf,aga_ﬁ) .s:l e;ﬂg patas arriba, hambrienio de ga-

\ Medio dia. Plaza San Martin: bocinas, pitos,
uliimpras, tranvias bulliciosos. El cielo, pesado
y ardiente, sofoca. La sangre arde. Cara de An-
gel: tendido en el pasto.
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“Y si la plaza fuera un cementerio: cemen-
terio ardiente, sin flores, con muertos enterra-
dos, verticalmente. Entonces, vendria el viento
marino del Callao y dejaria a ras del suelo cra-
neos podridos; y los muertos en invierno se jun-
tarian, para no sentir frio; y en verano se echa-
rian en el pasto, para que el sol los caliente; y
los autos tendrian miedo de atropellarlos; y el
patrullero, de vez en cuando, les traeria comida
y emoliente; y en las noches brillarian con los
avisos luminosos: mar con botes de colores...
Y si los muertos fueran lo§ manifestantes de
ayer; hubiera sido formidable que anoche, el
Jefe del Partido, encabezando el suicidio colec-
tivo, se hubiera lanzado del balcén, una vez ter-
minado su discurso, y todos, todos, hasta los po-
licias se hubieran muerto y anoche un senor
dijo que el Jefe hablaba para la juventud y no
entendi nada y a mi papa lo tomaron preso por
meterse en politica y mi mama siempre dice que
era bueno y que la politica lo maté y yo no sé
nada de politica no me interesa tampoco y qui-
siera cagar en el palacio del Presidente por gus-
to por joder y el profesor de historia con la lata
de la higuera de Pizarro y que los almagristas lo
mataron y que me daba suefio y que me hacia
mojar la cabeza y es peligroso dormir con la ca-
ra al sol uno quiere despertarse y no puede co-
mo si se estuviera muerto y se quisiera resuci-
tar estoy sudando y me gusta el olor de mi cuer-
po el olor de las muchachas de mi barrio me
arrecha sobre todo en verano tienén olor a pes-
cado a fierro en invierno no se lavan y apestan
rico las manos de Gilda olian a marisco a mar
las piernas de Gilda buenas buenas buenas esta
noche voy a México y no tendré miedo y el viejo
si insiste un poco mas casi me lleva da asco con
vicjo pero la camisa roja bonita bonita Colorete
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es cochino con Yoni tal vez quince dias que
no me lo toco y parece que revienta con el sol
las bolas hacen carambola jardinera dados gi-
gantes que chocan contra el mar siempre siete
siete cuando se pide los senos de Gilda con le-
che tibia y dulce playa mar ruido olas musica
azul con verde miel helada en la lengua agua-
dulce retumba en ola en roca el mar roca en
agua y ola tumbo en tumbo en roca amor en
roca Gilda en roca cara sol Yoni mar en cine
fruna en mar roca roca en tumbo cara roca mar
mar marmarmarmarmar amar amar amnaaaaar.

11

4 p.m. del mismo dia.
—~Que no se escape.
La collera del barrio, bulliciosa, en tropel

(manada de cervatillos montaraces), lle
s ar , llega al
Paseo de la Republica. g

—~Cruza, cruza, rapido.

_ Colorete sujeta el brazo de Cara de Angel
que es llevado a la fuerza. ¥

—~Cuidado viene un auto. (Se agitan como
patos).

. Atraviesan la calle y se dirigen a la parte
mas tupida v oculta del Parque de la Reserva
_(Pantalones negros, azules, celestes: camisas ro-
jas, negras, amarillas se estremecen delirantes
entre ramas verdes). t

—Sécale la mierda.
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El cielo esta nublado, sucio, triste. El ca-
lor es mas intenso. Todos estan ahi: Corsario,
Natkinkon, el Principe, Colorete (el capazote de
la collera), el Chino, el Rosquita, Cara de An-

gel, Carambola.

— Quitale la plata.

Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las
camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente
de las axilas se mezcla, violentamente, con el
vaho humedo v suave del césped. Hay furia. Ga-
nas de cagarse en la mitra del Papa. Cara de An-
gel, palido, no puede hablar: tartamudea. Sabe
que Colorete le lleva bronca.

—Desahuévalo! (Grita Carambola).

Lejos: autos y tranvias pasan veloces. Cara
de Angel quiere correr, abrazar a su mama y
pedirle perdon por todos los colerones.

—Ya maricén, idefiéndete! (Emplaza Co-
lorete).

Estan frente a frente, midiéndose. (Gallitos
feroces). Los demas hacen ruedo. (Gallinas ato-
londradas).

— Entrale, éntrale, sin miedo, Maria Bonita.

Todos rien. Cara de Angel sabe que su rival
es cobarde y traidor, que sabe dar buenas cha-
lacas, que tiene una zurda fuerte y manosa, que
sabe defenderse la cara y otras cosas y que, ade-
mas, cuando se ve perdido, “acaricia con la ufia”
que siempre carga en el bolsillo.

Hay célera y odio animales en los ojos
grandes y biliosos de Colorete. Transpira, cierra
v abre los puiios, desesperado. Escupe a un la-
do v a otro, nerviosamente. Cara de Angel sigue
palido, con las manos en los bolsillos, esperan-
do el atagque. Trata de explicarse el porqué de la
bronca que le lleva Colorete. Busca en el recuer-
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do algtin incidente ofensivo; pero lo tnice que
recuerda es que siempre fue bueno con Colo-
rete. O a lo mejor, asi como existe simpatia na-
tural, espontdnea; existe también odio instinti-
vo, natural, espontdneo. De pronto, algo se
quiebra, se desmorona, en su interior v se due-
le por él, por sus amigos, por su mama. En el
pecho siente un charco helado que lo ‘hiere. Co-
mo quisiera que, de un momento a otro, Colo-
rete !fe diera la mano, que los muchachos dije-
ran: “No te asustes, Cara de Angel, todo esto es
un juego: te queremos”.

—iDesahuévate, Maria Bonita! ;Entrale!

Colorete se avienta furioso, lo toma por la
cintura y caen al pasto. Agil, con las piernas, le
hace tenaza en el cuello. El rostro de Cara de
Angel se enrojece y las piernas de Colorete ajus-
tan, nerviosas. Sorpresivamente, Cara de An-
gel le toma el brazo y se lo tuerce por la espal-
da; libera el cuello y aprovecha para montarse
sobre su rival. Colorete se encabrita vy logra in-
corporarse botando al suelo a su enemigo.

.—-Espérate, espérate, Maria Bonita, me voy
a quitar la camisa. '

~ Los dos contendores se quitan la camisa.

Colorete, orgulloso, exhibe su pecho moreno v
musculoso; Cara de Angel, palido y delgado, se
-avergiienza. Nuevamente, se trenzan. Ahora, Ca-
ra de Angel esta echado boca abajo y Colorete
esta jinete sobre él, torciéndole el cuello. Luego
deja el cuello y con los brazos le rodea el pecho
ajustando fuerte, al mismo tiempo, que, ansio-
so, mete la cara por los sobacos de su rival y
aspira con deleite.. (Le gusta el olor de mi cuer-
po, piensa Cara de Angel). Voltea el rostro y lo
mira. Los ojos de Colorete ya no tienen furia,
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tienen un brillo extrafio que asustan. Es el mis-
mo brillo y la misma ansiedad que vio en los
ojos de Gilda la noche que casi le toca las pier-
nas. Cara de Angel siente miedo desconocido y
oscuro. Hay un vacio vertiginoso en el estéoma-
go, como.si se estuviera en el ultimo piso del
Ministerio de Educacién y el asfalto negro de la
calle atrajera, irresistiblemente. Desesperadas
las manos se prenden al pasto y grita.

—iEstdas armado, mostacero de mierda!
iDéjame!

Cara de Angel se incorpora furioso. Los mu-
chachos rien y hacen cargamontén. Colorete sa-
le sudoroso y ordena que le quiten, a Cara de
Angel, el dinero que les gano en el cracp. Lo
aprisionan y le hurgan los bolsillos, pero no en-
cuentran plata. (Cuando fue al bano escondid
entre las medias tres libras).

—No hay nada.

—Debe habérselas guardado en los zapatos.

Cara de Angel lucha desesperado, no por el
dinero, sino porque tiene los pies sucios, las
medias estan que apestan y le da vergiienza, y en
pleno verano cuando todos se banan y andan
limpios. Le preocupa la opiniéon de Colorete.
Piensa: ahora, él, me odiara mas, sabra que soy
sucio, que no me gusta lavarme los pies. Por
fin, lo dominan y le sacan los zapatos, luego las
medias y aparecen las tres libras himedas y he-
diondas. El Rosquita las lava en la pila. Cara
de Angel ha quedado tendido en el suelo, es-
condiendo los pies. Colorete lo mira con disimu-
jada ternura y expresivo asco.

—Cochino, sucio, sucio. Te creia limpio.
Pero me gustas mas asf: sucio. Un dia de estos
te agarro, de verdad.

—FEsta noche hay cebada. (Grita el Rosqui-
ta).
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—Oye ti. Hasta ahora nadie me ha dicho
mostacero. Ta acabas de decirlo y eso no lo per-
dono. Saca los dados. Vas a ver quién es Colo-
rete. Vas a jugar conmigo, conmigo, y quien
pierde se la corre, aqui mismo.

Cara de Angel tiene que aceptar el desafio,
de lo contrario, hablaran mal de él.

—Tira, ta primero. Numero mayor gana.
(Dice Colorete).

~Cara de Angel toma los dados, les echa un
poco de saliva y los mueve como si estuviera
celebrando culto a una deidad misteriosa, san-
grienta. Los deja caer suave; ruedan: marcan
diez.

—iQué¢ lechero! (Grita Natkinkén).

Colorete recoge los dados. Escupe a uno v
oiro lado. Cierra los ojos y tira los cubiletes:
marcan once.

—~Corretela. (Ordena Colorete).

Cara de Angel se tiende en el suelo, de cos-
tado; quiere llorar. Piensa que ya no podra ir
a México; quince dias que se ha contenido: ipa-
ra esto!

—Si1 quieres, mira esta foto. (Dice Corsa-
rio).
~ Del bolsillo trasero del pantalén saca una
foto y se la ensefia. Se pelean por verla. Cara de
Angel ve una mujer desnuda que estd agarran-
dose los senos. Cierra los ojos y piensa en Gilda.

—Ya, de una vez, o te agarramos entre to-
dos. (Grita furioso, Colorete).

Todos quedan en silencio. Sélo se escucha,
a lo lejos, el ruido de autos y tranvias y, de vez
en cuando, pitos; cerca: el respirar agitado de
los muchachos. Cara de Angel siente una pro-
fundidad dulce y una humedad turbulenta en
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la boca. Un olor picante a madera, a manzana,
*lo transporta a los brazos de Gilda. Corsarm.le
mira el rostro arrebatado. El Chino, como hip-
notizado, no deja de mirarlo. Carambola, asus-
tado, piensa en Alicia cuando baila; el Principe,
también, piensa en Alicia y recuerda a Dora.
Natkinkén, en cuclillas, sonriente, se come las
ufias. El Rosquita, gracioso y palomilla, da vuel-
tas y no puede contener la risa picara. Colorete,
solo, distante, con las manos en los bolsillos,
sin camisa, con la espalda llena de pasto y sudor
respira agitado sin dejar de ver a Cara de Angel.
La tarde se ha detenido. Colorete piensa que
esta solo, absolutamente solo en el mundo y
siente un dolor terrible en los testiculos. De
pronto, gritan y aplauden; se empujan, unos a
otros; miran el cuerpo de Cara de Angel y se
an a la carrera. El Rosquita, por delante, sale
del Parque de la Reserva, enseiiando las tres li-
bras. Cara de Angel queda solo echado en el
pasto. Los arboles recortan en pedazos el cielo
nublado, caluroso, sucio, sucio, sucio.
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6 de agosto. (Vacaciones de medio afio).

Con pudica delicadeza de nifia, Manos Vo-
ladoras, guardé el dinero y, en una cargada at-
mosfera de miel de colonia, invité:

—EI que sigue, por favor.

Don Lucho, el duefio del billar “La Estre-
lia”, quitandose el saco, avanzo al gran sillén, a
través de reflejos azulinos.

—~Corte aleman, como siempre.

Manos Voladoras con mirada provocativa y
gesto resentido, contesto:

—Ya lo sé, Don Lucho. Conozco el gusto de
mis clientes.

Corsario levant6 la cara por encima del
chiste que estaba leyendo v con ojitos picaros,
rio. Los que esperaban turno sonrieron, desho-
nestos.

—ijJesus con estos muchachos! Para ellos
todo, todo, todo tiene doble sentido.

Diligente como duefia de casa desplegd un
pafio bianco, blanco. Limpié acomedido maqui-
nas y tijeras. Abrié un frasco de perfume y as-
pir6, goloso, y, con disimulo coquetén, se miréd
en el espejo. Don Lucho, entre tanto, prendié un
inca. La claridad violeta de la peluqueria se en-
turbio con el humo denso de tabaco negro. Fue-
ra, a pesar de ser casi las cinco de la tarde, ha-
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cia oscuro: los dias seguian nublados, irreme-
diablemente. Después de muchos arreglos y ade-

rezos de cirujano, Manos Voladoras, se dispuso

a trabajar.

—iAy, Don Lucho! yo nunca me Lquivoco
Siempre dije que el Principe era el mds roc de
los muchachos del barrio.

—¢Roc? —pregunté extraiiado Don Lucho.

—Rocanrolero, pues, Don Lucho.

Corsario, desafiante y curioso, emplazo.

—Chismoso, qué hablas del Principe.

Manos Voladoras dejo tranquila la cabeza
del duefio de “La Estrella” y dirigiéndose a Cor-
sario, en tono de falsete, dijo:

—~Que si no fueras ignorantén y leyeras los
comercios de la tarde no me preguntarias. (Vol-
vié a la cabeza de Don Lucho). Es un fastidio
trabajar en este barrio. Aqui, nadies, nadies,
nadies lee. Cuando trabajaba con Mario en San
Isidro y..

—DC]atc de esas historias, me las sé de me-
moria.

El amo de “La Estrella” interrumpio colé-
rico. Entonces, Manos Voladoras, rapido y fe-
menino, tomo de la mesa del centro un periodi-
co v se lo mostré:

—Entérese, Don Lucho.

—iQué desgracia para mi compadre!

Los conocidos del barrio salieron curiosos
de su casi suefio dulce color naranja y miraron
[ijamente’ a Don Lucho.

—jQué desgracia para mi compadre!

Corsario dejo el chiste y ansioso se acerco
al gran sillon. Manos Voladoras lo espanté. (De
seguro penséd: donde hay miel hay moscas).

—El Principe es el mas roc de todos ustedes.
(Corsario, dando vuelta al gran sillon, huia asus-
tado de Manos Voladoras que, delicado, lo per-

30

seguia queriéndole meter la tijera en plena ca-
ra)! Tengo muy bien entendido, para que lo
sepas y lo pregones, que ser roc no solo es usar
bluyins y camisa roja: eso, es cascara. Ser roc
significa, significa... bueno, por ejemplo, hacer
lo que ha hecho el Prmmpe

—Pero Colorete lo gana. Repuso, pico a pi-
co, Corsario.

—c¢Colorete? jAy, ay, ayayayayay! No me
hagas reir. Colorete es un antipatico y un vivi-
dor, un-vi-vi-dor.

—Vividor, ¢no? Ahora, se lo dlgo para que
te pegue. Amienazo Corsario.

—Diceselo, no le tengo miedo.

El sefior omnipotente de “La Estrella”, con
la cabeza medio rapada, grito:

—Termina con mi cabeza y déjate de venti-
lar en publico tus sucios enredos. ¢ Habrasevisto-
taldescaro?

Manos Voladoras volviéo a su faena. Corsa-
rio quedé pegado al espejo y no dew de mirar
“La Tercera” que todavia permanecia en ma-
nos de Don Lucho.

—iPobre mi compadre! —seguia lamentéan-
dose el amo de “La Estrella”.

—iPobre Principe!, diria yo —contradijo
Manos Voladoras mientras daba los ultimos to-
ques, rapidos y precisos, a la cabeza de Don
Lucho.

—iPobre mi compadre! tener un hijo tan
sinvergiienza. En lo que ha terminado ese mu-

“chacho. Eso si, yo nunca permiti que pisara i

billar. Se hace el mosquita muerta y es capaz
de chuparle la sangre a su mismo padre.
—No, Don Lucho, el sinvergiienza es el pa-
dre. No me diga que no; porque yo sin ser de la
familia conozco las cosas de cerca, de-cer-ca.
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~ —Mdés respeto. No hable de esa forma de
mi compadre. '

—No, Don Lucho, yo no tengo pelos en la
lengua. Yo siempre, siempre digo lo que pien-
so, lo-que-pien-so-y-na-da-mas.

Corsario, venenoso y burldn, intervino:

- —Estas caliente con Don Jorge, porque en
mi delante te prometié darte una pateadura si
llevabas, otra vez, al Principe a tu jabe.

—Ve, Don Lucho, qué mal pensada es la
gente. El Principe ha dormido una sola vez en
mi casa y ni-si-quie-ra-lo-he-mi-ra-do. Y durmio;
porque su padre lo botd de su casa, lo-bo-to-de-
su-ca-sa.

—Mi compadre no hace esas cosas.

—Desenganese, Don Lucho, usted, mds que
yo, sabe que Don Jorge, desde que se le fue su
mujer, no puede dormir solo: le gusta pasar la
noche en compania de cualquier arrastradita. Y
como su casa es estrecha y su hijo duerme en
el mismo cuarto y es un estorbo para sus aven-
turitas, lo manda al taller y mientras mi pobre
Principe tirita el viejo sucio se revuelca calien-
tito con alguna polilla cochina. No, Don Lucho.
Un padre, un padre de verdad, un verdadero
padre no hace esas cosas y menos tratindose del
Principe que es tan bueno, tan humilde

Y mientra Manos Voladoras hablaba con
ternura de mermelada de durazno de su pobre

Principe, Corsario tomé el pulverizador. Palo-
mlIIa,, chisgueted en los ojos de Manos Volado-
ras; agil, arrancho el periédico y, escurridizo
salié a la carrera. 5 '

Llueve, llueve, llueve fino. Llueve liquido
algodon. Silueta azul, sudorosa y agitada, torea
autos y tranvias. Morado palido el viento frio.
Con “La Tercera” en la mano, como bandera,
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va saludando a conocidos y cunados. El asfalto
brilla negro y el jebe de los zapatos amarillos
resbala en el cemento. La neblina se deshace en
la boca como helado de leche. jQuién lo hubie-
ra creido!: el Principe con foto y todo en “La
Tercera” y mafana, seguramente, en los comer-
cios. Olor a lluvia: transpiraciéon densa de ba-
rro y cemento; vaho tibio de gasolina y asfalto.
Colorete va a tener envidia. EI corazon esta lle-
no de azicar congelada. Autos y tranvias se aglo-
meran en calles estrechas. Corre, corre apresu-
rado, atropellando gilas, a propdsito. Cara de
Angel se quedard con la boca abierta. Ambu-
lantes con carretillas impiden el paso. Pero Cor-
sario con “La Tercera’” en alto se desliza veloz,
pidiendo perdon a seforitas asustadas. Manos
Voladoras estara hablando, hasta por los codos,
de su pobre Principe. La ciudad despierta de la
neblina oscura v entra balliciosa a la noche ilu-

minada.

Espuma y oro liquido rielan y refulgen en
mesas de metal. Radiola loca siete colores, siete
maracas. Cubiletes y carajos caen violentos so-
bre mesas llenas de cebada. Colorete baila solo
frente a. la radiola. Natkinkén, moreno empe-
dernido, tamborilea en una silla. El Rosquita se
abraza a Carambola vy en dio acompaiian al
duo del disco “Anyiluu...” Cara de Angel, vicio-
so ¢l por el juego, interviene gozoso en el ca-
chito sabatino que se arma con “los de la eléc-
trica”’. De pronto, desde la puerta del café, Cor-
sario grita:

—El Principe en “La Tercera” con foto y
todo. '

A ver luzmila para mi ojal —contesta gra-
cioso el Rosquita.
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—FEl Principe en “La Tercera’: {PENDEJO!
Extienden “La Tercera” sobre la mesa y leen
en silencio.

ROCANROLERO ASALTA Y ROBA

.Anteanoche, el menor de | pe, dias antes, habia asal-
17 afios Roberto Montene- | tado en plena via ptblica
gro del Carpio (a) El Prin- | a un indefenso cobrador
cipe promovié mayisculo | robdndole la estimable su-
escandalo en una casa de | ma de diez mil soles. Ex-
diversion de Prolongacion | traoficialmente nos he-
México. Después de tenaz | mos informado de que el
labor del Comisario y de| joven rocanrolero sigue
habiles interrogatorios lle-

estudios secundarios en
vados a cabo por sus sub-| una Unidad Escolar de la
alternos se descubrié que  Capital. Llamamos la aten-
el citado delincuente ha- | cién de nuestros educado-
bia robado un automoévil | res para que, de una vez
Ford 58 de placa particu- por todas, enfrenten con
lar N¢ 39-562. También se | valentia este agudo pro-

descubrio que el Princi- | blema de rocanrolerismo.

Ansiosos devoran la noticia y sorprendidos
quedan en silencio.
—Esto hay que celebrarlo.

Cara de Angel, que ha ganado en el cachito
con “los de la eféctrica”, pide cuatro pomos. Ca-
rambola pone “Ansiedad” y Corsario entusias-
mado cuenta.

—Yo también he salido en los comercios,
¢recuerdan? Apenas tenia catorce afios y va es-
taba aburrido de mi casa: todos los dias habia
correa. Y el espeso del Borrao, ese de Normas
Educativas, me llevaba bronca, me tenia asado.

—Ese desgraciao a mi también me tomo
como punto —interrumpioé Colorete.
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—Vendi mi bici y con esa mosca me fui
al sur. En Toquepala no encontré ni agua. Los
gringos son bien malditos. Entonces, lueguito
me fui a Tacna. Ahi, conoci a un chileno: jPen-
dejo el roto! Le cai en simpatia y me consiguio
un trabajito en un bulin. Servi como mozo por
mas de tres semanas. Putas: como mierda. Yo
era cabrito, como dicen alla, y toditititititas las
noches me acostaba con una meca diferente.
Me aburri. Tacna es bien triste: poca gente, po-
cos carros, poquisimos cines y la gente pare-
ce gallina: antes de las nueve, todos ya estian
acostados. Esta bien para unos dias'y nada mas.

—Mentiroso e’ mierda. ¢Cémo, si eras me-
nor de edad te dejaban en el bulin? Contesta;
ya —pregunté desconfiado el Chino.

—Yayayayayaaa, calla, calla. Zafazafazafa-
zafa. Eres mas espeso. Deja que cuente. Es-
t4 bonito. Asi fuera mentira, qué importa —pro-
testo Natkinkon.

__Entonces me vine a Lima, ¢recuerdan?
Ahi, en la esquina, ti, Colorete, di, ¢no me
contaste que me habian estado buscando como
agua, que me buscaban por aqui, que me bus-
caban por alld, que mi foto y mis sefias perso-
nales salieron publicados en los comercios y
que hasta por Radio Rel6 cada media hora pa-
saban la noticia de mi desaparicién y que mi
mama v mi teclo estaban como locos? Ahi es-

ta Carambola que hasta me ensefié los comer--

cios. Entonces recién se me entré el miedo de
volver a mi casa. Pero Cara de Angel me dijo:
un dia de cuera o todos los dias de hambre, es-
coge. Preferi el dia de cuera. Llegué asustado
a mi casa. Cuando el viejo me vio se puso ale-
gre-y me abrazé. Mi viejita llor6 y en la no-
che me preparé arroz con pato.
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Natkinkén no quiso quedarse atréds y bulli-
cioso dijo:

- —Este zambo también ha salido en Te Ve
y todititititos han visto mi cara en la pantalla
del japonés.

—Negro bruto. Por salir asi te botaron a
patadas del canal —dijo Corsario.

—Pero sali, jah!

—¢Como fue, ah? —pregunté el Chino. En-
tonces el Rosquita conto:

—De pronto, sin que nadies se diera cuen-
ta este negro ¢’ mierda comenzé a técar geme-
las. Seguramente, en su familia hubo un musi-
co: un tio, un abuelo, qué sé yo. Don Manuel,
el del conjunto “Los Tropicales”, lo contrato
para que lo acompafara en el programa de Te
Ve que tiene en el Canal 13. El dia de su debut
habia que verlo al mono éste, vestido con bom-
bacha de colores. El pelo lo tenifa, al principio
planchado y brillante; pero jcarajo! la pasa no
se esconde, compadre. Tremenda bulla que se
armoé en el barrio. Todos los de la Quinta pi-
dieron al japonés que pusiera Canal 13, para
ver a este Natkinkon en jodas. Salieron en la
pantalla “Las Candelitas”, famoso dio cubano,
y, al fondo, como una mancha, en medio de
mas de diez musicos, estaba este negro hedion-
do; moviéndose como puta. De un momento
a otro, avanzo y en toda la pantalla aparecio
tremenda cara de mono y comenzé a saludar.
Pucha, si es bruto mi cufiao. Lo sacaron a pa-
tada limpia.

—Pero mi cara salié en Te Ve y ahora las
gilas se me echan. o

—Te creemos, te creemos, Natkinkén en
jodas. :

El trago se terminaba y la guaracha de la
radiola les metia fuego en la sangre. Colorete,
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distante y callado, pensaba en la hazafia del
Printipe. Le tenia envidia. El nunca habia sali-
do en los periédicos. Todos tenian una histo-
ria que contar, menos €l. Pero como le heria el
recuerdo del Principe.

—El Principe es un cojudo. (Grité6 Colo-
rete, borracho). Esta bien lo del asalto y el ro-
bo del For; pero es un cojudo al dejarse cha-
par tan suave. Lo han encontrado con el bollo.
Cualquier iniciado en la materia sabe lo que
hay que hacer con el producto de un robo. Ahi,
no le tenia al Choro Plantado; por qué no con-
sulté con él. -

—¢Qué, estds envidioso, no? —se atrevié a
decir el Rosquita.

Colorete comprendiéo que- su prestigio se
deshacia como el hielo en verano: rapido, suave.

—EIl Choro Plantado debe estar en el billar,
preguntémosle qué opina del Principe.

Se pusieron de pie, pagaron la cuenta y se
encaminaron, derechitos, a “La Estrella”.

—Ya Don Lucho me hablé del asunto —res-
pondié6 Choro Plantado. Macizo, alto y medio
achinado, movia distraidamente el taco, mien-
tras, paciente, esperaba que su contrincante
erminara la bolada. :

—Ese muchachito promete. A ver, Don Lu-
cho, dos pomos, por favor. Hay que tener co-
jones para asaltar y robar un For, solito, sin
ayuda, sin campana. jQué carajo! Conozco al
cobrador ese. No es tan indefenso. Es bien fuer-
te. (Miré con calma, como si el tiempo no co-
rriera, la colocacion de las bolas. Se incliné a
la altura de la mesa y calculé con un ojo la po-
sible trayectoria de su bola. Calmo y paciente,
eché tiza al taco y, preciso y fuerte, taqueé: ca-
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rambola. Durante su bolada de quince no, dijo
nada, luego...) ..lo tnico que no comprendo,
como dice Colorete; por qué mierda no escon-
dié la mosca vy por qué no me hablé del For,
se lo hubiera desmantelado, y ni san puta lo
hubiera encontrado. Bonito bollo se nos ha es-
capado de los dedos. (Sin apresurarse dejo el
taco en la pared. Tomé una botella y sirvig,
cuidadoso.) Salud contigo, Cara de Angel. (Be-
bié y dejoé el vaso en manos de Cara de Angel.
Despacio fue al tablero y apunté su bolada. Vol-
vié tranquilo, siempre mirando la mesa). ...por

la forma cémo ha trabajado se ve que es inte-.

ligente, que tiene sangre fria; pero, ¢por qué
mierda se ha dejado chapar tan suave? No lo
comprendo. Quisiera hablar con él

La collera, después de discutir el asunto
hasta altas horas de la madrugada, se disperso
en la puerta de la Quinta. La neblina resplande-
cia con la luz amarillenta de los postes v ha-
bia sueno; pero la foto del Principe como una
herida le hincaba el pecho a Colorete. La ha-
zana del Principe le quemaba, le mordia el co-
razon.

I1

Manana del 5 de agosto.

Desde el fondo de un canal negro se acer-
ca una llamita -naranja. Crece, crece y todo lo
invade: naranja transparente con venas azules.
Ahora, huevo oscuro con clara luminosa; coro-
na verde brillante se aleja en violeta y se pier-
de y se pierde en morado intenso. Circulos v
estrellas pequefiisimos nacen y mueren inter-
minablemente. Este globo enanito, del fondo,
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nace rojo; se acerca grande, amarillo; gigante,
verde, ke aleja, se aleja; muere: puntito azul.
Arena menudita cae, violentamente, en silen-
cio, como cataratas de piedras. Finisimos alfi-
leres hierven en los pies: hormigueo bullicioso.
Cémo abrir los ojos, cémo mover los pies sin
sentir las agujas que trepan como araifiitas elec-
trizadas. Frio en la espalda y en el pecho y en
las manos y en los pies. Como abrir los ojos si
una luz intensa los oprime. Y después de todo
hoy no hay colegio. Nuevamente el verde que se
agita en olas rojas y Alicia en la playa me ve y
se va con Carambola. Quedo solo en medio de la
calle: amanece. Lloro, lloro, inconsolablemente.
Todo estd perdido. Estoy solo, solo, y tengo ga-
nas de morirme. El nublado de la manana en-
ceguece. En el fondo de uno mismo, mas adentro
del pecho, se agranda un puiial helado, ardiente.
Y es imposible contener el llanto y es imposi-
ble contenerlo. La misma sala de anoche, pero
sin gente. “Es peligroso que esté¢ con los otros”,
dijeron, y tuve que pasar el resto de la noche
sentado en esta silla del Departamento de De-
litos Contra el Patrimonio. Seran las siete, sera
mas tarde: lo mismo da. “Pero de todas mane-
ras, Lopez, mafiana temprano hay que hacer ese
parte”, dijo el Jefe antes de irse, anoche.

Este Lopez es bruto y flojo como manda-
do hacer. Ya van tres papeles arrugados en el
canasto y no pasa del titulo del parte. Minucio-
so, aplicado y limpio como el chancén de la cla-
se; pero animal. Coloca el papel: lo cuadra, revi-
sa las copias, las endereza. Enciende un contry.
Bota el humo por las narices y la boca. Se para.
Busca un cenicero. Lo encuentra. Tira otra chu-
pada. Detiene el humo en la boca. Luego, ha-
ce argollas. Las mira hasta que se deshacen en
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el techo. Se vuelve a sentar. Se quita el saco.
Se arregla las mangas de la camisa. Mueve los
dedos (para que se calienten, dice ¢l). Mira el
papel en blanco y se queda en babia. De pronto,
se entusiasma y arremete valiente con las teclas.
Se cquivoca. Rompe el papel. Y, nuevamente,
se prepara.

El Principe lo sigue con los ojos, lo exa-
mina, atentamente, y como una muchachita in-
genua esta que se come la risa. Ya no recuer-
da que ha despertado llorando: mejor. Por fin,
el encabezamiento salio correcto, impecable,
limpio, subrayado.

—Tu nombre completo.

—Roberto Montenegro del Carpio

—...d-e-]-C-a-r-p-i-0. A ti te dicen el Principe,
¢no?

—Si, senor.

—c¢Por qué, ah?

—No sé, ¢ah?

(Si Lima es Ciudad de los Reyes por algo
serd. Robertito, ta tienes toda la facha de un
Principe. Eres un auténtico hijo de Lima. —Y,
ccomo sabes 1, como es la facha de un Prin.
cipe? —le pregunté asombrado a Manos Vola-

-doras. Entonces, él, afeminado como siempre,

con ese tonito que me da risa, respondié: —No
hay necesidad de ver principes de verdad para
imaginarse c6mo son. Se les conoce por lo que
dicen las novelas, por lo que se ve en el cine y
por un poquito de imaginacién. Y, aunque vis-
tas pobremente, disculpa la franqueza, porque
no siempre el héabito hace al monje, tu estilo
tan aristocratico de caminar, tu forma tan or-
gullosa de mirar, tu manera tan afectuosa de
dar la mano y, sobre todo, el color mate pélido
de tu tez y tus ojos tan grandes y tan altivos,
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tan negros y tan redondos denuncian, aunque
no lo quieras, tu realeza, tu sangre azul. In-dis-

" cu-ti-ble-men-te-e-res-un-Prin-ci-pe. To-do-un-Prin-

cipe—. Y desde ese dia se le meti¢ en la cgbe&a
que yo era un Principe. Porque Lima, siendo
Ciudad de los Reyes, tenia que tener un Prin-
cipe. Y me quedé con la chapa).

—c¢Edad? . E .
Diecisiete anos cumplidos, sefior. Discul-
pe, sefior; pero diecisiete se escribe la prime-
ra con ce v la segunda con ese, v no las dos con

sefior. x .
P fg% s¢ ‘como escribo. ¢En qué ano estas?

—FEn Cuarto de Media, senor.

—¢ Padres? ) _ ; ‘

—Mi mamd murié hace tiempo. Mi papa
vive todavia, sefior.

—Déjate de tanto sefior. ; ]

—FEsta bien, sefi... —picaro y palomilla, se
ap6 la boca. .
thmo—])iga el interrogado ;céomo fue que asal-
t6 al senor Arce?

(Un cartapacio resbalé de las manos de u]%
pasajero que se habia quedado dormido. E
émnibus de. Matute se movia escandalosamen-
te. Recuerdo que yo estaba en el estribo, go-
rreando. De repente, el sefior se despertd vy, al
no encontrar su cartapacio, armé tal bulla que
el chofer tuvo que parar el vehiculo. Pero al en-
contrarlo en el suelo se alegr.é y, en alta voz,
dijo que ahi llevaba mas de diez mil soles. Sor-
prendido, paré la oreja. Para colmo de mis ma-
les, el senor ese tenia que bajarse en la misma
esquina en que yo tenia que apearme. Vd_r1a§
cuadras caminé tras él. Se encontro con amigos
y entraron a una cantina. Pacie_qte, esperé fue-
ra por mas de dos horas. Salié solo, los dei
mas quedaron quemando. Ese tal Arce fue e
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culpable de todo: porque si ¢l, en el omnibus,
no dice que tiene diez mil tacos, no se me hu-
biera despertado la ambicia y porque si se va
derechito a su choza, sin quedarse en la canti-
na, no se me hubiera entrado la tentacién. Pe-
ro eso no es nada, sino que se le antojo ir a ca-
sa de Gaby, la de las mecas. Ahi, la calle es bien
_oscura y casi no hay gente a esas horas. Me dis-
tancié¢ un poco. Tomé valor. Apreté la carre-
ra. Lo atropellé. Y fino, le arranché el cartapa-
cio. Corri como loco. Llegué a la Quinta. Deba-
jo de las gradas conté el dinero. Mentiroso el
viejo: apenas habia cinco mil y algunos cheques
por cobrar que no alcanzaban a mil quinientos
tacos. La ambicia, compadre, que si yo rom-
po esos cheques, nadies me agarra. Y, por ul-
timo, el tal Arce debe estar agradecido: que si
cae en manos de maleantes, me lo cortan).

—Ovye, ¢te has comido la lengua. No sa-
bes hablar?

—Pero si los tiras estian para averiguar
¢l delito. Si yo lo cuento todo no hay gracia.

—iAh, carajo! ¢Dénde crees que estas?
¢Con quién crees que estds hablando, mocoso
¢'mierda?

El auxiliar Lépez se puso en pie y le lar-
g6 dos fuertes y sonoros sopapos. El Princi-
pe, sin perder su dignidad, con la mejillas son-
rosadas, conteniendo las lagrimas y mordién-
dose los labios, quedoé en silencio, mirandolo
con clase, resentido.

—Si quieres, contestas; si no, te jodes.

Dos brasas le quemaban el rostro. La bo-
ca la sintié amarga y tuvo ganas de tirarle el
tintero por la cabeza. El auxiliar Lépez, frio
e indiferente, escribia: “el interrogado se nie-
ga a responder”.
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, —Vamos con la otra pregunta. ¢Como es
que robaste el auto? :

(Al dia siguiente del asalto, por la mana-
na, me fui al centro y en Marqueti me com-
pré un panialén negro, americano, tres casa-
cas bien rocanroleras, dos tabas, como la gran
puta, de becerro importado. Compré también
cuatro cajetillas de Salen. Y en Oesle, des-
pués de enamorar a las vendedoras, le compre
para la Alicia un vestido de lana).

—Vas a contestar o0 no.

(Cuando ya regresaba a mi casa, al cru-
zar la Avenida Tacna, vi un For. {Pucha si es-
taba bobo!: lo habian dejado con la llave en
el motor y con las ventanas abiertas. Se nece-
citaba ser muy gil para encontrar asi un For
y no chorearselo. Tranquilo y sereno abri la
puerta. Me senté bien comodo, como s1 fue-
ra mio el carro. Encendi el motor y alla me
fui, despacito no mas, para que el tombo no
se diera cuenta).

—Lo robé no mads, pues, senor.

—Diga el interrogado céomo fue que apren-
di6 a manejar automévil.

—Mi papd, que es duefio de un taller de
reparaciones, me enseno, senor. (Ves que tra-
bajo todo el dia y ni siquiera me ayudas. Des-
de manana, sin falta, te ensefio a manejar ca-
rro, para que puedas ayudar en el taller).

—¢ Puedo hacerle una pregunta, senor? _

El auxiliar Lépez lo miroé y siguid escri-
biendo.

—Me puede decir ¢por qué el sefior ese del
carro dej6 la llave y las ventanas abiertas?

Lopez quedé silencioso y recordé: (Si, se-
fior, como le digo, llegué¢ apurado al Banco.
Se me vencia una letra, en dltimo dia. Ya iban
a cerrar la oficina, asi es que sali a la carre-
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ra del duto sin darme cuenta que habia deja-
do las llaves. ;Qué descuido, por ‘Dios!).

—Diga el interrogado ¢cémo fue que pa-
s6 la tarde del robo y en qué invirtié el dine-
ro robado?

(Al llegar al barrio me encontré con Ca-
ra de Angel y lo invité al carro. Subié y nos
fuimos al Callao. Ahi almorzamos y tomamos
vino. Cara de Angel asustado me hizo varias
preguntas sobre la mosca y sobre el carro. Le
dije que habia ganado plata en las carreras
y que el For era del taller de mi teclo. Como
a eso de las tres de la tarde regresamos. Lo
dejé en el billar y le regalé mas de, cien tacos
de verdad).

—c¢Tampoco contestas a esta pregunta,
no? Solito te estdas jodiendo. :

Mientras el auxiliar Lépez escribia cuida-
doso, el Principe se mordia las unas y seguia
atento el vuelo de una mosca, que por fin sa-
lio por la ventana.

—¢Qué hiciste después del robo, ah?

(Rapidito me fui a casa de Alicia. Silbé.
Sali6. Y estaba bien rica: ojerosa y con olor
a cama sucia que arrechaba. La invité al ci-
ne. Me dijo que su mama no la dejaba salir y
que, ademds, tenfa dolor de cabeza. Siempre
lo mismo conmigo. Con Carambola es dife-
rente. Para Carambola no hay dolor de cabe-
za. Para Carambola, su mama la deja salir
hasta de noche. Y ¢por qué, entonces, coque-

tea conmigo? Le enseié el carro: se asusté;-

le di el paquete, lo abri6 vy, al ver el vestido,
casi se desmaya. —Pero Principe ¢squé has
hecho? ¢De dénde has sacado carro y plata?
—repeti la historia que conté a Cara de Angel.
No me quiso creer. —No me comprometas.
Eres un ladrén. Déjame en paz—. Y se fue a
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la carrera. Si yo fuera Carambola, de seguro
que habria recibido el vestido, y, mas que se-
guro, hubiera subido al carro. Todo se fue al
agua. Y yo que pensaba llevarla al cine, invi-
tarla al Crenrica y en el anochecer ir con el
auto hasta Chosica. Le hubiera besado las ma-
nos y nada mas. En ese momento la odle}, _la
quisec ver muerta, muerta; pero, ahora, qué ra-
ro, la quiero. No hay caso, estoy sufrido por
cila. Templado hasta la remaceta). _

—c¢Parece que no te das cuenta de tu si-
tuacion, no? !

—Si usted lo dice, sera asi. .

(Caliente me enchaté. Estuve solo en una
cantina y toda la tarde puse boleros y guara-
chas en la radiola. Ya en el anochecer me en-
contré con Manos Voladoras. Afeminado, co-
mo siempre, me besé la mano. Entonces le di-
je: Gracias, madan. Le hice una venia y lo
mandé a la mierda. jPobrecito!).

—Diga el interrogado si el asalto y el ro-
bo lo cometiéo solo o acompanado.

—Yo solo me basto.

—Sigues insolente, ¢no? Diga el interro-
gado como fue que llegd a la casa de diversio-
nes de Prolongacion México?

(Méas bruto es este auxiliar Lopez: llegué,
pues en coche, jcarajo!l).

—Tan mocoso y tan sabido, ¢no?

(Desde las vacaciones de fin de afio, cada
quince dfas, voy a casa de Sabina a donde Do-
ra. Parece que Dora se enamord de mi. Dora,
pues. Esa chinita de 28 afios, mas o menos,
que baila suvesisimo y que se pega como lapa,
la conoces, ¢no? Cuando estaba en su cuarto
clla misma me desvestia. Me daba vergiienza
v le pedia que apagara la luz; pero Dora, ca-
prichosa, no hacia caso y me acariciaba, tier-
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na, todo el cuerpo. Asustado escondia mi ca-
ra en su pecho v me abrazaba fuerte, entonces,
ella, suspendia mi rostro, me besaba dulce-
mente los ojos y decia loca, triste y llorosa. —
iMi muchachito, mi muchachito!—. Creo que la
llegué a querer y creo que ella también me
quiso; porque nunca me cobrd, al contrario,
me invitaba cerveza).

—Diga el interrogado cémo fue que la fé-
mina esa lo denuncié y ¢por qué?

(Apenas la vi le ensefié plata, le obsequié
el vestido y la saqué a la calle para que viera
el auto. Cuando regresamos al bulin,
ella, triste y decepcionada, me dijo —
Asi, con plata, regalos, carro, ya no te
quiero. Me gustabas como chicoquito pobre,
abandonado. Andavete. No vuelvas mds por
aqui. La agarré fuerte y ella creyo que le iba
a pegar. Grité y, en menos de un segundo, hom-
bres altos y morenos me rodearon. Hasta aho-
ra no me explico en qué momento llegé el pa-
tuto. El caso es que un sargento me llevo, ca-
si en peso, hasta el For robado y, ahi, se des-
cubrio el pastel).

—Hemos terminado el parte y casi nada
has contestado. Fijate, has robado mas de cin-
co mil soles y un auto y en menos de veinti-
cuatro horas te hemos capturado con todo. No
hay caso: eres un cojudo.

(Si, soy un cojudo, pero por culpa de Ali-
cia y de Dora. Manos Voladoras también tie-
ne la culpa. Siempre con la misma vaina: eres
un Principe, eres un Principe. (Y como, en la
Ciudad de los Reyes, un Principe sin auto y
sin plata?: la hueva, compadre).
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Medianoche en el billar “La Estrella’: hu-
mo y penumbra. Las bolas suenan, opacas. Se
habla a media voz, como en la iglesia. Maqui-
nas eléctricas resaltan, en la oscuridad, con lu-
ces y, en el silencio, con cascabeles finos.

__No hay caso, este Choro Plantado es
un trome con ¢l taco. Y es bien gallada. Como
quisiera ser como él. Comenta Carambola con
un companero de clase que por primera vez
pisa billar.

—Caramba, ¢si tu me ensefas a jugar po-
dré llegar a ser como ¢l?

—Claro, si te empefas y vienes todas las
noches.

—Ahora me ensefias, ¢ya?

—Mejor es que primero veas como jue-
gan. Miremos al Choro Plantado. Manya, des-
de las siete esta juega que juega, sin cansar-
se. No vayas a creer que es vicioso; él, solo
juega para liberarse.

—c¢Liberarse de qué, ah?

—Es lo que hasta ahora no podemos com-
prender; pero asi lo dice él. Luquea como arro-
cha a los sabidos. Miralo, a pesar de ser un
poco gordo y casi teclo, como se desliza sua-
vecito alrededor de la- mesa. Y cémo pica a los
sobrados. El es bien derecho, juega sin tram-
pas y castiga a los torcidos. Manya, manya, es-
{4 solo. Ya no tiene rivales. Ahora viene lo bue-
no: juega por jugar, solicisimo. No sé de don-
de saca magia v hechiza las bolas.

¥
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Sé6lo una mesa iluminada. El Choro Plan-
tado se exhibe como nunca. Los conocidos del
barrio se aglomeran, silenciosos, en torno a la
mesa. Hasta Don Lucho, que es tan serio, ha
dejado el mostrador para verlo. Alguien, tal
vez el Rosquita, salié corriendo a la cantina y
aviso a gritos que el Choro Plantado estaba ins-
pirado. Pobre japonés, piensa Don Lucho, se
quedé sin clientes madrugadores; porque el

Choro Plantado tiene para largo. Los espectado- -

res, perdidos en la oscuridad hueca del gran sa-
l6n de billares, sélo ven iluminados el rostro y
las manos del Choro Plantado. Elegante y tra-
ico, da vueltas buscando el angulo preciso. Si-
encioso y calmo, echa tiza al taco. Transfigu-
rado, taquea. Y las bolas avanzan, retroceden,
se detienen y se encuentran en increible caram-
bola, como si estuvieran unidas por un hilo ma-
gico, misterioso. Ebrio y, tal vez, un poco tris-
te y, posiblemente, liberado, como dice él, res-
pira y vuelve a taquear.

Las carambolas se suceden como cuentas
de rosario. Las horas avanzan y, sorpresiva-
mente, la madrugada entra en el billar con la
negra que vende tamales calientitos. Es hora
de retirarse, dice el amigo de Carambola. Ca-
rambola lo despide en la puerta, no puede
acompaiiarlo. Esta noche tiene que hablar, de
todas maneras, con el Choro Plantado de “un
asunto de hombres, de vital importancia”.

—Me buscabas, Carambola, ¢no es asi? —
pregunté el Choro Plantado, mientras guarda-
ba su taco en una bolsa de nylon. '

—S8i, don Mario. Este.. yo quiero hablar
con .usted, pero no aqui. Este... ¢qué le parece
si vamos al japonés?

—¢No es un poco tarde para ti? Adn eres
mocoso v en tu casa te pueden sonar.
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—Yo no soy mocoso y nadies me importa
v... ademas, a nadies le importo en mi casa.

—Si es asi, vamos.

Invierno himedo y gris, hasta en la ma-
drugada. La gente y los postes, con la neblina,
<e vuelven borrosos y distantes. La luz_palida
transforma el asfalto en espejo negro, brillan-
te. Y las calles son estrechos callejones intermi-
nables, desiertos. Cémo poder hablar sin mie-
do, de frente, con el corazén desnudo, sin aver-
sonzarse, Caminan en silencio. Carambola: ti-
mido vy con la ansiedad adolescente del joven
que quicre ser hombre, urgentemente, y el Cho-
ro Plantado: ebrio, pero ftriste.

 Parece que de proposito se detuviera la
madrugada. Nadie juega cacho en la cantina:
beben,, hablan, escuchan radiola. Se toma cer-
veza y la espuma se bota'al suelo cubierto de
aserrin himedo y sucio.

—FEsta cantina parece el desaguadero de
todas las fiestas —dice, por decir algo, el Cho-
ro Plantado:

_ —Fs verdad, Don Mario. Aqui todos la re-
matan —contesta por contestar Carambola.
fuego permanccen en silencio hasta que el
Choro Plantado habla. _

— T me quieres decir algo, pero _tienes
miedo, ¢no es cierto? Bueno, creo que después
de tomarte un pomo se te pasa el miedo. Sa-
lud. (Si parece que fuera ayer, y por lo menos,
hace mas de cinco afios. Don Lucho lo tenia co-
gido por la oreja y estaba decidido a entregar-
lo al patuto. —No quiero que entres al billar.
Este local no- es para mocosos. Apenas llegas
a la mesa y ya te mueres por el taco. Antes que
me saquen multa por permtir menores, te man-
do preso—. Interviene y Don Lucho, por ulti-
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ma vez, lo perdondé. Desde entonces fue mi som-
bra, mi rabera. Como un perrito_gracioso a to-
das partes me seguia. Cuando entraba al billar
se quedaba en la puerta, esperandome, y cuan-
do salia me preguntaba. —¢Y cudantas caram-
bolas hizo? —Sin darme cuenta comencé a lla-
marlo Carambola y se quedé con Carambola,
hasta el dia de hoy). Bueno, Carambola, ya que
t no quieres hablar, esctichame. No sé por qué
esta noche tengo ganas de hablar, de sincerar-
me, contigo. Yo sé que tu quieres ser el trome
del billar; pero, para eso, no sélo basta saber
manejar el taco. Hay que tener pasiéon por el
juego. Por la vida, Carambola. Siempre he di-
cho: una mesa, con buenas bandas; un taco, de
mi propiedad; tres bolas, sin quifies; cebada v
carretas me bastan para llegar hasta las ualti-
mas consecuencias de una vida intensa. Ahora,
cstoi,r casi borracho, sin haber tomado mucho:
es el juego, Carambola. El juego me libera, Ca-
rambola.

—Don Mario, ¢no se enoja si le pregunto
algo?

—No, pregunta no mas.

—El juego ¢de qué lo libera, Don Mario?

—Eres chicoco, todavia, no comprendes.
Cuando Ia vida te golpee, comprenderas que
todos los hombres que vivimos “intensamente’”
gudrdamos un secreto. Puede ser una mujer o
tal vez.. no sé. Pero lo guardamos aqui, Ca-
rambola, en el corazén. Y hay dias que el co-
razén pesa demasiado y parece que reventara v
entonces hay gue liberarse y se juega o se to-
ma hasta quedar borrachos. '

Timido y asustado, con el vaso de cerveza
en la mano, Carambola interrumpe.

—No diga eso, Don Mario, me asusta. No
se ponga iriste; porque yo también me apeno.
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Si en algo puedo ayudarlo, paseme la voz.

__Gracias, Carambola. Es necesario quc
me conozcas, que sepas con quién estds hablan-
do. No vaya a ser que te enteres por otro y mec
creas mentiroso. Yo estuve en la sombra, Ca-
rambola, pero no por ladrén, sino por que me
deseracié. Lo mas triste que le puede pasar a
un hombre es que lo hagan cojudo. Por eso la
maté, Carambola.

__Si, Don Mario, algo escuché de su des-
oracia. (jJesus, Dios mio! jQué desgracial jUn
crimen! Y la vecina desperté a toda la Quinta.
Quise salir, pero mi mama nos encerrg. —No
sirve que los chicos vean esas cosas—. Me caia
de sueno y la sirena de la ambulancia resona-
ba desesperada en mi cuarto. Pero los ojos se
me cerraban y mis hermanos empefiados en
verlo todo por la ventana: jera una pesadilla!
En la manana desperté asustado y seguiamos
cncerrados. Ya en la tarde, mi hermana mayor
nos leyo “Ultima Hora"”. —Pobre Don Mario,
no tuvo suerte con su mujer —comentaba la
vecina, —Pero no la debié matar —respondia mi
mama).

—Tu estarias de cinco anos, mas 0 INenos.
Cuando cumpli mi pena, nadies me dijo nada,
al contrario, todos los de la Quinta me invita-
ron. Y no me fui del barrio, porque aqui todos
son buenos: me llaman choro; pero no crimi-
nal. Y ahi vamos, Carambola, jalando, tirando
pa'delante, con negocios, ya tii sabes. Pero me-
jor hablemos de lo tuyo.

—Bueno, Don Mario, este... yo s¢ que us-
ted es bien leido y experimentado. Este.. no
s¢ como decirle...

—Habla no mas, sin miedo, para eso so-
mos hombres.
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—Ya, Don Mario, pero antes, salud. Este..

estoy templado de una chelfa del barrio.

—Y qué pasa, ¢le has clavado un hijo?

—No, Don Mario, todavia.

—~Quién es, ¢la conozco?

—Si, Don Mario, pero mejor no le doy el
nombre.

—Bueno, si lo quieres asi, esta bien.

—Usted que es corrido sabe que del plan
de paleteo y chupete hay que pasar a otra cosa,
uno no puede quedarse en el plan-de cochineo.
México no es lo mismo, alli, falta carifio, no sé
"... Pero para eso esta la gila de uno. Y ya no me
contengo, Don Mario, y la chelfa esta que quie-
re. Manana domingo, o sea hoy, mis teclos se
van a Chosica, no voy con ellos: les he dicho
que tengo que estudiar para los examenes. Voy
a estar solo en mi hueco y he quedado con la
gila para acostarnos en mi cama: vamos a es-
tar solititisimos.

—Te felicito, Carambola. No hay que per-
der la ocasién.

—Pero tengo miedo, Don Mario: la gila es-
ta cerradita.

—¢Y como lo sabes?

—Ella misma me lo ha dicho y ademas...
(Habia poquisima gente en la matiné. La gila
casi estaba sentada en mis rodillas. —No, Ca-
rambola, aqui no. Tengo miedo—. La tuve que
dejar, pero ya la habia palpado bien). No pue-
do equivocarme, Don Mario, yo sé por qué lo
digo. Ella me quiere y no puede mentirme.

—Pero las mujeres son mentirosas y mas
cuando se trata de amor. :

—Pero mi gila, no. Don Mario, ¢es cierto
que cuando estan cerraditas se desangran?
Tengo miedo que me pase algo. ¢Qué me acon-
seja, Don Mario?
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—Lo tienes que hacer con cuidado. Por si
las moscas, compra en la botica algodén, gasa,
alcohol. Viéndolo bien, ya no eres tan chicoco
que digamos y tienes que ser sabido: a tu edad
no sirve amarrarse con hijo. Mejor compra en
.a Colmena, lo que ya ta sabes.

—c¢Pero es cierto que se desangran y pue-
den quedarse muertas?

—No siempre, pero se han visto casos.
A un parcero mio le pasé algo muy grave. Lle-
v6 a su gila a un hotel. La feligresa era virgen

comenzé a sangrar. Asustado, cogié una sa-

bana y traté de contener’ la hemorragia; pero
nada. La sangre salia, salia, salia. Habia que
verlo ‘cuando en plan de compadre contaba el
incidente. Decia, moviendo las manos y con ta-
mafos ojos: todo era rojo, rojo, rojo, rojo.
Tuvo que llamar matasano. El matasano pi-
di6 ambulancia y se la llevaron a Grau, a la
Asistencia. Cuando el teclo de la gila se ente-
r6, casi me lo despacha al otro mundo. Claro,
que como dicen los médicos y las revistas de
sexologia, no todas las mujeres son delicadas.
Como en el juego, Carambola, todo es cues-
tion de suerte.

—Me esta metiendo miedo, Don Mario.

—No te asustes, si te cuento casos, e€s pa-
ra que estés prevenido. No te olvides de com-
prar lo que te he dicho en la botica. Tienes
que hacerlo despacito con muchisimo cuida-
dito, con delicadeza...

—Gracias, Don Mario, por sus conscjos.

—¢Puedes darme el nombre de la fulana
esa? Es pura curiosidad, nada mas. Te guardo
el secreto. Ahora, si no quieres...

—Este...  es Alicia, la hija de la senora

Jesus.
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El Choro Plantado, silencioso y triste, pa-
26 la cuenta. En la radiola termin6 un vals vy
los clientes se retiraban borrachos.

—Ahi nos vemos, Carambola.

—Hasta mafiana, Don Mario.

El Choro Plantado, con las manos en los
bolsillos y las solapas del saco levantadas, solo,
parado en la puerta de la cantina, vio la casaca
roja de Carambola perderse en la neblina. Y
mientras caminaba dijo, despacio, hablando
consigo mismo: “Casi todas las chelfas son
iguales. jPobre Carambola! Si supiera que su
tal Alicia es mas puta que una gallina. Todas
las gilas son igualititas. jPobre Carambola!”
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9 de la noche. Cantina c.;:l]el japonés. En la
radiola la guaracha: “Marina’.

(Estoy enamorado de Marina

una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor).

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes
y cebada para todos. Ay, Juanita, Juanita,
Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una mu-
chacha bella alabastrina. ;Qué sera alabastrina?

(El dia que la encuentre sola, sola
entonces le diré lo que la quiero).

Es su fiesta. Su cumpleanos. Y esta noche
sin falta le caigo. De todas maneras. Sin pier-
de. Es su fiesta.

(y por un beso qué pondré en su boca
sabrd que yo la quiero de verdad).

Bailaré con ella. Solo. Solo. Y no podra
decir que no. (Quieres ser mi gila? Bueno.
Beso. Si. Su guaracha preferida. Carambola
lo conté. En ropa de bafio guarachaba en Agua
Dulce. “Carambola, si supieras lo de recuer-
dos que me trae esta guaracha”. Pero a mi, la
guaracha me pone triste. Pero triste de triste.
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Triste de no sé qué. Parece que las maracas
revolvieran en el fondo de mi pecho una cu-
lebra ardiente. Y luego una como espada de

fuego se me clavara en la garganta. Y apenas’

si puedo decir tu nombre. Juanita. Juanita.
Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de
miel quemante. Juanita. Juanita. Pero la gua-
racha me pone triste. Sufrido.

(—¢Qué pasa, Colorete, te has comido la
sin glieso?

—Déjalo, que estd templado.

—Ves lo que te pasa por cirio.

—Colorete, chupa v di que es menta).

Juanita. Juanita. Cuando te veo sulro.
Cuando no, también. No sé qué hacer. Esta
noche te saco a bailar. Guaracha, no. Bolero.
Bolero. Me apretaré a tu cuerpo. Te oleré de
cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Nat-
kinkon. Ellos rien y se alegran con guarachas.
En los tonos son de triana. En cambio yo me
pongo corto. Timido. Y me las paso chupando.
[Las muchachas arregladas y bonitas que van a
los tonos me dan miedo. Meten miedo. ITmpo-
sible hablarles: tembladera y tartamudo. Y si
miran como diciéndome: ¢Por qué no me sa-
cas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo
es la calle. La Collera.. Ahi soy atrevido. En
la calle soy el capazote Colorete. Pero en los
tonos me achico. Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero
casar).

6l

(—Pucha, si estas en la luna.

—:Qué te pasa, Colorete?

— No le hagan caso. Antes de los tonos
siempre se pone asi).

Esta noche no podra decir que no. Estara
alegre. BEs su cumpleafios. Y estoy bien firme.
Mi peluca estd recortada. No hay caso, Manos
Voladoras: un artista. Mis zapatos, de gamuza.
Estreno pilcha azul y corbata de seda italiana
bien bacan. La cara esta que arde. Claro, si no
habia nada qué afeitar. Pero este seiior, tuvo
que afeitarse, para estar presentado. Le llevo
un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro.
El doctor ese es buena -gente. Me dio mosca!
Le dije: Para mafiana necesito azules. No es
para mi, aclaré: es cumpleafios de mi gila. La
préxima semana tendré que ir a su casa. jQu¢
se le va a hacer!

(Mira como sufro ti debes amarme
no debes martirizarme
gue esto lo castiga Dios).

Juanita, Juanita, por qué me desprecias.
No me hagas sufrir, que Dios lo castiga. No soy
feo, que digamos. Al contrario. Quién no qui-
siera tener mi pinta. Las gilas se me echan. Si
vieras los ojos que ponen cuando me miran de
frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirandolas,
me muerdo los labios. Cierro los puifios. Sus-

piro.

(Mira como sufro ti debes amarme
no debes martirizarme
No, no,no, no...)
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No. No podré olvidar el dia que por pri-
mera vez te vi. Ta eras nuevita en el barrio.
Reciencito te habias cambiado a la Quinta. De
arriba abajo y de abajo arriba te la pasabas la
tarde. Quince afios tenias. Un dia alguien me
trajo un recado. Un paquete pequefio. Al abrir-
lo encontré un colorete y un papel escrito: “Te
amo”’.

"

Puc_ha, si casi me muero de alegria. Pero
como siempre tuve miedo. Tan sélo te miraba
de lejos. Como no me declaré. Ya hubieras sido
mi gila. Soy un cobarde. Cuando llegd el vera-
no, con Juanita, con sus amigas y con la Co-
llera me fui a Agua Dulce. Juanita, risuefia vy
escandalosa, cantaba en el tranvia.“Triste y ca-
llado, sufria de tan sélo mirarla. En la playa,
no s¢ por qué, quise verla desnuda. Cuando
entro a su carpa, me eché en la arena y, des-
pacito, levanté la lona. jPara todo tengo mala
suerte! Se habia venido con la ropa de bafio
puesta debajo del vestido. |

En la playa, Juanita —dorada, color cane-
la—, corrio y salté sobre la espuma. Al fon-
g:!o, el mar‘verde. Y, aqui, sobre la arena ca-
liente, sulria. Recuerdo que luego me puse de
ple y eniré a su carpa. Cogi su ropa. Tenia un
f[glor_suave, hiimedo. No sé qué recuerdo de in-
fancia me tomé por entero. Cerré los ojos y un
como licor caliente senti en mi cuerpo. Sali a
la carrera, me meti en el mar. Al regresar, ya
por la tarde, al barrio, no podia resistir- sus
0jOs negros, negros, Negros.

(—¢Jugamos la cebada?
—-¢Juegas, Colorete?
—No, yo pago todo. Tengo plata).

Juanita, ahora, estds muy cambiada. Pero
o sé que sOlo es cascara. Estoy seguro que
f;asta una palabra mia para que seas la chico-
quita de quince afios. Ahora, siempre me arro-
chas. Los muchachos dicen que te has vuelto
planera. Pero planera con otros. Con los que
no son del barrio. Esta noche te abrazo. Te re-
galo el prendedor. Y te digo despacito: ¢Quie-
res ser mi gila?

(—¢Nos vamos?
—A’'lo mejor ya no alcanzamos pato).

Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores.
Sudor y musica. La habitacién demasiado es-
trecha para tanta gente. Los viejos estdn chu-
pa que chupa. La cocina se llena de comadres
acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas

~en escabeche y de caldo de pollo. Humo de ci-

garro fino y brillantina. Perfume picante de
axilas femeninas. Se baila alegre la guaracha.
Triste, el bolero. Carambola estd pegado a la
mano de Alicia. El Principe los mira de reojo
v se va a la cantina. El Rosquita, gracioso, co-
mo siempre, baila solo. Y Natkinkén dirige la
orquesta del disco. Cara de Angel busca a Gil-
da. No pudo venir, estd un poco indispuesta,
le dicen, v queda triste. Colorete espera a Jua-
nita. Juanita sale del dormitorio del brazo de

su tio.
Japiverdituyi....

Colorete se esconde. Terminan los aplau-
sos y las vivas a la duefia del santo. Luego, so-
los, Juanita y su tio bailan un vals de Straus.
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Colorete, sufre. Termina el vals y Colorete
busca a.Juanita. .

—Feliz cumpleanos, Juanita.

—Gracias, Colorete,

—Te regalo. N
—Gracias, después lo veré. Guardamelo,

cva?

—¢Bai...bailammos?

—Disculpa, pero estoy cansada.

—Pero si recién, es que yo, yo...

—Luego nos vemos, Colorete. Que te di-
viertas.

Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en

redondo y coqueta y agil se dirigio a Javier
Montero, estudiante de Derecho.

—Javier, ¢me ensefias ese nuevo paso de

fuiss?

04

EL ROSQUITA



Gorrito encarnado. Cabello negro alboro-
tado en la frente. Ojos nifios y tristes. Cigarri-
llo que se cae, que se cae de la boca. Casaca
roja y pantalén negro: el Rosquita. Y el Ros-
quita es todo un muchacho. Y no es porque yo
lo diga. Pero, de vérdad, no puede disimular
su edad: dieciséis afios, pese a que él suena
con ser adulto, ahorita mismo. Urgentemente.

Sabe que los adultos, los hombres hechos
y derechos, pueden trajinar, sin miedo, por
lugares prohibidos; sabe que los adultos pue-
den entrar a una cantina y pedir un trago; sa-
be que los adultos pueden entrar al cine a ver
peliculas escabrosas e impropias para sefiori-
tas y menores; sabe que un adulto puede lle-
var a su enamorada al Parque de la Reserva;
en fin, sabe que un adulto es un ser enteramen-
te libre. En cambio, sabe también, que un mu-
chacho... mejor no tocar el asunto, porque es
como para morirse de colera. Por eso, tal vez,
pensd en falsificar no sélo la letra sino tam-
bién la firma de su madre para hacerse un cer-
tificado que dijera: “La que suscrive por la
precente certifica que su hijo Romulo Campos
tiene veinte afios, por lo que esta permitido de
hacer cosas de hombres; Se ruega a los seno-
res policias no molestarlo sufre del higado.
Atentamente Gosefina Martines de Campos. su
mama”’.
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Por desgracia, la policia no" hace caso a
¢sta clase de documentos.

El Rosquita es cliente empedernido de bi-
llares, de cantinas, de lugares prohibidos, etc.,
etc. Pero también es cliente empedernido: de
comisarias. Por eso, para que el patrullero no
se lo cargue, tiene que poner cara de “maldi-
to”, de hombre “corrido”, torcer los ojos, fu-
mar como vicioso, hablar groserias, fuerte, pa-
ra que lo escuchen, caminar a lo- James Dean,
¢s decir como cansado de todo, vy con las ma-
nos en los bolsillos v, de vez en cuando, toser
ronco, profundo. Pero todo para nada. Hay al-
go que lo denuncia como menor de edad. Tal
vez sea su presencia o su manera de compor-
tarse que es imposible disimular.

* Un amigo del Rosquita, mejor diré, un
parcero del Rosquita, para emplear una pala-
bra de su uso, me conté el otro dia que el Ros-
quita es bien nifio. Asi, cuando se trompea y
le pegan no puede contener el llanto. Entonces,
entre lagrimas, explica: “Lloro no porque me
duele. Lloro de célera: soy enfermo del higa-
do”. '

Cuando enamora es palomilla y atrevido.
Comprende que un adulto debe enamorar a
viejas, pero, a él, le gustan las chiquitas. Y es-
to no se puede remediar. Una tarde se encon-
tré con Margarita —trenzas, faldita de colores,
catorce afios— le dijo: “jAy corazéon de pepi-
palta!” Margarita lo mandd, con una palabra
deshonesta, a pasear. El Rosquita enfurecido,
con bilis, contesté: “Tu boca es parecida a la
de esas”. Y Margarita con aires de mujer per-
dida le grito: “Calla, calla, angelito”. “Fijate,
dijo el Rosquita, para mi ya no eres mujer.
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Eres como hombre y ahora te pego”. Durante
una semana sus amigos le gritaban: “Hasta
Margarita te hace llorar”. “Acaso, acaso, con-
testaba, tapandose los ojos con la punta de los
dedos, mentira, mentira de mentira”. Estos in-
cidentes le amargan la vida.

Rosquita, aunque no lo creas, te conozco
demasiago. En la galeria del cine de tu barrio
eres el mas ocurrente. Desde la triste soledad
de la platea te he escuchado. Y un dia de ve-
rano te he visto gorreando en el estribo de un
tranvia de Chorrillos. Ibas con todo el cuerpo
al aire y tus cabellos en tremolina al viento cu-
brian tus ojos. Y, cada vez que venia el cobra-
dor lo saludabas, palomilla: “Presente, mi ge-
neral”. Cada cuadra un chiste y un repertorio
inacabable de piropos. Recuerd}(’) que un cura
gordo y serio se comia la risa, hipécrita. Te he
visto también jugar futbol en la calle de tu
Quinta. Y te he visto también llorar después
de la pelea con algun “torcido”, como los lla-
mas td. Te he visto también en el billar “La
Estrella”, escondiéndote de Don Lucho. Y te
he visto también cantar y bailar en la cantina
del japonés. Te he visto también, timido y
oculto, deslizarte por lugares prohibidos. Y te
he visto también pasear con tu muchacha, con
tu gila, Rosquita.

Pero también s¢ que a pesar de tus gracias,
de tu risa y palomillada eres triste. Eres triste
porque comprendes que un muchacho como
ti puede perderse. Ahi no esta el Principe de
Igdrdn; Colorete, de “maldito” y casi, casi per-
dido; Cara de Angel, de jugador, capaz de em-
penar su camisa ¢ irse desnudo, de noche, a
su casa, por una mesa de billar: Carambola
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que esta llevando mala vida con una mujer ma-
vor que él; Natkinkén, bohemio y jaranero; y
del Chino y del Corsario, mejor no hablar de
ellos. Pero tii quieres ser bueno: lo sé. Si en
algo has fallado ha sido por tu familia, pobre
y destruida; por tu Quinta, bulliciosa y perdi-
da; por tu barrio, que es todo un infierno y
por tu Lima. Porque en todo Lima esta la ten-
tacion que te devora: billares, cine, carreras,
cantinas. Y el dinero. Sobre todo el dinero,
que hay que conseguirlo como sea. Pero sé que
eres bueno y que algun dia encontraras un co-
razon a la altura de tu inocencia.

Oswaldo REYNOSO.

Chosica, Junio-Octubre 1960,
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Acariciar
Arrechar
Arrochar

Bacan
Bollo
Borrao
Bronca
Bulin

Campana

Capazote

Carreta
Cebada
Cerradita
Cirio
Cochineo
Collera
Comercios
Como el ajo
Corrérsela
Cracp
Cuadra
Cubiletes
Cunado
Chalaca

Chapa
Chelfa
Chicoco
Chiste
Choro
Choza
Chubetear

Cortar la cara con cuchilla
Excitar sexualmente
Despreciar

Elegante. Bonito.

Producto de un robo

Picado de viruelas

Pelea. Enemistad

Prostibulo

Ladréon que vigila en los alrededo-
res del lugar del delito, mientras
sus companeros roban

Jefe., El mas habil en cualquicr ac-
tividad

Amigo

Cerveza

Virgen

Enamorado

Distraccion deshonesta

Pandilla. Grupo intimo de¢ amigos
Periddicos

Excelente. Bueno

Masturbarse

Juego de dados

Barrio

Dados

Tratamiento entre amigos

Patada dirigida al pecho del con-
trincante

Sobrenombre

Muchacha. Enamorada

Menor de edad

Revista de historietas

Ladron

Casa. Hogar

Besar en la boca
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Derecho
Desahuevar
Desgraciarse

Enchatar
Estar en jodas
Ensarte

Espeso
Estar armado

| Estar en la
sombra

Estar sufrido
Estar templado
Feligrés
Ful
Gila
Hueco
Jardinera
Jabe
La sin glieso
La Tercera

. Lechero
LLoca

Luquear

Manyar
Matasano
Meca
Meéxico

Mosca
Mostacero

—~]
=

Amigo correcto
Dejar de ser tonto
Volverse asesino

Embriagar

Estar arruinado

Irresponsable. Imitil. Tramposo.
Engano.

Fastidioso

Estar preparado para el acto
sexual

Estar en la carcel

Melancolia, angustia de amor
Grado maximo de amor

Hombre. Mujer

Veloz

Muchacha. Enamorada
Casa. Hogar

Juego de billas
Garsonier

Lengua

“La Croénica’, Tercera edicion
(Periddico)

Que tiene suerte

Homosexual escandaloso, desver-
gonzado ¢
Mirar

Mirar
Médico
Prostituta

Refiérese a los prostibulos que es-

tdn en Prolongacion México
Dinero

Persona que convive con homose-

xuales

Paleteo
;Parcero
Patuto

Parar
Picar
Pilcha
Planera

Plantado
Pomos

Quemar
Quinta

Remacela
Sabido
Sobrado

Ser corrido
Ser de triana

Ser gallada

Tabas
Tener asado
F'omar de punto

Tacos
Teclo (a)
Tiras
Tombo
Trome
Torcido
Tono

Ufia

Manoseo erético

Amigo intimo

Patrullero

Entender

Provocar

Terno

Mujer que tiene varios enamorados
al mismo tiempo y que accede fa-
cilmente a los requerimientos ero-
ticos

Ex delincuente

Botellas de licor

Tomar licor
Casa grande de vecindad

Estar lleno, _Colmado

Vivo, manoso

Petulante

Tener experiencia de la vida
Alegre. Ameno. Que con facilidad
entra en confianza

Ser amigo

Zapatos

Molestar

Cuando se inolesta continuamente
a alguien

Soles (dinero)

Viejo. Padre. Vieja. Madre
Investigadores. Detectives
Policia

El mejor de todos

Amigo flalso. Tramposo
Baile. Fiesta

Cuchilia. Chaveta

* Algunas definiciones han sido tomadas de la “Jerga
del Hampa” de José Bonilla Amado.
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