Una rosa para Emily

Cuando murié la sefiorita Emily Grierson, casi toda la ciudad asistié a su funeral; los
hombres, con esa especie de respetuosa devociéon ante un monumento que desaparece; las
mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la
casa en la que nadie habia entrado en los dltimos diez afios, salvo un viejo sirviente, que
hacia de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construccién cuadrada, que habia sido blanca en otro tiempo,
decorada con ctpulas, volutas, espirales y balcones en el sobrecargado estilo brillante de
los setentas; asentada en la que habia sido la calle mas exclusiva de la ciudad. Pero los
garajes y las fabricas de algodén habian proliferado e incluso habian llegado a borrar el
recuerdo de los nombres ilustres del vecindario. Tan s6lo habia quedado la casa de la
seforita Emily, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de
algodén y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las demds cosas que también la
ofendian. Y ahora la sefiorita Emily habia ido a reunirse con los representantes de aquellos
ilustres hombres que descansaban en el cementerio bajo la sombra de los cedros, entre las
alineadas y anénimas tumbas de los soldados Confederados y de la Unién, que habian
caido en la batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la sefiorita Emily habia sido una tradicién, un deber y un cuidado,
una especie de heredada obligacion para la ciudad, que databa del dia en que el coronel
Sartoris, el alcalde -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podria salir a
la calle sin delantal—-, la eximi6 de sus impuestos, dispensa que habia comenzado cuando
murio su padre y que mads tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la sefiorita Emily
fuera capaz de aceptar una caridad. El coronel Sartoris inventé un cuento, diciendo que el
padre de la sefiorita Emily habia hecho un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valia
de este medio para pagar la deuda contraida. S6lo un hombre de la generaciéon y del modo
de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y s6lo una
mujer como la sefiorita Emily podria haber dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generacion, con ideas mas modernas, llegé al gobierno de la
ciudad, aquel arreglo gener6 alguna pequefia insatisfaccion. El 1° de enero le enviaron por
correo el recibo de la contribucién. Llegé febrero pero no hubo respuesta. Le escribieron
una carta formal, citdndola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba.
Una semana mas tarde el alcalde en persona le escribié ofreciéndole ir a visitarla, o
enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibié como respuesta
una nota en un papel muy antiguo, con una caligrafia fluida y delgada en tinta desleida,
comunicandole que no salia jamés de su casa. En el sobre también se incluia el recibo de la
contribucion sin mas comentarios.

Convocaron, entonces, una reunién especial de la Junta de Concejales. Una
delegacion fue a visitarla. Llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia cruzado desde
que ella habia dejado de dar lecciones de pintura sobre porcelana, unos ocho o diez afios
antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestibulo del cual arrancaba una



escalera que subia en direccién a unas sombras ain mds densas. Olia alli a polvo y a
cerrado, un olor pesado y himedo. El negro los condujo hasta la sala. Habia muebles
pesados tapizados en cuero. Cuando el negro abri6 las persianas de una ventana, vieron
que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, en torno a sus muslos se levanté una
nubecilla de polvo, que flotaba en ligeras motas perceptibles en un rayo de sol. Sobre un
atril dorado frente a la chimenea habia un retrato a lapiz del padre de la sefiorita Emily.

Se pusieron de pie cuando la sefiorita Emily entré6 -una mujer pequefia, obesa,
vestida de negro, con una delgada cadena de oro en torno al cuello que descendia hasta la
cintura y desaparecia en el cinturén, apoyada en un bastén de ébano con pufio dorado. Sus
huesos eran pequefios y regulares; quizds por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido
tan solo gordura, en ella era obesidad. Parecia hinchada, como un cuerpo que hubiera
estado sumergido largo tiempo en agua estancada, y de ese mismo color pélido. Sus ojos,
perdidos en las abultadas arrugas de su cara, parecian dos pequefias piezas de carbon
prensadas entre dos bollos de masa, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los
visitantes, que le explicaban el motivo de su visita.

No los invité a sentarse. Se detuvo en la puerta y escuché callada, hasta que el
portavoz hizo una pausa incierta. Pudieron oir entonces el tictac del reloj invisible que
pendia de su cadena de oro.

Su voz fue seca y fria.

-Yo no pago impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicd. Pueden
ustedes consultar los archivos del municipio y alli les informaran a su satisfaccion.

-De alli venimos; somos las autoridades del municipio, Sefiorita Emily. ;No ha
recibido usted un comunicado del alguacil, firmado por é1?

-Recibi un papel, si -dijo la sefiorita Emily-. Quiza él se considera alguacil... Yo no
pago impuestos en Jefferson.

-Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. Nosotros
debemos seguir...

-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago impuestos en Jefferson.

-Pero, Seforita Emily...

-Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi diez afios.)
Yo no pago impuestos en Jefferson. jTobe!- El negro apareci6. -Muestra la salida a estos
sefores.

II

Asi pues, la sefiorita Emily venci6 a los concejales que fueron a visitarla del mismo
modo que treinta afios antes habia vencido a los padres de los mismos concejales, en aquel
asunto del olor.

Eso ocurrié dos afos después de la muerte de su padre y poco después de que su
prometido —todos creimos que iba a casarse con ella— la hubiera abandonado. Cuando
murié su padre apenas si volvié a salir a la calle; después de que su prometido
desapareci6, casi dejo de vérsela en absoluto. Algunas sefioras tuvieron el valor de ir a
visitarla, pero no fueron recibidas; y la tinica sefial de vida en aquella casa era el criado
negro —-por entonces un hombre joven—, que entraba y salia con la cesta del mercado al
brazo.



“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina limpia”,
comentaban las sefioras, asi que no les extrafié cuando empez6 a sentirse aquel olor; y esto
constituy6 otro motivo de relacioén entre el bajo y prolifico pueblo y aquel otro mundo alto
y poderoso de los Grierson.

Una vecina presenté una queja ante el alcalde, el juez Stevens, anciano de ochenta
anos.

-.Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.

-:Qué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo remedie. ;Es que
no hay una ley?

-No creo que sea necesario -afirm¢ el juez Stevens-. Serd que el negro ha matado
alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca de ello.

Al dia siguiente, recibié dos quejas més, una de ellas partié de un hombre que le
rogoé cortésmente:

-Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada del mundo querria yo molestar a la
Sefiorita Emily; pero hay que hacer algo.

Esa noche, se reuni6 la Junta de Concejales—tres hombres que peinaban canas, y
otro algo mas joven, un miembro de las nuevas generaciones—.

—Es muy sencillo— afirmé éste—. Ordenen a la Sefiorita Emily que limpie el jardin,
denle algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

-Por favor, sefior -dijo el juez Stevens-. ; Va usted a acusar a una dama de que huele
mal?

Al dia siguiente, después de la medianoche, cuatro hombres cruzaron el césped de
la finca de la sefiorita Emily y se deslizaron alrededor de la casa, como ladrones nocturnos,
husmeando los cimientos del edificio, construidos con ladrillo, y las ventanas que daban al
sotano, mientras uno de ellos hacia un acompasado movimiento, como si estuviera
sembrando, metiendo y sacando la mano de un saco que tenia colgado al hombro.
Abrieron la puerta de la bodega, y alli esparcieron cal, y también en las construcciones
cercanas a la casa. Cuando emprendian el regreso, detrds de una iluminada ventana que
cuando llegaron estaba oscura, vieron sentada a la sefiorita Emily, rigida e inmévil como
un idolo. Se arrastraron en silencio a través del jardin y bajo la sombra de las acacias que
se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos mads tarde, aquel olor habia
desaparecido.

Asi fue como el pueblo empez6 a sentir verdadera compasion por ella. Todos en la
ciudad recordaban que su tia abuela, la anciana lady Wyatt, habia acabado completamente
loca, y creian que los Grierson se crefan mas de lo que realmente eran. Ninguno de los
jovenes era suficientemente bueno para la sefiorita Emily. Nos habiamos acostumbrado a
representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la
sefiorita Emily, vestida de blanco; en primer término, su padre, ddndole la espalda, con un
latigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansién. Y asi,
cuando lleg6 a los treinta afios todavia soltera, si bien no nos sentiamos exactamente
contentos si experimentabamos un cierto sentimiento de desquite. A pesar de la locura de
su familia, ella no habria rechazado todas sus oportunidades si se hubieran presentado.

Cuando murié su padre, se supo que a su hija sélo le quedaba en propiedad la
casa, y en cierto modo esto alegré a la gente. Al fin podian compadecer a la sefiorita Emily.
Ahora que se habia quedado sola y era pobre, se habia vuelto humana. Ahora aprenderia a
conocer los temblores y la desesperacion de tener un céntimo de més o de menos.



Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a visitarla a
dar el pésame y ofrecer su ayuda. Como es nuestra costumbre, la sefiorita Emily las recibi6
en la puerta, vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro. Les dijo
que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres dias, mientras la visitaban
los ministros de la Iglesia y los doctores trataban de persuadirla de que los dejara entrar
para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban resueltos a valerse de la fuerza y
de la ley, la sefiorita Emily se quebré y entonces se apresuraron a enterrar al padre.

No dijimos entonces que estuviera loca. Crefmos que no habia tenido mds remedio
que hacer eso. Recorddbamos a todos los jovenes que su padre habia desechado, y
sabiamos que ahora que no le quedaba nada no tendria mas remedio que aferrarse a
aquello que la habia despojado, como decia la gente

I1I

La sefiorita Emily estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver,
llevaba el cabello corto, lo que la hacia aparecer joven como una muchacha, con una vaga
semejanza con esos angeles que figuran en los vitrales de las iglesias, de expresion a la vez
tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar
las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los trabajos. La
compafiia constructora vino con obreros, mulas y maquinaria, y un capataz llamado
Homer Barron, un yanqui, un hombre corpulento, de tez oscura, enérgico, de voz gruesa y
0jos mas claros que su rostro. Los jovencitos de la ciudad solian seguirlo en grupos, por el
gusto de verlo insultar a los obreros, y oir a éstos cantar, mientras alzaban y dejaban caer
el pico. Homer Barron conocié en seguida a todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera
que, en un grupo de gente, se oyera reir a carcajadas se podria asegurar, sin temor a
equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la reunién. Al poco tiempo
empezamos a verlo acompafnando a la sefiorita Emily en las tardes del domingo, paseando
en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la sefiorita Emily tuviera un interés
en la vida, aunque todas las sefioras decian que: “Por supuesto, una Grierson no podia
pensar seriamente en un hombre del Norte, y trabajador.” Pero habia otros, y éstos eran
los mas viejos, que afirmaban que ni siquiera la pena podria hacer olvidar a una verdadera
sefiora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige-. S6lo decian: “jPobre
Emily! jSus parientes deberian venir a acompafiarla!” La sefiorita Emily tenia familiares
en Alabama, aunque ya hacia muchos afios que su padre se habia enemistado con ellos, a
causa de la vieja lady Wyatt, la que se volvi6 loca, y desde entonces se habia roto toda
relacién entre ellos. Ni siquiera habian venido al funeral.

Pero en cuanto la gente mayor empez6 a decir: “jPobre Emily!”, comenzaron las
murmuraciones: “Pero jta crees que se trata realmente de...?” decian “jPues claro que si!
(Qué va a ser, si no?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de la boca. Y cuando
los domingos por la tarde, desde detras de las ventanas entornadas para evitar la entrada
excesiva del sol, ofan el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de



paseo, podia oirse a las sefioras exclamar una vez mas, entre un rumor de sedas y satenes:
“iPobre Emily!”

La sefiorita Emily seguia llevando la cabeza bien alta, aun cuando todos creiamos
que habia caido. Parecia como si, mds que nunca, reclamara el reconocimiento de su
dignidad como tultima representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este
contacto con lo terrenal para reafirmar su impenetrabilidad. Como cuando compré el
veneno para las ratas, el arsénico. Esto ocurrié un afio después de que empezaron a decir:
“iPobre Emily!”, y mientras sus dos primas estaban de visita.

-Necesito un veneno -dijo al farmacéutico. Tenia entonces algo mas de treinta afios
y era atin una mujer esbelta, aunque algo mas delgada de lo usual, de ojos frios y altaneros
que brillaban en un rostro en el que la carne parecia haber sido estirada en las sienes y
alrededor de las cuencas de los ojos; como uno se imagina que debe parecer el rostro del
cuidador de un faro. -Necesito un veneno -dijo.

-Si, sefiorita Emily. ;De qué tipo? ;Es para las ratas? Yo le recom...

—Quiero el mejor que tenga -interrumpié-. No importa la clase.

El farmacéutico le enumer6 varios. -Pueden matar hasta un elefante. Pero ;lo que
usted necesita es. . .?

-Arsénico— dijo la sefiorita Emily— ;Es bueno?

—iSi el arsénico...? Si, sefiora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero arsénico.

El farmacéutico la mir6 de arriba abajo. Ella le sostuvo la mirada, erguida como
una bandera que flamea extendida.

—Si, claro —respondi6é el hombre—.Si asi lo desea. Pero la ley le ordena decir para
qué lo va a emplear.

La sefiorita Emily continuaba mirdndolo, ahora con la cabeza algo inclinada hacia
atrés, fijando sus ojos en los ojos del farmacéutico, hasta que éste desvié su mirada, fue a
buscar el arsénico y se lo empaquetd. El muchacho negro que hacia las entregas le llevé el
paquete; el farmacéutico no volvié a salir. Cuando la sefiorita Emily abri6 el paquete en su
casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las ratas”.

IV

Al dia siguiente, todos deciamos: “Se va a suicidar” y pensabamos que era lo mejor.
Cuando empez6 a hacerse ver con Homer Barron, pensamos: “Se casaré con é1”. Mas tarde
dijimos: “Ella va hacerle cambiar de opinién”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los
hombres y se sabia que bebia bastante, habia dicho en el Club Elks que él no era un
hombre de los que se casan. Y luego dijimos: “jPobre Emily!” desde atras de las persianas,
cuando los domingos por la tarde los veiamos pasar en la calesa, la sefiorita Emily con la
cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y
las riendas y el latigo en las manos cubiertas con guantes amarillos....

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a decir que aquello constituia una
desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron
tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro de los
bautistas -la sefiorita Emily pertenecia a la Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla.
Nunca se supo lo que ocurrié en aquella entrevista; pero en adelante el clérigo no quiso
volver a oir nada acerca de una nueva visita. El domingo que sigui6 a la visita del



ministro, la pareja cabalgé de nuevo por las calles, y al dia siguiente la esposa del ministro
escribi6 a los parientes que la sefiorita Emily tenia en Alabama....

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a observar lo
que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos a creer que al fin iban a
casarse. Supimos que la sefiorita Emily habia estado en casa del joyero y habia encargado
un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos dias més tarde nos
enteramos de que habia encargado un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la
camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y nos sentiamos realmente contentos. Y
nos alegrabamos mads atn, porque las dos parientas que la sefiorita Emily tenia en casa
eran todavia mas Grierson de lo que la sefiorita Emily habia sido....

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentacion de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos sentimos, en verdad,
algo desilusionados de que no hubiera habido una notificaciéon publica; pero creimos que
iba a arreglar sus asuntos, o que quiza trataba de facilitarle a ella el que pudiera verse libre
de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la
sefiorita Emily para ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una
semana, se fueron y, como esperdbamos, tres dias después volvié Homer Barron. Un
vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer.

Y ésta fue la dltima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a la
sefiorita Emily por algtin tiempo. El negro salia y entraba con la cesta de ir al mercado;
pero la puerta de la entrada principal permanecia cerrada. De vez en cuando podiamos
verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres esparcieron la cal; pero
casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles. Todos comprendimos entonces
que esto era de esperar, como si aquella condicién de su padre, que habia arruinado la
vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para
morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la sefiorita Emily habia engordado y su cabello
empezaba a ponerse gris. En pocos afios este gris se fue acentuando, hasta adquirir el
matiz del plomo. Cuando muri6, a los 74 afios, tenia adn el cabello de un intenso gris
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven....

Todos estos afios la puerta principal permanecié cerrada, excepto por espacio de
unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de pintura
china. Habia dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al cual iban las
hijas y nietas de los contempordneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y
aproximadamente con el mismo espiritu con que iban a la iglesia los domingos, con una
pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generacién siguiente se ocupd de los destinos de la ciudad, las
discipulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus hijas
con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la sefiorita Emily les ensefiara a pintar segtin
las manidas imagenes representadas en las revistas para sefioras. La puerta de la casa se
cerré de nuevo y asi permanecié en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la
sefiorita Emily fue la tnica que se neg6 a permitirles que colocasen encima de su puerta
los nimeros metalicos, y que colgasen de la misma un buzén. No queria ni oir hablar de
ello.

Dia tras dia, afio tras afio, veiamos al negro ir y venir al mercado, cada vez mas
canoso y encorvado. Cada afio, en el mes de diciembre, le envidbamos a la sefiorita Emily



el recibo de la contribucién, que nos era devuelto, una semana mas tarde, en el mismo
sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en una de las habitaciones del piso bajo
—evidentemente habia cerrado el piso alto de la casa— semejante al torso de un idolo en su
nicho, ddndose cuenta, o no dandose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podia decirlo.
Y de este modo la sefiorita Emily pas6é de una a otra generacion, respetada, inasequible,
impenetrable, tranquila y perversa.

Y asi murio. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, teniendo
para cuidar de ella solamente a aquel negro torpén. Ni siquiera supimos que estaba
enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos renunciado a obtener alguna informacién del
negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su voz era
ruda y aspera, como si la tuviera en desuso.

Murié en una habitacién del piso bajo, en una sélida cama de nogal, con cortinas,
con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo y
la falta de sol.

\"

El negro recibi6 en la puerta principal a las primeras sefioras que llegaron a la casa,
las dejo6 entrar curiosedndolo todo y hablando en voz baja, y desapareci6. Atraveso la casa,
sali6 por la puerta trasera y no se volvi6 a ver mas.

Las dos primas de la sefiorita Emily llegaron inmediatamente, dispusieron el
funeral para el dia siguiente, y alla fue la ciudad entera a contemplar a la sefiorita Emily
yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lapiz de su padre colocado sobre el
atadd, acompafiada por las dos damas sibilantes y macabras. En el balcén estaban los
hombres, y algunos de ellos, los mas viejos, vestidos con su cepillado uniforme de
confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contempordnea suya, como si la
hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el tiempo en su matematica
progresién, como suelen hacerlo las personas ancianas, para quienes el pasado no es un
camino que se aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado
de los tiempos actuales por la estrecha unién de los dltimos diez afios.

Ya todos sabiamos que en el piso superior habia una habitacién que nadie habia
visto en los dltimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser forzada. No obstante
esperaron a que la sefiorita Emily descansara en su tumba para abrirla.

Al echar abajo la puerta, la habitacién se llen6é de una gran cantidad de polvo que
pareci6 invadirlo todo. Una atmésfera tenue y acre como de tumba parecia sentirse por
todas partes en esta habitacién, preparada y adornada como para una boda,: sobre las
cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas rosadas, sobre el tocador; sobre
la arafia de cristal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan oscurecida que
apenas se distinguia el monograma con el que estaban marcados. Entre estos objetos
aparecia un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y que, al ser
levantados, dejaron sobre la superficie del tocador una pélida media luna en medio del
polvo. En una silla estaba un traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla,
los calcetines y los zapatos.

El hombre yacia en la cama.

Por un largo tiempo nos detuvimos en la puerta contemplando aquella sonrisa
profunda y descarnada. El cuerpo aparentemente habia quedado en la actitud de abrazar;



pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence al gesto del amor, lo habia
aniquilado. Lo que quedaba de él, putrefacto bajo lo que habia sido camisa de dormir, se
habia convertido en algo inseparable de la cama en que yacia. Sobre él, y sobre la
almohada que estaba a su lado, se extendia la misma capa de denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que en aquella segunda almohada habia una
depresion dejada por otra cabeza. Uno de nosotros levant6 algo que habia sobre ella e
inclindndonos hacia delante, mientras se metia en nuestras narices aquel débil e invisible
polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.

William Faulkner



