
Vendrán lluvias suaves 

[Cuento - Texto completo.] 

Ray Bradbury  
La voz del reloj cantó en la sala: 

–Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete. 

Como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj 
continuó sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío. 

–Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve! 

En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio 
interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, 
dieciséis lonjas de tocineta, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca. 

-Hoy es 4 de agosto de 2026 -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la 
ciudad de Allendale, California -repitió tres veces la fecha, como para que nadie 
la olvidara-. Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario 
de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las 
cuentas de agua, gas y electricidad. 

En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas 
magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos. 

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las 
ocho y uno! 

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de 
los tacones de goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo 
cantó en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate… zapatones, impermeables, hoy.”. 

Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó unas 
campanillas, levantó la puerta y descubrió un coche con el motor en marcha. 
Después de una larga espera, la puerta descendió otra vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como 
piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, donde un torbellino de 
agua caliente los arrastró a una garganta de metal que después de digerirlos los 
llevó al océano distante. 

Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y 
relucientes. 

“Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”. 



De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las 
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. 
Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los abigotados patines, frotando 
las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores 
misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se 
apagaron. La casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de 
escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en 
ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía verse desde kilómetros a la 
redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando 
el aire de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y 
descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego había 
quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. 
Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, 
como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más 
lejos -las imágenes grabadas en la madera en un instante titánico-, un niño con 
las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al 
niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que 
nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la 
mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón. La lluvia suave 
de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas. 

Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado 
había preguntado: “¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?”, y como los 
zorros solitarios y los gatos plañideros no le respondieron, había cerrado 
herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que 
bordeaban la paranoia mecánica. 

Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana 
chasqueaba y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar 
la casa. 

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, 
atentos, en coros. Pero los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban 
insensatos e inútiles. 

El mediodía. 

Un perro aulló, temblando, en el balcón. 

La puerta de la calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro 
tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió 



por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos ratones 
irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los 
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El 
polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandíbulas 
de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los llevaban al sótano, 
y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un 
rincón oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, 
hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más 
que silencio. 

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno 
preparaba unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce. 
El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico 
espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, 
y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. 

Las dos, cantó una voz. 

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la 
descomposición, y salieron murmurando suavemente como hojas grises 
arrastradas por un viento eléctrico. 

Las dos y cuarto. 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió 
por la chimenea. 

Las dos y treinta y cinco. 

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes 
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble 
aparecieron martinis y sándwiches de ensalada de huevo. Sonó una música. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los 
muros. 

Las cuatro y media. 

Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto. 



Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, 
panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de 
vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas películas ocultas pasaban 
por unos piñones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto 
imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de 
aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de 
gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había 
un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso 
ronroneo de un león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca 
lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto almidonado por el 
viento. 

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro 
tras kilómetro, y en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las 
malezas y los manantiales. 

Era la hora de los niños. 

Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente. 

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como 
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de 
metal, frente al hogar donde ardía animadamente el fuego, brotó un cigarro 
humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las 
noches eran frescas aquí. 

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca. 

-Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche? 

La casa estaba en silencio. 

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera. 

Una suave música se alzó como fondo de la voz. 

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece… 

Vendrán lluvias suaves y olores de tierra, 
y golondrinas que girarán con brillante sonido; 

y ranas que cantarán de noche en los estanques 
y ciruelos de tembloroso blanco 

y petirrojos que vestirán plumas de fuego 
y silbarán en los alambres de las cercas; 

y nadie sabrá nada de la guerra, 
a nadie le interesará que haya terminado. 



A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles, 
si la humanidad se destruye totalmente; 

y la misma primavera, al despertarse al alba, 
apenas sabrá que hemos desaparecido. 

 

El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil 
montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes 
silenciosas, y sonaba la música. 

A las diez la casa empezó a morir. 

Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la 
cocina. 

La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante 
las llamas envolvieron el cuarto. 

-¡Fuego! -gritó una voz. 

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el 
solvente se extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, 
lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a coro: 

-¡Fuego, fuego, fuego! 

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor 
había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego. 

La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de 
cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las 
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y 
corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia 
mecánica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió 
y se detuvo. La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante 
muchos días tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba 
agotada. 

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos 
y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y 
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. 

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el 
color de las cortinas. 

De pronto, refuerzos. 



De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas 
de grifo brotó un líquido verde. 

El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una serpiente 
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el 
fuego con una venenosa, clara y fría espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el 
desván llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director 
de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce. 

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí. 

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se 
retorció en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano 
hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se 
estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! ¡Fuego! ¡Corran, corran! El 
calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las 
voces gimieron: fuego, fuego, corran, corran, como una trágica canción infantil; 
una docena de voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un 
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagándose, mientras las envolturas de 
los alambres estallaban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco 
voces murieron. 

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas 
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando 
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en 
un lejano río humeante… 

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros 
coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con 
una segadora automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y 
fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con violencia. 
Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan 
locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque 
con cierta unidad; cantando y chillando los últimos ratones de limpieza se 
lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas! 

Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime 
despreocupación, hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta 
que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y 
de humo. 



En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó 
unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis 
hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de tocineta, que fueron 
devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó 
histéricamente. 

El derrumbe. El desván se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al 
sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, 
los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado 
túmulo de huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 

La aurora se asomó débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo 
una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, 
mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes: 

-Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es… 

FIN 

Fuente: http://www.lecturalia.com/libro/7727/vendran-lluvias-suaves 
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