Vendran lluvias suaves
[Cuento - Texto completo.]

Ray Bradbury
La voz del reloj cantd en la sala:

—Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete.

Como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj
continud sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio.

—Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitid un siseante suspiro, y de su tibio
interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos,
dieciséis lonjas de tocineta, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

-Hoy es 4 de agosto de 2026 -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la
ciudad de Allendale, California -repitid tres veces la fecha, como para que nadie
la olvidara-. Hoy es el cumpleanos del senor Featherstone. Hoy es el aniversario
de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la pdliza del seguro y también las
cuentas de agua, gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, sond el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofdnicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, jlas
ocho y uno!

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de
los tacones de goma. Llovia fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo
canto en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, impermeables, hoy.".

Y la lluvia resoné golpeteando la casa vacia. Afuera, el garaje tocd unas
campanillas, levanté la puerta y descubrié un coche con el motor en marcha.
Después de una larga espera, la puerta descendio otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como
piedras. Un brazo de aluminio los echd en el vertedero, donde un torbellino de
agua caliente los arrastré a una garganta de metal que después de digerirlos los
llevd al océano distante.

Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y emergieron secos y
relucientes.

“Las nueve y cuarto”, canto el reloj, “la hora de la limpieza”.



De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal.
Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los abigotados patines, frotando
las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores
misteriosos, volvieron de sopetdn a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se
apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomo por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la Unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en
ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde kildbmetros a la
redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando
el aire de la manana con rocios de luz. El agua golped las ventanas de vidrio y
descendid por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habia
quitado la pintura blanca. La fachada del oceste era negra, salvo en cinco sitios.
Aqui la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Alli,
como en una fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas
lejos -las imagenes grabadas en la madera en un instante titanico-, un nino con
las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al
niNo, una nina, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que
nunca acabd de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la
mujer, los niAos, la pelota. El resto era una fina capa de carboén. La lluvia suave
de los surtidores cubrio el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado
habia preguntado: “;Quién esta ahi? ;Cual es el santo y sena?”, y como los
zorros solitarios y los gatos plafnideros no le respondieron, habia cerrado
herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que
bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorridon rozaba los vidrios, la persiana
chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar
la casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequenos, serviciales,
atentos, en coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban
insensatos e inutiles.

El mediodia.
Un perro aullo, temblando, en el balcon.

La puerta de la calle reconocio la voz del perro y se abrid. El perro, en otro
tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se movio



por la casa dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron unos ratones
irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El
polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandibulas
de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los llevaban al sétano,
y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un
rincon oscuro como un Baal maligno.

El perro corrid escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las puertas,
hasta que al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas
gue silencio.

Olfated el aire y arand la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno
preparaba unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce.
El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico
espumoso. De pronto, echd a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola,
y cayo muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantd una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises
arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.
El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se ilumind de pronto y un remolino de chispas subio
por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble
aparecieron martinis y sandwiches de ensalada de huevo. Soné una musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los
mMuros.

Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los ninos resplandecieron de pronto.



Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados,
panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de
vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban
por unos pinones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto
imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrian escarabajos de
aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de
gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Habia
un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso
ronroneo de un ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca
lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto almidonado por el
viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildmetro
tras kildbmetro, y en un cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las
malezas y los manantiales.

Era la hora de los ninos.
Las cinco. La banera se llené de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyd un clic. En la mesita de
metal, frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, broté un cigarro
humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las
noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de |a biblioteca.

-Senora McClellan, ;qué poema le gustaria escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera.
Una suave musica se alzé como fondo de la voz.

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de tierra,

y golondrinas que giraran con brillante sonido;
y ranas que cantardn de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco
Yy petirrojos que vestiran plumas de fuego
y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerraq,

a nadie le interesard que haya terminado.



A nadie le importarad, ni a los pdjaros ni a los drboles,
sila humanidad se destruye totalmente;
v la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabrda que hemos desaparecido.

El fuego ardio en el hogar de piedra y el cigarro cayo en el cenicero: un inmovil
monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes
silenciosas, y sonaba la musica.

Alas diez la casa empezd a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entrd por la ventana de la
cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramo sobre el horno. En un instante
las llamas envolvieron el cuarto.

-iFuego! -grité una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el
solvente se extendid sobre el lindleo por debajo de la puerta de la cocina,
lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro:

-iFuego, fuego, fuego!

La casa tratd de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor
habia roto las ventanas y el viento entré y avivo el fuego.

La casa cedio terreno cuando el fuego avanzo con una facilidad llameante de
cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subid por |la escalera. Las
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y
corrian a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia
mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogio
y se detuvo. La lluvia dejo de caer. La reserva del tanque de agua que durante
muchos dias tranquilos habia llenado baferas y habia limpiado platos estaba
agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de Picassos
y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendid en las camas, se asomo a las ventanas y cambio el
color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.



De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas
de grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedid como un elefante que ha tropezado con una serpiente
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el
fuego con una venenosa, claray fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mandd Ilamas fuera de la casa, y entrando en el
desvan lleg6 hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el director
de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entro en todos los armarios y palpd las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se
retorcio en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano
hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se
estremecieran en el aire abrasador. {Socorro, socorro! jFuego! jCorran, corran! El
calor rompid los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las
voces gimieron: fuego, fuego, corran, corran, como una tragica cancion infantil;
una docena de voces, altas y bajas, como voces de nifos que agonizaban en un
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las envolturas de
los alambres estallaban como castanas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco
voces murieron.

En el cuarto de los nifos ardidé la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en
un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros
coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con
una segadora automatica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y
fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con violencia.
Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los relojes dan
locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniatica confusion, aunque
con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos ratones de limpieza se
lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles cenizas!

Y en la llameante biblioteca una voz leyd un poema tras otro con una sublime
despreocupacion, hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta
que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de chispas y
de humo.



En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno prepard
unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis
hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de tocineta, que fueron
devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sised
histéricamente.

El derrumbe. El desvan se derrumbd sobre la cocina y la sala. La sala cayo al
sotano, el sotano al subsdétano. La congeladora, el silléon, las cintas grabadoras,
los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado
tumulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora se asomo débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo
una pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez,
mientras el sol se elevaba sobre el montén de escombros humeantes:

-Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es...
FIN

Fuente: http://www.lecturalia.com/libro/7727/vendran-lluvias-suaves
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