Hoy temprano

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970)

Salimos temprano. Papa tiene un Peugeot 404 bordo, recién comprado. Yo me
trepo a la luneta trasera y me acuesto ahi a lo largo. Voy comodo. Me gusta
quedarme contra el vidrio de atras porque puedo dormir. Siempre estoy
contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el
departamento del centro, durante la semana, lo Unico que hago es patear una
pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que esta sobre el garaje, un
patio entre cuatro paredes medianeras altisimas y sucias por el hollin de los
incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro
de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el
cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quiza porque es sabado o porque todavia no hay
tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco
para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamafo y que no me
tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo
vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincon protector que se hace con el
vidrio de atras, al lado de la calcomania de la Proveeduria Deportiva. En el
camino miro el frente de los autos porque parecen caras: los faros son ojos,
los paragolpes son bigotes, y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos
autos tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren
que yo vaya en la luneta porque asi tienen mas lugar para ellos. Yo no viajo
en el asiento hasta mas adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya
no quepo en la luneta porque creci un poco. Tomamos una avenida larga. No
sé si es porque hay muchos semaforos pero vamos despacio, ademas después
ya el Peugeot esta medio roto, tiene el caino de escape libre y hay que gritar
para hablar; una de las puertas de atras esta falseada y mama la ato6 con el
hilo del barrilete de Miguel.

El viaje es larguisimo. Sobre todo cuando no estan sincronizados los
semaforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse
en el medio. En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos
por el viento. Papa y mama no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la
policia, ahi hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el
Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilon de figuritas de
Titanes en el Ring y papa frena en la banquina para juntarlas porque Miguel
grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos
soldados apuntandonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona
militar. Le hacen preguntas a papa, lo palpan de armas, le revisan los
documentos y después tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que
quedan ahi desparramadas, incluso la autografiada por Martin Karadagian.

Papa busca musica clasica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la
emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atras
cuando de repente papa sube el volumen y dice "escuchen esto, escuchen



esto” y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de judo para
escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los
pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto
de Mozart. Miramos pasar hacia atras el camino prolijo, los arboles podados
con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los quintetos para cuerdas,
las sinfonias, los conciertos para piano, las 6peras. Vicky lidera rebeliones
para tapar a las sopranos de Las bodas de Figaro o de Don Giovanni con
nuestro cantico filial favorito que dice "Queremos comer, queremos comer,
sangre coagulada revuelta en ensalada...". Pero después Vicky empieza a
traer libros para el viaje y los lee sin prestarle atencion a nadie, en silencio,
cada vez mas enojada, porque la obligan a venir, hasta que le dan permiso
para quedarse los fines de semana en el centro para ir al cine con sus amigas,
que ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana
indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio camino
mientras mama compra muebles de jardin o plantas, aprovechando que papa
se quedo trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atras a ver
quién aguanta mas sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro
para que no haga trampa, o, si ho, improvisamos un partido de paleta con un
bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a
ladrar, porque no aguanta mas encerrada en la parte de atras de la Rural
Falcon que tenemos después del Renault. Entonces aparece mama, con
plantas o macetas o algiin mueble que hay que atar al techo, y seguimos
viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro, con
ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a caer en
las trampas que Miguel deja siempre preparadas: el raton muerto dentro de
las botas de goma para el invitado, el fantasma del galpon, la farsa de los
chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de la fila de
palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos
de la ruta a media manana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por
primera vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes, porque sé que les
va a resultar mas intensa la humillacion de esas trampas en las que yo
colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca
vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el trafico
avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto. Papa ya
casi no viene. En la Rural destartalada, mientras mama maneja, Miguel me
usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para
espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel empieza a
venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atras para dormir. Mama
frena y me despierta para que le ponga agua al radiador, que pierde y
recalienta el motor. Compramos una sandia al costado de la ruta.

En la barrera del tren, donde antes habia uno o dos vendedores ambulantes,
ahora hay amputados o paraliticos que piden limosna y otros que ofrecen
revistas, pelotas, biromes, herramientas, muiiecos. También en los semaforos



del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de
gaseosa. A papa le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones
automaticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mama me hace bajar
los seguros y cerrar las ventanas en los semaforos porque le dan miedo los
vendedores. Dice que se le tiran encima y que, ademas, Duque los puede
morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos
mas con la ventana abierta. El auto comienza a ser una capsula de seguridad,
con un microclima propio. Afuera cada vez hay mas basura, mas pintadas
politicas. Adentro, la musica suena nitida en el estéreo nuevo y mama tolera
con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o de Police.

El auto es mas rapido y todo el tiempo parece que estamos por llegar. Sobre
todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mama
se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompanante mirandose
en el espejo su Ultimo lifting, que le tira la piel para atras como si fuera un
efecto de la aceleracion. Después, cuando muere papa, mama prefiere que
maneje Miguel, que volvio como el hijo prodigo, porque Vicky ya esta viviendo
en Boston. Para mi la ruta se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus
amarillo del padre del Chino, en el que dejamos cerradas las ventanas, no por
miedo a que nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda
densidad. Escuchamos Wild horses y hay momentos casi espirituales en los que
la velocidad total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje
enorme y chato. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos hacemos
cualquier dia de semana para estar solos un rato. Ya se esta hablando el tema
de la expropiacion pero es apenas una advertencia, faltan todavia dos
gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una
sola mano y a acariciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas
lentamente, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fondo
mientras Gabriela me pide al oido que no me apure, que esperemos a llegar.
Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta esta alla lejos, inalcanzable.

Mas adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar
de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos presta su
hermano. Ya usamos cinturdn de seguridad, ya empezamos a tener miedo de
morirnos y faltan pocos kildometros. Los afos pasan hacia atras cada vez mas
rapido. Hay muchos mas autos en la ruta y mas peajes. Estan terminando la
autopista. Frenamos en una estacion de servicio, discutimos. Gabriela llora en
el bano. Tengo que pedirle que salga. Después compramos el baby-seat para
Violeta y ella va chiquitita y dormida en el asiento de atras, también con
cinturdn de seguridad. Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice
que no importa, que podemos parar en el Mc Donald's. Discutimos. Gabriela
me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero mas. Aprovecho el
viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las manos el
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya mas despacio,
después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines de semana.
Manejo solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts que
suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La autopista esta



terminada, con alambre a los costados para que no cruce la gente. Voy por el
carril rapido. Miro el velocimetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por
el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que se alineen. Se
acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras dos y digo
"acad", y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto
donde estaba la casa antes de la expropiacion, antes de que la demolieran y
construyeran arriba la autopista. Siento que por una milésima de segundo
paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugabamos con
Miguel a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque entre las
plantas de mama, paso por un olor himedo y metalico, por un sabor a ciruelas
verdes tiradas en el fondo de la pileta para bucearlas mas tarde, paso por el
miedo a una culebra que salié cuando dimos vuelta una chapa, por la noche
de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el Unico cuadrado roto de
la ventana para obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los
charcos. Ahora es un malon incesante de autos que pasa por encima del
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto.
Soy un hombre divorciado, un publicista que va al country de su hermano por
primera vez y se olvido las instrucciones de como llegar y esta perdido, un
hombre que no sabe donde frenar y sigue viajando en el auto desde que salid
hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atras.



