
Hoy temprano 
 

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) 
 
Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, recién comprado. Yo me 
trepo a la luneta trasera y me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta 
quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre estoy 
contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el 
departamento del centro, durante la semana, lo único que hago es patear una 
pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un 
patio entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín de los 
incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro 
de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el 
cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo. 
 
En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o porque todavía no hay 
tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco 
para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que no me 
tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo 
vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector que se hace con el 
vidrio de atrás, al lado de la calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el 
camino miro el frente de los autos porque parecen caras: los faros son ojos, 
los paragolpes son bigotes, y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos 
autos tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren 
que yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. Yo no viajo 
en el asiento hasta más adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya 
no quepo en la luneta porque crecí un poco. Tomamos una avenida larga. No 
sé si es porque hay muchos semáforos pero vamos despacio, además después 
ya el Peugeot está medio roto, tiene el caño de escape libre y hay que gritar 
para hablar; una de las puertas de atrás está falseada y mamá la ató con el 
hilo del barrilete de Miguel. 
 
El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están sincronizados los 
semáforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse 
en el medio. En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la 
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos 
por el viento. Papá y mamá no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la 
policía, ahí hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el 
Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilón de figuritas de 
Titanes en el Ring y papá frena en la banquina para juntarlas porque Miguel 
grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos 
soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona 
militar. Le hacen preguntas a papá, lo palpan de armas, le revisan los 
documentos y después tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que 
quedan ahí desparramadas, incluso la autografiada por Martín Karadagián. 
 
Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la 
emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atrás 
cuando de repente papá sube el volumen y dice "escuchen esto, escuchen 



esto" y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de judo para 
escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los 
pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto 
de Mozart. Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los árboles podados 
con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los quintetos para cuerdas, 
las sinfonías, los conciertos para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones 
para tapar a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con 
nuestro cántico filial favorito que dice "Queremos comer, queremos comer, 
sangre coagulada revuelta en ensalada...". Pero después Vicky empieza a 
traer libros para el viaje y los lee sin prestarle atención a nadie, en silencio, 
cada vez más enojada, porque la obligan a venir, hasta que le dan permiso 
para quedarse los fines de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, 
que ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana 
indiscutible, aunque invitemos a un amigo. 
 
Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio camino 
mientras mamá compra muebles de jardín o plantas, aprovechando que papá 
se quedó trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atrás a ver 
quién aguanta más sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro 
para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de paleta con un 
bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a 
ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de atrás de la Rural 
Falcon que tenemos después del Renault. Entonces aparece mamá, con 
plantas o macetas o algún mueble que hay que atar al techo, y seguimos 
viaje. 
 
Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro, con 
ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a caer en 
las trampas que Miguel deja siempre preparadas: el ratón muerto dentro de 
las botas de goma para el invitado, el fantasma del galpón, la farsa de los 
chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de la fila de 
palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos 
de la ruta a media mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por 
primera vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes, porque sé que les 
va a resultar más intensa la humillación de esas trampas en las que yo 
colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca 
vuelven a venir. 
 
Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el tráfico 
avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto. Papá ya 
casi no viene. En la Rural destartalada, mientras mamá maneja, Miguel me 
usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para 
espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel empieza a 
venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá 
frena y me despierta para que le ponga agua al radiador, que pierde y 
recalienta el motor. Compramos una sandía al costado de la ruta. 
 
En la barrera del tren, donde antes había uno o dos vendedores ambulantes, 
ahora hay amputados o paralíticos que piden limosna y otros que ofrecen 
revistas, pelotas, biromes, herramientas, muñecos. También en los semáforos 



del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de 
gaseosa. A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones 
automáticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mamá me hace bajar 
los seguros y cerrar las ventanas en los semáforos porque le dan miedo los 
vendedores. Dice que se le tiran encima y que, además, Duque los puede 
morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos 
más con la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula de seguridad, 
con un microclima propio. Afuera cada vez hay más basura, más pintadas 
políticas. Adentro, la música suena nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera 
con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o de Police. 
 
El auto es más rápido y todo el tiempo parece que estamos por llegar. Sobre 
todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mamá 
se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompañante mirándose 
en el espejo su último lifting, que le tira la piel para atrás como si fuera un 
efecto de la aceleración. Después, cuando muere papá, mamá prefiere que 
maneje Miguel, que volvió como el hijo pródigo, porque Vicky ya está viviendo 
en Boston. Para mí la ruta se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus 
amarillo del padre del Chino, en el que dejamos cerradas las ventanas, no por 
miedo a que nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda 
densidad. Escuchamos Wild horses y hay momentos casi espirituales en los que 
la velocidad total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje 
enorme y chato. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por 
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos hacemos 
cualquier día de semana para estar solos un rato. Ya se está hablando el tema 
de la expropiación pero es apenas una advertencia, faltan todavía dos 
gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una 
sola mano y a acariciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas 
lentamente, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fondo 
mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, que esperemos a llegar. 
Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá lejos, inalcanzable. 
 
Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar 
de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos presta su 
hermano. Ya usamos cinturón de seguridad, ya empezamos a tener miedo de 
morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan hacia atrás cada vez más 
rápido. Hay muchos más autos en la ruta y más peajes. Están terminando la 
autopista. Frenamos en una estación de servicio, discutimos. Gabriela llora en 
el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compramos el baby-seat para 
Violeta y ella va chiquitita y dormida en el asiento de atrás, también con 
cinturón de seguridad. Los tres atados. 
 

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice 
que no importa, que podemos parar en el Mc Donald's. Discutimos. Gabriela 
me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el 
viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las manos el 
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya más despacio, 
después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines de semana. 
Manejo solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts que 
suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La autopista está 



terminada, con alambre a los costados para que no cruce la gente. Voy por el 
carril rápido. Miro el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por 
el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que se alineen. Se 
acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras dos y digo 
"acá", y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto 
donde estaba la casa antes de la expropiación, antes de que la demolieran y 
construyeran arriba la autopista. Siento que por una milésima de segundo 
paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugábamos con 
Miguel a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque entre las 
plantas de mamá, paso por un olor húmedo y metálico, por un sabor a ciruelas 
verdes tiradas en el fondo de la pileta para bucearlas más tarde, paso por el 
miedo a una culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por la noche 
de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el único cuadrado roto de 
la ventana para obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los 
charcos. Ahora es un malón incesante de autos que pasa por encima del 
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. 
Soy un hombre divorciado, un publicista que va al country de su hermano por 
primera vez y se olvidó las instrucciones de cómo llegar y está perdido, un 
hombre que no sabe dónde frenar y sigue viajando en el auto desde que salió 
hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atrás. 
 


