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UNA LECTURA DE LA CASA DE
CARTON

«Don Censura le tiene cierta
ojeriza a Martin Adan. Dice
que es ‘un mocito’ timido y, al
mismo tiempo, atrevido y astu-
to, y que se vale de muchas
argucias para engafiar a las
gentesn»

ESTUARDO NUNEZ

Pocos libros como La casa de cartén han sido
tan determinantes en el proceso de la literatura
peruana. Ya desde el momento de su aparicion
en 1928, el libro fue saludado como fundador
de una linea estilistica y de un desenfado reno-
vador solo comparable con Trilce. Y como en
ese texto de Vallejo, en La casa de cart " ¢/ len-
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guaje asume el cardcter de una aventura van-
guardista y se yergue como el eje del proyecto
que sustenta al relato. El protagonismo del len-
guaje, y, por su conducto, del libre fluir de la
conciencia, son de tal predominancia que la his-
toria narrada resulta secundaria.

Si bien es cierto que existe consenso en lorno
al valor e importancia de La casa de carton en
lo concerniente a su aporte al desarrollo de la
narrativa peruana contempordnea, hay una ve-
lada discrepancia acerca de su tipificacion.
Para algunos criticos estamos frente a una no-
vela, para otros se trataria de un largo poema
en prosa. Su estructura abierta y el énfasis pues-
to en el lenguaje influyeron en estas considera-
ciones. Sin hacer cuestion de estado, creo que
el término genérico de relato es aplicable a este
texto, habida cuenta de que en él existe, aunque
laxa, una trama argumental; que a partir de esa
historia surgen una serie de lineas de accion
que son asumidas por diversos personajes, a su
vez con caracteres discernibles; y que existe una
actitud narrativa, es decir, que notamos la pre-
sencia de una voz que nos cuenta sucesos, des-
cribe ambientes, transcribe lo que otras voces
enuncian o transmite el pensar y el sentir de sus
criaturas; y que, esa misma voz narrativa, va
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poniendo frente a nosotros los datos de espa-
cios y de ambientes, susceptibles de relacion con
lugares de la realidad concreta. La casa de car-
ton es, como sefiala atinadamente Antonio Cor-
nejo Polar, un relato introspectivo, una cronica
de ambiente y una aventura estilistica de
primerisimo orden. Estas nmuiltiples facetas estdan
ligadas por una mutua solidaridad. En efecto,
aqui se trata del relato de las transformaciones
de un adolescente en su transito a una adultez
integrada o conflictiva, y mds, todavia, de un
adolescente con una sensibilidad, inteligencia
e informacion libresca realmente inusuales. Pero
este personaje innominado, especie de sosias del
narradov, asiste a sus propias mutaciones en un
tiempo y en un medio que no parecen nada pro-
picios a los requerimientos de su sensibilidad,
percepcion e inventiva. Este personaje expresa
el aparente imperio de una racionalidad cuyo
radio de accion rebasa largamente la rutinaria
vida de la aldea que es su hdbitat. Pero, ahi lu
contradictoria actitud que parece signar a nues-
tro personaje. La cronica de ambiente que se
nos presenta en La casa de carton es a la vez una
mirada tierna al universo bucdlico, casi aldea-
no del distrito de Barranco, y el distanciado
cuadro ironizante de sus pequeiieces 'y
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trivialidades. Asi, el influjo de la razon no sola-
mente posibilita y explica la existencia del mun-
do, sino que también permite acopiar los ele-
mentos de juicio para superar lo que se estima
antiguo. Pero, y esto lo tiene muy presente nues-
tro personaje, la razon humana ha introducido,
entre otros, el orden urbano, regimentador y
burocratico, y ha ido trabando las correspon-
dencias naturales que existen entre los elemen-
tos del universo: «Esta mula nos esta creando
al imaginarnos. En ella me siento yo solidario
en origen con lo animado y lo inanimado», «;Ay,
los asnos, que son lo unico aldeano de la ciu-
dad, se han municipalizado, burocratizado, hu-
manizado...!», «Hay entre las cosas, ligas de
socorro mutuo, que el hombre impide». Esta pe-
netrante vision del mundo, esta lucida y a la vez
desconcertada conciencia ante las propias es-
taciones de la madurez, esta cinica adolescen-
cia que quiere acostumbrarse a vivir pese d su
incredulidad irremediable, requiere obviamente
de una expresion que las materialice a
cabalidad. 'Y alli la busqueda de lo nuevo, del
riesgo de la novedad, y de ahi el gran salto, la
aventura estilistica, aquella «excepcion de ho-
nor en nuestras letrasy», como la calificara José
Jiménez Borja. Arguedas lo diria afios después,
Hamando la atencion acerca del hecho de gue
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todo mundo nuevo precisa de un nuevo lengua-
Je que lo exprese. Y este relato introspectivo que
es, primordialmente, La casa de carton requeria
de un lenguaje abarcador, con amplios poderes
de sugestion, que ligara en frases que pasan de
una a otra impresion un mundo de aparente tri-
vialidad, pero que adquiere riqueza y compleji-
dad al ser procesado por una interioridad atre-
vida: «yo recordé, en alta voz, una tarde remota
que, como en un chascarrillo, era un gran hue-
vo frito —un sol de oro brillante y en relieve,
casi en la periferia de un cielo de porcelana
acuoso y accidentado— una tarde nutritiva que
manchaba de ocaso la cara hasta la nariz a los
poetas glotones. Los cinemas mugen en sus os-
curos e inmundos pesebres».

El texto oscila, va y viene, es un conjunto de
hechos de memoria que recorren el calendario
escolar. Son treintinueve capitulillos, separados
casi a la mitad por los ‘’poemas underwood»,
que frazan, a nivel de historia, el antes y el des-
pués de la muerte del entrafiable Ramon. La
casa de carton pretende constituirse en una suer-
te de diario, en el que mds que eventos exterio-
res al sujeto, se levanta el detallado y disconti-
nuo mapa de los procesos de la constitucion de
su personalidad: madscara en el mas puro senti-
do etimologico. El deseo por aprisionar la vida
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es una de las fuentes del libro, fiel reflejo de las
contradicciones de sus personajes: «Di lo que
se te ocurra, juguemos al psicoandlisis, persi-
gamos viejas, hagamos chistes... Todo, menos
morir». Todo, menos morir. Con esta frase ter-
mina la parte del libro que precede a los ‘’poe-
mas underwood» y a la revelacion de la muerte
de Ramon. En ese momento se abre una etapa
menos gozosa en la vida de nuestro persongje.
Y no solo por el encuentro de la muerte y de la
soledad, sino por la, desde entonces, constante
presencia del desencanto. Un desencanto que
invade hasta destruir toda expectativa («jAy del
que realiza su deseo!’?, que como Schopenhauer
destruye la confianza en la mujer («Eres tonta y
linda como todas las mujeres”), corta de un tajo
las posibilidades de la existencia («;Ah, Catita,
la vida no es un rio que corre: la vida es una
charca que se corrompe!’’), castra la imagina-
cion hasta llevarla al sarcasmo («Un poste se
llama Julian porque se deja la barba... la bar-
ba, de serpentinas del afio 1912. Otro poste
llamase Matias, porque ese es su nombre. Un
pobre poste asmatico de la calle Mott suefia con
comprar un sobretodo de paiio francés. Hay
postes que miman perros. Hay postes amigos de
mendigos. Hay postes europeos con ojos verdes
de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay
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postes de teléfonos™), es decir que la realidad
que podia ser un rico surtidor de la imagina-
cion mas desbordante, y del erotismo y del hu-
mor que son como rebrotes del deseo por ser y
existir, acaba por emprobrecerse en el tedio de
una vida que ha envejecido prematuraniente
hasta convertirse en el bochorno, en ese estar-
se quieto, en el fastidio encerrado, que es tan
parecido al horror de la muerte.

Todo relato cuenta, pero también dice, postu-
la una-concepcion del mundo; por su mediacion,
el escritor pretende hacer participe a su lector
de un conjunto de ideas mds o menos articula-
das —pero, con el transcurso del tiempo, cierta-
mente contradictorias—. Este es el proyecto na-
rrativo. Y este basamento es de algun modo
discernible a partir de una serie de indicios, cuya
apreciacion no deja de estar sujeta a la propia
ideologia del lector. El sistema de elecciones
Sformal—significativas del autor es un fuctor a
tenerse en cuenta, para acceder a los significa-
dos ultimos de un texto; también la manera como
el narrador asume su relato y el punto de vista
desde el cual configura a sus personajes; el
grado de cercania o de alejamiento de tal o cual
personaje, la simpatia o antipatia que denmues-
tre por él, delatan la intencionalidad autoral.
Como lo hacen, en grado sumo, ¢l tejico de sig-
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nos y alegorias que nos quedan como la reso-
nancia mas profunda de un texto. En La casa de
carton, la historia narrada no solamente aborda
lo que Wolfgang Luchting denomina un topico
de la narrativa peruana: la adolescencia, sino
que el relato tiene fuertes raices autobiogrdficas.
Por lo menos asi parecen indicarlo el punto de
vista, el grado de proyeccion del narrador so-
bre su personaje central y la persistencia del
paisaje interiorizado. Pero este aspecto, si bien
tiene cierta importancia, no es determinante para
la aprehension del proyecto autoral. En este sen-
tido juegan rol preeminente las conciencias
monologantes en su relacion con el mundo exte-
rior y en referencia a la progresion del sentir y
del pensar. Luis Loayza acota con gran agude-
za que los personajes de Martin Adan son vo-
luntades inmoviles, y que «aspiran a ser una
pura conciencia, son testigos del mundo pero
se niegan a actuar sobre él para aprovecharlo
o transformarlo». Y, en efecto, el personaje—
narrador y Ramon son lucidas conciencias cri-
ticas, dos seres cuya percepcion de las deficien-
cias y los desbalances son alimento del sarcas-
mo o de su aristocrdtica actitud distanciada,
pero, salvo los juegos erdticos que parece ha-
ber vivido el protagonista o el languido roman-
ce de Ramon con la sefiorita Muler, los perso-
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najes de La casa de carton asumen el rol de seres
que temen la consumicion por el acto, y como el
avaro, acumulan potencialidades, que acrecien-
tan con sus criticas a la defectividad del mundo
y de la sociedad. Pero ahi la gran trampa, pues
mientras su conciencia es un fluir continuo y
permanente, la inaccion deriva paulatinamente
en ese quietismo que acaba por anular, pues fi-
nalmente la destruccion de la realidad termina
por sumir en un mundo de idealidades del que
no hay camino de regreso.

La casa de carton, de Martin Adan, es la aca-
bada expresion de ese viaje sin retorno de una
adolescencia brillante que no halla, o que no
desea encontrar liga con el mundo. Es, en tal
sentido, un digno testimonio de una soledad esen-
cial, que parece haberse escrito para adquirir
distancia respecto de si. Y ahi se encuentra que
el retorno es improbable, porque este joven des-
creido halla la pizca de sal hasta en la mds dul-
ce mirada.

LUIS FERNANDO VIDAL



NOTA DE LOS EDITORES

La presente, es una version completa de La
casa de carton. Se han confrontado la edicion
principe de 1928 y la de 1971 que, segun se sabe,
fue revisada y ligeramente retocada por Martin
Addn. Igualmente, se incluye el Prologo de Luis
Alberto Sdanchez y el Colofon de José Carlos
Maridtegui, que formaron parte de la primera
edicion, publicada en 1928.

Se ha estimado conveniente afiadir, en esla
edicion, breves notas, para esclarecer algunos
términos, asi como anexar un listado con infor-
macion acerca de los autores mencionados o alu-
didos en el texto. El relato ha sido revisado sal-
vandolo de erratas que venian repitiéndose de
edicion en edicién. Queda constancia de esta
labor de restitucion textual en las anotaciones
al pie de pagina.

Finalmente, es util indicar que en un avance
de La casa de cartdn, que aparecié en ¢l niimero
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10 de la revista Amauta, correspondiente a di-
ciembre de 1927, se publicé por unica vez un
capitulillo que posteriormente seria suprimido
por su autor. Junto a ese material se dio a publi-
cidad otros fragmentos, en los que son observa-
bles algunas variantes, posteriormente desecha-
das. No hemos creido conveniente consignar-
las, toda vez que por voluntad autoral fueron
descartadas.
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PROLOGO

A Martin Adan

Si no fuera por usted, jamas habria aceptado re-
petir la suerte. Con ésta van dos veces que toreo al
alimén con Mariategui, y, a la verdad, el puiblico va
a chillarse desde el tendido. La anterior me toc6 a
mi el colofon y a él el prologo, para Tempestad en
los Andes. Ahora a él le ha tocado el colofon y a mi
el prologo. «Asi no va mi plata —estan gritando los
entendidos—: esto es repeticion de lo mismo»; y,
por cierto, es mejor evitar ciertas comparaciones...

Pero a usted no le puedo negar unas lineas en el
portico de este libro, que es una batalla ganada.
Rafael de la Fuente Benavides, mi exdiscipulo cuan-
do yo era «Herr Lehrer in der Deutschen Schule»,
y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aqui su
testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de
portacirios en esta extremauncion a un hombre aris-
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tocratico, clerical y civilista. La ginecologia sabra el
secreto de cémo aparecié Martin Adan.

Pero, Martin Adan, con ser distinto a Rafael de la
Fuente Benavides, tiene de semejante con él, el re-
cato y su gesto modoso. De Proust aprendi6 quiza
cierta delectacién parsimoniosa en el describir, y de
Joyce, un acento delator de sacristan. De la Fuente
debio ser fraile. Me parece que alguna vez oi decir,
cuando él era nifio, que sentia la vocacion eclesias-
tica. Felizmente, la ironia, la lectura, y el cigarrillo,
le abroncaron un tanto la voz aflautada y la voca-
cidn pastosa. Jamas apreciaremos debidamente la
influencia del cigarrillo en la literatura. De ahi han
surgido esos poetas de café, esos charlatanes de
chismografia burdelera, esos evocadores que
apausan el relato con pitadas largas como humo de
chimenea de «steamer». Pero, ni el cigarrillo ha
podido borrar enteramente la actitud catélica y
modosa de Martin Adan. Sigue siendo un aristocra-
ta, un clerical a medias, un tipo de Joyce, medio
«Stephen Dédalus», aunque haga arte de vanguar-
dia.

Porque, sin duda, este es el arte de vanguardia. A
algunos les parece que no y, claro, dentro de una
monocordia politica, todo cuanto no trasunta afan
social, resulta apolitico y retrasado. Si lo fuera, Adan
coincidiria con su tendencia, con su chuanismo lite-
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rario en el fondo, aunque la forma esta brincando
de novedades. Novedades superiores a las de casi
todos estos sefiores que pretenden manejar prosa
actual entre nosotros, y resultan unos tristisimos si-
mios, que roban metaforas y cuentos a Beingolea
(traducido previamente al castellano). Siquiera De
la Fuente ha salvado su epidermis de este terrible
meridiano intelectual de América, la traduccién —
que dijo algin acertado malévolo de Gaceta—y tie-
ne abierto el espiritu a vientos que no son de exclu-
sividad espafiola, como en los tiempos de galeones.

De la Fuente es la vanguardia, por su frescura de
imagenes, por su dislocamiento, por su humorismo,
por su deportismo en el estilo; pero este afan de
hacer literatura y frases, acusa cierto decadentismo
distante del ritmo rubeniano, pero, no por eso, me-
nos decadente. Lo decadente es aristocratico siem-
pre, pero hay un vanguardismo de lo decadente, y
éste es el que practica Martin Adan. Con ello ratifi-
ca que en él no ha muerto el civilista. Simplemente
asistimos a su extremauncion. Tiembia en los labios
el «requiescaty, pero no es tan facil libertarse de la
presion, aln invivita, de las ligas con «Index
expurgatorumy» para voluntades remisas y angeles
guardianes que se entretienen con musica de pianola.
Todavia Martin Adan, que ha salido por obra de las
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primeras paginas de este libro, a la literatura, corre
el peligro de caer en los brazos de «Entre Nous», y
que su delicadeza convenza a las jovenes suspirosas
de ese centro de seleccion, declamacion y pastas.
Le respalda tan sdlo, el relativo aguzamiento critico
de tan virtuosas damas para quienes recién se inicia
el ciclo de Rubén, el maldito de otrora y hoy lleno de
aristocracias, con su princesa triste, sus Ledas y
sus cisnes, tan desacreditados que hasta han
desparecido de nuestro Parque Zooldgico.

Tiene ademas, Martin Adan un prurito fatalisimo
de ser disciplinado. Por lo menos, asi era Rafael de
la Fuente, en la «Deutsche Schule». De nacer en
otro tiempo habria sido partidario de Garcia More-
no, y es duefio de una excelente pasta de soldado.
Por eso hay que desconfiar de los malabarismos y
contorsiones de su literatura. Mucha voluntad vigi-
lante ha entrenado ese estilo. Y Martin Adan que es
un gran masajista literario, ha adelgazado su mane-
ra, la ha obligado a la acrobacia, la ha ensefiado el
volantin, el triple salto mortal, la caida del angel y el
paso de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme
decision de ser dislocado. Gitano de su verbo, lo
raptd cuando apenas balbuceaba, y ha logrado rom-
perle las articulaciones para obligarle a todo género
de piruetas. Luce, por eso, un desenfado que ya
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quisieran para si los hombres publicos que marchan
a Europa con la ilusion de Voronoff...

La Casa de Carton abre sus puertas fragiles a la
curiosidad lectora. Un buen gusto alerta, unas po-
daderas incansables, un auténtico sentido artistico
han levantado estas murallas de juguetes, en las que
Ramén tiene sus desvarios adolescentes. Perfecta-
mente adolescentes. El sexo asoma, urgente pero
inexperto, y hay deleite, disimulado entre
exquisiteces verbales, cuando surge Catita, o aun-
que sea la tia gorda, de la bata de motitas. Esta
Ramon en la edad en que toda mujer parece angé-
lica. Pero, asi, por eso mismo, La Casa de Carton
va a convertirse en la Casa de Orates, para mu-
chos criticos nacionales. Mal hace Martin Adan en
darles de repente, prosa que va a soliviantar lo poco
de sentido que aiin quede olvidado dentro de sus
craneos.

Ya se hablara de Eguren, cuando asome el libro.
Eguren, en efecto, a quien dedica el tomo, fue el
niimero tutelar de la infancia de Martin. El le ense-
iid el amor a la palabra arisca y pudorosa; el des-
afecto por el vocablo duro y plebeyo; el fervor de
imaginero renacentista para su prosa; una patente
de artista paciente, tenaz, delicadisimo. Pero Mar-
tin se emancip6 de Eguren, porque no es facil que
nadie pueda permanecer en ese nmnd. ico de

25



LA CASA DE CARTON

José Maria. La realidad no la aislan asi nomas, los
poetas. Y Eguren es en la literatura americana un
caso unico y formidable de imaginero efectivamen-
te. suprarrealista, un creador de cosmos, un engen-
drador de figuras con técnica y teleologia definiti-
vamente personales. Vallejo, el otro gran poeta nues-
tro, entra a la literatura bajo el signo de Herrera
Reissig, pero le gana la vida. Hay sangre auténtica
en sus poemas, como hay suefio celeste en Eguren,
como hay vida, pero sin dolor aiin, sino crispaciones,
todavia sin agonia, en Martin Adan. A este adoles-
cente emancipado le hace falta vivir. No ha salido
del colegio «Stephen Dédalus». Y sin embargo, La
Casa de Cartdn escandalizara a las derechas y sera
juguete de nifios, rabieta de gentes mayores.

El lector no se debe dejar estafar. Me he erigido
policia suyo, para que no crea muchas de las actitu-
des de Martin, la primera: no tenga fe en su
deslabazamiento. Fue —lo sé— un aprovechado y
disciplinado estudiante de Castellano, y se sabia a
la perfeccion las reglas de concordancia, el método
de los diformismos, la razon semantica de la orto-
grafia. Ademas, quiere mucho su prosa, su estilo,
para desampararlo. Recuérdese lo del masajista y
lo del gitano de su verbo, y con ello pienso ganarme
una adhesion entusiastica.
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Este escritor recién aparecido tiene una rara ma-
nera de salir a la palestra. Aparece en trio, pero en
trio belicoso. Como tiene madera y personalidad,
aguanta embestidas. No se trata de un mequetrefe
al que le asustan las disputas. Aunque Eguren le
ensefiara a ser pudoroso, €1, antes habia gustado de
cierta coprolalia en sus escritos. El cigarrillo, la
coprolalia: complices de la pérdida de su vocacion
clerical. Ahora, sera dificil que enderece el rumbo.
Alguien ha dicho que el mundo vira hacia la izquier-
da, y Martin se desliza hacia la izquierda. No hay
mas remedto. Pero, eso si, él entiende la izquierda
literaria, totalmente apolitica. Totalmente artistica,
totalmente literaria. Y si la humanidad no puede vi-
vir sin la politica, y si hasta esta obra se explica por
una razén politica, estoy seguro de que La Casa de
Carton la levantd Martin en el limbo, en las nubes,
en cualquier parte, a donde sélo le alcance el rumor
de sus aficiones literarias y en donde pueda hacer-
se la ilusion de ser clerical y civilista. Sélo que
civilismo no es ya un partido, sino un modo de ser,
un término que en vez de estar en Burguess, en
Schmoller, en el amigo Tavara, (El Comercio, afio
62) debe figurar en Freud o en el doctor Delgado.

Mi querido Martin: rechace lo de su filiacion a
France; usted no es necréfago. Y ya, France, para
nuestro criterio artistico lleno de vitalismo, ha que-
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dado expuesto como «un cadaver». Porque hasta
en Eguren se encuentra la pasion y la inquietud. Y
usted que ley6 poco a Antonio Azorin, pero que an-
tes del ejemplar castellano de El Artista Adolescen-
te ensayo una traduccion de Stephen Dédalus, sabe
muy bien que no es escepticismo lo que inspira su
vision de las cosas, sino una inquietud por hallar lo
cierto, y la vacilacion de estar pisando en el vacio.
Agonia, pero silenciosa y pudibunda. El crepiisculo
de una suave doncella del santoral.

LUIS ALBERTO SANCHEZ
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a ha principiado el invierno en Barranco;

raro invierno, lelo y fragil, que parece que

va a hendirse en el cielo y dejar asomar
una punta de verano. Nieblecita del pequefio invier-
no, cosa del alma, soplos del mar, gariias de viaje en
bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas
retardadas, opaco rumor de misas, invierno recién
entrado... Ahora hay que ir al colegio con frio en las
manos. El desayuno es uiia bola caliente en el esto-
mago, y una dureza de silla de comedor en las po-
saderas, y unas ganas solemnes de no ir al colegio
en todo el cuerpo. Una palmera descuella sobre una
casa con la fronda. Flabeliforme,' suavemente som-
bria, neta, rosa, fulgida.? Y ahora silbas t( en el tran-
via, muchacho de ojos cerrados. Tu no comprendes
como se puede ir al colegio tan de maiiana y ha-
biendo malecones con mar abajo. Pero, al
pasar por la larga calle que es casi toda

"Quc tiene forma de abanico.
2 Fulgente. Brillante, resplandeciente.

21



LACASAL _ _....._..

la ciudad, hueles zumar® remotas en huertas aleda-
fias. Th piensas en el campo lleno y mojado, casi
urbano si se mira atras, pero que no tiene limites si se
mira adelante, por entre los fresnos y los alisos, a la
sierra azulita. Apenas el limite de los cerros prime-
ros, cejas de montaiia... y ahora vas ti por el campo
en sordo rumor abejero de rieles frotados aprisay en
una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos.*
Ahora el sol mastica jalde* una cumbre serrana y
una huaca, una mambla® amarilla como el mismo sol.
Y ti no quieres que sea verano, sino invierno de va-
caciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor.

Mas alla del campo la sierra. Mas acé del cam-
po, un regato’ bordeado de alisos y de mujeres que
lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo

color de mugre indiferente. Son las dos de la
tarde. El sol pugna por librar sus

* De zumo: Liquido contenido en los vegetales, y que se saca
exprimiéndolos o mojandolos. Aqui se utiliza aludiendo al aro-
ma que se desprende de los vegetales al exprimirlos.

4 La 1" ed. 1928 decia: «aires deportivos aunque ciudadanos».

3 Color amarillo subido.

% Monticulo aislado dc forma redondeada.

7 Charco que se forma de un arroyo pequeio, o el mismo arroyo.
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rayos de la trampa de un ramaje en que ha caido. El
sol —un coledptero, raro, duro, jalde, zancudo—. El
seflor cura parroco saca a su sombrero de teja, la-
deando la cabeza once reflejos de sombrero alto de
seda, de tarro de ceremonia® —los once reflejos se
juntan arriba, en una convexa luz redonda—. Mas
alla de la ciudad, la sima claray tierna del mar. Al mar
se le ve desde arriba, con peligro de caer por la pen-
diente. Los acantilados tienen arrugas y tersuras
impolutas, y livideces y manchas amarillas de frente
geoldgica, académica. Ahi estan, en miniatura, las
cuatro épocas del mundo, las cuatro dimensiones de
las cosas, los cuatro puntos cardinales, todo, todo.
Un vigjo... Dos viejos... Tres vigjos... Tres pierolistas.’
Hay que ganar tres horas de sol a la noche. La ropa
viene grande con exceso al cuerpo. E! paiio recepillado

Sombrero de teja. El que tiene levantadas y abarquilladas las dos mitades
laterales de su ala, en forma de teja: lo usaban algunas ordenes eclesiasticas.
El sombrero alto de seda, de ala estrecha, copa alta y cilindrica, plana por
encimay forrado de felpa de seda negra, era llamado sombrero de tarro aludien-

do a su forma, y se usaba en determinadas ceremonias.

<

Dicese de los afiliados o simpatizantes del Partido Democrata o de los admi-
radores de su fundador y lider, don Nicolas de Piérola. El pierolismo Inten-
taba restituir ¢l orden y el bienestar civiles, oponiéndose al autoritarismo de
la plutocracia capitalina y del militarismo. Para hacer frente a tan poderosos
enemigos, Piérola y el pierolismo buscaron el apoyo popular. En su sentido mas
amplio, el pierolista es el permanente opositor, el conw «ador p. - xeelencia.
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se esquina, se triedra,'’ se cae, se tensa —el paiio,
hueco por dentro—. Los huesos crujen a compas
en el acompasado accionar, en el ritmico tender de
las manos al cielo del horizonte —plano que corta
el del mar, formando un angulo X. dltimo capitulo
de la geometria elemental (primer curso}—; el cie-
lo donde debe estar Piérola. Los mostachos de los
viejos cortan finamente, en lonjas como mermelada
cara, una brisa marina y la impregnan de olor de
guamanripa, de tabaco tumbesino, de paiiuelo de
yerbas,!' de jarabes criollos para la tos.Una
bandera de seis colores, al henchirse lentamente
de un viento muy alto, insensible abajo, acusa flan-
cos de bailarina espafiola. Consulado general de
Tomesia, pais que hizo Giraudoux con una llanura
hingara, dos millonarios limefios, algunos arboles
ingleses y un tono de cielo chino bordado. Tomesia,
no lejos de su consulado general en cualquier parte.
Una carreta de heladero pasa tras un jamelgo
que cuelga-afuera la lenguaza aspe ray blanqueci-
na. El pobre animal comeria con gusto los hela-
dosdel cubo escondido — helados de esen-
cia de lucuma, sabor opaco y elegante, apenas
frio: helados de leche, amplios y lindos como un

10 Que se quicbra en tres direcciones.
"' De tela ordinaria y de tamario algo mayor que el usual, este pafiuclo
servia paracnvolver alguna hierba medicinal o aromatica que s inhalaba.
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retrato juvenil de mama al lado de papa: helados de
esencia de pifia que corresponden a los claveles
rojos; helados de esencia de naranja, leves y nada
conocidos—. jComo suena la carreta! Con las pie-
dras se va rompiendo el alma la pobre. Y por nada
del mundo enmienda ella el rumbo. —el rumbo rec-
to hasta traspasar las paredes en las calles sin sali-
da, recto hasta la imbecilidad—. Carretita, ven por
este césped, que el agua de la fuente mantiene sua-
ve para ti. Hay entre las cosas, ligas de socorro
mutuo; que el hombre impide. El sonar de las rue-
das de la carreta en las piedras del pavimento ale-
gra a la fuente las aguas tristes de la pila. El cholo,
con mejillas de tierra mojada de sangre y la nariz
orvallada'?de sudor en gotas atémicas, redondas, el
cholo carretero no deja pasar la carreta por el cés-
ped del jardin ralisimo. Los viejos observan:

—»Hace filo. jAyer?... jlindo dia! Diga usted,
Mengénez...”

Por la maifiana, al filo de la madrugada, de las
fenestras'® de las torres, en un vuelo torpe de

12 | loviznada.

13 Ventana.
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pajaros asustados y campanadas mojadas, bajan las
viejas beatas al aquelarre’de los arboles y los pos-
tes en la neblina. Negruras que se mueven de aqui
alla, brazos infinitos, manos ganchudas, consignas
medio oidas... y la ciudad es una oleografia'>que
contemplamos sumergida en agua: las ondas se lle-
van las cosas y alteran la disposicion de los planos.
Beatas que huelen a sol y sereno, a humedad de
toallas olvidadas detras de la baifiera, a elixires, a
colinos, a diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco
de la piedra pémez usada, entintada, enjabonada...
Beatas que huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel
de gato, a aceite de lampara, a esperma...'°Beatas
que huelen a yerba mala, a oscuridad, a letania, a
flores de muerto... Mantos lacios, zapatillas metali-
cas... El rosario va en el senoy nos uena.
A las doce del dia, cae el sol, liquido y a plomo
como un aguazo amarillo de carnaval antiguo.
Los tranvias pasan su cargamento de sombreros.
Ay, el viento, qué alegria en este mar de la serie-
dad. ;Se inflan todas las «Crénicas» y

Hconciliabulo de brujas.

'SCuadro que imita la pintura al 6leo.

1Aceite de lampara. Combustible utilizado en pequeiias lamparas
para ¢l culto de imagenes religiosas. La esperma o grasa de ballena
era ¢l elemento mas importante para la fabricacion de velas desti-

nadas igualmente al culto. Deposito y taller de los antiguos tran-
vias eléctricos a Chorrillos; estaba situada a la entrada de Miraflores.
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«Comercios», tanto que uno teme una retromarcha
del carro, casi un vuelo sesgado sobre los rieles y
los postes. Una garita se pone a salvo de un brinco.
L.a factoria'’detiene el carro como una pelota que
rueda en la clase, la maestra.

La tarde, por ultima vez. Ahora estamos pasando
por la plazuela de San Francisco, bajo un roto cam-
paneo de novena. Un muro que no deja ver las to-
rres —lindamente feas— ensefia, en cambio, ilumi-
nadas por asomos fronteros de cielo, tres ventana-
les, de azules cristales dormilones. Por esta calle se
va al mar — como en los grandes puertos, a un mar
que no se ve—. No es hoy cuando pasamos por la
plazuela de San Francisco; fue ayer cuando lo hici-
mos, en tanto que ti me decias que el crepusculo te
hacia dafio a los 0jos. Mascabas una hojita de seto
y frotabas las ufias de una de tus manos con las de
la otra. Yo temia tus confidencias — siempre de-
masiado sinceras—; para que tii no hablaras, yo
recordé, en alta voz, una tarde remota que,

"7 Deposito y taller de los antiguos tranvias eléctricos a Cl..irri-
llos; estaba situada a la entrada de Miraflores.
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como en el chascarillo, era un gran huevo frito —
un sol de oro brillante y en relieve, casi en la perife-
ria de un cielo de porcelana acuoso y accidenta-
do— una tarde nutritiva que manchaba de ocaso la
cara hasta la nariz a los poetas glotones. Los
cinemas mugen en sus oscuros € inmundos pese-
bres. Un gallinazo, en el remate de una asta de ban-
dera, es un pavezno'®*—curva negrura y pico gris—
. Una vieja anduvo por el malecon sin rumbo, y des-
pués, dramatica, se fue por no sé donde. Un auto-
movil encendié un faro, que reveld un cono de ga-
rita. Nosotros sentimos frio en los parpados. Ayer...
La calle Bass consuela ahora con sombras de alco-
ba, con olores botiqueros de eucalipto, con palabras
medicales, con su s lifios'® de arboles paludicos.
Y nadie hay que no seas t0 o Yyo.

Ramoén se puso las gafas y quedd mds zambo que
nunca de faz y piernas. Dijo que si y se llen6 los
bolsillos con las manos. Un lucero tembld en el cie-
lo; otro lucero tembld mas aca. El cielo estaba azul
de noche, con hilachas de dia, con

1% pavo tierno.

1% Hilera de arboles u otras plantas
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hilos de dia, femenino, costureril. Las tijeras del vien-
to sonaban como en una peluqueria y uno no sabia
si era el pelo de uno lo que cortaban o la seda china
del cielo. Humildemente, Ramon se despojo de su
esperanza como si se hubiera despojado de su som-
brero. —La vida, y él que empezaba a vivir... Ha-
bia que resignarse, citdo a Schopenhauer y resolld
profundamente, como durmiendo—. Yo preferi
Kempis a Schopenhauer. Nietzsche era un farsan-
te. Ramoén no habia leido a Nietzsche, pero si habia
oido hablar del Superhombre. El sabia que Super-
hombre era un alias de Firpo. Empezaba a vivir.. .El
servicio militar obligatorio... Una guerra posible...
Los hijos, inevitables... La vejez... El trabajo de to-
dos los dias... Yo le soplé delicadamente consuelos,
pero no pude consolarlo; él jorobd las espaldas y
arrugo la frente; sus codos se afirmaron en sus...
rodillas; él era un fracasado. jA los dieciséis afios!...
iAy, lo que le habia acaecido! Casi llora; lo impidio
una solterona en bicicleta. Un lucero crepito en el
cielo; otro lucero se apag6 mas aca. Un perro chusco
y transetinte, nos miraba caminando, mirando atras.
Yo le hice letras con los dedos: —»No es nada. No
importune usted»—. Nos fuimos a Lima. En e} as-
falto pegajoso, chisporroteaban Ilantas de automo-
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viles; al fin de cada jirdn, un tramonto™de raso do-
rado; los postes del teléfono se contraluminaban per-
fectamente; los palomillas pregonaban todavia la
mafiana. Volvimos a Barranco en la noche.

Este era un inglés que pescaba con caiia. En
una cara larga de terracota, la nariz gruesa y alta;
abajo, una boca de fraile, inmévil y sumida, con los
labios dentro; y un Catacaos® purisimo; y una mano
afeitada; y una caiia larga, larga, larga... Sin duda,
era este inglés como todo pescador, un idiota, pero
no balanceaba las piernas, antes bien, afirmaba los
pies en el riel de soporte, resbaloso como una loza
de puro musgoso... ;Qué pescaba este ingiés,
lampos® descuidados o tramboyos minusculos? Yo
creo que él no pescaba sino un yuyo de hora en
hora con una gota al final que se hinchaba y desplo-
maba antes que él la cogiera. ;Poeta?... Nada de
eso: agente viajero de la casa Dawson & Brothers,
pero pescaba con cafia. Y la tentacion

20 Ocaso. Pucsta del sol.
2 ~ .
2S¢ refiere a un sombrero muy fino de paja de Catacaos

2 Resplandor, brillo fugaz.
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de empujarle, y el Catacaos flotando, y la caiia cla-
vada como un mastil en la arena del fondo...

En el embrujado espejo de la calle llovida: gota de
leche, el globo opalino de un farol; gota de agua, el
cielo arriba; gota de sangre, uno mismo por esta
estupida alegria de invierno que llega sin aviso... Yo
soy ahora el hombre sin raza y sin edad que apare-
ce en los tratados de geografia, con la roparidicula,
con el rostro sombrio, con los brazos abiertos, orien-
tando yerbas de tinta china y nubes carbonadas —
el ralo, roto paisaje del grabado—: aca el oeste; el
norte, en esta pared; el sur a mis espaldas. Por aqui
se va al Asia. Por aqui, al Africa. Todo lo que esta
mas alla de la sierra o del mar se acerca de pronto,
meridiano a meridiano, en un hombre, por sobre las
aguas morenas de la calzada. El turco es el levante
y el occidente, apretado haz de latitudes: la cara,
espafiola; los pantalones, franceses; la nariz, roma-
na; los 0jos, alemanes; la corbata, blilgara; el fardo,
ruso; la inquietud, judia... Si vamos por el este, as-
ciende la enumeracion. Si por el oeste, ella descien-
de. Dakar o Pekin. Alegria harémica de la tela azul
al asomar por los ajineros, de bordes pardos del hule
negro. El campo, sarpullido de huacas, en la boca
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abierta de los jirones. Penumbra de garia que cae.
Arboles con los pajaros mojados. Para algo el mun-
do es redondo... Y estos autos, sucios de prisa, de
orgullo, de barro... Los ficus hacen crecer las ca-
sas en sus espejismos de follajes de lodo y musgo,
casi agua, casi agua, agua por arriba y abajo, los
sedimentos, clorofila o arcilla, qué sé yo... Gorrio-
nes, saltamontes. Uno mismo abre los ojos redon-
dos, ictiologizado.®En el agua, dentro del agua, las
lineas se quiebran, y la superficie tiene a su merced
las imagenes. No, a merced de la fuerza que la
mueve. Pero da lo mismo, al fin y al cabo. Pavi-
mento de asfalto, fina y fragil lAmina de mica... Una
calle angostisima se ancha, para que dos vehiculos
—una carreta y otra carreta— al emparejar, pue-
dan seguir juntos, el uno al lado del otro. Y todo es
asi temblante, oscuro, como en pantalla de cinema.

Un jacaranda minusculo y pelado nunca parecio6 a
Ramén una inglesa con gafas. En vano

B e Ictiologia, parte de la Zoologia que trata de los peces. En
este caso equivale a: como un pez.
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paseé por Barranco dia y noche una gringa medio
loca. Fotofoba,?* fotdgrafa, delicia de una pension
de visillos limpios y cortinas de cretona. La gringa
era un camino ambulante, ciego de sol, por el que se
iba a las tundras, a un pais de nieve y musgo donde
se empinaba una magray livida ciudad de rascacie-
los con todo el misterio de la mecanica en las fabri-
cas sombrias. La vida de Miss Annie Doll habia que
remontarla en trineo y en aeroplano, en automovil y
en trasatlantico. Y en el fin de ella. Miss Annie Doll
era un crio rojizo amamantado con biberén sanita-
rio. Leche sintética, carne en conserva, alcohol sé-
lido, siete afios de liceo deportivo, renos y ardillas,
viajes a China, colecciones de arqueologia en una
maleta de Manchester en que cabe la civilizacion
entera, tabletas de aspirina, olor de aserrin de los
comedores de hotel, olor de humo en alta mar, abor-
do... jen cuanto haces pensar gringa fotéfoba, gringa
fotografa, que vives en una pension que es un edifi-
cio descomunal con su tercer piso de tablas grises,
con sus tristezas de estacion de ferrocarril y de ga-
llinero! Gringa, camino de resolana que lleva a la
tundra, a Vladivostock, a Montreal, al Polo, a es-
cuelas cientificas blancas de invierno perpetuo, a
cualquier parte...

2 Que tiene aversion a la luz.
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Pero Ramén no ve en el jacaranda tu imagen di-
latada por el sol. T, para él eres una gringa medio
loca, y un jacaranda, un arbol que echa flores mo-
radas. Tt eres una cosa larga, nervuda, roja,
movilisima, que lleva una Kodak al costado y hace
preguntas de sabiduria, de inutilidad, de insensatez...
Un jacaranda es un arbol solemne, anticuado, con-
fidencial, expresivo, huachafo, recordador, tio. Tt,
casi una mujer: un jacarandd, casi un hombre. T,
humana, a pesar de todo: €l, arbol, si nos dejamos
de poesias.

Ramdn, yo no pienso en los espléndidos
jacarandas del Parque. Mis Annie Doll nada tiene
que ver en ellos que no sea su antitesis —una anti-
tesis vegetal, llena de naturaleza y suprema ver-
dad—. Pero hay un jacaranda en una calle escon-
dida que huele a platano —una calle de lavanderias,
zigzagueante: un callejon de encaladas paredes, sin
puertas ni ventanas que dan cierta luz de hospital
militar o de local escolar recién inaugurado—. Y el
jacaranda que estd en esa calle es el que yo digo
que es la gringa, no sé si un jacaranda que es la
gringa o si la gringa que es un jacaranda. Es el ar-
bol no sé si muy joven o muy viejo. Ante €l duda-
mos como ante los huacos del Museo, que no sabe-
mos sin son de Nazca o de Chimq, si auténticos o
falsificados, si negros o blancos. Quizas el jacaranda
de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la
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gringa, —larguirucho, casi calato del todo, con un
solo brazo follado, con un muifién de flores violadas.
Libre, que parece haberlo echado al aire—. Ra-
moén, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, ta y yo,
a la calle Mott a oir las campanadas del angelus
vespertino —pompas de jabon tornasoladas que el
pueril San Francisco lanza por las cerbatanas de las
torres de su iglesia en un cielo para un nifio—. Ra-
mon, jno recuerdas como estallaban entonces las
campanadas arriba; como no habia de ellas ni vi-
sion ni sonido, sino solamente un frio olor de agua,
demasiado breve y leve para que pudiéramos ad-
vertirlo al momento en que nos mojaba la cara, vuelta
al ocaso? El ocaso era un platano marchito detras
de los platanos ilicineos de la calle Mott. Pero olvi-
demos al jacarandd y las campanas de San Fran-
cisco. Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fo-
tografa, resorte vestido de jersey que saltaba de la
caja de sorpresa del balneario peruano. Se apreta-
ba un botoén, y Miss Annie Doll arrojaba afuera el
cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era una
atraccion municipal, no se podia comprar, era de
todos, absolutamente pulblico. La ciudad y Miss
Annie Doll... Ella vivia de una renta que venia de
lejos, fabulosamente de lejos, como una lata de té;
ella hablaba un latin que quebraba su dentadura de
loza limpia como un cristal, en mil afiicos; ella no
comprendia las campanadas de San Francisco, por-
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que dio en oirlas en hebreo, y San Francisco no sa-
bia lenguas muertas, sino s6lo hacer pompas de ja-
bon para alegrar a Dios; ella usaba unas gafas con
la misma armadura de concha®de las tuyas, pero
los cristales de las de ella eran amarillos,
antiluminosos. Y ti, Ramén, no eres un muchacho
neurasténico ni padeces conjuntivitis alguna. Ramon,
muchacho normal... Pero la gringa se parece, quie-
ras o no, esencialmente... qué sé yo... al jacaranda
de la calle Mott.

En el tranvia. Las siete y media de la mafiana.
Un asomo de sol bajo las cortinillas bajas.**Humo
de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeita-
dos. Dos horteras.”’ Cuatro mecanografas, con el
regazo lleno de cuadernos. Un colegial —yo—.
Otro colegial — Ramén—. Huele a

25 Armadura de carcy.
26).as ventanas de los tranvias llevaban en su parte superior unas
ligeras cortinas enrollables.

2 : . .
7 Muchacho: emplcado menor en tiendas de comercio
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cama y a creso.”® El color de sol se posa en los
cristales de las ventanas por el lado de fuera como
una nube de palidas mariposas traslicidas. Stbito
exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel
de crespon, del mismo crespon de su manto,?en el
asiento que ocupaba Ramon. Ramén, colgado de
una puerta —Ila del motorista girando la cabeza y
los ojos en direcciones opuestas. En las gafas de
Ramén hay un manso fulgor de filosofia. Ramén
lleva la altima tarde —la de ayer— en la cartera. El
va al colegio, porque va atrasado, y él va atrasado
porque va al colegio. Yo voy con él, cerca de él, con
oscuro disgusto de que mis pies no lleguen al suelo.
Pero, en cambio, en mi mano demasiado larga, ca-
ben los lomos de todos mis textos. Y ello es un gus-
to, casi un consuelo, para mis catorce afios pe-
dantes. Mi vida pende de una primeranota
como una miguita de pan de un hilo de telaraiia.
Ramoén, de pronto, me tiende por sobre una calva,
una estampa en que hay un angel con cara de es-
trefiido y un crepisculo bellaco en primer término.
Un regalo de Catita rra, rre, rri, rro, rru, tonteria
de internado, retozo de monjas y la soga larga de
saltar que hace elipses de tarde. Catita,

28 Sustancia oleosa que, mezclada con agua. Se usa para la desin-
feccion de ambientes.

PGasa tupida y crespa que se utilizaba en la confeccion de mantas
para lutos.
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datil de palmera del desierto... Pero al sefior solo
son gratos los datiles de las palmeras que poda
«Mamére»;* los datiles que agradece en una ca-
nastita con un lazo perfecto de seda blanca en el
asa —mariposa mentirosa— el inverosimil sefior
capellan. Datiles inocentes, datiles de Palestina...
—1Los arrabales de Lima. Una fabrica de aceites
hincha su barriga pringosa y sopla como una vieja
borracha— Lima. La policia, en la mafiana de un
hondo azul, pelotea de uniforme a uniforme un silbi-
do en paiiales, que chilla y se tapa los ojos con los
puiios. Y, de pronto, la sombra del colegio se me
mete en los ojos como la noche. .

Mi primer amor tenia doce aifios y las ufias negras.
Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de
once mil almas y cura publicista, amparo la soledad
de la muchacha mas fea con un amor grave, social,
sombrio, que era como una penumbra de sesion de
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto,
oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con

30 Trato dado a la Superiora de algunas congregaciones religiosas
francesas: Ma mére (mi madre).
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incidentes subitos, con doce idiomas, con acecho
de la policia, con problemas de muchos lados. Ella
me decia, al ponerse en sexo: eres un socialista, y
su almita de educanda de monjas europeas se abria
como un devocionario intimo por la parte que trata
del pecado mortal.

Mi primer amor se iba de mi, espantada de mi
socialismo y mi tonteria. «No vayan a ser todos so-
cialistas...» y ella se prometio darse al primer cris-
tiano viejo que pasara, aunque éste no llegara a los
doce afios. Solo ya, me aparté de los problemas
sumos y me enamoré verdaderamente de mi pri-
mer amor. Senti una necesidad agonica,
toxicomaniaca, de inhalar, hasta reventarme los pul-
mones, el olor de ella: olor de escuelita, de tinta chi-
na, de encierro, de sol en el patio, de papel del
estado,’'de anilina, de tocuyo vestido a flor de piel
—olor de la tinta china, flaco y negro—, casi un
tiralineas de ébano, fantasma de vacaciones... Y esto
era mi primer amor.

Mi segundo amor tenia quince afios de
edad. Una llorona con la dentadura perdida, con
trenzas de cafiamo, con pecas en todo el
cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futu-
ra, excesivamente femenina... Fuirival de un
muiieco de trapo y celuloide que no hacia sino

31 Equivalente al antiguo Papel Sellado y a las actuales Especies
Valoradas.
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reirse de mi con una bocaza pilluela y esttipida. Tuve
que entender un sinfin de cosas perfectamente inin-
teligibles. Tuve que decir un sinfin de cosas, perfec-
tamente indecibles. Tuve que salir bien en los exa-
menes, con veinte —nota sospechosa, vergonzosa,
ridicula: una gallina delante de un huevo—. Tuve
que verla a ella mimar a sus mufiecas. Tuve que
oirla llorar por mi. Tuve que chupar caramelos de
todos los colores y sabores. Mi segundo amor me
abandond como en un tango: un malevo...

Mi tercer amor tenia los ojos lindos y las piernas
muy coquetas, casi. cocotas.**Hubo que leer a Fray
Luis de Leon y a Carolina Invernizzio. Peregrina
muchacha... no sé por qué se enamord de mi. Me
consolé de su decision irrevocable de ser amiga mia
después de haber sido casi mi amante, con las doce
faltas de ortografia de su ultima carta.

Mi cuarto amor fue Catita.

Mi quinto amor fue una muchacha
sucia con quien pequé casi en la noche, casi
en el mar. El recuerdo de ella huele como ella
olia, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa
interior, a reposteria, a pan caliente, olores su-
perpuestos y, en si mismos, individualmente, casi

32 Del francés cocolte, prostituta. Aqui se aplica con el significado
de llamativa, desprejuiciada, desvergonzada.
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desagradables, como las capas de las tortas, jengi-
bre, merengue, etcétera. La suma de olores hacia
de ella una verdadera tentacién de seminarista.
Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal...

El puerto quedaba atras, con su collar de luces y
su gorda silueta de amor para hombre serio y nada
gastador. Cincuenta mil almas. Y una alegria tan
lejos, tan lejos, al otro lado del puerto —curva mons-
truosa en el mar el canal de Panam3, el Océano
Atlantico, la linea Grace®y los etcéteras del desti-
no—. De pronto —¢l no supo cémo— Paris. Y se-
senta capitulos de una novela que él habia estado
haciendo abordo: —mil cuartillas negras de letras
que le asustaban la cordura a Manuel, cosas de lo-
cos, gritos, todo sin motivo. La americana®de él se
tenso y endurecio con ese fajo de histeria y conflic-
to. Porque la novela era un conflicto de histerias —
una mujer se arrojo en los brazos del millonario y
éste la mordié en el menton—. Autobiografia as-
tral, qué sé yo... Un bus silencioso de muelles

33 Se refiere a la compaiiia naviera Grace Line Navigation
Company.
3 Tipo de saco sport.
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y jebes llevo a Manuel en un ahogo de oscuridad y
rapidez al hotel. Una racha de niebla, frio, garta'y
gas de bencina infld la cortina y dejé sobre el alféi-
zar de la ventana un vaho de victrola’*—cacucho,
adulterio, jarabe de bolsitas...—. Asi hubiera aban-
donado una cigiieiia un nifio en la cama de una sol-
tera, por equivocacion, por cansancio, por broma...
Como en Barranco, ni mas ni menos. El se desvis-
ti6. Ya desnudo, no supo €l qué hacer; quiso salir a
la calle, volver a Lima, no hacer nada. Se metio en
la cama —temprano, aburrido y remolén— y se
durmio profundamente. En un momento volvio él a
Lima, al jiron de la Unidn, y eran las doce del dia.
Un Hudson**sucio de barro se llevé a Ramodn por
una calle transversal que asustaba con sus venta-
nas trémulas, medio locas. Un ficus moévil transitd
por la calle densa de seminaristas, busconas y pro-
fesores de geometria —mil sefiores vejean, el cue-
llo sucio, la mano larga—. Manuel se desperto, y
ahora era Paris con su olor de asfalto y su rumor de
usina y sus placeres publicos. Manuel visitd a los
consules latinoamericanos; en el Louvre, bajo ma-
marrachos de colores, una cocota sentimental aban-
doné una mano suya —aspera y reseca— en

35Fon(’)grafo. Tocadiscos que funcionaba a cuerda.

36 Marca de automévil norteamericano.
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las dos de él, cadavéricas; en el Moulin Rouge, ¢l
peco de veras; en el puente de Alejandro 111, una
estrella limeiia le sonreia en el borde del ala de su
sombrero. Y un dia —¢| no supo como— se des-
pert6 en, Lima, en su frazada azul celeste, bajo las
alazas bobas de su angel guardian. Ahora era Lima
con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios;
Manuel no supo qué hacer —volver a Paris, salir a
la calle, no hacer nada...Y se quedo profundamen-
te dormido otra vez.

El acantilado hendia su escarpe*en ficus, en tie-
rra mojada, en acequias, en musgo, en plantas tre-
padoras, en quioscos japoneses, de arriba abajo,
desde la Parroquia hasta la playa. De pronto se tor-
cia la siniestra, rampante ruta. Y por un tobogéan
techado —por un lado, luz; por el otro, una gruta de
artificio y una madona invisible, y un milagro de velas
que alumbraban bajo goteras— se caia en la plata-
forma.*® Una vieja ternura tocaba al piano cosas de
Duncker Lavalle, y un violin escondia la voz tras
una italiana obesa, desconocida y millonaria. Un vigjo,
abajo, en el mar, asperjaba®a los curiosos de su
calva con el agua que le fluia, por las

37 Declive aspero de cualquier terreno.

B 1a bajada a los antiguos bafios de Barranco que se deslizaba
bordeando el acantilado, estaba protegida por un ligero techo

de madera que a su vez sostenia breves enredaderas.

» Salpicaba.
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manos, de los redondos brazos huecos: y el viejo
era una bomba aspiracion y dos manos de parroco
perdonadoras y joviales. Aqui uno quiere poner le-
treros suyos sobre las indiferentes puertas
apersianadas: “Es prohibido pecar en los pasadi-
zos”, “Se suplica a los baiiistas no hablar en
inglés”,“No se permite destruir el local completa-
mente”, «Etcétera». Aqui lo posee a uno cierta
cultura frenética, infantilista, experimentada y abu-
rrida, critica y diletante, Paul Morand en un yate
de vela, con su amante sin raza y sin orejas. cami-
no de Siam, como en las notas sociales. Cendrars,
que viene al Pert a predicar entusiasmo de explo-
rador bavaro y espontaneo: (turistas linchados,
plantaciones de trigo y el hombre que estrangulaa
su destino). Radiguet, paseando en puntillas a su
querida. sibitamente afeada de un marido heroi-
co. Istrati, en un tufo de queso de Holanda, bode-
ga de buque y miseria eurasica. Todos iguales a
los demas, todos indistinguibles, inafiliables —se-
cretarios de legacion, herederos de fabricas de
tejidos, externas de colegios de monjas europeas,
universitarios aplazados, beatas que han venido en
busca de salud, de santo escandalo, de experi-
mento espiritual Baedecker* excesivo,

40 Guia turistica. Su nombre deriva del de su editor Karl Baedeker
(1801-1859).
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guia de no sé cudl Pentapolis vanguardista, nacio-
nalismo inconfesable, tremenda corazonada... Un
charleston*'borracho sacude a una jamona como un
costal lleno de tacos de madera. Un policia se frota
las manos ungidas y tunantes. El funicular rubrica
modernamente el oficio prerepublicano del acanti-
lado. Lima, Lima, al fin... Y todo no es sino una
locura y un establecimiento peruano de baiios de
mar, y un criollo y prematuro deseo de que Europa
nos haga hombres, hombres de mujeres, hombres
terribles y portugueses, hombres Adolphe Menjou,
con bigotito postizo y ayuda de camara, con una
sonrisa internacional y una docena de ademanes
londinenses, con un peligro determinado y mil vicios
inadvertibles, con dos Rolls Royces*y una enfer-
medad alemana del higado. Nada mas. Bad
Nauheim, Cauterets,”¢l Paris estival... Nada de eso.

“1Baite de origen norteamericano, de moda en los afios 20.
*2 Marca de automovil de lujo.

43gad Nauheim, Cauterets; Estaciones termales. Fuentes de aguas
medicinales en Europa. Hesse, Alemania, la primera; en Argelés.
Francia, la segunda.
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Ella tenia una blusita parroquial y un dedito indi-
ce muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho afios. Sa-
lud cabal. Resignacion cristiana a la solteria. La
carita, muy blanca. La naricita, muy fragil, y unos
lentecitos que ataba a la oreja derecha una levisirna
cadenita de oro. Y, sobre todo, jabon de Reuter —
olor blanco y pedagogico—. La piel de ella en la
nariz era mas fina y sensible que en cualquiera otra
parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a
comprobarlo. Pero, jbah!... también todo el mundo
sabia que ella no se casaria nunca, y esto nadie po-
dia comprobarlo de antemano, y, sin embargo, ello
era verdad. jLa verdad...!, un entusiasmo de fraile
misionero, un tema de cornudo frenético, lo malo de
un libro bueno, lo que sea, pero no la piel de una
pedagoga de veintiocho aiios, ;verdad? La nariz de
ella la llenaban los lentes de dificultades: ellos eran
un falderillo que ladraba reflejos. También las cos-
tumbres modernas y las noticias de «La Prensa»*
fruncian: su nariz, pero menos, menos... A las siete
de la maiiana, florecia la cara de ella —insdlita,
inesperable flor— una mata de begonias de una
maceta verde en su ventana, en el alféizar de
su ventana, en su casa, en su casa,

4 Diario limefto. Aparccio entre 1903 y 1984,
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en su casa. Pin, pin, San Agustin...* Después la
cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo,
seguro, firme, de angel guardian, de virgen pruden-
te, de soltera voluntaria. En un torpe revolotear de
sabanas en su alcoba —tonto aleteo inuitil de ganso
enjaulado— se iniciaba la cotidiana vida de la sefio-
rita Muler, negacion del Fisco, mujer de su casa,
domeéstica, longa, blanda, intima y fria como una al-
mohada de cama a las seis posmelidiano. La sefio-
rita Muler todo lo hacia bien, con silencio, con indi-
ferencia, con desgana. La taza, en el desayuno, la
cogia ella con el dedo pulgar y el indice, como en
una cita, y toda la mano se la hacia unas tenazas
vitales, duras, inteligentes. Y su dedo indice, mas
curvo que nunca, tenia entonces virtud, exotismo,
sonrisa, tristeza de exduque ruso camarero en Ber-
lin. A las nueve de la maiiana, la sefiorita Muler con
las campanadas del reloj se volvia en un instante
maestra fiscal, instruccidn elemental, sostén del es-
tado: decia que no, y abolaba*as manos. En la tar-
de, se sometia la sefiorita Muler a los rumores, a los
colores y a los olores, y tejia poesia con los palillos
de sus piernas y de sus brazos, marfiles siempre
nuevos como en las encias de un elefante. Posibles

43 Popular ronda infantil.

46 De abolar: hacer bolas.
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disparates de solteroncita: ubicuidad, coronay ce-
tro, un prado celeste, ser un pajaro con cabeza
de clavel, morir como una santa, ir a Paris... Dor-
mida, sofiaba ella con Napoleon jinete en un ca-
ballo verde y con Santa Rosa de Lima. Ella sola-
mente lloraba con paiiuelo. Decia: «Bon Dieuy, y
se reia en escala, sin ganas. No comprendia a
Eguren, pero le conocia de vista. Murmuraba: “De
ninguna manera”... con los ojos alejadisimos. Y:
«con mucho gusto». Y: «Jesus, Jesds...». Ponia
un dedo medio y perpendicular sobre la pagina
del libro que leia. Etcétera. La sefiorita Muler sofi6
con €l una noche, a los tres dias de haberle cono-
cido. Antecedia a Ramén en el turno, un coronel
que ganaba una Guerra del Pacifico —un suefio
patridtico, de texto escolar nacionalista—. Al fin
penetré Ramoén en la subconciencia de la sefiori-
ta Muler; y una noche mi amigo predilecto se
metid a fraile: él venia de Palestina, a lomos de
mister Kakison: Lima se hizo un ovillo de torres:
campanadas caian como piedras en un laberinto
de terrones; un angel italiano cantd en latin; una
trompeta de «boy-scout» llamo sélo a los hom-
bres de buena voluntad; el Jordan escapaba rien-
do al cielo por el mediojo del puente bona-
chéon?” del virrey Superunda; Ramon, en

47 Qe refiere al Puente de Piedra sobre el rio Rimac.
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habito de mercedario y con la luna de Barranco en
las manos, apaciguaba los elementos y tosia horri-
blemente la sefiorita Muler se enamoré de Ramon.
Ramén no se enamord de la sefiorita Muler. La se-
fiorita Muler tenia veintiocho afios; Ramon. diecio-
cho, pero a pesar de todo, Ramdn no se enamord de
la sefiorita Muler. Desde un millén de puntos de vis-
ta, en un tango largo como un rollo de pelicula, fil-
maba una victrola a camara lenta, el balneario—
amarillo y desolado como un caserio mejicano en
un fotofolietin ganaderesco de Tom Mix—. Y, de-
tras de todo, el mar inatil y absurdo como un quios-
co en la mafiana que sigue a la tarde de gimkana. Y
un triangulo de palomas vulgares se llevaba los
palotes de la sefiorita Muller en el pico. romantica-
mente.

Un alemén zapatonudo que olia a cuero y jabon
sanitario alquil6 un cuarto lleno de telaraiias en casa
de Ramoén. Habia otro, recién empapelado y tam-
bién en alquiler, pero el telarafioso tenia una gran
ventana que daba a un jardin ajeno, lleno de saucos,
con un Eros de yeso y una lora terrible sobre la
cabeza de éste. Una golondrina que cazaba pulgas
en el entarimado cuando Herr Oswald Teller, exa-
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minaba por primera vez, atentisimamente, la habi-
tacion con la lupa redonda de su frente, le decidié a
alquilarla sin demora, temeroso de que un tal Herr
Zemmer o un tal Herr Dabermann llegara a saber
que se alquilaba un cuarto con golondrinas y jardin,
con Amor de yeso y con aires de mar. A la mafiana
que siguio a esa tarde, los ojos desengafados y
legaiiosos de Ramoén vieron bajar de una carreta el
retrato de Bismarck, el violin, las polainas, el
Riicksack,*los siete idiomas; el microscopio, el cru-
cifijo y el jarro cervecero de Herr Oswald Teller,
quien mudaba de residencia «mit Kind und Kegel»,*
con todo lo suyo. Al fin descendid de la carreta Herr
Oswald Teller en persona, gordo y mojado como la
maifiana. Venia ¢l al lado, y las piernas diminutas se
le enredaban en las cerdas de la cola de la mula que
balaba la torpe carreta de plancha.”®la Martinita,
mula inmensa, vieja y mafiosa como una tia politi-
ca... y Herr Oswald Teller hablaba al carretero de
las mafianas de Hannover, de la luna llena. de la
industrializacion, de América, de la batalla del

48 Mochila.

49 Frase alemana que puede traducirse por sus equivalentes cas-
tellanas: «cargar con sus bartulos», «irse con armas y peta-
tesy.

30 Carro de carga halado por mulas, con una amplia superficie y
dos grandes ruedas de madera.
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Marne... y las erres le salian del estomago, y las
miradas le fluian del cerebro, y los recuerdos le pa-
tinaban en la nieve azulina. Y Herr Oswald Teller
pard en seco su hablar cuando la Martinita par6 en
seco su halar. El negro Joaquin mascaba su jeta,
negra e imaginaba el mar, remoto y perpendicular,
en el mar de la niebla, por entre las orejas de su
mula, con una hosquedad y un hermetismo de idolo
Jjavanés. La niebla del mar olia a mariscos, y el mar
estaba suspenso en la niebla. Se desato sobre la
vereda una lluvia, oscura, densa, parva, breve, de
periddicos ilustrados alemanes, «Fliegende Blatter»,
«Garten und Laube» —revistas de caratulas en que
habia desnudos horribles, cosmicos, bravos jubilos
de una pintura arquitectural, wagnerizante...—
Después, todo estuvo en el cuarto de Herr Oswald
Teller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. El
pregdn de una lechera cayd, inesperado, en medio
del cuarto y, al cabo de un minuto. las seis campa-
nadas de las seis de la mafiana. Las seis campana-
das de las seis de la maiiana se las metio Herr
Oswald Teller en un bolsillo de la cazadora, y el
pregoén de una lechera lo prendid en el peine con
que se peinaba la calva (un dia, Herr Oswald Teller
dijo a Ramén que, al peinarse, él se sentia feliz, olia
establos, se creia en Hannover; y el pregon de la
lechera todavia era en el peine un reflejo de luz cam-
pesina, celeste y quieta). En las tardes, en las lar-
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gas prenoches del invierno de Urna, Herr Oswaldo
Teller, desde su cuarto mohoso, anegaba la casa de
musica y genialidad. Mozart, liquidado, descendia
las escaleras y se empozaba en las oquedades como
una lluviaza que hubiera traspasado los techos. Ra-
mon rabiaba. Retreta clasica... Brrr... Musica vie-
ja, intransigente, que se impone a la admiracién de
los veinte afios, a fuerza de advertencias, de horri-
bles advertencias de abuela llenas de sensatez... y
Ramon se alargaba en su butaquita, y se endurecia.
Y escuchaba y acababa mareandose. con una flau-
ta magica en los timpanos.®'

Luld vestia una batita fiesca y dura como
una hoja de col. Su rostro de muiieca de sol-
terona, tenia los colores demasiado vivos.
Habia sin duda que dejarla envejecer, desco-
lorarse. Daba ganas de colgaria al sol. de la
trenza. Lulu era el terror de las beatas
parroquiales —regaba tachuelas en las ban-
cas del templo; llovia el agua bendita sobre
las fieles; enamoraba al sacristan, descon-
certaba el coro; pisaba todos los callos,

3t Se refiere a la obra de Wolfgang Amadeo Mozart.
[
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apagaba todas las velas... y era buena: una almita
pura gue solo queria alegrar a Dios con sus travesu-
ras. Lult era una santa a su manera. Y en medio de
aquel rebaiio apretado y terco de santas a la mane-
ra eclesiastica, la santidad salvaje y humana de Lul(
descollaba como una zarza sobre un sembrio de
coliflores.

* *

Malecon, el ultimo de Barranco yendo a Chorri-
llos. Zigzagueante, marina en relieve tallada a cu-
chillo, juguete de marinero, tan diferente del male-
con de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesi-
vo. cielo obeso en cura de mar. Malecén de Chorri-
llos. Superpanorama, con una cuarta dimension, de
soledad... y todo el mar varia con los malecones —
en éste, viaje de transatlantico; en ése, ruta de Asia;
en aquél, la primera enamorada—. Y el mar es un
lio de Salgari, o una orilla de Loti, o un barco fantas-
tico de Verne, y nunca es el mar glauco, de zonas
lividas, incoloras, con hilos de patillos, pleno de cos-
tas minimas y lejanias flacas. El mar es un alma que
tuvimos, que no sabemos donde esta. que apenas
recordamos nuestra —un alma que siempre es otra
en cada uno de los malecones—. Y el mar nunca es
el mar frio y nervudo que nos apretaba, en sus luju-
rias estivales, la nifiez y las vacaciones—. Malecon
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lleno de perros lobos y niiieras inglesas, mar do-
méstico, historia de familia, el bisabuelo capitan de
fragata o, filibustero del mar de las Antillas, millo-
nario y barbudo. Malecon con jardines antiguos de
rosales débiles y palmeras enanas y sucias; un fox-
terrier ladra al sol; la soledad de los ranchos se aso-
ma a las ventanas a contemplar el mediodia; un
obrero sin trabajo, y luz, la luz del mar, himeda y
calida. Malecén con cuadros de césped seco, la in-
quietud de la primera cita con la muchacha que nos
amabamos del todo —sobre este malecén hay un
cielo diverso. que detona junto al cielo del mar—.
Malec6n con solo una hora de quietud: la de las seis
de la tarde, los dos cielos gemelos. uno sin solucion
de continuidad. los dos con las mismas gaviotas y
melancolias. '

Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero. No
hay sombra posible en este mediodia, artificial, exac-
to, inalterable. La noche no llegara nunca. Son las
dos de la tarde, y el sol atin esta a la mitad del cielo
en una atraccion, terca y boba de la tierra. Res-
plandece el yeso de las calles —el blanco, el amari-
llo, el verde claro, el azul celeste, el gris perlino—
los colores perfectos, prudentisimos, de las casas
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de Barranco. No huele a nada sino a calor, sola-
mente a calor —un sélido olor de aire maximamente
dilatado—. Suenan metales y lozas en las venta-
nas. Astas sin bandera con una cuerda laxa que se
hace un lazo encima de las cornisas. L.a campana-
da de la una del dia deshace en el aire fofo su borra
de sonido,*y cae sobre Barranco en vuelo de par-
vas, leves blancuras plumén de la hora que vol6 al
mar. Fin de almuerzo que es soledad de calles, y
argentino, calido silencio, y rebrillar de calzadas de
redondas piedras auriferos, de piedras de lecho de
rio, sedientas y acezantes. Una carreta se lleva en
su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jiron
de calles que se han recorrido —pesadillas, seres
fantasmales, amarguras, sistoles y diastoles sordos...
—El bochorno golpea isocrono los timpanos de los
cristales de las ventanas— membranas tensas, do-
lorosas—. Y el jirén, tras la carreta, queda palido,
convalesciente, sin dolenciay sin salud. Y la carre-
ta se va a los extramuros, a quemar el mal de las
calles en la fogata del ocaso remoto. Platanares en
la memoria... Cada ruido choca con el aire duro y
es un golpe. Las tres de la tarde. Y

52 Sedimento que forman algunos liquidos. En este caso,
figuradamente, sedimento de sonido «que se deshace en el aire».
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un tranvia canta con toda el alma con la guitarra del
camino de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con
dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta
verde de una alameda que bate el aire del mar. Tran-
via, zambo tenorio...

Ella me gritdé que me queria con toda su cara,
fresca y cubierta mas que nunca de pelusas de toa-
lla; desnuda, fria y jugosa en el mameluco amarillo
como las naranjas por dentro; casi me cayo en los
brazos —Ilo impidio un aire contrario-—; le dije que
estaba aterradora e inofensiva como un lobo de mar;
no me creyo; le temblaron las pantorrillas gliteas,
lividas; yo la reproché su impertinencia, su impudi-
cia, su mala fe, sus diecisiete afios, sus pies descal-
zos que podian herirse; ella me advirtié que mordia
como los tramboyos en tierra, y me ensefié su den-
tadura piscina; también sabia arafiar, como las nu-
trias perseguidas —desenvaino lentamente las ufias
nada cérneas: calinas opacas—; dejo que no me
asustara; bajamos al playon, creo que por una soga,
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como los gatos de los vapares caleteros;* retorna-
mos a la glorieta en el agua; ella me midi6 la locura
en los 0jos con los suyos; se afirmé con un esguin-
ce**—Ilos tirantes de su desnudez en los hombros,
palidos, quiso decirme como a los nifios capricho-
sos: «Seriecito, o no hay merienda...», pero temio
hacerme llorar. Mi torax de muchacho estudioso la
disuadio de mis palabras; me perdond; se puso na-
tural; el fijo le radiografié los muslos y le anudé los
brazos; mird a lo lejos del muelle redondo; de pron-
to, en una parabola estupenda, incomprensible, se
arrojo en el semimar de los baiiistas, de cabeza,
detras de su peluca invertida, que pendia como los
tentaculos de un pulpo de un garfio en el mercado.
Hubo que esperaria en la playa, bajo la terraza —
penumbra de caverna marina— entre comercian-
tes mayoristas —cetaceos friolentos, peludos, ver-
ticales— y hedores de marisco —humos verdes—
;ella salid de su remojon vestida de agua
;ya no me queria; los dos, bajo la plataforma;
pensé en una aguamala®caustica y linda, pero
no...; la cogi de una mano que se escurria
como un pez; la arrastré en una dolorosa carrera
sobre guijarrones esféricos, hasta la luz y

33Los barcos que hacen su recorrido tocando todas las pequeiias
caletas de la costa.
34Ademan o movimiento que se hace con el cuerpo, hurtandolo o
torciéndolo para evitar un golpe o una caida.
35 Malagua.
AT
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lo desierto; se me insensibilizaron los talones; tro-
pezamos las manos enlazadas con un riel erecto,
inatil, que equilibraba una piedra tonta en la punta, y
nos desunimos; ella quiso ser un riel que no se pu-
diera arrastrar por la playa asi no mas; una lagartija
de azogue se llevo una triste mirada suya; quiso
perdonarme con toda su alma y yo no lo permiti; se
cayo el vestido de humedad de ella; golped la playa
con las rodillas, y dijo que no...

%*

En esta tarde, el mundo es una papa en un costal.
El costal es un cielo blanco, polvoso, pequefio, como
los costalitos que se utilizan para guardar harina. El
mundo esta prieto, chico, terroso, como acabado de
cosechar en no sé qué infinitud agricola. Me he
salido al campo a ver nubes y alfalfares. Pero he
salido casi a la noche, y ya no podre oler los olores
de la tarde; tactiles, que se huelen con la piel. El
cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura
pulverulenta, nubes redondas de todos los colores
que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras
verdaderamente nubes de Norah Borges. Y ahora
tengo que Oler colores. Y el camino por el que voy
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se hace un cruadrivio.**Y los cuatro caminejos que
ha parido el camino chillan como recién nacidos:
quieren que se les meza, y el viento, que, al venir la
noche, se vuelve un mozo cabaretero, no quiere
mecer caminos: el aire se viste pantalones de
Oxford,” y no hay manera de convencerle de que
no es un hombre. Me alejo del cielo. Y, al salir del
campo, limitado por urbanizaciones, advierto que el
campo esta en el cielo: un rebafio de nubes gordas,
vellonosisimas, con premios de Exposicién, trisca®®
en un cielo verde. Y esto lo veo de lejos, tan de
lejos, que me meto en cama a sudar colores.

*
* %

Las tardes eran blancas en invierno, y en vera-
no, de un oro rojizo, de un oro creciente que al fin
se hacia sol — un sol que llenaba todo el cielo—
. Las tardes de invierno eran blancas, de una blan-
cura traspasada y luminosa de cristales de sal, y
el sol en ellas era un sol de plata con la circun-
ferencia mellada. Pero en marzo hubo un
lunes con la tarde rosa, una tarde de la

% Lugar donde se juntan o convergen cuatro sendas o
caminos. Encrucijada.

37 Pantalones de pafio de lana gris.

3% Salta, retoza, travesea.
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decadencia de D’ Armunzzio, y alli todo el mundo
se enternecid con la tarde rosa. Largas filas de
viejas friolentas (chales negros en los pescuezos
amarillos de tendondes rojos); —viejos panzudos
con el amigo que nada es, al lado— (cotizaciones
del algoddn, manos peludas con el anillo matrimo-
nial, y lentes, y anteojos, y gafas, y parpados esfé-
ricos, y arrugas que parecian de maquillaje). Pero
de pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de
todos los dias; y la concurrencia al cine celeste
desaprob6 que se hubiera alterado el programa.
¢(No se daba «Divino Amor»? El argumento era
de D’ Anrmunzzio, el héroe de Fiume, un bachiche®
calvo que hacia versos, un hombre inverosimil, una
fantasia nacional italiana, un aviador, un perdido,
un autor en el indice,*un espectaculo que no se
podia perder... Valentino... paisajes de ensuefio...
Pasion, sacrificio, celos, lujoso vestuario, la vida
del gran mundo... y, de pronto, jnada!l, la
ramplona epopeya del estio, el cielo rojo, el
cielo sol y la noche como wun grito. La
respetable concurrencia se retird pataleando
bravamente, correctamente, como cumplia a ella,

%9 Peruanismo. por italiano,

0S¢ trata del indice Expurgatorio o catalogo de autores y obras
que se prohiben o que manda corregir la Iglesia Catolica.
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gente sabidora de sus derechos, gente seria, gente
honorable. Subitamente el cielo tuvo un «vean» de
placera, y entonces no hubo sol ni estio ni nada: s6lo
hubo unas posaderas al aire, unas posaderas tre-
mendas enrojecidas por un asentamiento larguisimo.
La concurrencia se prometio apelar al alcalde. En
la calle Matti, los ficus se dormian a prisa para des-
pertar temprano. En una ventana, un piano viejisi-
mo se moria de amor, como el duque de
Hohemburgo —<calva rosa, patillas blancas— en no
sé cual opereta de Kallmann.

Nos bafidbamos en latarde y el mar, a la izquier-
da del poniente que disimulaba el muelle como algo
prohibido por el municipio y que podia hacer clau-
surar el establecimiento. La mama de Lala se cogia
de una ola deshecha de la pleamar, ola forzuda.
crinosa y torpe como un buifalo —en las espumas
buscaba la pobre sefiora una de sus manos que se
llevaba la ola—. El dia anterior —un ayer maligno
frio— fue una de sus zapatillas lo que se perdio,
cuando ella noté su pie calato, porque pis6 con él a
un gringo submarino; la zapatilla no flotaba ya —
como era de jebe—; el gringo asomo su amorfa
cabeza de buzo; la mama de Lala pidi6 perdon; el
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gringo no entendio; la sefiora hizo un «yes», men-
talmente, rapidamente, entre dos tumbos. La se-
fiora habia encontrado la mano perdida en las de
un turco proximo y regocijado, que por turco no
debia haber sido permitido de bafiarse, etcétera.
Lala me enseiid el pezon de uno de sus pechos. Yo
me escondi en el mar. Lala ya podia ser mi novia.
La sefiora surgido como un sumergible. Vestida de
baiio, ella no era ella. Los perniles de la trusa y las
mangas del bluson los tenia hinchados de agua. Le
atravesaba la cara, del pelo al mentdn, el chirlo®!
de un rojo mechon de cabellos mojados, que ella
restaiiaba con la punta morada de la lengua. Un
corddn de escapulario le ceiiia, apretado, un hom-
bro como para una sangria. Desafio la vieja a la
bafiisteria, bati6 el mary se hizo sombra de la som-
bra de abajo de la plataforma. El océano mar des-
cendid. Arriba, en una zona azul del cielo, parpa-
ded la luna creciente con el pleamar frustrado. Las
piedras, que en un ruido horrible habian huido de
la ruta de la mama de Lala, se nos vinieron a los
pies, animadisimas, familiares. La arena corria por
abajo —queria tumbarnos y llevarnos a altamar
como caracoles—. Lala se perforaba las orejas
con los meiiiques; sus ojos y sus dientes

% Herida o cicatriz en la cara, como la que deja una cuchillada.
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castafieteaban. Yo la besé subitamente, sin motivo,
detras de una ola achacosa y complaciente que no
seguia adelante; el beso resond en la tarde como en
un teatro. El agua estaba negra y verde a motas.
Los rieles del muelle se quebraban y deshacian por
abajo en estrias de sombra, en sombras de peces,
en manchas de sombra... Parecia que todo iba a
derrumbarse —el cielo con el horizonte en llamas;
el mar, lleno de agujeros de oleajes; el muelle con
los hierros que se disolvian en el mar—. Yo no que-
ria a Lala. Mis dedos estaban arrugados, endureci-
dos. —Lala sopl6 sobre ellos un aliento humedo y
tibio de pulverizador de peluquero—. Salimos del
baiio como del lecho, como de un suefio... Lala bos-
tezo.

Yo imagino a aquel hombre como una vaga esta-
tura de la que pendia un saco mal cortado. Algunas
palabras en el diario de Ramoén intentan —en vano—
rehacer integra en mi cerebro la imagen de aquel
hombre, destrozada, dispersa. «En un rostro de cera,
los ojos de perro, llenos de una dulzura que toda era
indiferencia. Y uno de los indices —el de la mano
derecha, el dedo de los ociosos, el de los candnigos,
el de los muchachos—rigido, amarillo de tabaco. Y
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el bigote ceniciento, de guias doradas, que parecia
brotar de las fosas nasales como una dura humare-
da de alquitran... Y los pantalones, huecos vacios,
curvados por rodilleras tremendas...» Asi dice el
diario de Ramon, el cuaderno de tapas de negro
hule lleno de palabras que no sé como vino a parar
en las manos de la sefiorita Muler, preceptora fiscal
y directora del centro escolar «Repiblica de Haiti».
iAh, las manos de la sefiorita Muler...! {Cémo se
movian entre los chismes de escribir y las gramati-
cas de cartdn, rudimentos de geografia con angéli-
ca limpieza, con fantastica seguridad! Pero estos
apuntes no sé si seran verdaderamente la imagen
que de aquel hombre habia en Ramon o simplemente
locuras que se bajaron a los dedos de mi amigo cuan-
do escribia su diario, trasmutados en tontas ganas
de seiialar algo.

{,Habra existido alguna vez aquel hombre? ;,Ha-
bremos soiiado Ramon y yo? ;Lo habremos crea-
do Ramén y yo con facciones ajenas, con gestos
propios? ({Nds habra llevado el aburrimiento a ha-
cer un hombre? ; Tenia aquel hombre memoria, en-
tendimiento y voluntad?... Porque yo veo ordenar-
se los datos que dice Ramdn ahora mismo, huma-
namente, en una atmoésfera de verano densa y ama-
rilla. Yo también veo a aquel hombre disperso, in-
completo, medio locura, medio ambiente, medio ver-
dad, con la barriga de aire y las pantorrillas de ho-
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rizonte marino, vertical, charadesco,®? embromado,
al filo de un malecdn sin baranda. Quiza todo no es
sino elementos esenciales. fechas fisonémicas, cru-
ces y mayusculas, taquigrafia de observador vian-
dante que en un momento dado rehacia en la gorda
y crinuda cabeza de Ramoén, la imagen de aquel
hombre, que, en verdad, existia. Yo siento ahora un
deseo de tener delante a aquel hombre para hacer-
le las tremendas preguntas cuyas respuestas reve-
lan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto. «; Es
usted leguiista?®® ;De cual marca fuma usted?
(Mantiene usted una querida? ; Siente usted calor?».
Si aquel hombre respondiera que él era monarquis-
ta, que €l no fumaba por carecer de narguilé,** que
¢l amaba a una vieja piadosa; que él no sentia calor
sino en invierno, ya podria yo saber con certeza que

62 propio de una charada o un Juego de adivinacion.

83 Llamase asi a los militantes del Partido Democratico Refor-
mista Peruano, también llamado Partido Leguiista. Este grupo
politico, organizado en torno a la figura de don Augusto B.
Leguia, representaba una tendencia modernizadora de nuestra
organizacion social y econémica, orientada a la defensa y desa-
rrollo del gran capital, vinculado a su vez a la exportacion y a
los centros de poder internacional

64Pipa para fumar, de origen oriental, compuesta de un largo tubo
flexible, un recipiente en el que se quema el tabaco, y un vaso de
agua perfumada a través del cual sc aspira el humo.
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aquel hombre lo habiamos hecho nosotros, Ramoén
Yy Yo, en una hora de ocio y creplsculo, en tanto que
el sol rodaba silenciosamente, rapidisimamente, por
el cielo concavo, rojo y verde, como una pelota
milanesa. Es indudable que hay hombres que no son
sino sus pantalones vacios. Nifios hay que no son
sino la alegria de la gorra marinera —nifios que ni
siquiera son la gorra que llevan—. Mujeres hay que
apenas son una mano postiza en la cartera de piel
de asno. Frailes que apenas son una arruga de una
sotana. ;Qué sera aquel hombre?

*

Posmediodia, vahos de sol y un jugueteo de abu-
rrimientos pueriles... Catita, mal corazon... Nada hay
qué hacer, nada en qué pensar, nada en qué desear,
Catita, mal corazon... Pero, ahora Catita nada me
importa. Una calle iluminada de silencio —por ella
se van nuestros 0jos de nosotros, nuestros 0jos, ni-
fios incautos y curiosos—. Y nosotros nos queda-
mos ciegos. Y un aire de yaravi enfria un poco de
calle con su aliento de puna. Después, nada, ni si-
quiera nosotros mismos, ti y yo. Fernando, cara
devota y pantalones largos.

Noche, perros hurafios y peludos... Sucias ganas
de trepar a los arboles, que en broma han florecido
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una estrella —un lucero reventén, burlén, zumbén—:
ficus, Picus, en su otofio de sombra. Miedo del cuco
de cara de suegra. Catita, camita fria... Calles a la
luz eléctrica, la pesadilla de una carreta, casas cha-
tas con palmeras fabulosas... y un silencio a peda-
zos que es un pecado mortal.

Pulcra maiiana de follajes recién lavados. A ve-
ces. una brisa campesina, que, jrareza de rarezas!,
parece venir de las ventanas, pasa cargando un dulce
olor de legumbres. Pero ella es, una brisa que esca-
pa en la primera esquina, y el aire torna a ser vacio
y limpio y claro. Una chola bonita, con la cabellera
dura, tersa, mojada —talla de barro— camina ab-
sorta, mirando como saltan sus pechos, como tiem-
blan, como saltan... Una cocinera. Las pantorrillas,
firmes, feas, pardean las medias blancas de algo-
don. Ella ha dejado el crio en la cocina. Y es seguro
que ahora no piensa en él: ahora solo piensa en si
misma, en sus pechos que mira temblar, saltar. Aire
enrarecido. —En vano pasan los tranvias— no se
oye nada.

Nosotros leiamos a los espaifioles, a nadie mas
que a los espafioles. Solo Raul hojeaba libros fran-
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ceses, ingleses, italianos, en traducciones de un tal
Pérez, o de un tal Gonzalez de Mesa, o de un tal
Zapata y Zapater. Asi, nosotros teniamos, a pesar
de Belda y Azorin, una imagen pintoresca de la lite-
ratura universal. Asi, nosotros supimos la vida —
eterna como la de Dios Padre— de ese pobre
Stephen Dédalus®® —»un cuatro-ojos muy intere~
sante y que mojaba la cama»n—. Asi, supimos la
trastada que seis personajes jugaron a un buen di-
rector de teatro, de como le tentaron a escribir y de
como acabaron no existiendo.® Asi, supimos de un
mozo que pretendia ser discipulo del Diablo,
como si éste quisiera desprestigiarse en la ense-
fianza.®’” Y nombres raros que eran hombres —
Shaw, Pirandello, Joyce— le bailaban a Raiil en la
punta de la lengua —titeres embrujados por una
bruja analfabeta—. Conocemos a nosotros...
Stephen Dédalus no era el de Joyce: Stephen
Dédalus era, sin duda, un muchacho ambicioso
que sofiaba con desposarse con una yanqui rica;
un muchacho muy inteligente y muy seguro de

% Personaje creado por James Joyce que aparece en sus obras «El
Retrato del Artista Adolescente» y «Ulises».

% Se refiere a la obra teatral «Seis personajes en busca de un autor»
de Luigi Pirandello.

¢ «El Discipulo del Diablo» de George Bernard Shaw.
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su conducta, tanto, que engaiié a un convento de
jesuitas. En cuanto al hijo de Pirandello, opiné que
era inmoral por parte del padre —un cornudo cini-
co— imponer a un hijo de quien nada malo se de-
cia, una madre putativa. Ramon se mordia el labio.
El Discipulo del Diablo era un mozo vicioso y testa-
rudo, seguramente lampifio. Y teniamos un concep-
to behaviorista de la humanidad.® ;jJoyce? Un idio-
ta. ;Pirandello...? Otro idiota. ¢ Shaw...? Un tercer
idiota, mas idiota ain que los dos anteriores, con su
concepto historico de la literatura, sus chistes falli-
dos y su mania de llevar la contraria; y sobre todo
esto, casto, viejo y vegetariano; y sobre todo, irlan-
dés, es decir, inglés, a pesar del Papa y del «home-
rule».*®

Nosotros, menos Rail, nos ateniamos a la olla
podrida literaria espafiola y americana. Porque,
como en la insula Barataria,” es manjar de cand-
nigos y ricachones.

%8 EI behaviorismo es una teoria que reduce el conocimiento del

hombre al estudio de su comportamiento, de su manera de
conducirse. Asi. tener un «concepto behaviorista de la humani-
dad» consistiria en pretender que se conoce €l mundo, las cosas

y a las personas por los rasgos externos de su conducta.
% La Ley de la Propia Casa; es una referencia historica a la
autonomia de Irlanda.

™ Dominio de Sancho Panza en la obra de Miguel de Cervantes,
«Don Quijote de la Mancha».
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Alla Wilde para los curiosos que pecan por abu-
rrimiento. Vengan los confidentes asexuales de don
Jacinto Benavente, con barba en punta, vientres
parabolicos y pantalones de fantasia: sus hadas, que
saben las costumbres de la buena sociedad; sus
adulteras por mandato del confesor; sus vidas per-
fectamente humanas e inutiles; sus morales
centripetas; sus conversaciones cursis, todo lo de
Benavente. Y venga, también la literatura de Fernan
Caballero, literatura credulona y bienaventurada, con
licencia eclesiastica. Y la de la Pardo Bazan, que
huele a ropero de vieja con vagos efluvios de tomi-
llo, llena de pecados que no llegan a cometerse —
ipiadosa intencion la de la escritoral—. Y la acata-
rrada y bravia de Pereda, con sus muchachas se-
veras, sombrias, cefiudas, que se dan al projimo por
amor de Dios. Y la de Péréz Galdds, practica y pe-
ligrosa, con tisicos y locos y criminales y apestados,
pero que el lector ve de lejos sin peligro. Y la de
Maeztu, tabla de logaritmos que huele a agua de
Colonia y en la que cabe todo como en un saco de
mano de Manchester, todo condensado, por supues-
to, llena de guarismos, digna, como una solterona
inglesa. Y la de Camba, didlogo de ferrocarril con
un joven sin familia, sin empleo y sin filosofias. Y la
del Padre Coloma, llena de angeles prudentes y es-
camados que no dejan la citara ni un momento, y de
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cortesanas de buena indole, y de consejos a los aris-
tocratas catdlicos. Y las digestiones de Baroja, y los
maitines de Azrin, y las visperas de Valle Inclan y
las noches de Zcimacois. Todo, todo, asi, como venga
como caiga, pero sin inhumanidades...

*
* %

La tia de Ramon se bafiaba largo. Con una mano
gruesa, mojaba la gorra de trapo, y con la otra, do-
maba las olas. A veces, una zapatilla asomaba a
trecho de su busto insumergible —era un pie
mataperro—. Era una vieja que temia las piedras,
gorda, humedona, buena veraneante; venia con el
primer calor y se iba con el 0ltimo. Alquilaba un
ranchito temblén con una ventana grande y un trans-
parente inmenso.”' Un gato que parecia una negri-
ta, y una negrita que parecia un juguete... La Pa-
rroquia detras y un fondgrafo de lata y palo. El
patiecito era un cesto de papeles amarillos: la tia de
Ramén no leia nunca los diarios. Ella escuchaba la
retreta’™ desde un comedor, en una bata de motas.
Una vieja.

™ Tela o papel que colocado a modo de cortina delante de las
ventanas, sirve para atenuar la luz.

2 Musica popular que interpretan las bandas militares en lugares
publicos.
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Gorda. Volvera en diciembre. Ramoén en cambio,
no volvera nunca.

Ahora si que se acabo de veras el verano. El
verano y el pretexto del verano, las muchachas de
piernas alegres, los frailes ojerosos, los vocales de
las Cortes de Justicia, el calor, las vacaciones... El
pretexto... Los pretextos... Ahora se nos mete el
invierno —un invierno, extracalendarial,
ortodoxamente bergsoniano:” peliculas en veinte
capitulos—. Lima, la sucia Lima, caballista, comer-
cial, deportiva, nacionalista: tan seria... Ahora si que
se acabd el verano de veras. Hemos venido, Lucho
y yo, al malec6n intermedio, al cual hemos bautiza-
do con el nombre de bulevar Proust. Si, bulevar
Proust— malecdn, antiguo, valioso, notable, que no
es un bulevar por los dos lados, sino por uno sola-
mente— al otro, sicoldgica inmensidad del mar, la
acera de la calle en que esta la casa de la familia
Swann, la puerta sentida en cada una de sus
moléculas. el calculo infinitesimal de sus
probabilidades de emocion, etcétera. (',Arboles...?

3 Plenamente libcrado de las nociones cientificas del tiecmpo y

del espacio.
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—Ilos faroles— troncos de arbustos que la luz tuer-
ce y la sombra hace verdes. A las seis de la mafia-
na, a las seis de la tarde, son los faroles lo mas
vegetal del mundo, de una manera analitica, sintéti-
ca, cientifica, pasiva, determinante, botanica,
simplisima —los troncos sostienen al extremo su-
perior campanas de cristal que encierran flores
amarillas—. En el gran invernadero del alba, en la
doméstica estufa del crepusculo —rayos oscuros,
hipervegetabilidad, observacion, resumen, esquele-
to, verdad, exacta temperatura—. Pero ahora no
es el mar un lado de calle de novela francesa —el
mar ahora es el mar con olas y con su poco de
ensofiacion para tia soltera—. Y ademas, con sus
colores —un ocaso discretisimo, la antitesis de una
madrugada que llega en puntillas, casi una mafiana
mamacita, pero sin beso ni persignacion—. Domin-
go y primera misa. El rgano se propaga en la ne-
blina como un chocar de piedras en el agua. Hoy
habra plenilunio, luna llena, cielo inconstelado con
su boquete de luz en medio — ombligo intacto y
glorioso—. No dejaremos de venir aqui esta noche.
En la taza de café del firmamento, flotara indisolu-
ble, ingravido, el terron de aziicar de la luna. Y todo
ello sera poesia, amigo mio. Nosotros, previviremos
una supervida, quiza verdaderamente futura donde
todos los hombres seran hermanos y abstemios,
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vegetarianos, y teosofos,™ y deportistas. Y la luna de
azdcar se nos hara una dulzura horrible en la boca. Y
una nube del color del café con leche ;qué sera? Es
posible que no sea nada. O quiza sea ella un verso de
Neruda. O quizas una costa de signo, patria de Ama-
ra,”” sueiio de Eguren. O si prefieres, simplemente
una nube del color de café con leche — para algo
tenemos dieciséis ailos y el bozo crecido—. Maiia-
na, match de foot-ball en la grama dificil de no sé
cudl terreno de las afueras de Lima. Campedn de
tendonosas y peludas piernas mosaicas, rostro de
aptero™ angeldn bizantino en la nube de polvo, emi-
grante romano, taquigrafo-mecanografo de la firma
Dess, agencia de bolsa... y todo el match sera el de-
signio estupido y perfecto del avance que parare en
el de una dura bola negra cogida del suelo por un
elastico invisible. Verano, patético, nimio, inverosimil,
cinematico, de noticiario Pathé.” Un Rolls huyo bu-
fando por la carretera asfaltada como un toro suizo y
famoso, recién Castrado, y en ese Rolls se fue el
verano al Polo, llevandose la superada esperanza
de aquel octubre argentino lleno de gaviotas —el

™ El que profesa la teosofia o doctrina que aspira a comprender la
divinidad directamente, prescindiendo de la razon o la fe.

» Personaje de Jos¢ Maria Eguren en su poema *'Véspera™.

% Sin alas.

7 Noticiero cinematografico francés.
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altimo octubre que hemos vivido—. Ser felices un
dia... Ya lo hemos sido tres meses cabales. Y ahora
;qué hacemos? ;Morir?... Ahora te pones senti-
mental. Es cordura ponerse lirico si la vida se pone
fea. Pero todavia es la tarde —una tarde matutina,
ingenua, de manos frias, con trenzas de poniente,
serena y continente como una esposa, pero de una
esposa que tuviera los ojos de novia todavia,
pero...—. Cuenta, Lucho, cuentos de Quevedo,
coOpulas brutas, maridos siibitos, monjas sorprendi-
das, inglesas castas... Di lo que se te ocurra, jugue-
mos al sicoanalisis,” persigamos viejas, hagamos
chistes... Todo, menos morir.

poemas underwood

«Prosa dura y magnifica de las calles de 1a ciu-
dad sin inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de
costureras.

™ Teoria y método terapéutico que trata los contenidos
subconcientes de la vida psiquica.
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No hay mas alegria que la de ser un hombre bien
vestido.

Tu corazén es una bocina prohibida por las orde-
nanzas de trafico.

Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comi-
saria.

Limpiate de entusiasmos los 0jos.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo
la cabeza. Cree tu que son mujeres viciosas. Asi
tendras tu aventura y tu sonrisa para después de la
cena.

Los hombres que tropiezas tienen la carne
encallecida de oficina.

El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna
esta de otro modo.

Pasan obreros con los ojos resentidos con la tar-
de, Con la ciudad y con los hombres.

;Por qué habia de fusilarte la Checa?” Tu no
has acaparado sino tu alma.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y td eres un hombre feliz, quizas el unico hombre
feliz. Tienes camisa y no tienes grandes pensamien-
tos de ninguna clase.

Ahora siento cdlera contra los acusadores y los
consoladores.

" Policia politica rusa.
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Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un
viejo estiipido, casi un personaje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequeiieces.

Mil cosas han hecho los hombres peores que sus
culturas: las novelas de Victor Hugo, la democra-
cia, la instruccion primaria, etcétera, etcétera, etcé-
tera, etcétera.

Pero los hombres se empefian en amarse los unos
a los otros.

Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.

Porque no quieren creer que todo es irremedia-
ble.

La polis griega sospecho que fue un lupanar al
que habia que ir con revédlver.

Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hom-
bres felices.

Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas co-
sas.

Bertoldo diria estas cosas mejor, pero Bertoldo
no las diria nunca. El no se mete en honduras —y
estd viejo, quiere paz y hasta apoya a los modera-
dos.

El mundo no esta precisamente loco, pero si de-
masiado decente. No hay manera de hacerle ha-
blar cuando esta borracho. Cuando no lo esta,
abomina de la borrachera o ama a su prdjimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni
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qué son los hombres.

Sélo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi
projimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que na-
cen y mueren a cada instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos.

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de
las ciudades.

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho —
no son diosas ni mujeres.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tdnica y sin
divinidad.

En punto a honradez, no soy de los peores.

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi proji-
mo.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera
mio.

En cambio, deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro
que no son tintes alemanes.

Me gusta andar por las calles algo perro, algo
maquina, casi nada hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no
quiero ser como los otros.

No quiero ser feliz con permiso de la policia.
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Ahora en las calles hay un poco de sol.

No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre,
dejando manchas en el suelo con un animal degolla-
do.

Pasa un perrito cojo —he aqui la tinica compa-
sion, la unica caridad, el unico amor de que soy ca-
paz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza
una vida humana pero verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio
Baroja (todos un poco perros).

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero
con serenidad.

Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vida al amor del préjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo inutil, el
tiempo vacio...

Didgenes es un mito —Ila humanizacion del pe-
rro.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser
completamente perros. Los pequefios hombres quie-
ren ser completamente grandes hombres, millona-
rios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —
siento miedo de oirme a mi mismo.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre
cualquiera que ensaya las grandes felicidades.
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Pero la felicidad no basta a ser feliz.

El mundo esta demasiado feo, y no hay manera
de embellecerlo.

Sélo puedo imaginarlo como una ciudad de bur-
deles y fabricas bajo un aletazo de banderas rojas.

Yo me siento las manos delicadas.®

{Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero
nada.

O, tal vez, ser un hombre como los toros 0 como
los otros.

Ta no tienes las orejas demasiado grandes.

Yo quiero ser feliz de una manera pequeiia. Con
dulzura, con esperanza, con insatisfaccion, con li-
mitacidn, con tiempo, con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un trasatlantico. E
ir pescando durante la travesia aventuras como pe-
ces.

Pero ;a donde iria yo?

El mundo me es insuficiente.

Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo
en pequeiias satisfacciones como yo quiero.

La muerte es solo un pensamiento, nada mas, nada
mas...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin,
con su calidad.

* La 1" ed. 1928 decia: Yo me siento las manos borbonicas.
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El puerto, lleno de niebla, esta demasiado roman-
tico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi
fria, casi muerta.

El panorama cambia como una pelicula desde to-
das las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala
llena de candelas de cigarrillos. Pero ésta no es la
escena final. Pero ello es por lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero me-
dida, perfeccion, satisfaccion, deleite.

;Como he venido a parar en este cinema perdido
y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo
todavia me siento la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocen-
tes. Y todos los malos pensamientos se me borran
del alma. Me siento un hombre que no ha pecado
nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.

A casa...”

Murié Ramdn cuando ya no le quedaba sino el
rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de
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Jos asientos en los lugares piblicos —cine, tranvia,
etcétera—. Un dia, hondo y vacio, donde rueda uno
de hora en hora inconsciente, comatoso como en
un barranco de piedra en piedra, de roca en roca.
La copa sucia del cielo se llenaba lentamente de
azicar, agua helada y zumo de limén —una nube
sedienta chasqueaba la lengua—; Ramén muri6.
Mirar por debajo de los asientos... Ramén se volvié
un fumador viciosisimo. Apagar el cigarrillo, aflojar
la ceniza, burlar al viento, extender el brazo, todo
ello le facilitaba celestinescamente el gozo de sor-
prender a los zapatos, casi en pafios menores, o de
sobremesa, o matando un domingo. Domingo de los
zapatos, penumbra debajo de los sillones, con un
sabado a las espaldas, medialuz debajo de una
mesa... Sobremesa de los zapatos; siestecilla: las
canas® se aflojan los pasadores: una capellada®
bosteza, el mediodia arruga el cuero, cansado de
caminar toda la mafiana: el zapato derecho se echa
de lado y ronca. Zapatos en paiios menores: las
orejuelas, de tela amarilla, se ven fuera, intimas, como
una camisa... Zapatos, viejos silenciosos, en pare-
Jjas, como esposos desencantados, juntos por los ta-
cos, separados por las puntas. Lo pasado, la vida

¥ Parte alta de las botas.
¥2 Puntera de los zapatos.
[\ )
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marital los une para siempre y los aleja en esta hora
en que quisieran tener veinte afios ¢l y ella, el zapa-
to derecho y el izquierdo, el macho y la hembra, el
esposo y la esposa —tener veinte afios y casarse
mal o amancebarse bien...— Las botinas y los
zapatines de los nifios se juntan por arriba, por las
puntas, por el rostro, casi en besos, detras de un
pliegue del delantal de la nodriza. Zapatos adoles-
centes, elegantes, lacios, locos, siempre descami-
nados, nunca decentemente paralelos... zapatos en
la mala edad, en la edad peligrosa, los pulmones
débiles y las inclinaciones robustas... Zapatos vie-
jos, un alma sola en dos cueros y este no amarse...
Ramon dejo los versos que van arriba, escritos a
maquina, por el indice, de un libro suyo que heredé
con las paginas todavia sin cortar.

Zapatos viejos, un alma — una sucia capa, de
cola entre la plantilla y la suela— un alma en dos
cuerpos —dos hinchados y reumaticos cuerpos de
cuero rugoso—, una sola alma en dos cuerpos... El
y ella no quieren verse la cara.

*

* %

Dias terribles en que todas las mujeres son una
unica mujer en camisa. Dias terribles de las
entrelineas de zamacois, terriblemente serias... No,
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nada de Paul de Kock, mister Kakison. jQuince
afios y pantalones largos...! No, la vida es una cosa
muy seria — nada menos que una mujer en cami-
sa. ;Usted no me entiende, mister Kakison?

Es posible que usted no me entienda nunca. jAd-
mirable!... ;Conque en Londres se vive la vida? Eso
no viene a cuento, mister Kakison. Marina cierra la
ventana en camisa todas las noches, pero ello no es
pecado, por cierto. ; Por qué no habia ella de hacer-
10? Marina, piernas peludas, baiiista de las ocho de
la mafiana... Baiiarse a las ocho de la mafiana en el
mar es bafiarse en el frio, en el cielo, en la hora.
Ducha de niebla, masaje de calofrio, esponjas de
indecision, y la chalana cercana —pajarazo marino
“con las alas de redes plegadas, negras, fatigadas
vuelan atras—. Hm... Mister Kakison, usted ha de
lavar con bencina las manchas de noche que hay
en su bata de color de canela. La noche en la bata
de un inglés contador de la firma Dasy & Bully...
;Qué dice usted a esto, mister Kakison? ; All right...?
Eso no es una respuesta en esta hora y en este
pais. Diga usted que yo tengo razoén, y usted dira
muy bien. Si, mister Kakison; dira usted algo de una
cordura que no advertird nunca.

*

% %
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Paseo de noche. Hemos hallado una calle escon-
dida del cielo por ramajes graves y densos. Ahora
el cielo no existe: se ha arrollado como una alfom-
bra, y ha quedado desnudo el entarimado del espa-
cio por donde los mundos caminan —saciedad ele-
gante— con lentitud, con silencio, con fastidio. Ahora
te amo como nunca te he amado, verdaderamente,
dolorosamente, no sé como... A andar por esta ca-
lle que nos devuelve los pasos y las voces como
una gruta... Un tranvia destroza una esquina, ba-
rreno de luz y ruido. Por un momento, nosotros so-
namos, vibramos en esta zona de noche como to-
das las cosas —ventanas, ventanas, ventanas...
Ahora yo puedo ser un héroe con el pecho convexo
y ensangrentado. Si ahora te raptara yo, ti me arran-
carias mechones de cabellos y clamarias a las co-
sas indiferentes. Ta no lo haras. Yo no te raptaré
por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado
deseando raptarte. j Ay del que realiza su deseo! El
mar canta lejano como un coro que se acerca en la
opera. De pronto susurra en mis orejas como un
vaso de soda que pierde su gas. Un piano es toda la
noche —pena antigua, cursi, a cuatro manos... Aho-
rate digo mi sentimiento:

—Yo te amo porque t(1 no me amas. Tu pequefiez
me orienta la esperanza en la busqueda de la dicha.
Si ti crecieras como los arboles, yo no sabria qué
desear. T eres la medida de mi gozo, tu eres la
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medida de mi deseo. Detras de todas las muertes,
esta el jubilo de reencontrarte en los paraisos terre-
nales.

Amor, cosa pequeiia que no crece nunca... Si un
lucero cayera, ti lo recogerias: y te quemarias las
manos. Mi amor no ha caido del cielo, y por eso no
lo recoges. Eres tonta y linda como todas las muje-
res. Tu ries, y tu risa me reconcilia con la noche.

—¢ Por qué no me amas? Sencillamente me aban-
donas al viento que pasa, y la hoja que cae y el farol
que alumbra, como si al perderme nada perdieras.
Y mi amor en esta hora es lo (inico que te es atento.
Ahora nada inquietas sino mi amor que te sigue como
tu sombra, queriendo verte los ojos. Amame, aun-
que maifiana, al despertar, ya no me recuerdes.
Amame, la hora te lo exige. j Ay de quien no obede-
ce al tiempo!

Mas alla de la noche, la aurora de la mafiana con
sus olores y sus colores. Mas alld de la noche, el
canto de los pajaros madura en lo futuro como las
frutas en los arboles. Mas alla de la noche, tus pen-
samientos escogen realidades para encarnarse. Y
mi amor te sigue por la noche sin cielo de esta calle,
como la memoria de un perro tuyo que hubiera
muerto.
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Al acabar la calle, urbanisima, principia brusca-
mente el campo. De los ranchos con sus patiecitos
y sus palmeras y sus matas de campanillas se caen
las matas de retamas, en los monticulos de tierra
fofa, en las tapias de adobe, en los azules monéto-
nos del cielo... Piaras® de adobe en los azules mo-
notonos del cielo... Piaras de asnos en una parda
nube de polvo, cargan adobes todo el dia de Dios.
Aqui, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen
las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas
entortadas,® con sus ventanas primorosas de yeso,
con sus salas con victrola y sus secretos de amor,
quizas hasta con sus habitantes —mamas pruden-
tes y nifias modernas, jovenes calaveras y papas
industriales—. En un terron se adivina el rostro
de una tia lejana —el rostro de una de esas tias
terceras que vienen un dia de visita a tornar el
aire, a beber un vaso de agua helada—. Un
jacaranda muy viejo, que es un inspector muni-
cipal de ornato, jubilado, mata el tiempo, tan
largo, de esta prima tarde, haciendo unas
pocas flores, de una prolija perfeccion, que, ya
acabadas, echa de si, con aburrimiento impasible

* Manada de cerdos y por extension, de otros animales.
* Los techos planos de las antiguas casas limefias estaban cubier-
tos con una torta de barro y paja.
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de mandarin en su palacio de este subito suburbio.
Y en el horizonte, un olor ciego de humo barre la
perspectiva de alamos y mamblas —de un palido
color de granito, casi azules—. Una paloma pasa
baja llevando en el pico una campanada de la Pa-
rroquia, y la campanada es una paja para el nido.
Una cholita tira del ronzal®®* de una mula inmensa;
y la cholita no tiene todavia quince afios; y la mula
se enterca en no moverse; y la cholita tensa mas y
mas el arco de su cuerpo fragilisimo; y la mula se
afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a
la cholita y fugarme con ella en la mula, a la sierra,
tan proxima, que sus cimbros me arafian la piel de
la nariz, haciéndome bizquear cuando la miro fija-
mente. Yo descenderia, con la cholita en mis brazos
y la mula entre mis piernas, en una sima sombria
Ilena de cactos, con una sonambula seguridad en la
pesadilla feliz... Y la mula ha hecho escapar el ron-
zal de las manos de la cholita, y ahora corre, bruta,
gacha, curva, en un rapido y sordo pateo, por el
camino, pegada a la tapia, sin saber adonde ir... y el
ronzal que se arrastra medio hundiéndose en el pol-
vo es la pulcray perversa ironia de un rabo de rata...

¥ Cuerda que se ata al cuello o a la cabeza de los animales para
sujetarlos o conducirlos.
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He recibido una carta de Catita. Nada me dice en
ella sino que quiere verme con la cara triste. Es una
carta larga, temblona, en la que una muchacha nabil
tira de las orejas al amor con los dedos tan seguros,
tan lentos, tan cirujanos que para la tortura tienen
las mujeres desde los quince afios hasta el primer
parto... Mujeres hay que no llegan a concebir nun-
ca, y éstas son el terror de la muerte, quien para
llevarlas al otro mundo, tiene que luchar con ellas a
brazo partido, sin esperanza de no salir con los hue-
sos del esqueleto horriblemente arafiados: las solte-
ras mueren heroicamente.

La carta de Catita huele a solteria —a
incienso, a flores secas, a jabon, a yeso, a
botica, a leche—. Solteria emblematica con
gafas de concha y un dedo indice tieso. Un
moiio de tinta azul culmina el aspecto —siempre
inevitablemente parcial—. Un falderillo lame el per-
fume austero que exhalan las blandas de la blusa. Y
una blusa de telaspoética —batita de madapolan® —
.Y, ademas, como detalle indispensable, una cara
larga cuyas facciones, duras y débiles a la vez,
asperas, inutiles, hacen la cara de pliegues de

% Tela de algodén, blanco y de muy buena calidad.
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1in6n.*” Quizéas una lora que sabe la letania
lauretana...®® Quizas el retrato de un novio invero-
simil. Quizas una obesa mania de saberlo todo...
Quizas una virtud coronada de espinas... Pero, Catita
no ha llegado todavia a los quince afios, la verdad,
sus dedos no tienen por qué saber tirar de las ore-
jas. /Quién sabe si ya algun muchacho piensa ca-
sarse con ella—locura de amor—? Catita, catadora
de mozos, mala mujer que a los quince afios mal
cumplidos, ya tienes las manos solteronas... Solte-
rona britanica, experta en motores de explosion,
seccion de propaganda, un hombre raro y corto,
unas manos secas y venudas... jAsi quieres ser,
Catita? ;Qué he de hacer con tu carta? A esta hora
me es imposible de toda imposibilidad, entristecer-
me. Yo soy feliz a esta hora —es un habito mio—.
Un bote pescador a la altura de Miraflores, saluda
con el paiiuelo blanco de su vela, tan inatil en esta
atmosfera inmovil, linda, como pintada por un mal
pintor. Ese saludo es un saludo a nadie, y esa ale-
gria, alegria de disparate, de pequeiiez, de retorno,
de humildad... Mi cigarrillo tira admirablemente, y
es jubilo de juego parvulo, con Pelotas y aros min(is-
culos y azules; y es la paz campesina de un olor de

¥ Tela de algodon rala y dura por muy engomada.

* Rogativa en la que se enumeran elogios y atributos de la Virgen
Maria, y que se suele rezar después del rosario.
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rastrojo® quemado. ;Ves Catita? TG no ves nada
porque no estas conmigo en el malecon; pero yo te
juro que es asi. A mi, en la tarde, frente al mar, el
alma se me pone buena, chica, tonta, humana, y se
me alegra con los botes pescadores que despliegan
la broma de sus velas, y con la candela del cigarrillo
—-chiquillin colorado que pierde la cabeza en una
jugueteria azul. Y las altas gaviotas —moscas ne-
gras en el tazon de leche aguada del cielo— me
dan ganas de espantarlas con las manos. Cuando
yo tenia cinco aiios y no queria beber mi leche, aho-
gaba en ella las moscas que atrapaba con la cucha-
ra, que era red apretada por la luz hasta endurecer-
se, y las moscas en la leche se volvian hélices. Y
ahora, sibitamente, me siento un nifio terrible, y me
niego a beber la taza de leche del cielo porque no
tiene az(car, y es posible que venga mi mama Patuca,
dulce Buda de ébano, con el azucarero donde habia
pintados un mono vestido de pirata y una mona ves-
tida de holandesa, que hacian una conexa reverencia
sobre la lista azul que atravesaba la panza en toda su
redondez... Quiza tu estrella se dulcificaria si yo en-
dulzara el cielo con azicar —tu estrella, tan amarga;
tu estrella, solterona que se enamora de los cometas

¥ Residuo de las cailas o paja de la mies que queda en la tierra
después de segar.
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imposibles; tu estrella, que te leva por malos cami-
nos de amor—. ;jHas oido, Catita? Yo no puedo
entristecerme a esta hora —a esta hora, la tnica de
todas las del dia en que soy feliz, inconsciente, como
los nifios; mi hora de tonteria; mi hora, Catita—. Tt
cataste a Ramon, y él no te supo mal. Pues bien, yo
seré Ramon. Yo hago mio el deber de ¢l de besarte
en las muiiecas y el de mirarte con los ojos estlpi-
dos, dignos de todas las dichas que tenia Ramon.
Tonto y alado deber aceptado en una hora insular®
celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramon
un mes, dos meses, todo el tiempo que tu puedas
amar a Ramén, Pero no: Ramén ha muerto, y Ra-
mén nunca tuvo la cara triste. y sobre todo, ti ya
has catado a Ramon. Si, Catita, es verdad, pero yo
no soy un hombre triste. Asi como estoy a esta hora
—tonto y alegre— asi estoy casi todo el dia. Yo
soy un muchacho risuefio. Naci con la boca
alegre. Mi vida es una boca que habla, que come
y que sonrie. Yo no creo en la astrologia. Acepto
que haya estrellas tristes y estrellas alegres. Hasta
afirmo que las estrellas tristes son un excelente
motivo de soneto catorcesilabo. Pero no creo que
nuestra vida tenga relacion alguna con las estrellas.
iAh, Catita. la vida no es un rio que corre: la vida es

% De isla. Sola, tnica, singular.
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una charca que se corrompe. En el dia, los mis-
mos arboles, el mismo cielo, el mismo dia se refle-
jaen ella. En la noche —siempre las mismas es-
tretlas, la misma luna, la misma noche—. A veces
un rostro desconocido —un muchacho; un poeta;
una mujer— se refleja—tanto mas sombria cuan-
to mas viejo es el charco— y el rostro después
desaparece, porque no eternamente va a estar un
rostro contemplandose en un charco. Y el rostro
se contempla a si mismo. Y el charco apenas es un
espejo turbio y mediante. Un viejo es un charco al
que ninguna muchacha va a mirarse la cara. Por-
que la vida de uno es un charco, pero la vida de
los otros son caras que vienen a mirarse en €l. Si,
Catita. Pero algunas vidas no son un charco, sino
un lago, un mar, un océano donde solo se miran el
cielo y las montafias, las nubes, grandes barcos.
Asi, la vida de Walt Whitman —un yanqui medio
loco que, por eso, fue un excelente poeta— fue
un océano lleno de trasatlanticos. La de Napoleon,
en cambio, fue un océano lieno de navios de gue-
rra y de cetaceos. La de San Francisco, un pilén
en que se abrevaba un borriquito con una paloma
en el testuz. La de Felipe Segundo, un Mar Muer-
to con un aspecto muy triste y una leyenda sinies-
tra. La de Puccini, un lago alpino, blanco de ca-
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noas de la agencia Cook.” La de Bolivar, un ca-
nal peligroso de escollos y miedoso de barricas
flotantes. Tu vida, una jofaina®* en que se remoja
una brazada de retamas, de olor y color de azufre.
Asi es el alma, Catita —o agua enemiga o un agua
estupida— lago, mar, pantano, jofaina llena de agua.
Pero nunca una corriente con su direccidn y su cau-
ce. Mi vida es un hoyito cavado en la arena de una
playa por las manos de un nifio novillero: un charquito
minisculo y maligno que deforma de arriba abajo la
imagen de los sefiores que rifien a los nifios noville-
ros, la imagen de los sefiores respetables que vie-
nen a la playa e infestan los aires del mar —tan
limpios, tan brillantes— con sus horribles olores de
oficina. Asi es mi vida Catita, un charquito en una
playa, ya ves til que no puedo entristecerme. Me
deshace la pleamar, pero otro nifio novillero me cava:
otra vez en otro punto de la playa, y yo no existo por
algunos dias, y en ellos aprendo siempre de nuevo
la alegria de no existir y la de resucitar.'Y yo soy el
nifio novillero que cava su vida en las arenas de
una playa. Y yo sé la locura de oponer la vida
al destino, porque el destino no es sino el deseo
que sentimos alternativamente de morir y de

7 Se trata de la agencia de viajes Wagons Lits Cook.

2 Vasija ancha y poco profunda que sirve para lavarse la cara y las
manos.
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resucitar. El horror de la muerte para mi no es sino
la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno
aburrirme de estar muerto. jAh Catita, no leas li-
bros tristes, y los alegres tampoco los leas! No hay
mas alegria que la de ser un hoyito lleno de agua del
mar en una playa, un hoyito que deshace la plea-
mar, un hoyito lleno de agua del mar en que flota un
barquito de papel. Vivir no es sino ser un nifio novi-
llero que hace y deshace su vida en las arenas de
una playa, y no hay -mas dolor que ser un hoyito
lleno de agua de mar en una playa que se aburre de
serlo, o de ser uno que se deshace demasiado pron-
to. Cauta, no leas el destino en las estrellas. Ellas
saben de €l tan poco como ti. A veces coincide el
charquito de mi vida con la plomada de alguna de
ellas, y a mas de una la he tenido sincera y plena en
mi gota de agua. Catita, las estrellas no saben nada
de lo que atafie a las muchachas. Ellas mismas no
son quiza sino muchachas con enamorado, con mama
y con direccion espiritual. Lo que ta descifras en
ellas no son sino tus propias inquietudes, tus ale-
grias, tus tristezas. Las estrellas tienen, ademas, una
belleza demasiado provinciana, yo no sé... dema-
siado ingenua, demasiado verdadera... Las pobres
imitan la manera de mirar de vosotras. Tu estrella
no es, sin duda, sino una estrella que mira como t
miras, y su parpadeo no es sino fatiga de mirar de
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una manera que nada tiene que ver con sus senti-
mientos. Catita... Catita ;por qué ha de estar tu
destino en el cielo? El destino esta aqui en la Tierra,
y yo lo tengo en mis manos, y yo siento un terrible
deseo de arrojarlo al mar, por sobre la baranda. Pero
no. ;Qué serias ta sin tu destino? Tu destino acaso
es ser un charquito en una playa del mar, un
charquito lleno de agua de mar, pero si un charquito
en que hay, no un barquito de papel, sino un pececi-
to que arrojo en él una ola gorda y bruta.

Sergio... Tenia un nombre que no le convenia...
un nombre sereno y casto, con algo de estepa, fata-
lidad y poperia.®® Era un muchacho de ojos porcinos
que a veces, en las malicias, tenia miradas de simio,
pequeiias, agudas y negras. Todo €l estaba en su
piel, de una, frialdad y un matiz y una tersura y una
luz de ambar. El también estaba en su cabeza que
era una mofia de crespos y duros cabellos castafios
en la frente calva. Yo no puedo recordarle sino como
uno que pasa®™ rapidisimamente por una calle

* De Pope: sacerdote del rito griego en los pueblos esiavos.

% En las ediciones de 1928 y 1982 se lee «Yo no puedo recordarle
sino como un hombre que pasa».
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populosa, gacho, alambrado, ocultando la caraen la
prisa. El también era en el sonido de sus tacos al
caminar, sonar incoloro, seco, de madera golpeada.
Sergio era en toda su figura. Era imposible saber
mds de €l: Sergio mentia como nadie, con el alma
toda, mas alla de la verdad y la verosimilitud, mas
alla... y asi, siempre. Un dia, Sergio se metio a frai-
le. Y nada mas se ha sabido de él. Eugenio D’Ors,
distinguido filésofo dominico, puede escribir su vida,
la de Sergio o la suya propia, con santa esperanza
de averiguar con certeza por qué se metio a fraile
un muchacho que tenia los ojos de puerco y que
mentia como ninguno. Y hasta podria D’Ors rela-
tarnos de antemano su muerte —la de Sergio— bajo
un crucifijo grande y cruel como la misma muerte,
cogido €l de una palabra tan simple de soledad y
con toda la mafiana en el judas de la celda. Y podria
afiadir gordas sutilezas a la sencillez de la muerte
de un fraile de barbas viejas que alguna vez fue
joveny sexualisimo. jOh qué libro maravilloso po-
dria hacer Eugenio D’Ors con la vida y la muerte
de Sergio! {Coémo conviene a una vida inmotivada y
estupida, la filosofia rosa, tan ingenuaza, tan catala-
na, del Glosador! Me parece estar leyéndole: y asi...
Pero examinemos, Glosador, y que el amor no nos
arrastre... Medir... Comparar... Pero, no sé por qué,
yo creo de vez en cuando que Sergio no murié nun-
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ca; que, a la hora de morir, él hara el muerto; que se
dejara enterrar y que, a los dos dias, se desenterra-
ra él mismo y volvera a Lima a mentir del convento
y a principiar vida nueva. Ojala sea asi... Pero el
libro de Eugenio D’Ors ya no podria escribirse, y
yo no podria llegar a saber nunca como era Sergio.

*

El cogia una de sus manos de ella. Ella encajaba
una pierna gorda, cualquiera, casi ajena, bajo la de-
recha de €l, contraida como en un puntapié. El ros-
tro de €l se encendia de rojo como un farol de trafi-
co o botica de turno en la noche. De pronto, giraba
éste y aparecia un rostro idéntico al anterior pero
amarillo. Era la sefial de detencidon. Ella permane-
cia impasible como una ramera. Sonreia candida-
mente, hundia mas la pierna y se mordia el labio
inferior sin pestafiear. Ramon enflaquecia. Ella en-
gordaba. Ramon era una bestia que empezaba a
hacer ideas. Ella era una mujer que principiaba a
bestializarse. Subitamente el sol se encendia de una
terrible, carminea luz de alarma. Pasaba atronando
el ferrocarril de la noche. Ramén y ella subian al
tltimo vagon. A un triste y oscuro vagon de carga.
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Ella era una brava catadora de mozos. Todos
nosotros hubimos de rodar la cabeza por sobre su
pechito duro y redondo. Asi, de este amor inevita-
ble, haciamos una era —»Cuando yo enamoraba a
Catita...”—. Pero era Catita quien nos enamoraba
anosotros. Al mirar, guifiaba ella los ojos sin adver-
tir. Sus ojos, redondos como toda ella... y el nombre
no lo decia bien. Esa ‘T’ antepentltima la alargaba,
la ensombrecia, la alejaba, a ella, préxima, redonda,
alegre. Y, sobre todo, enamoradiza. Catalina es un
nombre gdtico; hace pensar en ojivas® lividas de
creplsculos, en fuentes de bronce musgoso, en
héticos burgos renanos,* en moiiosos cinturones de
castidad... Y Catita era una ventana rubia de me-
diodia; una pila de cemento blanco, moderna,
pulcrisima; un sombrillon de trapo para la
playa, un lazo loco de colegiala... Lala, he
aqui su nombre de ella. Pero Lala era una chica
desvelada y rapida. Lala, Lala, Lala...Corazén

9 Gotico. Ojivas: Voces relativas al arte medieval (Arquitectura).
% Pequefios poblados de la antigua Renania.
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blando y ojos de muiieca, y cara de risa. Ramon se
arrojo en Catita como un nadador en el mar —de
abajo arriba, primero las manos; después, la cabe-
za, por fin, los pies, flexionados, destalonados. En el
palo del mes de enero, ensebado todavia con sucias
nubes frias, quedé Ramon en cielo, en aire, en me-
dio, en equilibrio, en ropa de bafio, a la punta, con
cien muchachos trémulos detras que le apuraban,
sobre Catita, mar. Ramoén cayo mal, de barriga, de
bruces, asperjandonos a todos nosotros, despreve-
nidos, observadores. Catita, mar para bafiarse a las
doce del dia con el sol tontonazo en la cabeza, ma-
riposa diseca, serojo de ictericia®” o amarillo gorro
de jebe. Catita, mar con olas porque no haya viejas,
porque haya muchachos... Catita, do en un muelle
semicircular, embanderado de ciudades... Catita, li-
mite sutil entre la mar alta y la mar baja... Catita,
mar sumiso a la luna y a los bailistas... Catita, mar
con luces, con caracoles, con botecitos panzudos,
mar, mar, mar... O amor también en que no habia
viejas, ni sombrerazos de paja, ni consejos, ni
persignaciones... Catita, amor, con esperanzas len-
tas y gordas, amor que con la luna baja y sube, amor
redondo, amor proximo, amor para sumergirse en €l,
para bucear en él con los ojos abiertos, amor, amor,

97 Hojarasca amarillenta. Variante.— 1928. Diria: Serojo ictérico.
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amor... Catita, mar de amor, amor de mar. Catita,
cualquier cosa y ninguna cosa... Catita, todas las
vocales apareciendo ella, cabal, integra, en cuerpo
y alma en la a y desapareciendo poco a poco, rasgo
a rasgo, en las otras; en la e, tierna y boba; en la i,
flaca y fea; en la o, casi ella, pero no... Catita es
honesta y bonita; en la u, cretina, albina... Catita,
algunas consonantes, tan parecida a la b en las
manos, a lan en los 0jos, alarenelandar, alafien
el caracter, a la k en el ingenio, a la s en la
malamémolia, a la zen la buena fe...*® Catita, cam-
po redondo en el mar, beso redondo en el amor...
Catita, sonido, signo... Catita, una cosa cualquiera'y
la contraria precisamente... Catita, al fin y al cabo,
una linda muchacha, verdadera, viva, coqueta como
ella sola... Cogerla era tan imposible como compri-
mir con la yema del indice el chorro de agua en la
boca de un cafio grande; carne dura al tacto Por la
presion, carne que se escapaba por los resquicios
de la uiia, por las rayas de la piel; que nos saltaba a
la cara; que, si se depositaba en un recipiente, quie-
ta, era sino luz densa, agua que se podia beber y en
la que se podian echar barquitos de papel.

% Nos recuerda €l poema de Arthur Rimbaud. «Vocales».

111



LA CASA DE CARTON

Agua, agua, agua... Y, al fin y al cabo. una linda
muchacha enamoradiza, catadora de mozos, Catita...

En la azotea, el aire inico y multiple, todo €l en si
mismo resolviéndose en corrientes invisiblemente
como la leche bulgara en bacilos;” en la azotea, al
aire denso de gomas de sol, de incoloros mucilagos
de humedad; —en la azotea— calzones de la sefio-
ra. Es en las humedades, mas azul el azul del cielo,
y si un pajaro innominable pasa tras ellas, crece y
crece como a través de una lupa. Es una ventana
del solo piso que la casa tiene: onirica vision'®
aflorante al ambiente, pasmado, sucio, loco, de los
cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de
tarde, el chaleco del sefior con la cadena de platay
el reloj escondido en el bolsillo. Por la misma, asoman,
en vez de la carne del sefior afirmada por las clavicu-
las del sefior, dos bolillas peladas que culminan el

% Yogourt.
1% Que pertenece al mundo de los suefios.
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espaldar de la silla de Viena.'” Huesos viejos, ya
con el aterrado color de los esqueletos que se
exhuman después de largos afios de enterramien-
to... De espaldas al sol, abro yo con la sombra de
mi cabeza, un oscuro agujero capiciforme'® en la
luz de cristal. Ahi estan, sin horrores de pesadilla, el
chaleco y lasilla, humanos, familiares, espontaneos,
francos, en casa. El sefior barrigudo. El casimir de
su chaleco, que se abolsa por abajo, urge en broma
engordar a la esterilla, que lo despliegue, que fo lle-
ne... A la esterilla, flaca, beata, soltera. El chaleco
esta abotonado menos en el ultimo botdn, cuyo ojal
correspondiente tiene la redonda y vacia malicia
de un ojo de viejo; ojo veraz, sexual, al aire como
los calzones de la sefiora en la azotea... El chale-
co seria un borracho sesenton, cinico, mujeriego,
torpe —si €l tuviera nariz, la tendria roja, grasien-
ta, velluda, salpullida de barros—. En un silencio
que suena brusco, sibito, violento, creeriamos oir
el tictac del reloj, impiadoso y obstinado corazon
del chaleco. La cadena se arquea y no expresa
nada — asi, casi horizontal, relajada, es ella
la conciencia del chaleco—. La esterilla esta

% Muy usadas a principios de siglo. Se fabricaban con el asiento
y el respaldar de esterilla apoyados en una armazon de madera
tubular, todo de lineas circulares.

192 Que tiene forma de cabeza.
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sentada en la madera de la silla con la mas austera
decencia, como en la iglesia o en una conferencia
sobre higiene doméstica, el busto y los muslos en
angulo recto. Ella ha eliminado de si misma el vien-
tre, los senos, las piernas, por vergiienza; los bra-
zos, no sabemos por qué; el rostro, por decencia.
Ella ha impedido el pecado restandose una dimen-
sion. Por eso nosotros imaginamos a la esterilla —
dos ascéticas livideces redondas— con un ricito de
pelo en la frente para ahuyentar los malos pensa-
mientos; con una sola cana en el mofio, de laca ne-
gra, para recordar la muerte al mirarse en el espejo:
con un lunar en la punta de la nariz, no sabemos
para qué; con una jaculatoria latina'® en los labios
para evitar las palabras inttiles. El dia cacarea. Una
gallina cacarea como el dia —secreta, inubicable,
manifiesta, discontinua, extensa—. Una fronda se
frota con una casa, bajo protesta de gorriones cas-
tos. Arriba, el cielo cirroso. Abajo. la calle mancha-
da prolijamente, enérgicamente de luz y sombra
como de hollin y tiza. El chaleco del sefior eructa,
hinchase y, al cabo, eructa. Los barrenderos hacen
con sus escobas agudas y ralas como pinceles, esos
dibujos en las calles arboladas. Los barrenderos
tienen cabelleras de esteta, ojos de toxicomano,

" Qracion muy breve en latin,
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silencios de literato. No hay penumbras. Si, hay una
penumbra; un gas de luz en vano se dilata por la
calle que se alarga y se alarga para anularlo. Aqui
no es la sombra la negacion de la luz. Aqui la som-
bra es tinta, tiene sobre las cosas una dimension
inapreciable de grosor; tifie. La luz es un polvo ha-
rinoso y albo que el viento esparce o se lleva lejos.
Una chicuela andrajosa ensarta en una piola carre-
tes desnudos de hilo. Yo ensarto adjetivos de paio
en la aspera y gruesa cuerda de una idea. Al fondo
del jiron, cerrandole, empalidece una pared azul hasta
ser el cielo mismo. Esta ciudad positivamente no es
una aldea. Los asnos respetan devotamente la ace-
ra. Los asnos que solamente rebuznan a horas de-
terminadas por el vecindario... Los asnos que ha-
cen lo que no se dice tras un arbol o un poste sin
levantar la pata... Los asnos que no se atreven a
pastar en las matas de yerba mala y pega-pega a
los bordes, cementados, de las acequias... los asnos
que... cuando los gallos se trasduermen, cantan como
los gallos... Los asnos que, por el lado de la calzada,
ramonean'® en las ramas bajas de los arboles degiiella
carreteros... jAy, los asnos, que son lo tnico aldeano
de la ciudad, sehan municipalizado, burocratizado,

1% Cortar o arrancar, los animales, las puntas de las ramas de
los arboles.
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humanizado...! Los asnos hacen merecimientos para
obtener los derechos eleccionarios, los de elegir, los
de ser elegidos. En un tufo de refrito y cocina, se
me descubre un mundo encerrado en este mundo
—el mundo del corral—. Los gallos también se hu-
manizan, pero no como los asnos — de una manera
cuerda, civica, sensata—, sino de una manera ex-
trana, impertinente, exotica. No volverse hombres
sino ingleses. Ahora son los gallos, gringos excén-
tricos que se visten de lana escocesa, practican
deportes estupidos como la caza de gusanos, jue-
gan al golf con huesos roidos y mazorcas de maiz,
tiemblan constantemente de frio, se levantan de
madrugada y no comprenden a las hembras. Pron-
to fumaran en pipa, leeran magazines, jugaran al
polo, caballeros en un gato, y partiran en viaje de
placer a Southampton en un barco de la P.S.N.C.'%
Las gallinas son buenas madres de familia que se em-
peiian en gustar al marido todavia. L.a moral del corral
decae. Si no fuera por la solida buena fe y las austeras
costumbres de los patos... Si no fuera por el tradiciona-
lismo civilista y clerical de los pavos—poca limpie-
za, mal olor, pretericion, chaqué juridico,'® el moco

5 pacific Steam Navigation Company. Compaiia inglesa de
navegacion.

1% El chaqué era una especie de levita; como la usaban los jueces,
¢l autorle afade el calificativo de “juridicon.
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caido, tatarabuelos condes, hipotecas... Las patas
no saben de estas cosas —el marido, el almacén,
ellas, la casa y los hijos; hay que alimentarse bien,
practicar las virtudes y ahorrar para la vejez.

Los patos reprobarian a Nansen el viaje al Polo.
Los patos —no sé por qué— siempre parecen es-
tar peleados con una tia carnal por una maldita he-
rencia. Los patos no sabemos si descienden de emi-
grantes meridionales o de algun fantastico consul
francés, casado con una sefiora paraguaya y radi-
cado en Lima, donde muri6 en 1832 o en 1905. Los
conejos tienen las orejas largas, como todos sabe-
mos, pero son buenas personas. De ellos se sabe
poca cosa, siempre bien vestidos, €so si, pero viven
en una cueva. Un dato ademas: leen a Pitigrilli. Di-
riamos que son gente de medio pelo, fisgona, entro-
metida, sabelotodo, con bastardos en la ascenden-
cia... Pronto adquiriran una lemosina Ford de qlti-
mo modelo, y una pianola'”’ de segunda mano. Las
chicas son bonitillas. Habra recepciones hebdoma-
darias. ;De donde proviene el dinero? De nada hon-
rado, sin duda. Es vox populi que esta malavenida la
fortuna. La amistad de los conejos es muy solicitada
por todos. Si no son gente decente, absolutamente

7 Piano que funciona mecanicamente, con pedales.
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decente, los conejos, les seran retiradas las amista-
des. Los conejos guiiiaban los ojos alcohdlicos, ber-
mejos al sol y esconden sus bocas semiticas.'® Los
gansos son ricachones provincianos, siempre de
paso. Tienen la mirada recelosa; el acento, serrano;
el buche, lleno; la familia, en la hacienda... Nunca
dan limosna. El y ella... Esposos ejemplares. Los
dos, obesos. A veces, un chivo, mala cabeza, mala
cabeza, mala cabeza... hace eses de trasnochador
al caminar. Es fotofobo, como buen noctambulo. ;jLa
edad? No tienen ninguna. Veinte afios... Cincuenta
afios... Los calaveras no son una edad sino un ca-
racter; no una personalidad, sino un vicio... o mu-
chos vicios. Rostro de entre Mefistofeles y el tio
Sam. Pudo tener un empleo de gobierno, y no lo
tiene, el diablo del chivo. Es cornudo, pero no es
casado. Hace amargas filosofias sobre el matrimo-
nio. Nada hay tan rico como no tener deberes. jViva
el ocio, la buena vidal... El chivo se aburre; el chivo
se aburre; el chivo se aburre. Los cuyes, todos, hem-
bras y machos, son hembras. Son la servidumbre del
pavo y la pava. Tienen la cara prieta, pequeiia, los
ojos brillantes y pequefios, la estatura curva y peque-
fia, el paso vivo y pequeiio. Sélo quedan ellos del gal-
pon colonial que desband6 Castilla. Los paveznos los

" Con rasgos pertenccientes a la raza semita.
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Haman mamas. Los caballos guisan los viejos platos
criollos, han lactado a la pava madre, han desmocado
el pavo padre, saben todos los secretos de la fami-
lia, menosprecian a los patos y nunca salen de calle
porque no hay dinero para comprar una manta nue-
va. Parecen zambitas viejas, refraneras, rezadoras,
irascibles, murmuronas. Las palomas son el escan-
dalo del corral. Las palomas saben el francés, son
indecorosamente sentimentales, van solas a todas
partes y tienen cosas de cocotas. Sus gustos yan-
quis de cupletistas, las hacen privarse por los déci-
mos pisos, incitan a los palomos vestirse de blanco
y no ocuparse de los hijos.

La campifia, sanguinea de sangre verde. Verdes
tienen las mejillasy los labios algunos caprichos de
los figurines también. Cara gorda del campo con el
ojo pardo de un charco que rie, idiota. El otro ojo —
el derecho— es el sol, en carne viva y sin pupila.
Este paisaje ha estado cinco meses en un manico-
mio saltando en un pie y desgrefidndose con diez
agarfiados dedos negros. Este paisaje, histérico,
masoquista, con antecedentes de sifilis... Este pai-
saje hosco, magullado... Este paisaje, tuerto y sin
sexo... En su vientre, desnudo, la equimosis de un
escalio.'® ‘En su frente, livida, el chinchdén de un

1% Fig. Mancha de cultivo en ticrras eriazas.
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calvero.'"” Sobre su pecho, como un escapulario,
raro fetiche, la mania de una iglesia. La lluvia aquicta
el paisaje loco. Sus visiones son ahora mansas, sa-
nas, casi verdaderas: la tarde, vacuna zaina,''' se
golpea los opacos flancos, las asperas ancas con
una pesada cola de rayos de sol, lacios, amarillos. Y
una vaca real como nada, tras una tapia, zurce con
mugidos la yerba desgarrada.

%
E

Yo sueiio con una iconografia'? de Ramoén, que
me permitiera recordarle a él, tan plastico, tan es-
pacial, plasticamente, espacialmente. De Ramén
solo me queda la grave amargura de haberle cono-
cido y el permiso de hojear su diario intimo en la
alcobita mentecata de la sefiorita Muler, un reguero
de colillas en el jirdn mas largo de la ciudad y una
manera de pensar y ver que me posibilita vivir entre
este amorfo agrupamiento de casas, en estas calles
a laencdustica,!”® en estos arboles ingenuos, en este

' Fig. Monticulo que se levanta en una zona de bosque desprovis-
ta de vegetacion.

"' Falsa, traidora.

12 Conjunto de imagenes o retratos.

1% Aplicase a la pintura preparada mediante la combustién de
algunos de sus ¢lementos.
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mar medio moscon, medio laguna, en este plano que
de pronto adquiere tres dimensiones y diez mil habi-
tantes. jAy, el mar! Solamente el mar no ha dejado
de ser las largas ondas, negras, lineas a lapiz
prolijamente equidistantes de las mil curvas de la
playa. La sierra no se le ve de lado sino desde arri-
ba, las montafias altas en curvas de nivel; las coli-
nas, con hechuras. Obsesion precisa de cadenas y
proyecciones, de escalas y cifras. Bendito sea Ra-
mon, el loco que me enseiid a ver el agua en el mar,
las hojas en los arboles, las casas en las calles, el
sexo en las mujeres. Por aqui se ha quedado Ra-
moén hecho lineas, luces, secretos, aspectos,
ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, cam-
panadas... No, no. Una iconografia, un album en
sepia y negro, a dos colores, por cuyas paginas pa-
sara ¢l, con su bocaza melancolica, con su gafas
elusivas, con su terrible insignificancia, camino de
cualquier parte. O detenido ante bodegas
herrumbosas, o bajo faroles verdes, o contra cre-
pusculos amarillos. O sentado en las pupilas bancas
parroquiales, o en los bancos borrachos de los ma-
lecones, o en las poltronas resbalosas del tranvia
eléctrico. O persiguiendo muchachas de ge-
latina y organdi,'' o sombras gordas, o ven-
tanas iluminadas, o perros hurafios. Con una

' Tela de algodon muy fina y transparentc.
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pierna tendida, o con las dos piernas juntas y fir-
mes. Inaprehensible, pero indudable, inconfundible.
En las tardes dificiles de luz o de tedio abriria yo el
album y preguntaria a Ramon: ;qué hago ahora,
amigo mio? Y él responderia como en los dias feli-
ces de su vida en la Sierra: —Haz lo que quieras. Y
yo haria lo que quisiera —irme por las calles que a
esa hora huelen a miel de chancaca y a estropajo
de cocina—. Bajo el cielo convexo —cascara de
limon vuelta del revés crecen los rumores hasta
visibilizarse, los arboles se aguzan el ramaje a lo
ciprés y un viejo que pasa sonando las baldosas con
un bastoncito de hierro, arrastra por el suelo como
una capa, su sombra informe. Un automdvil ha pa-
sado setenta kilémetros por hora, velocidad termi-
nantemente prohibida, en una calle por la cual sélo
transitan asnos cargados de sacos de arena. El al-
calde es ya apenas el seftor con la barba en punta
que debe ser obedecido por todos. Ayer salio el sol
diez minutos después de la hora a que debid salir.
Algo mas: entré por la Gnica parte por la que no
debio haber entrado: por entre las orejas del ltimo
borrico de panadero que en la ciudad tenemos. El
frio tiene los muasculos blancos y largos como uno
de los atletas raquiticos que a veces se llevan el
trofeo en el campeonato, homiinculos con un metro
de estatura y las manos de mecanografa. El aire
frota el cielo y lo deja rayado como un diamante
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raya un cristal. Yo hago lo que quiero. Una paloma
se ha llevado mi ultimo buen pensamiento. Ahora
soy yo como soy verdaderamente, limpio, asiatico,
fino, malo. Ahora llevo cuello redondo de caucho.
Ahora salto por sobre una vieja que se examina un
zapato en la calle, una pobre vieja cegatona. Ramén
amaba a las cocineras que se dan a los hijos de fa-
milia en el corral, en las yacijas''® de paja y ladrillos
para las aves cluecas.!'® Tararean las campanas de
San Francisco una cancioncilla ligera—no las oiga
el prior—. Se desmorona una zona de cielo sobre
una esquina del mar, mas aca de la isla. Una venta-
na doble y cerrada —gesto de casa decente, guifio
de anteojos de boticario. En ella aparecera cuando
no se pueda ver nada, en la noche, una cara linda,
linda, linda...

Las baldosas —sometidas a la helioterapia''’ del
mediodia, yacentes, la cara al sol. En la galeria de la
calle —los ventanales de aire se han abierto—, el po-
licia es médico de sala que observa, que observa...
Sélo hay entre las baldosas un caso clinico interesante
—unatriangular en la esquina, en la interseccion de las

1'% Especie de lecho, cama, o lugar en que se estd acostado.

16 Se dice de las gallinas y otras aves cuando se echan sobre los
huevos para empollados.

"7 Terapia a base de la accion de los rayos solares.
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dos aceras (la seiiorita C.V. de veintitrés afios de
edad y padres tuberculosos. La sefiorita C.V. traga
saliva. La sefiorita C.V. tiene los ojos cerrados. La
sefiorita C.V. se muere. ;Céncer del Gtero?.. El
nombre del mal no se sabe. La seiiorita C.V. es un
caso interesantisimo). Las demas baldosas son
algias, itis, osis, terriblemente generales —sefioras
casadas o viudas que, por prolongar la hora, prolon-
gan la convalecencia. Cuando no se puede tener un
amante porque se tienen sesenta afios, es lo mejor
estar al sol con los ojos cerrados olvidando el mari-
do vivo o difunto. Estas horas sexuales de la diges-
tion y la cena... Tiempo bueno de los sanatorios.
La de enfrente, la de la sombra, es una fija de en-
fermos de sexo masculino, de un alusivo y tragico
sexo masculino. En las cabezas, oscuras, doloro-
sas, golpea la fiebre de los negocios. Por las arte-
rias y las venas, van y vienen vagonetas. En las
orejas gritan timbres de teléfonos. El olor de la en-
fermedad, olor de sabor de bilis, se hace un olor de
oficina —olor de cedro y papel en bloques. Un ga-
llinazo, con su gacha, cetrina entereza de noruego
diabético, parte a una estacion de altura en el cielo
suizo, que ya ha encendido para los turistas sus hie-
los, sus nieves, sus hoteles..., gerencia de una em-
presa petrolera, quince afios de sol ecuatorial, ve-
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nezolano, jendfobo..."'® lecturas de la Biblia, calla-
disima cerveza negra, la gimnasia sueca, un prolijo
inacostumbrarse, los parcos, adustos placeres de un
preseptentrional emigrado a esta América, lumino-
sa, caliginosa, bruta, dura, mineral, miocénica,'"®
maritima... Los adoquines son piedras talladas a
martillo. El sol los mata, pero ellos no se quejan. No
sé por qué estan aqui, sufriendo sin pagar. Veinte
perrillos sin raza ni cola (orejazas, de badana, las
colgantes; de fieltro, las erectas), apresuran sus
estaturas que van del color céreo'® de la paja nue-
va al pavon'?' del acero, tras una gran perra de
raza y con cola, cara, mundana, lanuda, opulenta...
Los perros se deslizan en remos'? cortisimos,
agilisimos. El sol hace tejones'? a todos los perros.
Hambre de la gran hembra... La revolucion social...
Princesa Alejandra Canoff, que corres por esta ca-
lle, casi de Tsarkoiselo'#

"% Xendfobo: El que siente aversion hacia los extranjeros.

1 Que pertenece al periodo llamado mioceno, de la era tercia-
ria, en la historia geologica de la Tierra.

12 Color de cera.

12l Es el color oscuro del barniz que cubre y protege el hierro y
el acero.

122 En este caso: extremidades.

122 Mamifero carnicero que habita en cuevas profundas.

24 Ciudad proxima a Leningrado; importante estacion climatica.
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por lo soledosa y solosa, ya acabaron tus locuras
de Paris... Freud, en los olores coprofilos'? no in-
cluye los de Caron, los de Coty...'” Esta pena
huele a «Noche de Noel», a «Noche de Siamy, a
no sé qué noche, tan solamente por no decir bien
con la tarde. Cuan bien lo de dar nombres de no-
che a los perfumes. Todos los perfumes son noc-
turnos. A veces creo que las flores tan solamente
existen para atemperar la emocion del dia. En los
desiertos se hace libico, saharico el mismo sol que
en estos jardines de rosales es apenas un jovial y
paseandero sol barranquino; este sol casamente-
ro, sin familia, solteron, chismoso de los cinco con-
tinentes; pretextador; este sol galan que da el bra-
zo en los paseos a las tias abandonadas... Las flo-
res absorben luz y calor con el gas carbdnico en la
asimilacion. De noche, donde hay una flor, hay tam-
bién una gndémica'?’ luz con un tierno halo de ca-
lorencerrada en el cocotesco pantallin de cada
corola. El mar también es las afueras de la ciu-
dad. Ahora el mar es un espejo donde se mira
el cielo, un grueso y vasto cristal azogado'® de

15 Que pertenece al estiéreol o a los excrementos.

1% Perfumerias francesas.

27 De gnomo: ser fantéstico. reputado como espiritu o genio de la Tierra,

1% «grueso y vasto cristal azogado»: Del poema «Sinfonia en Gris
Mayor» de Rubén Dario.
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lizas Yy COrvinas. w1 nar osta veiuc puIyuc ci Lviciv
estd verde. El cielo, rostro inmenso, sin facciones y
verde... El mar puede ser un mar pictorico,
ingenuista, lleno de peces. Pero ahora es un espejo.
El cielo puede ser un campo agricola o pecuario.
Pero no; ahora es un rostro que se mira en el espejo
del mar. Un farol enfermo del corazén en una calle
que pudo ser y no fue...; en el terral, un muifion de
acera, y ese espiritu de fofo deseo, de todas las
calles, Un gallo vuelve a mi, en una flexion cruel,
mecanica, su rapada cabeza, el ebirneo'” y agudo
perfil, las orejas carmines, britanicas. El mar iza
pajaros embreados y olas enfardeladas en la groa
de la isla herrumbrosa. La opaca solana marina —
resoles oxidados por el agua—: reguero de aceite
en un momento dado, de pronto, larga mancha de
mercurio que naufraga, que se hunde... Una mina
de la gran guerra, un huevo roto del «Moeaee»...
No s¢ qué pendiente inadvertible en las calles me
lleva siempre a las afueras de la ciudad. El mar es
las afueras también.

(20

De marfil.
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Latarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla,
despaciosa. De ella emanan, en radiaciones que
invisibiliza la iluminacion de las tres posmeridiano y
revela el lino de la atmosfera —pantalla de cinema-
tografo, pero redonda y sin necesidad de sombra~—
; de ella emanan todas las cosas. Al fin de cada haz
de rayos —una casa, un arbol, un farol, yo mismo.
Esta mula nos est4 creando al imaginarnos. En ella
me siento yo solidario en origen con lo animado y lo
inanimado. Todos somos imagenes concebidas en
un trozo amplio y calmoso, imagenes que se follan,
o se enyesan y fenestran,’® o se visten de dril, o se
ciman con casquete de vidrio. Cosmica légica nos
distingue a todos en indefinidas especies de un sélo
género... Una ventanay yo... Una palomay yo...
A cada paso de la mula —paso diplice, rotundo
inalterable de la eternidad, predeterminado por
un genio divino—tiembla mi ser al destino
inconocido. En este momento nunca ha existido
la mula. La mula se ha anulado tras una esqui-
na. Ahora es la tarde ella misma —atea
autogenética, romantica, liberal, desolada—.
Estos perros famélicos, roedores, afoénicos de
espinazos, dérmicos, enarcados, serranos, pare-
cen gatos, gatos callejeros con ojos realistas,

™ Fig. Verbos reflexivos que se relacionan con los sustantivos
arbol, casa y farol que le anteceden.
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sociales, iluminados, herbivoros. Una racha de aire
desenrolla una bandera china, de suprema eleva-
cidén, como un pergamino, de la izquierda a la de-
recha —Ila bandera vela un rectangulo de cielo,
donde esta precisamente el sol—. La tarde enne-
grece, y la noche se hace. Los postes, en estas
calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una vio-
lenta apariencia de peatones. El dia, con su inva-
riable humor de lluvia, los detiene en sus catorce
horas, al filo de las aceras. Recién caida la noche,
se echar a andar los postes. Noches de verano,
vertidas como cerveza negra con pardas espumas
de estrelleo... Los postes han trabajado mucho, se
cansaron, enviudaron, el hijo unico se fue a Guate-
mala... Ya los brazos se les caen de puro viejos. Si no
se han jorobado la estatura, es porque sus huesos
son de madera. Electricistas provectos'3' con las
manos resecas y roidas por la gutapercha y la bala-
ta,'*? por las sales de las pilas, por las herramientas
gasolinosas... Se han jubilado, y han adquirido,
junto con el goce del sueldo integro y el derecho a
loquear, ciertas lineas de exfuncionarios piblicos
en desgracia con el gobierno actual de sobrevi-
vientes de remotisimas batallas, de tios chillados que

¥ Maduro. De mayor edad.

32 Gutapercha, balata; Son gomas que provienen de plantas de la
familia de las saponeaceas. Por sus caracteristicas: insolubles,
flexibles y elasticas. tienen gran aplicacion ¢n la industria.
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herborizan o coleccionan sellos de correos... Entre
un poste y otro poste, hay veinticinco metros de dis-
tancia que nunca amengua ni crece —Ilos postes ni
se aman ni se odian... misantropia,'*® misoginia,'**
cuando mas un grufiido de fastidio o saludo de uno
a otro, y esto por no poder dejar de hacerlo... De
noche se echan a andar los postes. Yo he reconoci-
do en una calle alejadisima a un poste que se pasa
el dia entero parado a la puerta de mi casa, con el
sombrero en la mano, tieso, absorto, como callando
un dolor de rifiones o haciendo sumas con la cabe-
za. Los postes nunca se juntan. Las distancias en
estos raros paseos no se alteran —ellos se las atan
a la cintura como una cuerda, alpinistas del alpe
mortal de sus vidas a veinticinco grados bajo cero—
. Les suponemos el arrojo temerario de los hom-
bres sin pequeiios placeres ni familia alguna —al-
gun conde Godeneau-Platana, pederasta y
egiptologo: algln principe Giustati, castellano y
esteta: algun millonario mejicano subitamente em-
pobrecido por una revolucion... A la mafiana siguiente
(las mafianas siempre siguen) vuelven los postes
a las ubicaciones de su manias. Y ahi se estan,
mientras catorce horas giratorias van mutando el

133 Aversion a la vida social.

" Aversion a las mujeres.
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color del aire —largos, flacos, erectos, rigidos, adi-
vinando st llovera o no llovera—. Un poste se llama
Julian porque se deja la barba... la barba, de ser-
pentinas del carnaval del afio 1912. Otro poste
llamase Matias, porque ese es su nombre. Un po-
bre poste asmatico de la calle Mott suefia con com-
prar un sobretodo de pafio francés. Hay postes que
miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay
postes europeos con ojos verdes de aisladores de
cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos.

*

Una cometa de heladero dio la nota a un aullar
nocturno de perros, sinfonia de lata y luna, cosa
desganada del principio que por el desgarron deja
ver caninos paladares, negros, erizados de papilas
duras como callos. Si se melografiara'* esta ma-
nera de canto, habria que hacerlo en una hoja de
temperatura, en un papel cuadriculado,,con una
linea quebrada, con niimeros impares. Esqueleto
de musica. Cuarenta y dos grados de Fahrenheit,
fiebre mortal. Una tromba de luz y polvo as-
ciende al sol en un terreno cercado por pa-
redones de adobe. Un aire rastrero que se

1% De melografia: arte de escribir la misica.
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empina mueve la tromba de abajo arriba contra-
yéndola sin plegarla. Aire escondido, nifio, preso...
Sobre el camisén de barro, tras él, cometa mala, roto
el embudo superior en torno a su eje de viento, cir-
cunferencia eliptica de inclinacion, clara curva cena-
da. A la noche esta calle sera otra. Por aqui pasare-
mos sin saber por donde vamos. Al mediodia, no sue-
nan los pasos. La sombra va al lado de uno, enana,
informe, silueta de maton haraposo en finta de ata-
que. El silencio cierra sus paréntesis en cada venta-
na. Ramén, jabon de afeitar, frazada verde, palma
bendita a la cabecera del lecho,'*® y en la ventana,
mal abierta al calor de un cielo amarillo — joh, se-
gundos pisos en un pueblo chato!-— un eucalipto go-
tero que deja caer en la acequia pintada minutos re-
dondos, ingravidas bolas de papel socarrado,’’” ho-
jas quemadas y arrolladas —remedios caseros, anti-
guas recetas, reposos, reposos... Muchacha sudoro-
say morena, feisima de pronto en un gesto, bonita si
te sometes a la luz del filo de la acera, vaho de estio,
suefio de siesta... T acompasas mi paso al tuyo. Yo
no sé€ qué decirte. Repentino soplo de aire frio nos
cambia la vida. T desapareces a cada instante de
miconciencia, y al volver, estas calida, como el

1% Hojas de palma que ofrecen las iglesias el Domingo de Ramos
conmemorando la entrada de Jesus a Jerusalén.

Y7 Tostado ligera y superficialmente.
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sombrero o un libro que olvidamos a pleno sol cuan-
do huimos a la sombra. La calle ancha nos abre los
ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos. Todo el
pueblo se arrastra—postes, arboles, gentes, calles—
a las orillas de este arroyo de frescura y brisas del
mar. En el horno del verano, humean las casas, de
masa de pan, y se requeman por debajo. Ya no vie-
nes ti a mi lado. Una hora sacristana apago el sol
con la caiia de un sauce. Y seis campanadas de
acero: —Ite missa est—'** dijeron, sencillamente,
ritualmente, maquinalmente. Ya se acabo el bochor-
no, el estamos quietos, el fastidio encerrado, la som-
bra inevitable de esta misa de cuatro horas.

13 Palabras finales de la Misa: “Idos, la Misa ha terminado.
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De la publicacion de este libro soy un poco
responsable, pero como todas mis responsabili-
dades, acepto y asumo ésta sin reservas. Ama-
necida_en una carpeta de escolar, esta novela
se asomo por primera vez al publico desde las
ventanas de “Amautay», tres anchos trapecios
inkaicos como los de Tampuctocco, de donde
estan mensurando el porvenir los que mafiana
partirdan a su conguista. Martin Addn no es pro-
piamente vanguardista, no es revolucionario, no
es indigenista. Es un personaje inventado por
él mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero
de cuya existencia no tenemos todavia mds prue-
bas que sus escritos. El autor de Ramon es pos-
terior a su criatura, contra toda ley biologica y
contra toda ley logica de causa y efecto. Las
cuartillas de la novela estaban escritas mucho
tiempo antes de que la necesidad de darles un
autor produjese esa conciliacion entre el Géne-
sis y Darwin que su nombre intenta. Constituian
una literatura adolescente y clandestina, para-

dojicamente albergada en el reg:~o idilico de la
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Accion Social de la Juventud. Mads aun, por hu-
morismo, Martin Adan se dice reaccionario, cle-
rical y civilista. Pero su herejia evidente, su es-
cepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccio-
nario es siempre apasionado. El escepticismo es
ahora demo-burgués, como fue aristocrdtico,
cuando la burguesia era creyente y la aristo-
cracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo
no es ya capaz sino de herejia, quiere decir que
no es capaz de reaccion. Y yo creo que la here-
Jia de Martin Adan tiene este alcance; y por esto,
me he apresurado a registrarla como un signo.
Martin Addn no se preocupa sin duda de los
factores politicos que, sin que él lo sepa, deci-
den su literatura. He aqui, sin embargo, una
novela que no habria sido posible antes del ex-
perimento billinghurista, de la insurreccion
«coloniday, de la decadencia del civilismo, de
la revolucion de 14 de julio y de las obras de la
Foundation. No me refiero a la técnica, al esti-
lo, sino al asunto, al contenido. Un joven de
gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano,
razonable como Martin Addn, no se habria ex-
presado jamds irrespetuosamente de tantas co-
sas antiguamente respetables; no habria denun-
clado en términos tan vivaces y plasticos a la tia
de Ramodn, veraneante y barranquina, ni la ha-
bria sacado al publico en una bata de motitas,
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acezante, estival e intima, con su gato y su ne-
grita; no habria dejado de pedirle un prélogo a
don José de la Riva Agiiero o al doctor Luis Varela
Orbegoso, ni habria dejado de mostrarse un
poco doctoral y universitario, en una tesis llena
de citas sobre don Felipe Pardo y don Clemente
Althaus, o cualquier otro don Felipe o don Cle-
mente de nuestras letras. Sus propios padres no
habrian cometido la temeraria imprudencia de
matricularlo en un colegio aleman de donde te-
nia que sacar, junto con unas calcomanias de
Herr Oswald Teller, cierta escrupulosa conside-
racion por la ciencia ochocentista y su teoria
reconditamente liberales, protestantes y progre-
sistas. Crecido arios atrds, Martin Addn se ha-
bria educado en el Colegio de la Recoleta o los
Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matri-
cula fiel en las clases de un liceo alemdn co-
rresponde a una época de crecimiento capita-
lista, de demagogia anticolonial, de derrumba-
miento neogodo, de ensefianza de las lenguas
sajonas y de multiplicacion de las academias de
comercio. Epoca vagamente preparada por el
discurso del Dr. Villardn contra los profesiona-
les liberales, por el discurso del Dr. Victor
Maurtua sobre el progreso material y el factor
economico, y por las conferencias de Oscar
Victor Salomon, en Hyde Park. sobre el cupital
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extranjero; pero concreta, social, material y po-
liticamente representado por el leguiismo, las ur-
banizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el
Country Club, etc... La literatura de Martin Addan
es vanguardista, porque no podia dejar de serlo,
pero Martin Addan mismo no lo es aun del todo.
El buen viejo Anatole France, inveterado co-
rruptor de menores, malogro su inocencia con
esos libros de prosa melddica, en que todo, has-
ta el cinismo y la obscenidad, tiene tanta com-
postura, erudicion y clasicismo. Y Anatole
France no es sino un demo-burgués de Paris,
deliberadamente desencantado, profesi-
onalmente escéptico, pero lleno de una ilimita-
da esperanza en el porvenir; un pequerio burgés
del Sena, que desde su juventud produjo la im-
presion de ser excesiva y habitualmente viejo —
un viejo por comodidad y espiritu sedentario—

Martin Addn esta todavia en la estacion
anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos
libros que lo iniciaron en la herejia y en la
scepsis. En su estilo, ordenado y elegante, sin
arrugas ni desgarramientos, se reconoce un

- gusto absolutamente cldsico. En algunas de las

pdginas de La Casa de Carton hay a ratos has-
ta cierta morosidad azoriniana. Y ni en las pd-
ginas mas recientes se encuentra alucinacion ni
pathos suprarealistas. Martin Addn es de la es-
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tirpe de Cocteau y Radiguet mds que de la estir-
pe de Morand y Giradoux. En la literatura le
ocurre lo que en el colegio: no puede evitar las
notas de aprovechamiento. Su desorden esta
previamente ordenado. Todos sus cuadros, to-
das sus estampas, son veraces, verosimiles, ver-
daderas. En La Casa de Carton hay un esque-
ma de biografia de Barranco, o mejor, de sus
veraneantes. Si la biografia resulta humoristi-
ca, la culpa no es de Martin Adan, sino de Ba-
rranco. Martin Addn no ha inventado a la tia
de Ramon ni su bata, ni su negrita; todo lo que
él describe existe. Tiene las condiciones esen-
ciales del cldsico. Su obra es cldsica, racional,
equilibrada, aunque no lo parezca. Se lo siente
clasico, hasta en la medida en que es
antirromantico. En la forma acusa a veces el as-
cendiente de Eguren; mas no en el espiritu. En
Martin Addn es un poco egureniano el imagine-
ro, pero solo el imaginero. Antirromantico —has-
ta el momento en que escribimos estas lineas,
como dicen los periodistas— Martin Adan se
presenta siempre reacio a la aventura. “No te
raptaré por nada del mundo. Te necesito para
ir a tu lado deseando raptarten. jAy del que rea-
liza su deseo! “Pesimismo cristiano, pragmatismo
catolico que poéticamente se sublima y confor-
ta con palabras del Eclesiastés». Mi amor a la
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aventura, es probablemente lo que me separa
de Murtin Adan. El deseo del hombre aventure-
ro estd siempre insatisfecho. Cada vez que se
realiza, renace mas grande y vicioso. Y cuando
se camina de noche al lado de una mujer bella,
hay que estar siempre dispuesto al rapto. Algu-
nos lectores encontrardn en este libro un des-
mentido de mis palabras. Pensaran que la pu-
blicacion de La Casa de Carton a los diecinue-
ve afios es una aventura. Puede parecerlo, pero
no lo es. Me consta que Martin Adan ha tomado
todas sus precauciones. Publica un libro cuyo
éxito estd totalmente asegurado. Y, sin embar-
go. lo publica en una edicion de tiraje limitado,
antes de afrontar en una edicion mayor al pu-
blico y a la critica. —Escritor v artista de raza,
su aparicion tiene el consenso de la unanimi-
dad mas uno. Es tan ecléctico y herético, que a
todos nos reconcilia en wuna sintesis
teosdficamente cosmica y monista . Yo no podia
saludar su llegada sino a mi manera: encontran-
do en su literatura una corroboracion de mi te-
sis de agitador. Por eso, aunque no queria es-
cribir sino unas cudntas lineas, me ha; salido
un acapite largo, como los editoriales del Dr.
Clemente Palma. Si a Martin Addn se le ocurre
atribuirlo al pobre Ramon, como sus poemas
Underwood, habra logrado una reconciliacion
mds dificil que la del Génesis y Darwin.

JOSE CARLOS MARIATEGUI
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INDICE ONOMASTICO

ANNUNZIO, Gabriel D’ (1863-1938): rocua,
novelista y dramaturgo italiano. Su tendencia
esteticista y su lenguaje exuberante influyeron
en ‘muchos escritores latinoamericanos: Entre
sus novelas sobresalen El triunfo de la muerte,
El juego, y entre sus dramas La hija de Iorio.

AZORIN: Seud. de José Martinez Ruiz (1874-1967).
Uno de los mas significativos escritores de la
llamada Generacion Espaiiola de 1898. Fue
esencialmente ensayista y critico aunque
incursiono también en la novela y en el teatro.

BAROIJA. Pio (1872-1956): Novelista espaifiol de
la generacion del 98. Su obra desarrolla por lo
general temas historicos con estilo fuerte y
realista.

BELDA, JOAQUiN: Escritor espafiol, cultivador
de la novela erdtica, sin mayor valor literario.
Vivio entre 1880y 1937.

BENAVENTE, JACINTO (1866-1954): Fecundo
dramaturgo espafiol. Domin6é como pocos la
técnica de la escena y dejo una copiosa

141



LA CASA DE CARTON

produccidn entre las que sobresalen “Los
intereses creados”. “La malquerida”. *‘Rosas
de Otofio”. etc.

BERTOLDO: Uno de los personajes de “Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno”’, obra italiana del siglo
XVIIIL. de caracter burlesco.

BISMARCK. OTTO VON (1815-1898): Estadista
prusiano, fundador de la unidad alemana.

BORGES. NORAH: Pintora y escritora argentina.
hermana de Jorge Luis Borges.

CAMBA, JULIO (1884-1962): Fino y agil
humorista espaiiol de gran popularidad. Publicé
entre otras obras La rana vigjera. Aventuras
de una peseta. etc.

CENDRARS, BLAISE, (1887-1961): Seud. de
Frederic Sauser-Hall. Poeta y ensayista francés
cuya obra pretendid exagerar todos los “ismos”
en auge.

COLOMA, LUIS (1851-1914): Sacerdote jesuita
espafiol, autor de la novela Pequefieces, habil
satira de la alta sociedad madrilefia de su época.

DIOGENES (413-327 a.C.): Filésofo griego.
Representante de la escuela cinica, traté de
ensefiar con el ejemplo una vida carente de
necesidades, regresando a lo mas simple y natu-
ral.

DUNCKER LAVALLE, LUIS (1874-1922):
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Musico peruano nacido en Arequipa, autor de
numerosas piezas que le dieron renombre.
FERNAN CABALLERO: Seud. de Cecilia Bohl
de Faber (1796-1877), cultora de la novela
regionalista y de costumbres en la literatura

espafiola del siglo X1X.

FIRPO, LUIS ANGEL: Pugilista argentino nacido
en 1894. Derrotd en sonado encuentro al
francés Georges Carpentier.

FREUD, SIGMUND (1856-1939): Siquiatra y
sicdlogo austriaco, creador del psicoanalisis.

GIRAUDOUX, JEAN (1892-1944): Escritor
francés. Su obra plena de poesia lo coloca en
primer lugar entre los dramaturgos de su tiempo.
Fue también autor de novelas como Susana y
el Pacifico a la que se refiere Martin Adan.

HUGO, VICTOR (1802-1885): El mas alto
representante del romanticismo francés. Autor
de poesias como Hojas de Otoiio, de novelas
como Nuestra Sefiora de Paris y de obras
teatrales como Hernani que iniciaron el camino
de la moderna literatura francesa. '

INVERNIZZIO, CAROLINA (1859-1916):
Novelista italiana. Cultivé el género folletinesco.

ISTRATI, PANAIT (1884-1930): Escritor romano,
simpatizante del comunismo al que combatio
luego implacablemente. Autor de Kura
Kuralina, Rusia al desnudo, ctc.
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JOYCE, JAMES (1882-1941): Brillante novelis-ta
irlandés. Autor de Retrato del artista
adolescente de Caracter autobiografico y luego
de Ulises, novela que lo consagré como el mae-
stro del mondlogo interior.

KALLMAN, EMERICH: Compositor hiungaro
nacido en 1882. Vivid en los Estados Unidos
dedicandose a la produccion de operetas
vastamente difundidas en Europa y América.

KEMPIS, TOMAS DE (1379-1471): Escritor
mistico aleman al que se le atribuye la obra La
imitacion de Cristo.

KOCK, PAUL DE (1794-1871): Escritor francés
cuyas narraciones mostraron acidamente la vida
de la pequeiia burguesia parisina.

LENIN. Seud. de Vladimir Ilich Ulianov (1870-
1924): Estadista ruso fundador del Estado
Soviético. Tedrico eminente y activo
revolucionario, a él se deben la transformacién
politica y econémica de Rusia y el movimiento
comunista internacional.

LEON, LUIS DE, FRAY (1527-1591): Poeta
espafiol, principal exponente de la Escuela
Salmantina en el Siglo de Oro. Fue autor de
poemas, traducciones e interpretaciones
biblicas.

MAEZTU, RAMIRO DE (1875-1936): Importante
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ensayista espafiol de tendencia conservadora.
Fue muerto en los comienzos de la Guerra Civil.

MENJOU, ADOLPHE: Actor cinematografico
norteamericano nacido en 1890. Comenzé a
actuar en el cine mudo especializandose luego
en papeles de galan maduro.

MIX, TOM (1880-1940): Actor cinematografico.
Personificé al vaquero del oeste
norteamericano.

MORAND, PAUL: Escritor y diplomatico, francés
nacido en 1889. Sus narraciones de técnica
entre periodistica y cinematografica, como
L’Europe Galante o Magie Noire, alcanzaron
gran €xito.

MOZART, WOLFGANG AMADEOQO (1756-179):
Compositor austriaco de precoz genialidad. Una
de las cumbres musicales de todos los tiempos.
Autor entre otras muchas obras, de La flauta
mdgica a la que alude Martin Adan.

MURGER, HENRI (1822-1861): Escritor francés
autor de Escenas de la vida bohemia

NANSEN, FRIDTJOF (1861-1930): Explorador y
naturalista noruego. Organizd y llevo acabo
expediciones de estudio a las regiones articas.

NIETZSCHE, FRIEDRICH WILHELM (1844-
1900): Filésofo y poeta aleman, autor de la teoria
del super-hombre, la exaltacion de la
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individualidad vital y de la voluntad de poderio
como esencia de la vida. Autor de Asi hablaba
Zaratustra. El origen de la tragedia. etc.

URS, EUGENIO D’ (1882-1954): Filésofo, novelista
y critico catalan. Sus trabajos se orientaron a
europeizar Espaiia y sobre todo Cataluiia. Se le
conoce como “el glosador”, por su columna
periodistica “Glosas” que firmaba con el
seudonimo de Xenius. Fue un importante pro-
motor de la vanguardia en Espaia.

PABLO NERUDA: Seud. de Neptali Reyes (1904-
1973). Poeta extraordinario por la amplitud de
su obra de profundo contenido social y riqueza
lirica. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en
1971.

PARDO BAZAN, EMILIA (1851-1921): Escritora
espafiola natural de Galicia. Autora de novelas
y cuentos de caracter regional y naturalista: Los
pazos de Ulloa, Morrifia, etc.

PEREDA, JOSE MARIA DE (1833-1906):
Novelista espaiiol dedicado a la novela regional:
Sutileza, Peiias Arriba, etc. Fue un defensor
intransigente de los valores tradicionales.

PEREZ GALDOS, BENITO (1843-1920): Es el
gran maestro de la novela historica espaiiola.
Autor de Episodios Nacionales.

PIEROLA, NICOLAS DE (1839-1913): Presidente
del Per(i durante la Guerra con Chile. Fue el
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fundador del Partido Democrata en 1882 y
Presidente Constitucional en 1895. Vivid siempre
rodeado del fervor popular.

PIERRE LOTI (1850-1923): Seud. del escritor
francés Maria Julien Viaud. Fue el iniciador de
la llamada “literatura exotica”, de caracter
impresionista. Entre sus novelas estan: Los
desencantadas, Madame Chrysantheme, en-
tre otras.

PIRANDELLO, LUIGI (1867-1936): Uno de los
grandes narradores y dramaturgos
contemporaneos. Son famosos sus dramas Seis
personajes en busca de un autor 'y Enrique
1V; asi como su novela El difunto Matias Pas-
cal.

PITIGRILLI: Seud. del escritor italiano Dino Segre
nacido en 1893. Alcanzé popularidad con sus
novelas que reflejaron la quiebra moral del
ambiente de su época.

PROUST, MARCEL (1871-1922): Novelista
francés: uno de los que mas influencia ha tenido
sobre la evolucion del género a través de su
obra En busca del tiempo perdido.

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE
(1580-1645): Escritor espaiiol. Poeta, autor de
tratados politicos, obras satiricas y novelas
picarescas. Fue uno de los maestros del
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conceptismo espafiol.

RADIGUET, RAYMOND (1903-1923): Precoz
poeta y novelista francés, amigo de Jean
Cocteau. Murio muy joven dejando publicadas
dos novelas: El diablo en el cuerpo 'y El baile
del Conde de Orgel.

SALGARI, EMILIO (1862-1911): Popular novelista
italiano que cultivo la novela de aventuras y
viajes, con mas fantasia que valor literario.

SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860):
Filosofo aleman. Explicé su teoria pesimista en
El mundo como voluntad y como
representacion.

SHAW, GEORGE BERNARD (1856-1950):
Escritor irlandés, autor de novelas y dramas en
los que reveld un paraddjico espiritu hecho de
acido humor y pesimismo.

SPENGLER, OSWALD (1880-1936): Filosofo
aleman que elaboré una teoria histérico-
filoséfica en su obra La decadencia de
Occidente.

VALENTINO, RODOLFO (1895-1925): Actor de
la cinematografia yanqui nacido en Italia. Fue
el mas famoso galan en la pantalla del cine mudo.

VALLE INCLAN, RAMON DEL (1866-1936):
Brillante novelista, prosista y poeta espariol de
la generacion del 98. Son de gran significacion

14R



MARTIN ADAN

sus cuatro sonatas: de Otofio, de Estio, de
Invierno y de Primavera. verdaderos poemas
en prosa: asi como sus novelas Tirano
Banderas. La corte de los milagros. Ruedo
Ibérico, etc., son ejemplos de su estilo noble y
elegante.

VERNE, JULIO (1828-1905): Novelista francés y
vulgarizador cientifico. Uno de los grandes
escritores imaginativos de todos los tiempos,
creador de la novela cientifica.

WHITMAN, WALT (1819-1892): Poeta
norteamericano. Su poesia impuso un espiritu
nuevo en la literatura de Europay América. Fue
el gran creador del verso libre.

WILDE, OSCAR (1856-1900): Poeta, dramaturgo
y novelista britanico. Uno de los mas ingeniosos
conversadores de su época. Autor de agiles
comedias y de una conocida novela: El retrato
de Dorian Gray.

ZAMACOIS, EDUARDO: Novelista y periodista
espaiiol nacido en Cuba en 1876. Se inici6 con
obras de caracter erdtico para dedicarse
después a una novela mas humana y realista.
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