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LA METAMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa despert6 aquella mafiana, luego de
un suefio agitado, se encontré en su cama convertido en un insecto
monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazén de su
espalda, y al levantar un poco la cabeza, vio la figura convexa de
su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominen-
cia apenas si podfa aguantar la colcha, visiblemente a punto de
escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente
escudlidas en comparacién con el grosor ordinario de sus piernas,
ofrecian a sus- ojos el especticulo de una agitacién sin con-
sistencia.

—¢Qué ha sucedido?

No, no sofiaba. Su habitacién, aunque excesivamente reduci-
da, aparecia como de ordinario entre sus cuatro harto reducidas
paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un
muestrario de telas —Samsa era viajante de comercio—, colgaba
unaestampapoco antesrecortadade unarevistailustrada y puesta
enunlindomarco dorado. Representaba una sefiora tocada conun
gorro de pieles, envuelta en una lona también de pieles, y-que,
muy erguida, esgrimia contra el espectador un amplio manguito,
asimismo de piel, dentro del cual se perdia todo su antebrazo.

Gregorio dirigié luego la vista hacia la ventana; el tiempo
nublado (se escuchaba el repiquetear de las gotas de Huvia en el
cinc del alféizar) le infundié una gran melancolia.

“Bueno —pensé—; ; qué pasarfa si yo siguiese durmiendo otro
rato y me olvidase de todas las fantasias?” Pero esta pretensién
era algo desde todo punto irrealizable, porque Gregorio tenia la



costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no
le permitia adoptar esa postura. Aunque se empefiaba en perma-
necer sobre el lado derecho, forzosamente volvia a caer de
espaldas. Mil veces intent6 en vano esta operacién; cerré los ojos
para no tener que ver aquel revuelo de las piernas, que no cesé
hasta que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor
jamas sentido hasta aquel momento, comenzé a aquejarlo en el
costado.

“iAy, Dios! —se dijo—. jQué cansadora es la profesién que he
elegido! Siempre de viaje. La preocupacién de los negocios es
mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se lo hace en el
mismo almacén, y no hablemos de esta plaga -de los viajes:
cuidarse de las combinaciones de los trenes; la comida pésima,”
irregular, relaciones que cambian de continuo, que no duran
nunca, que no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en
las que el corazon nunca puede tener parte. j Al diablo con todo!”

Sintié una ligera picazén en el vientre. Con lentitud se estiré
sobre la espalda, en direccién a la cabecera, a fin de poder alzar
rﬁej’or la cabeza. Vio que el sitio que le ardia estaba cubierto de
unos puntitos blancos que no supo explicarse. Quiso aliviar el
lugar del escozor con una pierna, pero hubo de retirarla inmedia-
tamente, pues el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 hasta retomar su anterior posicién.

“Estos madrugones —se dijo— aturden a uno por completo. El
hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que se dan la vida
dereyes. Cuando a media mafiana llego a la fonda para anotar los
pedidos, me los encuentro sentados, tomando el desayuno. Si yo,
conel jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo, me veria enel acto

_ depatitas enlacalle. Y ;quién sabe si esto no serfa para mi lo mas
conveniente? Si no fuese por mis padres, harfa rato que me
hubiesen despedido. Me hubiera presentado ante el jefe y, con
toda mi alma, le habria manifestado mi modo de pensar. ;Se cae
del escritorio! jEso de sentarse arriba del escritorio para, desde
aquella altura, hablarles a los empleados, que, como €l es sordo,
hande acercérsele mucho! Pero lo que es la esperanza, todaviano
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la he perdido del todo. En cuanto tenga reunido el dinero necesa-
rio para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios
todavia—, jvaya si lo hago! Bueno, pero, ahora, lo que tengo que
hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.”

Volvid los ojos hacia el despertador, que hacfa tic-tac encima
del baiil. \

“;Santo Dios!”, exclamé para sus adentros. \

Eranlas seis y media, y las agujas seguian avanzando tranqui-
lamente. Es decir, yaera mds; casi menos cuarto. (Esquenohabia
sonado el despertador? Desde la cama podia ver que efectiva-
mente habfa sido puesto en las cuatro; en consecuencia, seguro
que habia sonado. Pero ;es posible continuar durmiendo tranqui-
lo, pese a aquel ruido que conmovia hasta los muebles? Su suefio
no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, quiz4s habia sido
mas profundo. ; Y, qué hacia él ahora? El tren siguiente salia a las
siete; para alcanzarlo, era necesario apurarse demasiado. El
muestrario no estaba aiin empaquetado, y por tiltimo, él mismo no
se sentia nada dispuesto. Ademds, aunque alcanzara el tren, no
porelloevitarfala filipica del amo, pues el mozo del almacén, que
habria bajado al tren de las cinco, debia de haber anunciado yasu
falta. EI tal mozo era igual que el amo, sin dignidad ni conside-
racion. Y si dijese que estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto.
ademds de ser muy penoso, infundiria sospechas, pues Gregorio,
en los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado enfermo
ni una sola vez. Seguro que vendria el principal con el médico del
seguro. Se desataria en reproches, delante de los padres, respecto
de la haraganeria del hijo, y cortarfa todas las objeciones alegan-
do el dictamen del médico, para quien todos los hombres estin
siempre sanos y s6lo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es
que, en este caso, su opinién no habria carecido completamente
de fundamento. Salvo cierta somnolencia desde luego superflua
después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia admira-
blemente, con un apetito particularmente intenso.

Mientras meditaba atropelladamente, sin poderse decidir a
abandonar la cama, y justo en el momento en que el despertador



daba las siete menos cuarto, llamaban suavemente a la puerta que
estaba junto a la cabecera de su lecho.

-Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos
cuarto. ;No ibas a salir de viaje?

iQué voz mds dulce! Gregorio se horrorizé al oir en cambio
la suya, que era la de siempre, pero salfa mezclada con un
doloroso e irreprimible silbido, en el cual las palabras, al princi-
pio claras, luego se trababan, resonando de modo que no estaba
seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido contestar
detalladamente y explicado todo; pero, en vista de ello, se limité
a decir:

—Si, sf. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, el cambio de la voz de
Gregorio no debi6 notarse, pues la madre se tranquilizé con esta
respuesta y se retiré. Pero este corto didlogo hizo saber a los
demds miembros de la familia que Gregorio, contrariamente a o
que se crefa, estaba todavia en casa. Llegé el padre a su vez, y
golpeando ligeramente la puerta, llamé:

—Gregorio, jGregorio!, ;qué pasa?

Esperé un momento y volvid a insistir, alzando la voz:

—Gregorio, {Gregorio!

Mientras tanto, detrds de la otra hoja, lahermana se Jamentaba
dulcemente:

—Gregorio, ;no estds bien? ;Necesitas algo?

—Yaestoy listo —les respondié Gregorio a ambos a un tiempo,
aplicdndose a pronunciar y hablando con gran lentitud, para
disimular el sonido extrafio de su voz. Volvié el padre a su
desayuno, pero la hermana siguié musitando:

—Abre, Gregorio; te lo suplico.

Cosa en la que no pensaba Gregorio, ni mucho menos,
felicitaindose por el contrario, de aquella precaucién suya
—costumbre contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto
por la noche, incluso estando en su casa.

Habia que empezar por levantarse de la cama, arreglarse sin
ser molestado y, sobre todo, desayunar. Sélo después de efectua-
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do todo esto pensaria en lo demds, pues comprendia de sobra que
en la cama no podfa pensar. Recordaba haber sentido ya con
frecuenciaen la cama cierto dolor, producido sin duda por alguna
mala posicién, y que, una vez levantado, resultaba ser obra de su
imaginacion; y tenfa curiosidad por ver como habrian de desva-
necerse paulatinamente sus divagaciones de hoy. Tampoco duda-
bade que el cambio de su voz era simplemente el principio de un
resfrio mayutsculo, enfermedad profesional del viajante de co-
mercio.

Arrojar la colcha lejos de sf era cosa sencilla. Le bastaria para
ello con asombrarse un poco: la colcha caeria por si sola. Pero la
dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para
incorporarse, podia haber ayudado con los brazos y las manos;
pero, en su lugar, tenfa ahora innumerables patas en permanente
agitacién y le era imposible hacerse duefio de ellas. Querfa
incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus
patas; pero, mientras tanto, las demds proseguian su libre y
doloroso tumulto. “No conviene hacerse el zdngano en la cama”,
penso. )

Primero intenté sacar de la cama la parte de abajo del cuerpo.
Pero esta parte inferior —que por cierto no habia visto todavia, y
que, por lo tanto, le era imposible representarse en su exacta -
conformacion—, resultd ser demasiado dificil de mover. La ope-
racién comenzd despacio. Gregorio, ya nervioso, concentré toda
su energia y, sin detenerse ante nada, se arrastré hacia adelante.
Pero no calcul bien la direccion, se dio un fortisimo golpe contra
los pies de la cama, y el dolor que esto le causé le demostrd, con
suintensidad, que la parte inferior de su cuerpoera, precisamente,
en su nuevo estado, lo mds sensible. Tratd de sacar primero la
parte superior y volvid con precaucidn fa cabeza hacia el borde
del lecho. Esto no ofrecié ninguna dificultad, y no obstante su
anchura y peso, todo el cuerpo siguid por fin, aunque lentamente,
el movimiento iniciado por la cabeza. Pero, al verse con ésta
colgando en el aire, le entré miedo de continuar avanzando en
igual forma, porque, dejindose caer asi, era necesario un verda-
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dero milagro para sacar indemne la cabeza, y ahora menos que
nunca queria perder el sentido. Antes preferia quedarse en la
cama. ’
Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos
esfuerzos, subrayandolos con hondisimos suspiros, se hall6 de
nuevo en la misma posicién y torné a ver sus patas presas de una
excitacién mayor que antes, comprendié que no disponia de
medio alguno para remediar tamafio absurdo, y volvié a pensar
que no debia seguir en lacamay que lo m4s cuerdo era arriesgarlo
todo, aunque sélo quedase una infima esperanza. Pero de inme-
diato recordé que mejor que tomar decisiones extremas era
meditar serenamente. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero,
por desgracia, la vista de la niebla que aquella mafiana ocultaba
por completo el lado opuesto de la calle poca esperanza y escasos
dnimos habfa de infundirle. “Ya las siete —se dijo al ofr de nuevo
el despertador—. jLas siete ya, y todavia continda la niebla!”
Durante un instante permaneci6 echado, sin moverse y respirando
despacio, como si esperara que el silencio lo hiciese regresar a su
condicién normal. i

Pero penso: “Antes de las siete y cuarto es preciso que me haya
levantado. Sin contar que, entre tanto, vendrd seguramente al-
guien del almacén a preguntar por mi, pues alli abren antes de las
siete”. Y se dispuso a salir de la cama, balancedndose cuan largo
era. Dejdndose caer en esta forma, la cabeza, que tenia el firme
propésito de mantener enérgicamente erguida, saldria probable-
mente sin dafio alguno. Laespalda parecia ser bastante resistente:
nada le pasaria al dar conella en la alfombra. Unicamente lo hacia
vacilar el temor al estruendo que esto habria de producir, y que sin
duda darfa lugar sino a un susto, por lo menos a una zozobra. Pero
no quedaba més remedio que afrontar esta perspectiva.

Gregorio ya estaba a medias fuera de la cama (el nuevo
método parecfa un juego y no un trabajo, pues sélo implicaba
balancearse siempre hacia atris), cuando cayé enlacuentade que
todo serfa mdas facil si alguien viniese en su ayuda. Con dos
personas robustas (pensaba en su padre y en la criada) bastaria
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S6lo tendrian que pasar los brazos por debajo de su abombada
espalda, desenfundarlos dc la cama y, agachdndose luego con la
carga, permitirle solicitamente estirarse por completo en el suelo,
donde era de presumir que las patas demostrarian su razén de ser.
Ahora bien, prescindiendo de que las puertas estaban cerradas,
le convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su
situacién, no pudo menos que sonreir. ‘

Ya habia avanzado tanto que un Gnico balanceo, més fuerte
que los anteriores, alcanzaria para hacerle perder casi por com-
pleto el equilibrio. Ademds, muy pronto no le quedaria otro
remedio que tomar una determinacidn, pues sélo faltaban cinco
minutos para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la puerta del
piso. “Bien, debe de ser alguien del almacén”, pensé Gregorio,
quedando de pronto suspenso, mientras sus patas seguian danzan-
do cada vez mds rdpidamente. Permanecié todo en completo
silencio. “No abren”, pensé entonces, asiéndose a tal absurda
esperanza. Pero, como no podifa menos que suceder, sintid
aproximarse a lapuerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta
se abrié. Le bast6 a Gregorio oir la primera palabra pronunciada
por el visitante, para percatarse de quién era. Era el principal en
persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en una
casaen lacual lamds minima ausencia despertabainmediatamen-
te las mds trdgicas sospechas? ;Es que los empleados, todos en
general y cada uno en particular, no eran sino unos pillos?; Es que
no podia haber entre ellos algiin hombre de bien que, después de
perder aunque sdlo fuese un par de horas de la mafiana, se
volviese loco de remordimiento y no se hallase en condiciones de
abandonar la cama? ;Es que no bastaba acaso con mandara
preguntar por un chico, suponiendo que tuviese fundamento esa
maniadeinvestigar, sino que era precisc que viniese el mismisimo
principal a enterar a toda una inocente familia de que sélo él tenfa
calidad para intervenir en la investigacién de tan tenebroso
asunto? Y Gregorio, sobreexcitado por estos pensamientos y ya
decidido, se lanzé con fuerza de la cama. Se escuché un golpe
sordo. que sin embargo no llegaba a ser estruendo. La alfombra
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suavizo su caida; su espalda tenfa también mis elasticidad de lo
queél habia supuesto, y esto evitd que el ruido fuese tan espantoso
como temfa. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza sufi-
cientemente erguida; se hirid, y el dolor hizo que la restregase
rabiosamente contra fa alfombra.

—Algo ha ocurrido ahf dentro —dijo el principal en la habita-
¢i6n de la izquierda. Gregorio intenté imaginar que al principal
pudiera sucederle algtin dia lo mismo que hoy a él, posibilidad no
del todo descartada. Pero el otro, como contestando brutalmente
a esta suposicion, dio con energia unos cuantos pasos por el
cuarto vecino, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la
habitacidn contigua a la derecha, fa hermana susurrd esta noticia:

~Gregorio, ah{ estd el principal.

—Ya lo sé —contest$ Gregorio para sus adentros. Pero no 0s6
levantar la voz hasta el punto de hacerse ofr por su hermana.

~Gregorio —dijo por {in el padre desde la habitacion contigua
de laizquierda—, Gregorio, ha venido el sefior principal y pregun-
ta por qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos qué
debemos contestarle. Ademds, desea hablar personalmente con-
tigo. Haz el favor de abrir la puerta. El sefior principal tendrd la
bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—;Buenos dias, sefior Samsa! —tercié entonces amablemente
el principal. :

—No se encuentra bien —dijo la madre a este dltimo mientras
el padre continuaba hablando junto a la puerta— No estd bien,
créame, sefior principal. ; Sino, cémo ibami hijo a perder ¢l tren?
Siel muchacho no tiene otra cosa en lacabeza mds que su trabajo.
;Casi me molesta que no salga nunca! Ahora, por ejemplo, ha
estado aqui ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de
casa! Se sienta con nosotros a la mesa, lee el periédico sin decir
palabra o estudia itinerarios. Su tnica diversién consiste en
trabajos de carpinteria. En dos o tres veladas, ha tallado un
marquito. Cuando usted lo vea, se va a asombrar; es hermoso. Ahi
esti colgado, en su cuarto; ya lo verd en seguida, en cuanto abra.
Por otra parte, celebro verlo a usted, sefior principal, pues
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nosotros solos ninca hubiéramos podido decidir a Gregorio a
abrir la puerta. jEs mds tozudo! Seguramente.no se encuentra
bien, aunque antes dijo lo contrario.

. —Voyen seguida—exclamé lentamente Gregorio, circunspec-
to e inmdvil para no perder palabra de la conversacién.

—De otro modo, no sabria explicdrmelo, sefiora —repuso el
principal-. Es de esperar que no serd nada serio. Aunque, por otra
parte, no tengo mas remedio que decir que nosotros, los comer-
ciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos
a la fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo los negocios a todo.

—Bueno —pregunté el padre, impacientdndose y tornando a
llamar a la puerta—, ;puede entrar ya el sefior principal?

—No —respondié Gregorio.

En la habitacién contigua de la izquierda reind un silencio
lleno de tristeza, y la hermana comenzd a sollozar en la de la
derecha. )

Pero ;por qué no iba ella a reunirse con los demds? Es verdad
que recién se levantaba y que ni siquiera habfa comenzado a
vestirse. Pero ;por qué lloraba? Quizi porque su hermano no se
levantaba, porque no hacfa pasar al principal, o porque corria el
peligro de perder su puesto, con lo que el duefio volveria a
atormentar a los padres con las deudas de antafio. Pero éstas, por
el momento, eran preocupaciones completamente gratuitas.
Gregorio estaba todavia alli, no pensaba ni remotamente en
abandonar a los suyos. Por el momento, yacia en la alfombra, y a
nadie que conociera el estado en que se encontraba se le hubiese
ocurrido que podia hacerentrar en su cuarto al principal. Pera esta
pequefia descortesia, que més adelante sabria explicar satisfacto-
riamente, no era motivp para despedirlo sin demora.

Gregorio pensé que, por lo pronto, mejor que coaccionarlo
con llantos y discursos era dejarlo tranquilo. Pero la incertidum-
bre en que se hallaban respecto de €l era precisamente Jo que
aguijoneaba alos otros disculpando su actitud. ~

—Sefior Samsa —dijo por fin, el principal con voz hueca—, ; qué
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significa esto? Se ha atrincherado usted en su habitacién. No
responde ms que si o no. Inquieta usted grave e intitilmente a su
familia, y, dicho sea de paso, falta a su obligacién en el almacén
de una manera verdaderamente inaudita. Le hablo a usted aqui en
nombre de sus padres y de su jefe, y le ruego, muy en serio, que
se explique de inmediato y con claridad. Estoy asombrado, yo lo
tenfa a usted por un hombre formal y juicioso, y parece que ahora,
derepente, quiere hacer gala de incomprensibles extravagancias.
Es verdad que el jefe me insinud esta mafiana una explicacién
posible de su falta: referiase al cobro que se le encargé a usted que
hiciese anoche en efectivo; pero yo casi empeii¢ mi palabra de
honor de que esta explicacién no era correcta. Pero ahora, ante
este silencio’ incomprensible, no me quedan ganas de seguir
interesdndome por usted. Su posicién no es muy segura. Mi
intencién era decirle todo esto a solas; pero, como usted tiene a
bien hacerme perder el tiempo initilmente, no veo por qué no
habrian de enterarse también sus sefiores padres. En estos Giltimos
tiempos, su trabajo ha dejado mucho que desear. Cierto que no es
ésta la época mds propicia para los negocios; nosotros mismos lo
reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no debe haberla,
en que los negocios estén completamente detenidos.

—Sefior principal —grit6é Gregorio fuera de si, olviddndose en
su excitacién de todo lo demds—. Voy inmediatamente, voy al
momento. Una leve indisposicién, undesvanecimiento, me impi-
dié levantarme. Todavia estoy acostado. Pero ya me siento casi
completamente bien. Abhora mismo me levanto. {Un poco de
paciencia! Aln no me encuentro tan bien como crefa. Pero ya
estoy mejor. {No se comprende c6mo le pueden suceder a uno
estas cosas! Ayer me sentia yo tan bien. Si, mis padres lo saben,
mejor dicho, yaayer a la tarde tuve una especie de presentimiento.
{C6émo no me lo habran notado? ;Y por qué no lo diria yo en el
almacén? Pero siempre cree uno que podrd pas?  enfermedad
sin necesidad de estar en casa. j Sefior principal, wiga considera-
cién con mis padres! No hay motivo para todos los reproches que
me hace usted ahora; nunca me han dicho nada de eso. Sin duda.
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usted no ha visto los Gltimos pedidos que he transmitido. Por otra
parte, saldré en el tren de las ocho. Estas dos horas de descanso
me han fortalecido. No se detenga mis, sefior principal. En
seguida iré al almacén. Le ruego que explique alli esto, y que
presente mis respetos al jefe.

Y mientras pronunciaba atropelladamente este discurso, sin
casi saber lo que decfa, Gregorio, gracias a la soltura ya adquirida
en la cama, se acercé ficilmente al bail e intent6 enderezarse
apoydndose en él. Queria efectivamente abrir la puerta, dejarse
ver al principal, hablar con él. Sentia curiosidad por saber qué
dirfan cuando lo viesen ésos que con tanto énfasis lo Ilamaban. Si
se asustaban, Gregorio, encontrandose desligado de toda respon-
sabilidad, no tenfa por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban
tan tranquilos, tampoco €l tenfa por qué excitarse, y podia,
dindose prisa, estar realmente a las ocho en la estacién. Varias
veces se escurrio contra las lisas paredes del baiil; pero, al fin, un
iiltimo salto lo puso en pie. De los dolores de vientre, aunque muy
vivos, no se cuidaba. Se dej6 caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patas.
Logrd a la vez recuperar el dominio de si mismo, y callé para
escuchar lo que decia el principal.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunt éste a
los padres.

Exclamé la madre llorando:

~Tal vez se siente muy mal y nosotros lo estamos mortifican-
do. —Seguidamente llamé—: ;Grete! jGrete!

—;,Qué, madre? —respondi6 la hermana desde el otro lado de
la habitacién de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Debes ir a buscar al médico en seguida; Gregorio estd
enfermo. (Has ofdo c6mo hablaba ahora?

—Es una voz animal —dijo el principal, que hablaba en voz
sumamente baja, comparada con el griterio de la madre.

~jAna! jAna! -llamé el padre, volviéndose hacia la cocina a
través del vestibulo y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a
buscar un cerrajero. ‘
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Ya se sentia el rumor de las faldas de las dos muchachas que
salian corriendo (;jcémo se habia vestido tan ripidamente su
hermana?), y ya se ofa abrir de golpe la puerta del piso. Pero no
se percibid ningtin portazo. Debieron de dejar la puerta abierta,
como suele suceder en las casas donde ha ocurrido una desgracia.

Pero Gregorio se hallaba ya mucho mds tranquilo. Cierto es
que sus palabras resultaban incomprensibles aungue a €l le
parecian muy claras, mds claras que antes, sin duda porque ya se
le iba acostumbrando el oido. Pero lo esencial era que ya se
habfan percfltado los demis de que algo insélito le sucedia y se
disponfan a acudir en su ayuda. La decisidn y firmeza con que
fueron tomadas las primeras disposiciones lo aliviaron. Se sinti6
nievamente incluido entre los seres humanos, y esperd del
médico y del cerrajero acciones extrafias y maravillosas. Y, a fin
de poder intervenir lo mds claramente posible en las conversacio-
nes decisivas que se avecinaban, carrasped suavemente, forzdn-
dose a hacerlo en forma muy leve,-por temor a que este ruido
también sonase a algo que no fuese una tos humana, cosa que ya
no estaba seguro de poder distinguir. Mientras tanto, en la
habitacién de al lado el silencio era total. Quiza los padres,
sentados a la mesa con el principal, cuchicheaban con él. Tal vez
estaban todos junto a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizé lentamente con el sillén hacia la puerta;
al legar allf, abandond el asiento, se arrojé contra ésta y se
sostuvo de pie, agarrado, pegado a ella por la viscosidad de sus
patas. Descans6 asf un rato del esfuerzo realizado. Luego intent6
con la boca hacer girar la llave dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecia tener 1o que propiamente llamamos dientes.
. Con qué iba entonces a aferrar la llave?

Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuertes, y sirvién-

—dose de ellas pudo poner la Ilave en movimiento, sin repararen el
dafio que seguramente se hacia, pues un liquido oscuro le salio de
la boca, resbalando por la llave y goteando al suelo. .

—Escuchen ustedes—dijo el principal, en el cuarto inmediato—,

estd girando la llave.
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Estas palabras alentaron mucho a Gregorio, pero todos, el
padre, la madre, debian haberle gritado: *“j Adelante, Gregorio!”.
Sf, debfan haberle gritado: “jSiempre adelante! jDuro con la
cerradura!”. E, imaginando la ansiedad con que todos seguirfan
sus esfuerzos, mordié la llave con toda su alma, medio desfalle-
ciente. Y, amedida que ésta giraba en la cerradura, él se sostenfa

~meciéndose en el aire, colgado por la boca, y, conforme era

necesario, se tomaba de la llave o la empujaba hacia abajo con
todo el peso de su cuerpo. El sonido metilico de la cerradura,
cediendo al fin, lo volvié completamente en si. “Bueno —se dijo
con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que venga el
cerrajero”, y golped en el pestillo con la cabeza para terminar de
abrir.

Este modo de hacerlo fue la causa de que, aunque libre ya la
entrada, todavia no se lo viese. En primer lugar, giré lentamente
contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no
caerse bruscamente de espaldas en el umbral. Y ain estaba
ocupado en Hevar a cabo tan dificil movimiento, sin tiempo para
pensar en otra cosa, cuando sintié un “joh!” del principal, que
sond como suenael mugido del viento, y vioa este hombre (el mds
cercano a la puerta) taparse la boca con la mano y retroceder
lentamente, como llevado por una fuerza invisible.

La madre —que, no obslante la presencia del principal, estaba
alli despeinada, conel pelorecogidoenloalgo de la cabeza—miré
primero a Gregorio, juntando las manos, avanzd luego dos pasos
haciaél, y por fin se desmorond, en medio de las taldas esparcidas
entornosuyo, conelrostro ocultoen las profundidades del pecho.
El padre amenazé con el pufio (con expresion hostil, como si
quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacién);
luego se volvid, saliendo con paso inseguro y, cubriéndose los
0jos con las manos, rompié a llorar de tal modo que el llanto
sacudia su robusto pecho.

Gregorio, pues, no llegd a penetrar en la habitacién; desde el
interior de la suya, permanecid apoyado en la hoja cerrada de la
puerta, de modo que sélo presentaba la parte superior del cuerpo,
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con la cabeza inclinada en medio lado, examinando a los presen-
tes. Mientras, habia ido clareando, y en la acera opuesta se
recortaba nitidamente una parte del negruzco edificio de enfren-
te. Se trataba de un hospital, cuya fachada monétona rompian
simétricas ventanas. La lluvia no habia cesado, pero cafa ya en
gotas aisladas, que se vefan llegar intermitentemente al suelo
Sobre la mesa estaban los utensilios del servicio del desayuno.
pues, para el padre, ésta era la comida principal del dia, y gustaba
de prolongarla con la lectura de varios periédicos. Enel lienzo de
pared que daba justo frente a Gregorio, colgaba unretrato de éste,
hecho durante su servicio militar, que lo representaba con unifor-
me de teniente, la mano sobre'la espada, sonriendo con despreo-
cupacién y un aire que parecia exigir respeto para su indumento
y suactitud. Esa habitacién daba al vestibulo; por la puerta abierta
se vefa la del piso, abierta también, el rellano de la escalera y el
arranque de esta dltima, que conducia a los pisos inferiores.
-Bueno —dijo Gregorio, consciente de ser el dinico que habia
conservadola serenidad—. Bueno, me visto al momento, recojo el
muestrario y salgo de viaje. ;Me permitiréis que salga de viaje.
verdad? Sefior principal, ya ve usted que no soy caprichoso y que
trabajo a gusto. El viajar es cansador; pero yo no sabria vivir sin
viajar. ; Adénde va usted, sefior principal? ; Al almacén? ;Si? ;Lo
contard todo tal como ha sucedido? Puede uno tener un momento
de debilidad para el trabajo, pero entonces es precisamente
cuando deben acordarse los jefes de lo itil que uno ha sido, y
pensar que, una vez pasado el impedimento, volverd a ser tanto
mds activo y trabajard con mayor celo. Yo, como usted bien sabe.
le estoy muy agradecido al jefe. Por otro lado, también debo
atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me
encuentro en una dificil situacién. Pero trabajando lograré abrir-
me paso. Usted no me haga la cosa més dificil de lo que ya es
Péngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se lo quiere. Todos
creen que ganael dinero a paladas, y que se dala gran vida. Cierto
es que no hay ninguna razén especial para que este prejuicio
desaparezca. Pero usted, sefior principal. estd més enterado de lo
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que son las cosas que el resto del personal, incluso, y dicho sea
entre nosotros, que el propio jefe, el cual, en su calidad de amo,
se equivoca con frecuencia respecto de un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como est4 fuera del almacén la mayor
parte del affo, es facil pasto de murmuraciones y victima propicia
de coincidencias y quejas infundadas, contra las cuales no le es
facil defenderse, ya que la mayoria de las veces no llegan a su
conocimiento, y que inicamente al regresar reventado de un viaje
es cuando empieza a notar directamente las terribles derivaciones
de una conjura invisible. Sefior principal, no se vaya usted sin
decirme algo que me pruebe que me da usted la razén, por lo
menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el principal
habfa dado media vuelta, y contemplaba a aquél por encima del
hombro, convulsivamente agitado y con un gesto de asco en los
labios. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento
quieto. Se aproximé a la puerta sin quitarle los ojos de encima,
pero muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le impidiese
olvidar aquella habitacién. Lleg6, por fin, al recibidor, y, ante 1a
rapidez con que alzd por tltima vez el pie del suelo, se diria que
habfa pisado fuego. Estiré su brazo derecho hacia la escalera,
como si esperase encontrar alli milagrosamente su libertad.

Gregorio comprendié que no debia de ningiin modo dejar
marchar al principal en ese estado de 4nimo, pues si no su puesto
en el almacén estaba seriamente amenazado. Sus padres no lo
comprendian tan bien como €, porque en el transcurso de los afios
habianllegado a hacerse la ilusién de que la posicién de Gregorio
en aquella casa sélo con su vida podia acabar; adem4s habfan
renunciado a toda prudencia. Pero no era el caso de Gregorio, que
se percataba de que era indispensable retener al principal, apaci-
guarlo, convencerlo, seducirlo. De ello dependia el porvenir de
Gregorioy de los suyos. | Sisiquiera estuviese ahilahermana! Era
muy lista; habia llorado cuando aiin yacia Gregorio tranquila-
mente sobre la espalda. Seguro que el principal, galante con el
bello sexo, se hubiera dejado llevar por ella a donde ella hubiera
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querido. Pero la hermana no aparecia, y Gregorio tenfa que
arregldrselas solo. Y, sin pensar que todavia no conocia sus
nuevas facultades de movimiento, ni tampoco que lo més posible,
y hasta lo mis seguro, era que no habria logrado darse a entender
con su discurso, abandond la hoja de la puerta en que se apoyaba
y se deslizé por el hueco formado en la abertura de la otra, con
intencion de avanzar hacia el principal, que segufa fandticamente
agarrado a la barandilla del rellano. Pero de inmediato cayd a
tierra, intentando, con indtiles esfuerzos, sostenerse sobre sus
innumerables y pequefias patas, y exhalando un leve quejido. Al
instante se sinti, por primera vez en aquel dfa, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, lo obede-
cfan a la perfeccién. Lo notd con natural alegria y vio que se
estforzaban en llevarlo donde €l deseaba ir, dindole la sensacidén
de haber llegado al cabo de sus sufrimientos. Pero en el preciso
momento en que Gregorio, a causa del movimiento contenido, se
balanceaba a ras de tierra, no lejos de su madre, ésta, a pesar de
hallarse tan ensimismada, dio un salto y se puso a gritar exten-
diendo los brazos y separando los dedos:

—iSocorro! jPor amor de Dios! jSocorro! 1

Inclinaba la cabeza como para observar mejor a Gregorio;
pero, de repente, como para desmentir este supuesto, se desplomé
hacia atrds, cayendo inerte sobre la mesa, y no habiendo recorda-
do que estaba atin puesta, quedd sentada en ella, sin darse cuenta
de que el café chorreaba de la cafetera volcada, derramdndose en
un punto tijo de la alfombra. .

—iMadre! ;Madre! —-murmur$ Gregorio mirdndola de abajo
arriba. Por un instante huyé de su mente el principal; y no pudo
menos, ante el café vertido, que abrir y cerrar repetidas veces las
mandibulas en el vacio. Nuevo alarido de la madre, que, huyendo
de la mesa, se arrojé en brazos del padre, que corria a su
encuentro. Pero ya no podia Gregorio dedicar su atencidn a sus
padres; el principal permanecia en la escalera y, con la barbilla
apoyada sobre la baranda, dirigfa una dltima mirada a aquel
cuadro. Gregorio tomd impulso para alcanzarlo, pero aquél algo
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debid figurarse; de un salto bajé varios escalones y desapareci6,
no sin antes emitir unos gritos que retumbaron en toda la escalera.
Para peor, la fuga del principal parecid trastornar también por
completo al padre, que hasta entonces se habfa mantenido relati-
vamente sereno; pues, en lugar de precipitarse tras el fugitivo, o
por lo menos permitir que asf lo hiciese Gregorio, empuiié con la
diestra el baston del principal —que éste no se habia cuidado de
recoger, como tampoco susombreroy suabrigo, olvidados en una
silla- y, armdndose con la otra mano de un gran periédico, que
estaba sobre la mesa, se aprestd, dando fuertes patadas en el
suelo, esgrimiendo papel y bast6n, a hacer retroceder a Gregorio
hastaelinteriorde su cuarto. De nada le sirvieron a este Gltimo sus
ruegos, que no fueron entendidos; y, por mucho que doblé sumiso
la cabeza hacia su padre, sélo consigui6é hacerle redoblar su
enérgico pataleo. La madre, por su parte, a pesar del tiempo
desapacible, habia bajado el cristal de una de las ventanas y,
violentamente inclinada hacia afuera, se cubria el rostro con
ambas manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se formd

_una corriente fort{sima; las cortinas de la ventana se ahuecaron;

sobre la mesa los periddicos se agitaron, y algunas hojas sueltas
volaron por el suelo. El padre, inexorable, apremiaba la retirada
consilbidos estridentes. Pero Gregorio carecia atin de préicticaen
la marcha hacia atrés, y la cosa iba muy despacio. Si hubiera
podido volverse! En un dos por tres se hubiese encontrado en su
cuarto. Pero temfia, con su lentitud en dar la vuelta, impacientar al
padre, cuyo bastén erguido amenazaba deslomarlo o partirse en
su cabeza. Por Gltimo, sin embargo, no tuvo mds remedio que
volverse, pues advirtid que, marchando para atris, no le era
posible conservar la direccién. Asi es que, sin dejar de mirar con
dolor hacia su padre, inici6 una vuelta lo mds rdpidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debié de
percatarse de su buena voluntad, pues dejé de perseguirlo,
dirigiendo incluso de lejos con la punta del bastn el movimiento
giratorio. {Si al menos hubiese cesado ese irresistible silbido!
Esto eralo que a Gregorio le hacia perder por completo la cabeza.
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Cuando ya iba a terminar la vuelta, aquel silbido lo desoriento,
haciéndolo retroceder otro poco. Por fin logré verse frente a la
puerta. Pero entonces comprendid que su cuerpo era demasiado
ancho para poder franquearla asf como asi. Al padre, en aquella
su actual disposicién de dnimo, no se le ocurri6 abrir la otra hoja
para dejar espacio suficiente. S6lo una idea lo embargaba: que
Gregorio debfa meterse cuanto antes en su habitacion.

Tampoco hubiera permitido nunca los enojosos preparativos
que él necesitaba para incorporarse, y, de este modo, pasar por la
puerta. Como si no existiese para esto ningtin impedimento, lo
empujaba con estrépito creciente. Gregorio sentia tras de si una
voz que parecia imposible fuese la de su padre. jCualquiera se
andaba con bromas! Gregorio —pasase lo que pasase—se apretujé
en el marco de la puerta. Se irguié de medio lado; ahora yacia
atravesado en el umbral con su costado completamente deshecho.
En la nitidez de la puerta se adhirieron unas manchas repulsivas:
Gregorio quedé alli atascado, totalmente incapaz de hacer por si
solo el menor movimiento. Las patitas de uno de los lados le
colgabanenel aire, y las del otro eran dolorosamente presionadas
contra el suelo... En eso, el padre le asestd por detrds un golpe
enérgicoy salvador, que lo precipité dentro del cuarto, sangrando
en abundancia. Luego, la puerta fue cerrada con el bastén, y todo
retornd por fin a la calma.

ook

Hasta el anochecer, no despert6 Gregorio de aquel suefio tan
pesado, semejante a un desvanecimiento. No habrfa tardado
mucho en despertar por si solo, pues ya habia descansado bastan-
te; pero le parecié que lo despertaba el rumor de unos pasos
furtivos y el ruido de la puerta del vestibulo cerrada con cuidado.
El reflejo del tranvia ponia franjas de luz en el techo de la
habitacién y la parte superior de los muebles; pero abajo, donde
estaba Gregorio, reinaban las sombras. Lenta y todavia torpe-
mente, tanteando con sus tentdculos cuyo valor ya entonces
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comprendid, se arrastré hasta la puerta para ver lo que habia
ocurrido. Su lado izquierdo era una tnica, larga y repugnante
llaga. Andaba cojeando, alternativa y simétricamente, sobre cada
una de sus dos filas de patas. Por otra parte, una de estas iltimas,
herida en el accidente de la mafiana —milagro fue que las demds
saliesen ilesas!—, colgaba sin vida. ! :
Al llegar a la puerta, comprendié que lo que lo habla atraido
era el olor de algo que se comfa. Encontrd una escudilla llena de
leche azucarada, en la cual nadaban trocitos de pan blanco. Por
poco se echa a reir de alegria, porque tenia atin mas hambre que
por la mafiana. Al momento sumergi6 la cabeza en la leche casi
hasta los 0jos; mas pronto tuvo que retirarla desilusionado,
porque no s6lo la dolencia de su costado izquierdo le hacia
penosa la operaci6n (para comer tenfa que poner todo el cuerpo
en movimiento), sino que ademds la leche, que hasta entonces
fuera su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habfa dejado all{
la hermana—, no le gusté nada. Se apart6 casi con repugnancia de
laescudilla, y se arrastré de nuevo hacia el centro de la habitacién.
Por la rendija de la puerta vio que el gas estaba encendido en el
comedor. Pero, contrariamente a lo que sucedfa siempre, no se oia
la alta voz del padre leyendo, a la madre y a la hermana, el diario
de la noche. No se sentia el menor ruido. Quiz4s esta costumbre,
de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
dltimamente desaparecido. Pero todo alrededor estaba silencio-
$0, y €50 que, con toda seguridad, la casa no estaba vacia. “;Qué
vida mds tranquila parece llevar mi familia! —-pensé Gregorio. Y,
mienttas sus miradas se clavaban en la sombra, se sintié orgulloso
de haber podido proporcionar a sus padres y hermana tan sosega-
da existencia. Con pavor pensé que-aquella tranquilidad, aquel
bienestar y aquella alegria tocaban a su término... Para no dejarse
extraviar por estos pensamientos, prefiri agitarse fisicamente y
comenz6 a arrastrarse por el cuarto.
En el curso de la noche se entreabri6 una vez una de las hojas
delapuerta, y otra vezlaotra; alguien, sin duda, necesitaba entrar,
y vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se estaciond contra la
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misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el
interior al indeciso visitante, o por lo menos averiguar quién era.

Mas la puerta no se volvié a abrir, y esperd iniitilmente. En las
primeras horas de la mafiana, cuando se hallaba la puerta cer rada,
todos habian tratado de entrar, y ahora que €I habia abierto una
puerta, y que las otras habfan sido también abiertas, sin duda,
durante el dfa, ya no venia nadie, y las llaves quedaban por fuera,
en las cerraduras.

Muy entrada la noche, se apagé la luz del comedor. Pudo
comprender por ello que sus padres y su hermana habfan velado
hasta entonces. Sinti¢ que se alejaban de puntillas. Hasta por la
mafiana no entraria ya seguramente nadie a verlo; tenia tiempo
sobrado para pensar, sin temor a ser importunado, acercade cémo
le convendria ordenar en adelante su vida. Pero aquella habita-
cién fria y de techo alto, donde habia de permanecer echado de
bruces, le dio miedo, sin que lograse explicarse el porqué, pues
era la suya, la habitacién en que vivia desde hacfa cinco afios...
Bruscamente, y con cierto rubor, se precipité debajo del sofd,
donde, no obstante sentirse algo estrujado por no poder levantar
la cabeza, se encontrd en seguida muy bien, lamentando Gnica-
mente no poder introducirse alli por completo a-causa de su
excesiva corpulencia.

Asi permaneci6 toda la noche, parte en un semisuefio, del que
lo despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de
preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya con-
clusién era siempre la necesidad, por lo pronto, de mantener
calma y paciencia y hacer lo posible para que la familia, por su
parte, soportase cuantas molestias €I, en su estado actual, no
podia menos que causar.

Muy temprano —apenas clareaba el dfa—, Gregorio tuvo oca-
sion de experimentarla fuerza de estas resoluciones. Suhermana,
casi arreglada, abrié la puerta que daba al recibidor y miré
dvidamente hacia el interior. Al principio, no lo vio; pero al
divisarlo luego debajo del sofd —jen algiin sitio habia de estar,
santo Dios! jNo pudo haberse volado!- se asusté tanto que, sin
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poderse dominar, volvid a cerrar la puerta. Pero debié de arrepen-
tirse de su actitud, pues tornd a abrir al momento y entré de
puntillas, como si fuese la habitacién de un enfermo de gravedad
oladeunextrafio. Gregorio, con la cabeza casi asomada fuera del
sofd, la observaba. (Repararfa en que no habfa probado la leche
y, comprendiendo que ello no era por falta de apetito, Jle traeria
de comer algo mis adecuado?) Pero, si por ella mismano lo hacfa,
él preferiamorirse de hambre antes que llamarle la atencién sobre
esto, no obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo
del sofd, arrojarse a’sus pies y suplicarle que le trajese algo de
comer. Pero la hermana, asombrada, advirti6 de inmediato que la
escudilla no habfa sido tocada; tinicamente se habfa volcado un
poco de leche. Recogié ésta en seguida; es cierto que no con la
mano, sino con un trapo, y se la llevé. Gregorio sentia gran
curiosidad por ver lo que iba a traerle en sustitucién, haciendo
respecto de ello muchas y muy distintas conjeturas. Pero nunca
hubieraadivinado lo que la bondad de la hermana le reservaba. A
fin de ver cudl era su gusto, le trajo un surtido completo de
alimentos y los extendid sobre un periddico viejo: allf habia
legumbres pasadas, un poco podridas; huesos de la cena de la
vispera, rodeados de salsa blanca cuajada; pasas y almendras; un
trozo de queso que, dos dias antes, Gregorio habia considerado
incomible; un pan duro; otro untado con manteca, y otro con
mantecay sal. Agregd aestolaescudilla, que porlo visto quedaba
destinada para Gregorio definitivamente, pero ahora estaba llena
de agua. Por delicadeza (pues sabfa que Gregorio no comerfa
estando ella presente) se alej6 lo mds pronto que pudo, y eché la
llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que podia
ponerse a sus anchas. Alir Gregorio a comer, sus patas produje-
ron como un zumbido. Por otra parte, las heridas debfan de
h.aberse curado ya por completo, porque no sintié ninguna moles-

tia; lo cual no dejé de sorprenderle, pues recordé que hacia mds
de un mes se habia herido con un cuchillo en un dedo y que ia
antevispera todavia le dolfa bastante. *“; Tendré ahora menos
sensibilidad que antes?”, pensd, mientras comenzaba a chupar
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con glotonerfa el queso, que fue lo que primero y con més fuerza
lo sedujo. Rdpidamente, con los ojos arrasados en ldgrimas de
alegria, devoré sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa.
En cambio, los alimentos frescos no le gustaban; su olor mismo
le erainsoportable, hasta el punto de arrastrar lejos aquellas cosas
que no querfa comer. ‘ '

Ya hacia un rato que habia terminado. Se hallaba perezosa-
mente extendido en el mismo sitio, cuando la hermana, para
anunciarle, sin duda, que deberia alejarse, hizo girar lentamente
la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalté
y corri6 a ocultarse dé nuevo debajo del sofd. Pero quedarse alli,
aunque sélo el poco tiempo en que la hermana permanecié en el
cuarto, le costé ahora un gran esfuerzo; porque, a consecuencia
de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado y apenas
podia respirar en aquel reducido espacio. Presa de un leve ahogo
miraba, con los ojos un poco salidos de sus 6rbitas, a su hermana,
completamente ajena a lo que le sucedia, barrer con una escoba
no sélo los restos de la comida, sino también los alimentos que
Gregorio no habfa siquiera tocado, como si éstos no pudiesen ya
aprovecharse. Y vio también cémo lo arrojaba todo violentamen-
te aun cubo que cerré luego con una tapa de madera, llevdndoselo
por fin. Apenas se hubo marchado, Gregorio salié de su escondri-
jo, se desperezd y suspird.

De esta manera recibié Gregorio diariamente su comida; una
vez por lamafiana, cuando todavia dormian los padres y lacriada,
y otras después del almuerzo, mientras los padres sesteaban un
rato y la criada salia a hacer alglin recado. Seguramente no
querfan tampoco ellos que Gregorio muriese de hambre; pero tal
vez no hubieran podido soportar el especticulo de su manera de
comer, y era mejor que sélo tuviesen una idea a través de la
hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles una pena mas

sobre lo que ya sufrian.

A Gregorio le fue completamente imposible averiguar con
qué disculpas habian despedido aquella mafiana al médico y al
cerrajero. Como no se hacia comprender por nadie, nadie penso,
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ni siquiera la hermana, que él pudiese comprender a los demds.
No le quedd otro remedio que contentarse, cuando la hermana
entraba en el cuarto, con oir sus rezongos e invocar a Dios y todos
los santos. Mds adelante, cuando ella se acostumbré mal que bien
alasituacién (no puede, naturalmente, suponerse que se acostum-
brase por completo), pudo Gregorio advertir en ella alguna
intencién amable, o, por lo menos, algo que se podia considerar
como tal.

-Hoy sf que le ha gustado —decia cuando Gregorio habia
comido opfparamente; mientras que en el caso contrarid, cada vez
mis frecuente, solfa decir con un dejo de tristeza:

—Vaya, hoy lo ha dejado todo.

Mas, aun cuando Gregorio no podia saber directamente
ninguna noticia, presté atenciéna lo que sucedia en las habitacio-
nes contiguas, y, tan pronto como sentia voces, corria hacia la
puerta que correspondia al lado de donde provenian y se pegaba
a ella cuan largo era. Particularmente en los primeros tiempos,
todas las conversaciones se referian a él, aunque no claramente.
Durante dos dias, en todas las comidas hubo deliberaciones
acerca de la conducta que correspondia observar en adelante.
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo, pues como
ninguno de los miembros de la familia queria permanecer solo en
casa y como tampoco querfan dejar ésta abandonada, siempre
habia alli por lo menos dos personas. Ya el primer dia, la criada
—-por cierto que todavia no sabfa exactamente hasta qué punto
estaba enterada de lo ocurrido- le habfa rogado de rodillas a la
madre que la despidiese en seguida, y al marcharse un cuarto de
hora después, agradeci6 con ldgrimas enlos ojos el gran favor que

se le hacfa, y sin que nadie se lo pidiese, se comprometid, con los
més solemnes juramentos, a no contar a nadie absolutamente
nada.

La hermana tuvo que ponerse a cocinar con la madre; cosa
que, en verdad, no le causaba mucho problema, pues no era
demasiado lo que comfian. Gregorio los ofa continuamente ani-
marse en vano unos a otros a comer, siendo un “gracias, tengo
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bastante”, u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos
requerimientos. Tampoco bebfan casi nada. Con frecuencia la
hermana preguntaba al padre si queria cerveza, brinddndose a ir
ellamisma a buscarla. Callabael padre, y entonces ellaafiadia que
también podfan mandar a la portera. Pero el padre respondia
finalmente un “no” que no admitia réplica, y no se hablaba més del
asunto.

Yael primer dia expuso el padre a la madre y ala hermana los
detalles de la situacién econdmica familiar y las perspectivas que
pronto deberian afrontar. De vez en cuando se levantaba de la
mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada dela
quiebra cinco afios antes—algin documento o libro de notas. Se
ofa el ruido de la complicada cerradura al abrirse y volverse a
cerrar, después de haber sacado el padre lo que buscaba. Estas
explicaciones fueron, en cierto modo, la primera noticia agrada-
ble que le fue dado oir a Gregorio desde su encierro. [l estaba
convencido que a su padre no le quedaba absolutamente nada del
antiguo negocio. El padre, al menos, nada le habfa dicho que
pudiese contrariar esta idea. Verdad es que nunca le habfa
preguntado nada sobre el particular. Por aquel entonces sélo
habia pensado en poner cuantos medios estuviesen a su alcance
para hacer olvidar a los suyos, lo mds rdpidamente posible, la
desgracia mercantil que los hundiera a todos en la mis extrema
desesperacién. Por eso €l habfa empezado a trabajar con tal
empefio, transformandose rdpidamente de dependiente sin im-
portancia en todo un viajante de comercio, con mayores pr obabi-
lidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se eviden-
ciaban de inmediato bajo la forma de comisiones contantes y
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la
alegria de todos. Zueron tiempos verdaderamente hermosos. Pero
no se habfa repetido, al menos con igual esplendor, no obstante
llegar mds tarde Gregorio a ganar lo suficiente para llevar por s{
solo el peso de la casa. La costumbre, tanto en la familia, que
recibfa agradecida el dinero de Gregorio, como en €ste, que lo
entregaba con gusto, hizo que aquella sorpresa y alegria no
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volviesenfl reproducirse con el mismo calor. Tan sélo la hermana
permun_ecm siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la misica y tocaba el
violin, Gregorio alimentaba la secreta esperanza de mandarla el
afio proximo al conservatorio, sin reparar en los gastos que esto
habria forzosamente de ocasionar. Durante las breves estadl’as de
Gregorio junto a los suyos, la palabra “conservatorio” sonaba a
menudo en las charlas con la hermana, pero siempre como
melancolia de un lindo suefio en cuya realizacion era casi impo-
sible pensar. A los padres, estos ingenuos proyectos no les hacian
ninguna gracia; pero Gregorio pensaba muy seriamente en ello, y
tenfa decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Todos estos pensamientos, por completo indtiles ya, se agita-
ban en su cabeza mientras él, pegado a la puerta, ofa lo que se
deciaal lado. A veces el cansancio le impedfa prestar atencidn, y
dejaba caer con pesar la cabeza contra Ia puerta. Pero pronto
volvia a erguirla, pues incluso el levisimo ruido que ese gesto
suyo originaba era oido en la habitacién de al lado haciendo
enmudecer a todos.

—Pero ;,qué hard esta vez? —decia al rato el padre mirando sin
duda hacia la puerta.

.Y’, pasados unos momentos, volviana lainterrumpida conver-
sacion.

De este modo supo Gregorio, con gran placer —el padre
rF:pet:’u y recalcaba sus explicaciones en parte porque hacia
tiempo que €l mismo no se habia ocupado de aquellos asuntos, y
en parte también porque la madre tardaba en entenderlos—, que,
apesar de la desgracia, atin les quedaba algiin dinero del antiguo
esplendor; verdad es que no demasiado, pero algo habfa bido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Ademds, el dinero entregado por Gregorio todos los meses —se
reservaba tnicamente una infima cantidad— no se gastaba por
completo, y habfa ido a su vez formando un modesto capital. A
través de la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, contento de
esa inesperada prevision. Cierto que con este dinero sobrante
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podia él haber descontado mas rdpidamente ladeuda que su padre
tenia con el jefe y haberse visto libre de ella mucho antes de loque
creyera; pero ahora resultaban sin duda mejor las cosas tal como
el padre lo habia dispuesto.

Ahora bien, este dinero no alcanzaba para permitir a la familia
vivir con holgura de sus rentas; a lo sumo, tendrian para uno o dos
afios, pero no mas. En consecuencia, éste era un capital que no se
debia tocar, y que convenia conservar para un caso de necesidad.
El dinero para vivir no habia més remedio que ganarlo. Pero el
padre, aunque estaba bien de salud, ya era viejo y llevaba cinco
afios sin trabajar; por lo tanto, poco podia esperarse de €l: enestos
cinco afios que habfan constituido los primeros ocios de su
laboriosa pero fracasada existencia, habfa asimilado mucha grasa
y se habia puesto excesivamente gordo.';Acaso le incumbia
trabajar a la madre, que sufria de asma, que se fatigaba con sélo
andar un poco por casa, y que un dia si y otro también tenfa que
tenderse en el sofé, con la ventana abierta de par en par, porque
je faltaba la respiracién? ;Le correspondia a la hermana, todavia
una nifia, con sus diez y siete afios, y cuya envidiable existencia
habia consistido, hasta entonces, en”ponerse elegante, dormir
todo lo que le pedia el cuerpo, ayudar en los quehaceres domés-
ticos, participar en alguna que otra modesta diversion y, sobre
todo, tocar el violin? y

Cadavez quela conversacién se detenfa en esta necesidad de
ganar dinero, Gregorio abandonaba la puertay, llenode penay de
vergiienza, se arrojaba sobre el fresco sofd de cuero. A menudo
se pasaba all{ toda la noche, sin pegar un 0jo; arafiando el cuero
hora tras hora. A veces también se tomaba el trabajo excesivo de
empujar una butaca hasta la ventana y, trepando por el alféizar,
permanecia de pie en la butaca y apoyado en la ventana, sumido
en sus recuerdos, pues antafio le interesaba siempre mirar por
aquella ventana.

Poco a poco, las cosas mds cercanas se dibujaban con menos
claridad. Al hospital de enfrente, cuya vista habfa deplorado a
menudo, ya no lo distingufa; y. de no haber sabido que vivia en
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una calle calma aunque completamente urbanizada, hubiera crei-
do que su ventana daba a un desierto en el cual el cielo y la tierra,
igualmente grises, se fundian.

Sélo dos veces pudo advertir la hermana, siempre vigilante,
que la butaca se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar
la habitacién, ella misma acercaba la butaca. Mds ain, dejaba
abiertos los primeros dobles cristales.

De haber siquiera podido Gregorio conversar con suhermana,
de haberle podido dar las gracias por cuanto por él hacia, le
hubieran sido mds leves estos trabajos que ocasionaba, y que de
este modo tanto lo hacian sufrir. Sin duda, la hermana hacia
cuanto podfa por borrar lo doloroso de la situacién, y, a medida
que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor;, como es
natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los dfas,
lo veia todo con mayor claridad.

Ahora la entrada de la hermana era para él algo terrible.
Apenas dentro de la habitacién, y sin cuidarse siquiera de cerrar
previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista
del cuarto, corria derecho a la ventana, y la abria violentamente,
como si se hallase a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era
intenso, permanecia allf un rato, respirando con fuerza. Tales
carreras y ruidos alarmaban a Gregorio dos veces por dia. Y,
aunque estaba seguro de que ella le hubiese evitado estas moles-
tias de haberle sido posible estar con las ventanas cerradas en la
habitacién, se quedaba temblando bajo el sof4 todo el tiempo que
duraba la visita.

Kok ¥k

Un dia—ya habfa transcurrido un mes desde la metamorfosis,
y no tenia por lo tanto la hermana ningiin motivo especial para
sorprenderse de la apariencia de Gregorio— entr algo mds
temprano que de costumbre y se encontré a éste mirando inmévil
por la ventana, pero ya dispuesto a asustarse. No le hubiera
extrafiado que su hermana no entrase, pues él, en la actitud en que
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estaba, le impedia abrir inmediatamente la ventana. Pero, no sélo
no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta: un extrafio hubiera
crefdo que la acechaba para morderla. Claro es que él se escondi6
de inmediato debajo del sofd, pero hubo de esperar hasta el
mediod{a antes de ver volver a su hermana, més intranquila que
de costumbre. Ello le dio a entender que su vista le seguia siendo
insoportable, que lo seguiria siendo, y que habia que hacer un
gran esfuerzo de voluntad para no salir corriendo al divisar la
pequeiia parte del cuerpo que sobresalia por debajo del sofd. Y,
a fin de ahorrarle incluso esto, transporté un dia sobre sus
espaldas —trabajo para el cual precis6 cuatro horas— una sdbana
hasta el sof4, y la dispuso de modo que lo tapara por completo y
que ya la hermana no pudiese verlo, por mucho que se agachase.

Si a ella no le hubiera parecido conveniente este arreglo,
hubiese sacado la sdbana, pues era ficil comprender que, para
Gregorio, aislarse no constitufa ningtin placer. Pero la dejé como
estaba, e incluso Gregorio, al levantar sigilosamente con la
cabeza una punta de ella para ver cémo la hermana reaccionaba
ante la nueva disposicién, creyé adivinar una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, no pudieron los padres
decidirse a entrar a verlo. El los oy6 a menudo ensalzar los
trabajos de la hermana, cuando hasta entonces solian refiirla, por
parecerles una jovencita pricticamente iniitil. Con frecuencia el
padre y la madre esperaban ante la habitacién, mientras la
hermana la arreglaba, y, en cuanto salia, habia de contarles
exactamente cémo estaba el cuarto, lo que habia comido, cuél
habia sido su actitud, y si se advertia en €l alguna mejorfa.

La madre, es cierto, quiso visitarlo en seguida, y entonces el
padre y la hermana la detuvieron con razones que Gregorio
escuché con la mayor atencién y aprobé por entero. Pero mds
adelante fue menester impedirselo por la fuerza, y cuando excla-
maba: “;Dejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No
comprendéis que necesito entrar a verlo?”, Gregorio pensaba que
tal vez conviniera que su madre entrase, claro que no todos los
dfas, pero, por ejemplo, una vez a la semana; ella era mucho méis
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comprensiva que la hermana, quien, a pesar de todo su valor, no
dejaba de ser, al fin y al cabo, s6lo una nifia, que quizé sélo por
ligereza infantil se habia echado sobre los hombros tan penosa
carga.

Pasaria poco tiempo antes de que se realizase su deseo de ver
a su madre. Durante el dia, por consideracidn a sus padres, no se
asomaba a la ventana. Pero bien poco era lo que podia arrastrarse
por aquellos dos metros cuadrados de suelo. Descansar en paz no
1e era facil por la noche. La comida pronto dejé de producirle la
menor alegria, y para distraerse fue tomando la costumbre de
trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo
p‘articularmente era donde més a gusto se encontraba; aquello no
tenfa nada que ver con estar echado en el suelo; allf se respiraba
mejor, el cuerpo se sentia invadido por una ligera vibracién. Pero
aconteci6 que, casi feliz y al mismo tiempo divertido, se despren-
dié del techo, con gran sorpresa suya, y se fue a estrellar contra
el suelo. Como debe inferirse, su cuerpo habfa adquirido una
resistencia mucho mayor que antes y, pese a la fuerza del golpe,
no se lastimé.

La hermana advirtié muy pronto el nuevo entretenimiento de
Gregorio —tal vez dejase al trepar, acd y all4, rastros de su baba-
, e imaginé al punto facilitarle en todo lo posible los medios para
trepar, quitando los muebles que lo impedian y principalmente el
baiil y la mesa de escribir. Pero esto no podia llevarlo a cabo ella
sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; y, en cuanto a la
criada, era iniitil pretender contar con ella, pues esta mujer, de
unos sesenta afios, aunque se habia mostrado animosa desde la
despedida de su antecesora, habia suplicado, como favor espe-
cial, quele fuese permitido mantener siempre cerrada la puerta de
la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por lo tanto, sélo
quedaba el recurso de buscar a la madre, y eso siempre que el
padre estuviera ausente.

Ella acudi6 dando gritos de jibilo. Pero se quedé muda en la
misma puerta. Como es 16gico, lahermana se cerciord de que todo
estaba en orden, y s6lo luego la dej6 pasar. Gregorio se habia
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dado prisa en bajar la sdbana més de lo habitual, de modo que
formara abundantes pliegues. La sdbana efectivamente parecia
haber sido tirada allf por casualidad. También se guardd esta vez
de espiar por debajo; renunci6 a ver a su madre, g0zoso Gnica-
mente de que ésta, por fin, hubiese venido.

—Entra, que no se lo ve —dijo la hermana, que sin duda
conducia a la madre por la mano.

Y Gregorio oy6 cémo las dos fragiles mujeres retiraban desu
sitio el viejo y pesado bail, y c6mo la hermana, siempre animosa,
tomaba sobre si la mayor parte del trabajo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que temia se fatigase demasiado.

La operacién duré bastante; verdad es que, al cabo de un
cuarto de hora, la madre dijo que mejor seria dejar el badl donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarfan
antes del regreso del padre y ademés porque, estando en medio de
la habitacién, le cortaria el paso a Gregorio, y, en fin, porque no
era seguro que le agradara que se retirasen los muebles. A ellale
parecia precisamente que debfa de ser todo lo contrario. La vista
de las paredes desnudas le oprim{a el corazén. ;Por qué no habfa
de sentir Gregorio la misma sensacion, ya que estaba habituado
a los muebles de su cuarto? ; Quién decia que no se sentiria como
abandonado en la habitacién vacia?

—.Y no pareceria entonces —termind casi en un susurro, como
si quisiese evitarle a Gregorio hasta el sonido de su voz, porque
estaba segura de que no comprendia las palabras—, no pareceria
entonces que, al quitar los muebles, renunciamos a toda esperan-
za de mejoria, y que lo abandonamos sin consideracion algunaa
su suerte? Creo que lo mejor serfa dejar el cuarto como estaba,
para que Gregorio, al regresar de nuevo entre nosotros, lo
encuentre todo en el mismo estado, y pueda olvidar este parénte-
sis m4s facilmente.

Al ofr estas palabras de la madre, comprendi6 Gregorio que
la carencia de toda relacién humana directa, unida a la monoto-
nia de la existencia que llevaba entre los suyos, habia debido
trastornar su inteligencia en aquellos dos meses, pues, de otro
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modo, no podia explicarse que €] hubiese deseado ver su habita-
cién vacfa.

(Es que €l deseaba de verdad que se cambiase su c6moda
habitacidn, confortable y dispuesta con muebles de familia, por
un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas
las direcciones sin el menor impedimento, pero en el que se
hubiera al mismotiempo olvidado, ripida y completamente, de su
origen, su pasada condicién humana? d

Yaestaba ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y {inicamente
lo habia conmovido la voz de la madre, no oida desde hacia
tiempo. No, no habia que retirar nada; todo tenia que permanecer
tal cual; no era posible prescindir de la bienhechora influencia
que los muebles ejercian sobre él y, aunque éstos impedian su
libre desenvolvimiento, ello, antes que un perjuicio, debia ser
considerado como una gran ventaja.

Lamentablemente, la hermana no era de esta opinién y, como
se habia acostumbrado—verdad es que no sin motivo— a actuar
como perito frente a los padres en todo lo que se referia a
Gregorio, le bastd la idea expuesta por la madre para declarar
insistentemente que, no s6lo debian ser retirados de alli el bail y
la mesa, en los que al principio habfa pensado, sino incluso todos
los demés muebles, a excepcidn del indispensable sofd.

Claro estd que a ello no la impulsaban tinicamente cierta
testarudez infantil y esa confianza en si misma, repentina y
dificilmente adquirida en los tltimos tiempos; también habfa
observado que Gregorio, ademés de necesitar mucho espacio
para arrastrarse y trepar, no hacfa ningiin uso manifiesto de los
muebles, y acaso también con aquel entusiasmo propio de las
muchachas de su edad, anhelosas siempre de una ocasién que les

permitiera lucirse, se dejé llevar secretamente por el deseo de
aumentar lo pavoroso de la situacién de Gregorio a fin de poder
hacer por €l més adn de lo que hasta ahora hacia. Y es que, enun
cuartoen el cual Gregorio hubiese aparecido completamente solo
entre las paredes desnudas, seguramente no se atreveria a entrar
nadie, ningiin ser humano que no fuera Grete. '
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No le fue posible a la madre hacerla desistir de su proyecto y,
como en aquel cuarto sentia una gran desazén, no tardé en callarse
y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baiil.
Bueno, del cofre en caso necesario Gregorio podia prescindir, pero
la mesa tenia que quedarse alli. Apenas hubieron abandonado el
cuarto las dos mujeres, llevindose el cofre, al que se agarraban
gimiendo, sac6é Gregorio la cabeza de debajo del sofd para ver el
modo de intervenir con la mayor consideracién y todas las precau-
ciones posibles. Desgraciadamente, fue la madre la primera en
volver, mientras Grete, en la habitacién contigua, seguia adherida
al cofre, zarandedndolo de un lado a otro, aunque sin lograr
cambiarlo de lugar. La madre no estaba acostumbrada a la vistade
Gregorio; podiaenfermarse al verlo de pronto; asi es que Gregorio,
asustado, retrocedié a toda velocidad, hasta el otro extremo del
sof4; perodemasiado tarde para evitar que la sébanaque loocultaba
se agitase un poco, lo cual bast6 para llamar la atencién de lamadre.
Esta se detuvo en seco, quedd suspensa, y volvid junto a Grete.

Aunque Gregorio se repetia continuamente que con toda
seguridad no habia de acontecer nada extraordinario, y que sélo
algunos muebles serfan cambiados de sitio, no pudo menos que
impresionarlo aqueliry venir de las mujeres, las llamadas que una
a otra se dirigian, el chirrido de los muebles en el suelo, en una
palabra, aquella confusién que reinaba en torno suyo; y, enco-
giendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre
contra el suelo, hubo de confesarse, ya sin miramientos de
ninguna clase, que no le serfa posible soportarlo mucho tiempo.

Le vaciaban su cuarto, lo despojaban de cuanto él amaba; ya
se habian llevado el bail en que guardaba la sierra y las demds
herramientas; ya movian aquella mesa sélidamente empotradaen
el suelo, y en la cual, cuando estudiaba la carrera de comercio, e
incluso cuando iba a la escuela, habfa escrito sus temas... Si; no
tenfa ya ni un minuto que perder para enterarse de las buenas
intenciones de las dos mujeres, cuya existencia, por lo dem4s,
habfan casi olvidado, pues, rendidas por el cansancio, trabajaban
en silencio, y s6lo se escuchaba el cansino rumor de sus pasos.
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De esta manera —en el mismo instante en que las mujeres, en
]a habitacion contigua, se recostaban en la mesa escritorio para
tomar aliento—sali6 de repente de su escondrijo, cambiando hasta
cuatro veces la direccién de su marcha. No sabifa en verdad qué
hacer primero. En esto, le llamé la atencién, en la pared ya
desnuda, el retrato de la dama envuelta en pieles. Trepé precipi-
tadamente hasta alli y se agarr6 al cristal, cuyo contacto calmé el
ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él cubria ahora por
completo no se la quitarian. Y volvi6 la cabeza hacia la puerta del
comedor, para observar la entrada de las dos mujeres.

La verdad es que no se habian concedido mucha tregua. Ya
estaban alli de nuevo, rodeando Grete a la madre con el brazo, y
casi sosteniéndola.

—Bueno, y ahora ;qué nos llevamos? —dijo Grete mirando en
derredor.

En esto, sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, pegado
a la pared. Grete logré dominarse, cierto es que tinicamente a
causa de la presencia de la madre, y se apoy6 sobre ésta, para
ocultarle la vista de lo que habia alrededor. Luego dijo, aturdida
y temblorosa:

—Ven; ¢ no prefieres que vayamos un momento al comedor?

A Gregorio, la intencién de Grete no le dejaba lugar a dudas:
queria poner a salvo a la madre, y, después, echarlo abajo de la
pared. Bueno, jpues que intentase hacerlo! El segufa aferradoasu
estampa, y no cederia. Antes preferfa saltarle a Grete a la cara.

Pero’las palabras de ella s6lo habian logrado inquietar a la
madre. Esta se eché a un lado; divisé aquella gigantesca mancha
oscura sobre el floreado papel de la pared y, antes de poder darse
siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grité con voz aguda:

—jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!

Y se desplomé en el sofd, con los brazos extendidos, como si
todas sus fuerzas la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

—iCuidado, Gregorio! —grit6 la hermana, con el pufio en alto
y la mirada firme.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigfa directamente
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después de la metamorfosis. Pas6 a la habitacién contigua, en
busca de algo que dar a la madre para hacerla volver en si.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar la estampa
todavia habia tiempo—, pero se hallaba pegado al cristal, y hubo
de desprenderse de él violentamente. Después de lo cual, se
dirigi6 también a la habitacién contigua, cual si le fuese posible,
como antafio, dar algiin consejo a la hermana. No obstante, debi6
contentarse con permanecer quieto detrds de ella.

Ella, entretanto, revolvia entre diversos frascos; al volverse,
se asustd, dejo caer al suelo una botella, que se rompid, y un
fragmento hirié a Gregorio en la cara, llendndosela de un liquido
corrosivo. Grete, sin detenerse, tomd tantos frascos como pudo
llevarse y entr6 en el cuarto de Gregorio, cerrando la puerta con
el pie. Gregorio se encontrd, pues, completamente distanciado de
la madre, la cual, por su culpa, se hallaba quizis en trance de
muerte. El no podia abrir la puerta si no querfa echar de alli a su
hermana, cuya presencia, junto a la madre, era necesaria; y, en
consecuencia, no le quedaba mds remedio que esperar.

Presa de inquietud y de remordimiento, comenzd a trepar por
todas las paredes, los muebles y el techo y, finalmente, cuando ya
la habitacién comenzaba a dar vueltas en torno suyo, se dejé caer
con desesperacion encima de la mesa.

Asi transcurrieron unos instantes. Gregorio yacfa extenuado;
todo en derredor callaba, lo cual era tal vez buena sefial. En esto,
Hamaron. La criada estaba como siempre encerrada en su cocina,
y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.,

—;Qué es lo que ha ocurrido?

Estas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete se lo
habia revelado todo. Grete oculté su cara en el pecho del padre y
con voz sorda declaré:

—Madre se ha desmayado, pero ya estd mejor. Gregorio se ha
escapado.

—Lo esperaba —dijo el padre-. Siempre os lo dije, pero
vosotras, las mujeres, nunca queréis hacer caso.

Gregorio comprendié que el padre, al ofr las noticias que
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Grete le daba a boca de jarro, habia entendido mal, y se figuraba,
sin duda, que €l habia cometido algiin acto de violencia. Necesi-
taba por lo tanto apaciguar al padre, pero no tenfa ni tiempo ni
medios para aclararle lo ocurrido. Se precipit6 hacia Ia puerta de
su cuarto, aplastdndose contra ella, para que el padre, no bien
entrase, comprendiese que Gregorio tenia intencién de regresar
deinmediato a sucuarto, y que no s6lo no era necesario empujarlo
hacia adentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que
desapareciese.

Pero el estado de dnimo del padre no era el més indicado para
advertir tales sutilezas.

—jAy! —grit6, al entrar, con un tono a un tiempo furioso y
triunfante. Gregorio apartd la cabeza de la puerta, y 1a alzé hacia
su padre. Todavia no se habia presentado a éste en su nuevo
aspecto. Verdad es también que, en los dltimos tiempos, ocupado
por entero en establecer su nuevo sistema de arrastrarse por
doquier, habfa dejado de preocuparse como antes de lo que
sucedia en el resto de la casa; y que, por lo tanto, debfa prepararse
para encontrar las cosas cambiadas.

Pero, pese atodo, ;aquel hombre erarealmente su padre? ; Era
éste aquel hombre que, antafio, cuando Gregorio se preparaba a
emprender un viaje de negocios, permanecia fatigado enla cama?
(Aquel mismo hombre que al regresar a casa lo recibia en bata,
metido en su sillén, y que por no estar en condiciones de
levantarse se contentaba con alzar los brazos en sefial de alegria?
¢Aquel mismo que, en los raros paseos dados en comin algunos
domingos o en las fiestas principales, acortaba su lento paso
todavia mds, envuelto en su viejo abrigo, apoyandose con sumo
cuidado en el baston, pardndose cada vez que queria decir algo,
obligando a los demds a formar rueda a su alrededor?

Pero no, ahora se lo veia derecho y firme, con un sobrio
uniforme azul con botones dorados, como el que usan los
ordenanzas de los bancos. Sobre el rigido y alto cuello se
esparcia su papada; bajo las cejas pobladas los negros ojos
despedian una mirada atenta y fija, y el cabello blanco, desme-
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lenado hasta entonces, aparecia brillante y dividido porunaraya
primorosa.

Tiré sobre el sofd la gorra que ostentaba un monograma
dorado —probablemente de algiin banco— y atravesé toda la
habitacidn, dirigiéndose con cara torva hacia Gregorio, con las
manos en los bolsillos del pantalén, y los faldones de su larga
levita de uniforme recogidos hacia atras. El mismo no sabia lo que
iba a hacer, mas levanté los pies a una altura poco comin, y
Gregorio quedé asombrado de las enormes proporciones de sus
suelas. Empero, esta actitud no lo enojd, pues ya sabia, desde el
primer dia de su nueva vida, que al padre la mayor severidad le
parecia poca con respecto al hijo. Eché pues a correr delante de
su progenitor, deteniéndose cuando éste lo hacia y emprendiendo
nueva carrera en cuanto lo vefa reiniciar un movimiento.

Asi dieron varias veces la vuelta a la habitacién sin llegar a
nada decisivo. Es més: sin que esto, debido a las dilatadas pausas,
tuviese el aspecto de una persecucidén. Por lo mismo, Gregorio
prefirié no alejarse del suelo; temfa que el padre tomase su huida
a través de las paredes o del techo como un refinamiento de
maldad.

Pero poco tard6 en comprender que aquellas carreras no
podian durar demasiado, porque, mientras su padre daba un paso,
él debia efectuar un sinniimero de movimientos, y su respiracién
se le hacia agitada. Cierto es que tampoco en su anterior estado
podia tener confianza en sus pulmones.

Se tambaled un poco, intentando concentrar todas sus fuerzas
para emprender nuevamente la fuga. Apenas podia tener los ojos
abiertos; en su azoramiento, no pensaba en otra salvacién posible
que la que le proporcionase seguir corriendo, y ya casi se habia
olvidado de que las paredes estaban completamente libres, a
pesar de hallarse atestadas de muebles esmeradamente tallados
que amenazaban por doquier con sus dngulos y sus puntas.

En esto, algo diestramente lanzado cay6 justo a su lado y rodé
ante él; era una manzana, a la que pronto hubo de seguir otra.
Gregorio, atemorizado, no se movid; era intitil continuar corrien-
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do, pues el padre habia resuelto bombardearlo. Se habia llenado
Jos bolsillos con el contenido del frutero que estaba sobre el
aparador, y arrojaba una manzana tras otra, aunque sin lograr por
el momento dar en el blanco.

Las manzanitas rojas rodaban por el piso, como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor
destreza, rozé la espalda de Gregorio, pero se deslizé por ella sin
causarle dafio. En cambio la siguiente le asest6 un golpe certero,
y aunque intent6 huir, como si aquel intolerable dolor pudiese
desvanecerse al cambiar de sitio, le parecié que lo clavaban en
donde estaba, y quedd allf despatarrado, perdiendo la nocién de
cuanto sucedia a su alrededor. .

Su dltima mirada lo enter6 ain de cémo la puerta de su
habitacién se abria con violencia, y pudo ver ala madre corriendo
en camisa —pues Grete la habfa desnudado para hacerla volver de
su desmayo— delante de la hermana que gritaba; luego vio a la
madre precipitdndose hacia el padre, perdiendo en el camino una
tras otra sus faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar
con éstas; llegar hasta donde el padre estaba y abrazarse estrecha-
mente a él...

Y Gregorio, ya con la vista nublada, sinti6 por fin c6mo su
madre le rogaba que perdonase la vida al hijo.

AKokok

Aquella herida tan grave, de la cual tardé més de un mes en
curar —nadie se atrevid a quitarle la manzana, que asi quedé
empotrada en su carne, como visible testimonio de lo ocurrido—,
pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a lo triste
y repulsivo de su forma actual, era un miembro de la familia, a
quien no se debfa tratar como a un enémigo, sino, por el contrario,
con todos los respetos, y que era un elemental deber de familia
sobreponerse a la repugnancia y resignarse. Resignarse, y nada
més.

Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida habia
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perdido, acaso para siempre, el libre juego de sus movimientos;
aun cuando ahora, cual un anciano impedido, necesitaba varios e
interminables minutos para cruzar su habitacién —trepar hacia lo
alto, ya ni pensarlo—, tuvo en aquel empeoramiento de su estado
una compensacién que le parecié suficiente: a la tarde, la puerta
del comedor, en la cual tenia ya fija la mirada desde una o dos
horas antes, se abria, y él, echado en su habitacién a oscuras ¢
invisible para los otros, podia contemplar a toda la familia
alrededor de la mesa iluminada y escuchar las conversaciones,
como quien dice, con el consentimiento general; o sea, ya de un
modo muy distinto. Claro est4 que tales conversaciones no eran,
ni con mucho, aquellas charlas animadas de otros tiempos, que
Gregorio afioraba en los reducidos aposentos de los hoteluchos y
en las que pensaba con ardiente afdn al arrojarse fatigado sobre
la hiimeda ropa de la cama extrafia. Ahora, la mayor parte de las
veces, la velada transcurria monétona y triste. Poco después de
cenar, el padre se dormia en su sillén y la madre y la hermana
quedaban en silencio. La madre, inclinada junto a la luz, cosfa
ropa blanca fina para una tienda, y la hermana, que se habia
colocado de vendedora, estudiaba por las noches dactilografia y
francés, a fin de lograr quiz4 con el tiempo un puesto mejor que
el actual. De cuando en cuando, el padre despertaba y, como sino
se diese cuenta de haber dormido, le decia a la madre:

—;Cudnto coses hoy también! —y se volvia a dormir, mientras
la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una
sonrisa.

El padre no consentia en despojarse, aun en casa, de su nuevo
uniforme de ordenanza. Y, mientras la bata, ya iniitil, colgaba de
la percha, dormitaba perfectamente uniformado, como siquisiese
hallarse siempre dispuesto a prestar servicio, o esperase oir hasta
en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con lo cual el uniforme,
que ya al principio no era nuevo, perdi6 rdpidamente su esplen-
dor, a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio,
con frecuencia, se pasaba horas con la mirada fija en ese traje
lustroso, lleno de manchas pero con los botones dorados todavia
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prillantes, dentro del cual el viejo dormitaba incémodo pero
seguro. .

Al dar las diez, la madre intentaba despertarlo exhortdndolo
dulcemente a marcharse a la cama, queriendo convencerlo de que
aqucllo no era dormir de veras, cosa que €l tanto necesitaba, pues
yaalas seis habia de comenzar su servicio. Pero el padre, con la
obstinacién que se habia apoderado de €l desde que era ordenanza,
insistia en querer permanecer mds tiempo a la mesa, no obstante
dormirse alli invariablemente. Pese a todos los razonamientos de
]a madre y la hermana, €l seguia en el sillén con los ojos cerrados,
dando lentas cabezadas horatras hora, y no selevantaba. Lamadre
lo sacudia de la manga deslizdndole en el oido palabras carifiosas;
lahermana abandonaba su tarea para ayudarla. Pero de nadaservia
esto, pues el padre se hundia mas hondo en su sillén, y no abrfa los
ojos hasta que las dos mujeres lo asian por debajo de los brazos.
Entonces miraba a una y a otra, y solia exclamar:

—;Sique es una vida! iEste es el sosiego de mis tiltimos afios!

Y penosamente, como si la suya fuese la carga més pesada, se
ponia en pie, apoydndose en la madre y la hermana, se dejaba
acompafiar de esta manera hasta la puerta, les indicaba alli con un
gesto que ya no las necesitaba, y segufa solo su camino, mientras
]la madre arrojaba rdpidamente sus ttiles de costura y la hermana
sus plumas, para correr tras €l y continuar ayudéndolo.

. Quién, en aquella familia cansada y desvanecida por el
trabajo cotidiano, hubiera podido dedicar a Gregorio algtin
tiempo més que el estrictamente necesario? Las costumbres de 1a
casa se hicieron mds sérdidas. Fue despedida la criada, sustitu-
yéndola en los trabajos mds pesados una sirvienta, una especie de
gigante huesudo, con un nimbo de cabellos blancos en torno de la
cabeza, que venia una hora por la mafiana y otra hora por la tarde,
siendo la madre quien hubo de sumar, a su ya nada liviana labor
de costura, todos los demds quehaceres. Hubieron incluso de
venderse varias alhajas que poseia la familia y que en otros
tiempos habfan lucido gozosas la madre y la hermana en fiestas
y reuniones. Asi lo averigud Gregorio una noche, por la conver-

45



sacién acerca del resultado de la venta. Pero el mayor motivo de
lamentacién consistia siempre en la imposibilidad de dejar aquel
piso, pues no habia modo alguno de transportar a Gregorio. Pero
bien comprendia éste que él no era el verdadero impedimento
para la mudanza, ya que se lo podia haber recluido ficilmente en
un cajén, con tal que tuviese un par de agujeros por donde
respirar. No, lo que detenia principalmente a la familia en aquel
trance era la desesperacién que le infundia el tener que concretar
laidea de que habiasido azotada por una desgracia, inaudita hasta
entonces en todo el circulo de sus parientes y conocidos.

Hubieron de apurar hasta la hez el c4liz que el mundo impone
alos desventurados: el padre tenia que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado bancario; la madre, sacrificarse por ropas
ajenas; la hermana, correr de acd para alla detris del mostrador,
conforme lo exigfan los clientes. Pero las energias familiares se
agotaban. Gregorio sentfa renovarse el dolor de la herida de su
espalda cuando la madre y Grete, una vez acostado el padre,
volvian al comedor, y abandonaban el trabajo para sentarse una
junto a la otra casi mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia
la habitacién de Gregorio y decia:

—Grete, cierra la puerta.

Y Gregorio de nuevo se hallaba sumido en la oscuridad,
mientras en la habitacién contigua las mujeres confundian sus
lagrimas o se quedaban mirando fijamente la mesa con los ojos
Secos.

Las noches y los dias de Gregorio se deslizaban sin que el
suefio tuviese apenas parte de ellos. A veces se le ocurria pensar
que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse
de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Por su mente
volvieron a cruzar, tras largo tiempo, el jefe y el gerente, el
dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan bruto, dos o tres
amigos que tenfa en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana, y un recuerdo amado y pasajero: el de una cajerade
una sombrereria, a quien habfa formalmente pretendido, pero sin
demasiada conviccién...
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Todas estas personas se le aparecfan confundidas con otras
hacia tiempo olvidadas; ninguna podia prestarle ayuda, ni a é] ni
a los suyos. Eran todas inasequibles, y se sentfa aliviado cuando
lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdia también el
humor de preocuparse por su familia, y s6lo sentfa hacia ella la
jrritacién producida por la poca atencién que se le dispensaba. No
se le ocurria pensar en nada que le gustara; pero hacia planes para
llegar hasta la despensa y apoderarse, aun sin hambre, de lo que
le pertenecia por derecho. La hermana ya no se preocupaba por
descubrir lo que le gustase mds; antes de ir a su trabajo, por la
mafiana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier comida en
el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin fijarse siquiera si
Gregorio habfa apenas probado la comida —lo cual era lo mds
frecuente— o si ni siquiera la habfa tocado, recogfa los restos de
un escobazo. El arreglo de la habitacién, que siempre tenia lugar
de noche, no podia asimismo ser més superficial. Las paredes
estaban cubiertas de suciedad y el polvo y 1a basura se amontona-
ban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorlo se
situaba precisamente en el rincén en que la porqueria resultaba
mis patente. Pero ahora podia haber permanecido allf semanas
enteras sin que por eso se hubiese aplicado mds, pues veia la
porqueria tan bien como él, pero estaba por lo visto decidida ano
hacer nada con ella. Con una susceptibilidad nueva en Grete, pero
que se habfa extendido a toda la familia, no admitia que ninguna
otra persona interviniese en el arreglo de la habitacién. Un dia, la
madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea que sélo
pudo llevar a cabo con varios cubos de agua —y verdad es que la
humedad le hizo dafio a Gregorio, que yacia amargado e inmévil
debajo del sofi—, mis el castigo no se hizo esperar; apenas hubo
advertido la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado
en la habitacidn, se sintié ofendida en lo mas intimo de su ser,
corrié hacia el comedor, y, sin fijarse en la suplicante actitud de
su madre, estallé en una crisis de llanto que estremecié a los
padres por resultarles incomprensible.
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Por fin ambos se tranquilizaron; el padre, a la derecha de la
madre, le reprochaba no haber cedido por entero a la hermana el
cuidado de la habitacién de su hijo; la hermana, a la izquierda,
aseguraba a gritos que ya no le serfa posible encargarse de aquella
limpieza. La madre queria llevarse a la alcoba al padre, que no
podia contener su nerviosidad; 1ahermana, sacudida por el llanto,
daba puiietazos en la mesa con sus manitas; y Gregorio silbaba de
odio, porque ninguno se habia acordado de cerrar la puerta y de
ahorrarle el tormento de aquel especticulo. .

Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, se hallaba ya
cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenfa por qué
reemplazarlala madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse abando-
nado; ahi estaba la sirvienta. Esta viuda anciana, a quien su
huesuda constitucién debia haber permitido soportar las mayores
desgracias en el curso de su dilatada existencia, no sentia hacia
Gregorio ninguna repulsién propiamente dicha. Sin que ello
pudiese achacarse a un afdn de curiosidad, abri6 un dfa la puerta
del cuarto y, a la vista de éste, que en su sorpresa, aunque nadie
lo persegufa, comenz6 a correr de un lado para otro, permanecio
imperturbable, con las manos cruzadas sobre el abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir furtivamente
la puerta, para contemplar a Gregorio. Al principio, lo llamaba
con palabras que sin duda crefa carifiosas, como:

—iVen aqui, bicho! Vaya con el bicho este!

Gregorio a estas llamadas no sélo no contestaba sino que
segufa sin moverse de su sitio, como si la puerta no se hubiese
abierto. Pensaba que més hubiera valido que se le ordenase a la
sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de aparecer para
importunarlo a su antojo, sin provecho alguno. .

Una mafiana temprano —mientras la lluvia, heraldo de la
préxima primavera, golpeaba con furia los cristales— la mujer
comenzd de nuevo, sus manejos, y Gregorio se irrit6 tanto que se
volvié contra ella, lenta y débilmente, es cierto, pero dispuesto a
atacar. Ella, en vez de asustarse, levantd simplemente en alto una
silla que estaba junto a la puerta, se quedd en esa actitud, con la
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boca abierta de par en par, demostrando a las claras su propésito
de no cerrarla hasta después de haber descargado sobre la espalda
de Gregorio la silla que tenfa en la mano.

—;Conque tenemos miedo? —preguntd, al ver que Gregorio
retrocedia. Y, tranquilamente, volvié a colocar la silla en el
rincén. I

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que
tenfa dispuestos, tomaba algiin bocado a modo de muestra, lo
guardaba en la boca durante horas, y casi siempre volvia a
escupirlo. Al principio, pensé que su desgano era efecto de la
melancolfa en que lo sumia el estado de su habitacién; pero se
habitué muy pronto al nuevo aspecto de ésta. Habianido tomando
la costumbre de colocar allf las cosas que estorbaban en otra
parte, las cuales eran muchas, pues uno de los tres cuartos de la
casa habfa sido alquilado a tres personas. Esos tres sefiores
formales —los tres usaban barba, segiin comprobé Gregorio cierta
vez por el ojo de la cerradura— cuidaban que reinase un orden
escrupuloso, no sélo en su propia habitacién, sino en el resto de
la casa, ya que vivian en ella, especialmente en la cocina. Cosas
indtiles, y mucho menos objetos mugrientos, les resultaban inso-
portables.

Ademis, habian traido consigo buena parte de su mobiliario,
locual hacia innecesarias varias cosas imposibles de vender, pero
que tampoco se querian tirar. Y todas estas cosas iban a parar al
cuarto de Gregorio, de igual modo que el tacho de las cenizas y
el cajon de la basura. Aquello que de momento no habia de ser
utilizado, la sirvienta, que en esto se daba mucha prisa, lo arrojaba
al cuarto de Gregorio, quien, por suerte, la mayoria de las veces
s6lo lograba divisar el objeto en cuestién y la mano que lo
esgrimia. Quizds ella tuviese el propdsito de volver en busca de
aquellas cosas cuando tuviese tiempo y ocasion, o de tirarlas fuera
todas de una vez, pero el hecho es que permanecian alli donde
habian sido arrojadas en un principio. A menos que Gregorio se
revolviese contra el trasto y lo pusiese en movimiento, impulsado
a ello primero porque éste no le dejaba ya sitio libre para
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arrastrarse y luego con verdadero afén, aunque después de tales
paseos quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de
moverse durante horas enteras.

Los inquilinos, algunos dias, cenaban en casa, en el comedor
comiin, con lo cual la puerta que daba a esta habitacién permane-
cia también cerrada; pero esto a Gregorio no le importaba
demasiado: incluso algunas noches en que la puerta estaba
abierta, no habfa aprovechado esta circunstancia, sino que se
habia retirado, sin que su familia se diera cuenta, al rincén més
oscuro de su cuarto.

Pero un dia sucedi6 que la sirvienta dej6 algo entornada la
puerta que daba al comedor, y ésta permaneci6 igual cuando los
inquilinos entraron por lanoche y encendieron la luz. Se sentaron
a la mesa, en los sitios antafio ocupados por el padre, 1a madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empufiaron cuchillo y
tenedor. Apareci6 en la puerta la madre con una fuente de carne,
seguida de la hermana, que traia una fuente con una pila de
patatas.

De la comida se elevaba una nube de vapor. Los inquilinos se
doblaron sobre las fuentes colocadas ante ellos, como si quisiesen
probarlas antes de servirse; en efecto, el que se hallaba sentado en
medio, y parecia el mas autorizado de los tres, cort6 un pedazo de
carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba
bastante tierna, y que no era necesario devolverla a la cocina.
Exteriorizd su satisfaccion, y la madre y 1a hermana, que habian
observado con nerviosismo la operacidn, respiraron y sonrieron.

Entretanto, la familia comia en la cocina. A pesar de lo cual
el padre, antes de dirigirse a ésta, entrabaen el comedor, haciauna
reverencia general y, gorra en mano, daba la vuelta a lamesa. Los
inquilinos se ponian de pie, y murmuraban algo para sus adentros.
Después, ya solos, comian. .

A Gregorio le pareciararo percibir siempre, entre los diversos
ruidos de la comida, el que hacian los dientes al masticar, como
si quisiesen darle a entender que, para comer, se necesitaban
dientes, y que la mejor mandibula, si carecia de ellos, de nada

50

podfa servir. “Pues si que tengo apetito —se decia Gregorio con
dolor—. Peronoson éstas las cosas que me atraen... {Cémo comen
estos inquilinos! 'Y yo mientras tanto muriéndome!”

Aquella misma noche ~Gregorio no recordaba haber oido el
violin en todo aquel tiempo-— sinti6 tocar en la cocina. Ya habian
acabado los inquilinos su cena. El que estaba en medio habia
sacado un periédico y dado una hoja a cada uno de los otros dos,
y los tres lefan y fumaban recostados hacia atrds. Al oir el violin,
quedd fija su atencién en la misica; se levantaron y, de puntillas,
fueron hasta la puerta del vestibulo, junto a la cual permanecieron
inméviles, apretados uno contra otro. Sin duda se los oy6 desde
la cocina, pues el padre preguntd:

—;Quizis a los sefiores no les guste la misica?

Y afiadi6:

—En ese caso, puede cesar de inmediato.

—Al contrario —asegur el sefior de mds autoridad—. ;jNo
querria entrar la sefiorita y tocar aqui? Seria muchisimo mds
cémodo y agradable.

—;Claro, no faltaba mas! —respondié el padre, como si fuese él
mismo el violinista. !

Los inquilinos tornaron al interior del comedor y esperaron.
Muy pronto llegé el padre con el atril, luego la madre con los
papeles de misica, y por fin la hermana con €l violin, quien lo
dispuso todo tranquilamente para comenzar a tocar. Mientras, los
padres, que nunca habfan tenido habitaciones alquiladas, y que
por eso mismo extremaban la cortesfa hacia sus inquilinos, no se
atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre permanecié
apoyado en la puerta, con la mano derecha puesta entre dos
botones de su librea cerrada; pero alamadre uno de sus inquilinos
le ofrecié unasilla, y se sent6 en un rincén apartado; no movié el
asiento del lugar en que aquel hombre lo habia colocado casual-
mente.

Comenzd a tocar la hermana, y el padre y la madre, cada uno
desde su lugar, seguian todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraido por la misica, se atrevié a avanzar un poco, y
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se hall6 con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la
escasa consideracién que guardaba a los demds en los dltimos
tiempos, y, sin embargo, antes esa consideracién habia sido
precisamente sumayor orgullo. Pero, ahora més que nunca, tenia
él motivo para ocultarse, pues, debido al estado de suciedad de su
habitacién, cualquier movimiento que hacia levantaba olas de
polvo en torno suyo, y él mismo estaba cubierto de polvo y
arrastraba consigo, en laespalday en los costados, hilachas, pelos
y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mayor que
cuando antafio, echado sobre la espalda, podia, varias veces al
dia, restregarse contra la alfombra. Y, sin embargo, a pesar del
estado en que se hallaba, no sentfa el menor rubor en avanzar por
el inmaculado suelo del comedor.

Verdad es que nadie se ocupaba de él. La familia se hallaba
completamente absorta por el violin, y los inquilinos, que primero
se habfan colocado, con las manos en los bolsillos del pantal6n,
junto al atril, demasiado cerca de éste, con lo que todos podian ir
leyendo las notas y seguramente molestaban a la hermana, no
tardaron enretirarse haciala ventana, donde se quedaban susurran-
do con las cabezas inclinadas, observados por el padre, a quien
dicha actitud le preocupaba visiblemente. Es que aquello parecia
indicar a las claras que su ilusidn de oir musica, selecta o frivola,
habia sido defraudada, que ya empezaban a cansarse y que s6lo por
cortesfa consentian que siguiesen molestidndolos y turbando su
tranquilidad. Especialmente el modo que tenian de echar por la
boca o la nariz el humo de sus cigarros evidenciaba nerviosidad.

Sin embargo, jqué bien tocaba su hermana! Con el rostro
ladeado-seguia atenta y tristemente leyendo en el pentagrama.
Gregorio se arrastré otro poco hacia adelante, y mantuvo la
cabeza pegada al suelo para encontrar con su mlrada lamiradade
~ la hermana.

(Seria una fiera, pues se dejaba impresionar tanto por la
miisica? ,

Le parecia como si se abriese ante €l el camino que habia de
conducirlo hasta un alimento desconocido y anhelado con ardor.
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Si, estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda,
ya hacerle comprender de este modo que habia de venir a su
cuarto con el violin, porque nadie valoraba aqui su misica como
é1. En adelante, ya no la dejaria salir de aquel cuarto, al menos en
tanto él viviese. Por primera vez habia de servirle de algo aquella
su espantosa forma.

Querfa poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto a
saltar sobre todos los que pretendiesen atacarlo.

Pero era preciso que la hermana permaneciese junto a €, no
a la fuerza, sino voluntariamente; era necesario que se sentase a
su lado en el sofd, que se inclinase hacia él, y entonces le
confesaria al oido que habia tenido la intencién de mandarla al
conservatorio; y que, si no hubiera ocurrido la desgracia, durante
las pasadas Navidades —porque las Navidades ya habian pasado,
(no?—, se lo hubiera declarado a todos, sin tener en cuenta
ningunaobjecidn encontra. Y, al oir esta explicacion, lahermana,
conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus
hombros, y la besaria en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
]levaba descubierto.

—Sefior Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia ser
el més autorizado. Luego, sin desperdiciar ninguna palabra més,
mostré al padre extendiendo el indice en aquella direccidn, a
Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violin enmudeci6 al
instante y el sefior sonri6 a sus amigos, sacudiendo la cabeza, y
torné a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié lo mds urgente, en lugar de arrojar de alli
a Gregorio, tranquilizar a los inquilinos, los cuales no se mostra-
ban ni mucho menos intranquilos, y parecian divertirse mas con
la aparicién de Gregorio que con el violin. Corri6 hacia ellos y,
extendiendo los brazos, quiso empujarlos hacia su habitacién, a
la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos
entonces no disimularon su enojo, aunque no era posible saber si
éste obedecfa a la actitud del padre, o a enterarse en aquel
momento que habian convivido, sin sospecharlo, con un ser de
aquella indole.
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Pidieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos al
cielo, se estiraron la barba con gesto inquieto, y no retrocedieron
sino muy lentamente hasta su habitacién.

Mientras tanto la hermana habia conseguido sobreponerse a
la impresi6n que le causé al principio verse interrumpida brusca-
mente. -

Permaneci6 con los brazos caidos, sujetando con indolencia
el arco y el violin, y, con la mirada fija en la partitura, pronto
estall6: puso el instrumento en los brazos de lamadre, que segufa
sentada en su butaca, medio ahogada por el dificultoso trabajo de
sus pulmones, y se precipitd al cuarto contiguo, al que los
inquilinos, empujados por el padre, iban acercdndose ya mds
rdpidamente. Con gran destreza, aparté e hizo volar por lo alto
mantas y almohadas; y aun antes de que los sefiores penetrasenen
su habitacién, ya habfa terminado de arreglarles las camas y se
habia escabullido.

El padre se hallaba a tal punto dominado por su obstinacién
que olvidaba hasta el més elemental respeto debido a los inquili-
nos, y los seguia empujando nerviosamente. Hasta que, ya en el
umbral, el que parecia ser el mds autorizado de los tres dio una
patada en el suelo, y con voz tonante, lo detuvo con las siguientes
palabras:

—Participo a ustedes —y alzaba lamanoal deciresto, y buscaba
con la mirada también a la madre y a la hermana—, participo a
ustedes que, en vista de las repugnantes circunstancias que
ocurren en esta casa —y al llegar aquf escupi6 con fuerza en el
suelo—, en este momento me despido. Claro estd que no he de
pagar un solo centavo por los dias que aqui he vivido, antes al
contrario, meditaré si he de exigir de usted alguna indemnizacién,
la cual, no lo dude, serfa muy facil de justificar.

Call6, y miré a su alrededor como esperando algo. Y efecti-
vamente sus dos amigos corroboraron al momento lo declarado,
agregando por su cuenta:

—Nosotros también nos vamos enseguida.

Después de eso, el que llevaba la voz cantante tomé el
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picaporte Y cerré la puerta de un golpe. El padre, con paso
vacilante, tanteando con las manos, se dirigi6 hacia susillén, y se
dej6 caer en €l. Parecia dispuesto a echar su acostumbrado
sueiiito de todas las noches, pero la profunda inclinacién de su
cabeza, caida como sin peso, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido calla-
do, inmévil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido los
inquilinos. El desencanto causado por el fracaso de su plan, y tal
vez también la debilidad producida por el hambre, le hacia
imposible el menor movimiento. No sinrazdn, temia ver cernirse
sobre siuna tormenta general dentro de muy poco, y esperaba. Ni
siquiera se sobresaltd con el ruido del violin, escurrido del regazo
de la madre bajo el impulso del temblor de sus dedos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de intro-
duccién, un fuerte pufietazo sobre la mesa—, esto no puede
continuar asi. Si vosotros no lo comprendéis, yo me doy cuenta.
Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre
de mi hermano y, por lo tanto, sélo diré esto: es forzoso intentar
librarnos de él. Hemos hecho cuanto era humanamente posible
para cuidarlo y tolerarlo, y no creo que nadie pueda por lo tanto
hacernos el més leve reproche.

—Tienes razén —dijo el padre.

La madre, que todavia no podia respirar con libertad, empezé
a toser sordamente, con la mano en el pecho y los ojos extravia-
dos.

La hermana se precipité hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, lo dicho por la hermana lo indujo a concretar mds su
pensamiento. Se habfa incorporado en el sillén, jugaba con su
gorra de ordenanza por entre los platos, que atin quedaban sobre
lamesade lacomidadelos inquilinos, y, de vez en cuando, dirigia
una mirada al impertérrito Gregorio.

—Es preciso que intentemos deshacernos de €l —repitié por
tiltimo la hermana al padre, pues la madre con su tos no podia oir
nada—. Esto acabard matdndonos a los dos, lo estoy viendo.
Cuando hay que trabajar lo que nosotros trabajamos, no es
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posible sufrir, ademds, en casa, estos tormentos. Yo tampoco
puedo mis.

Y rompié a llorar con tal fuerza que sus ldgrimas cayeron
sobre el rostro de la madre, quien se las limpié mecdnicamente
con la mano.

—Hija mia —dijo entonces el padre, con compasién y sorpren-
dente lucidez—. jQué le vamos a hacer!

Pero la hermana se limitd a encogerse de hombros, como para
demostrar la perplejidad que se habia apoderado de ella mientras
lloraba y que hacfa contraste con su anterior decisién.

—Si siquiera él nos comprendiese —dijo el padre en tono casi
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit6 enérgicamente la
mano, indicando con ello que no habia que pensar en eso.

—Si siquiera nos comprendiese —insistid el padre cerrando los
ojos, como para significar que también €l se hallaba convencido
de lo imposible de esta suposicién—, tal vez pudiésemos llegar a
un trato con €l. Pero, en estas circunstancias...

—Es necesario que se marche —declar6 su hermana—. Este es el
tinico modo, padre. Basta con que aceptes abandonar la idea de
que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo
es en realidad el origen de nuestra desgracia. ;Cémo puede ser
eso Gregorio? Si lo fuese, ya hace tiempo que hubiera compren-
dido que no es posible que unos seres humanos vivan en comuni-
dad con semejante bicho. Y a €l mismo se le habria ocurrido
marcharse. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos se-
guir viviendo, y su memoria perduraria eternamente entre noso-
tros. Mientras que asi, este animal nos persigue, echa a los
inquilinos, y muestra claramente que quiere apoderarse de toda la
casa y dejarnos en la calle. {Mira, padre —comenz6 a grltar de
repente—, ya comienza de nuevo!

Y, con un terror que a Gregorio le parecié mcomprensxble, la
hermana abandoné incluso a la madre, se aparté del sillén, como
si prefiriese sacrificar a la madre antes que permanecer en las
proximidades de Gregorio, y corri6 a refugiarse detrds del padre,
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el cual, nervioso a su vez por esta actitud suya, se puso también
en pie, extendiendo los brazos ante la hermana en ademdn
protector

Pero la cosa es que a Gregorno no se le habfa ocurrido en
absoluto querer asustar a nadie, nimucho menos a su hermana. Lo
inico que habia hecho era empezar a dar la vuelta, para volver a
su habitacién, y esto fue sin duda lo que estremeci6 a los demas,
pues, a causa de su estado doliente, para realizar aquel dificil
movimiento tenfa que ayudarse con la cabeza, levantindola y
volviendo a apoyarla en el suelorepetidas veces. Se detuvo y miré
a su alrededor. Parecia haber sido adivinada su buena intencién:
aquello no fue més que una alarma pasajera.

Ahora todos lo miraban pensativos y tristes. La madre estaba
en su silla, con las piernas extendidas y juntas, los ojos casi
cerrdndosele de fatiga. El padre y 1a hermana se hallaban sentados
uno al lado del otro, y su hermana rodeaba con su brazo el cuello
paterno.

“Bueno, tal vez ya pueda moverme”, se dijo Gregorio, comen-
zando de nuevo su penoso esfuerzo. No podia contener sus
resoplidos, y de vez en cuando tenia que pararse a descansar.
Nadie lo corria; se lo dejaba en completa libertad. Cuando hubo
dado la vuelta, inici6 en seguida la marcha atrds en linearecta. Le
asombro la gran distancia que lo separaba de su habitacién; no
acertaba a comprender c6mo en su actual estado de debilidad,
habia podido, momentos antes, hacer ese mismo camino casi sin
notarlo. Con la tnica preocupacion de arrastrarse lo més rdpida-
mente posible, apenas si reparé en que ningln miembro de la
familia lo azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié la cabeza, aunque sélo a medias,
pues sentia cierta rigidez en el cuello, y pudo ver que nada habfa
cambiado a su espalda. Solamente su hermana se habia puesto de
pie.

Y su dltima mirada fue para la madre, que al fin se habia
quedado dormida.

Apenas entrd en su cuarto oyd cerrarse la puerta rdpidamente,
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y echar el pestillo y la llave. El brusco ruido que esto produjo lo
asusté tanto que se le doblaron las patas. La hermana era la que
tenfa més apuro. Habfa permanecido de pie, como esperando el
instante de precipitarse a encerrarlo. Gregorio no la habia oido
acercarse.

—;Por fin! —exclamé ella dirigiéndose a los padres, al tiempo
que hacfa girar la llave en la cerradura.

—.Y ahora? —se pregunté Gregorio, mirando alrededor suyo
en la oscuridad.

Muy pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto
imposible moverse. Esto no lo asombré, no le parecia natural
haber podido avanzar como hasta entonces, con aquellas patitas
tan delgadas. Por lodemds, se sentfarelativamente a gusto. Cierto
es que todo el cuerpo le dolfa; pero le parecia como si estos
dolores se fuesen debilitando méds y mds, y pensaba que por
Gltimo acabarfan. Apenas si notaba ya la manzana podrida que
tenfa en la espalda, y la inflamacién cubierta de blanco por el
polvo. Pensaba con emocién y carifio en los suyos. Més atin que
su hermana, estaba convencido de que tenfa que desaparecer.

Y en tal estado de apacible meditacién e insensibilidad
permaneci6 hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la
madrugada. Todavia pudo vivir aquel comienzo del alba que
despuntaba detrés de los cristales. Luego, a su pesar, su cabeza se
hundié por completo, y su hocico exhalé débilmente el dltimo
aliento.

A la mafiana siguiente, cuando entr6 la sirvienta —daba tales
portazos que, en cuanto llegaba, ya era imposible descansar en la
cama, a pesar de las muchas ocasiones en que se le habfa rogado
que tuviera otras maneras— para hacerle a Gregorio la breve visita
de costumbre, no encontré en €, al principio, nada de particular.
Imagin6 que se quedaba inmévil deliberadamente, para hacerse
el ofendido, pues lo consideraba capaz del mds completo discer-

nimiento. Casualmente, llevaba en la mano el deshollinador, y.

quiso hacerle cosquillas a Gregorio con €l desde la puerta.
Viendo que con esto tampoco lograba nada, se enojé a su vez
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y empez6 a pincharlo, y tan s6lo después que lo hubo empujado
sin encontrar ninguna resistencia se fijé en €él, y, percatdndose al
punto de lo sucedido, abrié desmesuradamente los ojos y dejé
escapar un silbido de sorpresa. No se detuvo mucho tiempo, sino
que, abriendo bruscamente la puerta del cuarto, grité en la
oscuridad:

—jMiren ustedes, hareventado! j Ah{lo tienen, bien reventado!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en el lecho
matrimonial. Les costé gran trabajo sobreponerse al susto, y
tardaron bastante en comprender lo que se les anunciaba. Una vez
comprendido eso, bajaron de la cama, cada uno por su lado, con
lamayor rapidez posible. El sefior Samsa se echd la colcha sobre
los hombros; la sefiora Samsa iba s6lo cubierta con su camisén de
dormir, y asi penetraron en la habitacién de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor,
donde dormia Grete desde la llegada de los huéspedes. Grete
estaba vestida, como si no hubiese dormido en toda la noche, cosa
que parecia confirmar la palidez de su rostro.

—iMuerto?—dijolasefiora Samsa, mirando interrogativamente
a la sirvienta, aunque podia comprobar todo por si misma.

—Eso es lo que digo —contestd la asistenta, empujando todavia
un buen trecho con la escoba el caddver de Gregorio, como para
probar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla,
pero no lo concretd.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a
Dios.

Se santigud, y las tres mujeres lo imitaron.

Grete no apartaba la vista del caddver:

—-Mirad qué delgado estaba —dijo—. Verdad es que hacia ya
tiempo que no probaba bocado. Asi como entraban las comidas,
asf se las volvian a llevar.

El cuerpo de Gregorio aparecia, en efecto, completamente
plano y seco. De esto s6lo se daban cuenta ahora, porque yano lo
sostenfan sus patitas, y nadie apartaba la mirada de él.
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—Grete, ven un ratito con nosotros —dijo la sefiora Samsa
sonriendo melancélicamente.

Y ella, sin dejar de mirar hacia el caddver, sigui6 a sus padres
a la alcoba.

La sirvienta cerré la puerta y abri6 la ventana de par en par.
Era todavia muy temprano, pero el aire tenia ya cierta tibieza;
estaban a fines de marzo.

Lostres inquilinos salieron de su habitacién y buscaron con la
vista su desayuno. Los habian olvidado.

—¢Y el desayuno? —le preguntd a la sirvienta con mal humor
el sefior que parecia dirigir a los tres.

Pero la sirvienta, poniéndose el dedo indice ante la boca, los
invité con sefias enérgicas a entrar en la habitacién de Gregorio.

Entraron, pues, y allf estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad, en torno del caddver, con expresién desdefiosa y las
manos hundidas en los bolsillos de sus algo raidos jaqués.

Entonces, se abrid la puerta de la alcoba, y aparecié el sefior
Samsa, enfundado en su librea, llevando de un brazo a su mujer
y del otro a su hija. Todos tenfan aspecto de haber llorado algo,
y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del
padre.

—Abandonen ustedes inmediatamente mi casa —dijo el sefior
Samsa, sefialando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

_.—¢Qué pretende usted dar a entender con esto? —pregunt6 el
portavoz de los sefiores, algo desconcertado y sonriendo con
timidez.

Los otros dos tenfan las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban sin cesar una contra otra, como si esperasen gozosos una
pelea, cuyo resultado habria de serles favorable.

—Pretendo dar a entender exactamente lo que digo —contestd
el sefior Samsa, avanzando con sus dos acompafiantes en una sola
linea hacia el inquilino.

Este permanecié un rato tranquilo y callado, conla mirada fija
en el suelo, como si sus pensamientos se fuesen organizando en
otro orden en su cabeza.
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—-En ese caso, nos vamos —dijo por fin, mirando al sefior
Samsa, como si una repentina fuerza lo impulsase a pedirle
autorizacién incluso para esto.

El aludido se content6 con abrir mucho los ojos e inclinar
varias veces afirmativamente la cabeza.

Luego el inquilino se dirigié con grandes pasos al vestibulo.
yahaciaunratito que sus compafieros escuchaban sin frotarse las
manos, y ahora salieron pisindole los talones y dando saltitos,
como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes que ellos y se
interpusiese entre ellos y su gufa.

Una vez en el vestibulo, todos tomaron sus sombreros del
perch'ero, sacaron sus respectivos bastones del paragiiero, se
inclinaron en silencio, y abandonaron la casa.

Con una desconfianza que nada justificaba, como hubo de
demostrarse luego, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, de bruces sobre la barandilla, miraron ¢c6mo aquellos
tres sefiores lenta pero ininterrumpidamente descendian la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que ésta daba en
cada piso, y reaparecian segundos después.

A medida que iban bajando, decrecia el interés que hacia ellos
sentfalafamilia Samsay, al cruzarse con ellos el repartidor de una
carnicerfa que sostenia orgullosamente su cesto en la cabeza, el
seflor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, como
aliviados de un peso, entraron de nuevo en su casa.

Decidieron dedicar el resto del dia al descanso y a pasear: no
s6lo tenfan bien ganada esta tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas
disculpdndose; el sefior Samsa a su jefe, la sefiora Samsa al duefio
delatienda, y la hermana a su principal. Cuando estaban ocupa-
dos en estos quehaceres, entrd la sirvienta a decir que se iba, pues
ya habia terminado su trabajo de la mafiana. Los tres siguieron
escribiendo sin prestarle atencién, contentdndose con hacer un
signo afirmativo con la cabeza. Pero, al ver que ella no acababa
de marcharse, alzaron la vista con ira:

—¢Qué pasa? —preguntd el sefior Samsa.
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La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si
tuviese que comunicar a la familia una felicisima nueva, pero
indicando con su actitud que sélo lo harfa después de haber sido
convenientemente interrogada. La plumita plantada derecha en
susombrero, y que le molestaba al sefior Samsa desde el momento
en que habia entrado aquella mujer a su servicio, se bamboleaba
en todas direcciones.

—Bueno, vamos a ver, ;qué pasa? —pregunto la sefiora Samsa,
que era la persona a quién mds respetaba la sirvienta.

—Pues —contesté ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que
no tienen ustedes ya que preocuparse respecto de cdmo van a
quitarse de en medio el trasto ese de ahf al lado. Ya estd todo
arreglado. -

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus
cartas, como para seguir escribiendo; y el sefior Samsa, advir-
tiendo que la sirvienta se disponia a contarlo todo minuciosa-
mente, la detuvo extendiendo con energia la mano hacia ella.

La mujer, viendo que no le permitia contar lo que tenia
preparado, recordd que estaba apurada.

—iQueden con Dios! —dijo ofendida.

Dio media vuelta con irritacion y abandond la casa dando un
terrible portazo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibid respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la
asistenta parecia haber vuelto a turbar aquella paz que recién
acababan de reconquistar.

Lamadre ylahija selevantarony fueron haciala ventana, ante
la cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su
sillén en aquella direccién y estuvo observandolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:

—Bueno, venid ya. Olvidad de una vez las cosas pasadas.
Tened también un poco de consideracién hacia mi.

Las dos mujeres lo obedecieron al instante, corrieron hacia él,
lo acariciaron, y terminaron sus cartas.

Luego salieron los tres juntos, lo que no ocurria desde hacia

62

meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire libre de las
afueras. El tranvia, en el cual eran los tinicos viajeros, se hallaba
inundadodelaluz célida del sol. Cémodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y
vieron que, bien pensadas las cosas, éste no se presentaba con
tonos oscuros, pues sus tres colocaciones —sobre las cuales no se
habian todavia interrogado claramente unos a otros— eran muy
buenas y, sobre todo, permitian abrigar para mas adelante grandes
esperanzas.

Lo que por ahora mejoraria la situacién seria cambiar de casa.
Deseaban una més pequefia y barata, y, sobre todo, mejor situada
y mds préctica que la actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Y, mientras departian asi, el sefior y la sefiora Samsa; cayeron
enlacuenta de que su hija, que pese-a todos los cuidados perdiera
el color en los tiltimos tiempos, se habia desarrollado y conver-
tido en una bella sefiorita llena de vida. Sin necesidad de hablar,
entendiéndose con las miradas, se dijeron uno al otro que ya era
tiempo de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al fin del viaje, la hija se levantd y estiré
sus formas juveniles, parecié como si confirmase con ello los
nuevos proyectos y las sanas intenciones de sus padres.
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