POR LAS AZOTEAS

A LOS DIEZ ANOS yo era el monarca de las azoteas y
gobernaba pacificamente mi reino de objetos destruidos.

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las perso-
nas mayores enviaban las cosas que no servian para nada:
se encontraban alli sillas cojas, colchones despanzurrados,
maceteros rajados, cocinas de carbén, muchos otros obje-
tos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre
el uso péstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo
erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue
negada en los bajos. Podia ahora pintar bigotes en el
retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o
blandir como una jabalina la escoba que perdié su paja.
Nada me estaba vedado: podia construir y destruir y con
la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de
jebe reventadas, presidia la ejecucién capital de los mani-
quis.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa
pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas, fui exten-
diendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas
largas campaifias, que no iban sin peligros —pues habia
que salvar vallas o saltar corredores abismales— regresaba
siempre enriquecido con algin objeto que se anadia a mi
tesoro o con algiin rasgufio que acrecentaba mi herofsmo.
La presencia esporadica de alguna sirvienta que tendia
ropa o de algin obrero que reparaba una chimenea, no
me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado
soberanamente en una tierra en la cual ellos eran sélo
némades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, habia
una zona inexplorada que siempre despert6 mi codicia.
Varias veces habia llegado hasta sus inmediaciones pero
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una alta empalizada de tablas puntiagudas me impedia
seguir adelante. Yo no podia resignarme a que este
accidente natural pusiera un limite a mis planes de
expansion.

A comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de
la tierra desconocida. Arrastrando de techo en techo un
velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde
de la empalizada y construi una alta torre. Encaraman-
dome en ella, logré pasar la cabeza. Al principio sélo
distingui{ una azotea cuadrangular, partida al medio por
una larga farola. Pero cuando me disponia a saltar en esa
tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una perezosa.
El hombre parecia dormir. Su cabeza cafa sobre su hom-
bro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de
paja, éstaban cerrados. Su rostro mostraba una barba
descuidada, crecida casi por distracciéon, como la barba
de los naufragos.

Probablemente hice algiin ruido pues el hombre ende-
rezé la cabeza y quedé mirandome perplejo. El gesto que
hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo,
y dando un salto me alejé a la carrera.

Durante los dias siguientes pasé el tiempo en mi azotea
fortificando sus defensas, poniendo a buen recaudo mis
tesoros, prepardndome para lo que yo imaginaba que seria
una guerra sangrienta. Me vefa ya invadido por el hombre
barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos,
donde todo era obediencia, manteles blancos, tias escru-
tadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba
la calma méas grande y en vano pasé horas atrincherado,
vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando,
el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidi efectuar una salida para cer-
ciorarme con qué clase de enemigo tenfa que vérmelas,
si se trataba realmente de un usurpador o de algin fugi-
tivo que pedia tan sélo derecho de asilo. Armado hasta
los dientes, me aventuré fuera de mi fortin y poco a poco
fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar
la torre, contorneé la valla de maderas, buscando un agu-
jero. Por entre la juntura de dos tablas apliqué el ojo y
observé: el hombre seguia en la perezosa, contemplando
sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en
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cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de
las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mafiana alli, entregado con
delicia al espionaje, si es que el hombre, después de girar
la cabeza, no quedara mirando fijamente el agujero.

- Pasa —dijo, haciéndome una sefia con la mano-. Ya
sé que estas alli. Vamos a conversar.

Esta invitacién, si no equivalia a una rendicién incon-
dicional, revelaba al menos el deseo de parlamentar. Ase-
gurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y
salté al otro lado de la empalizada. El hombre me miraba
sonriente. Sacando un paiiuelo blanco del bolsillo —¢era
un signo de paz?- se enjugé la frente.

— Hace rato que estés alli ~dijo-. Tengo un ofdo muy
fino. Nada se me escapa... jEste calor!

— ¢Quién eres ta? -le pregunté.

~ Yo soy el rey de la azotea —me respondié.

— iNo puede ser! —protesté~. El rey de la azotea soy
yo. Todos los techos son mios. Desde que empezaron las
vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes
por aqui fue porque estaba muy ocupado por otro sitio.

~ No importa —dijo-. Ta seras el rey durante el dia y
yo durante la noche.

— No -respondi-. Yo también reinaré durante la noche.
Tengo una linterna. Cuando todos estén dormidos, cami-
naré por los techos.

— Esta bien —-me dijo—. jReinaras también por la noche!
Te regalo las azoteas pero déjame al menos ser el rey de
los gatos.

Su propuesta me parecié aceptable. Mentalmente lo
convertia ya en una especie de pastor o domador de mis
rebafios salvajes.

— Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa
de al lado, si quieres. Pero todo lo demas es mio.

- Acordado -me dijo-. Acércate ahora. Te voy a contar
un cuento. T tienes cara de persona que le gustan los
cuentos. ¢No es verdad? Escucha, pues: “Habfa una vez
un hombre que sabfa algo. Por esta razén lo colocaron
en un pulpito. Después lo metieron en una carcel. Después
lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron
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en un hospital. Después lo pusieron en un altar. Después
quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo
que no sabia nada. Y sélo entonces lo dejaron en paz”.

Al decir esto, se ech6 a reir con una risa tan fuerte
que terminé por ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin
inmutarme, se puso serio.

— No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar
otro, otro mucho mas facil: “Habia una vez un famoso
imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas
falsas y un pico de cartén, salia al ruedo y comenzaba a
dar de saltos y a piar. |El avestruz! decia la gente, sefia-
landolo, y se moria de risa. Su imitacién del avestruz lo
hizo famoso en todo el mundo. Durante afios repitié su
nimero, haciendo gozar a los nifios y a los ancianos. Pero
a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo mas
triste y en el momento de morir llamé a sus amigos a su
cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he
querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al
canario”.

Esta vez el hombre no ri6é sino que quedé pensativo,
mirandome con sus ojos indagadores.

— ¢Quién eres ti? -le volvi a preguntar-. ¢(No me
habras engafiado? ¢Por qué estis todo el dia sentado aqui?
¢Por qué llevas barba? ¢Ta no trabajas? ¢Eres un vago?

— iDemasiadas preguntas! -me respondié, alargando
un brazo, con la palma vuelta hacia mi-. Otro dia te
responderé. Ahora vete, vete por favor. ¢Por qué no regre-
sas mafiana? Mira el sol, es como un ojo... ¢lo ves? Como
un ojo irritado. El ojo del infierno.

Yo miré hacia lo alto y vi s6lo un disco furioso que
me enceguecié. Caminé, vacilando, hasta la empalizada y
cuando la salvaba, distingui al hombre que se inclinaba
sobre sus rodillas y se cubria la cara con su sombrero de
paja.

Al dia siguiente regresé.

- Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me abu-
rro, he leido ya todos mis libros y no tengo nada que
hacer.

En lugar de acercarme a él, que extendia una mano
amigable, lancé una mirada codiciosa hacia un amonto-
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namiento de objetos que se distinguia al otro lado de la
farola. Vi una cama desarmada, una fila de botellas vacias.

— Ah, ya sé —dijo el hombre-. Ta vienes solamente por
los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en
la azotea -afiadié con amargura—- no sirve para nada.

— No vengo por los trastos -le respondi-. Tengo bas-
tantes, tengo méas que todo el mundo.

— Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano
es un dios que no me quiere. A mi me gustan las ciudades
frias, las que tienen alla arriba una compuerta y dejan
caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan
pequefio rocio que apenas mata el polvo. ¢Por qué no
inventamos algo para protegernos del sol?

- Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que
tape toda la ciudad.

- Eso es, una sombrilla que tenga un gran mastil,
como el de la carpa de un circo y que pueda desplegarse
desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera.
Asi estariamos todos para siempre en la sombra. Y no
sufrirfamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo
mojado, que la transpiracién corria por sus barbas y
humedecia sus manos.

— ¢Sabes por qué estaban tan contentos los portaplie-
gos de la oficina? -me pregunt6é de pronto-. Porque les
habian dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creian
haber cambiado de destino, cuando sélo se habian
mudado de traje. »

— ¢La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.

El hombre quedé mirandome sin entenderme.

— jAh, la sombrilla! —exclamé-. La haremos mejor de
piel, ¢qué te parece? De piel humana. Cada cual darfa
una oreja o un dedo. Y al que no quiera darnoslo, se lo
arrancaremos con una tenaza.

Yo ‘me eché a reir. El hombre me imité: Yo me reia
de su risa y no tanto de lo que habia imaginado —que le
arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando
el hombre se contuvo.

— Es bueno reir -dijo- pero siempre sin olvidar
algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de los
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nifios se llenardn de larvas y que la casa del maestro seréd
convertida en cabaret por sus discipulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mafanas
al hombre de la perezosa. Abandonando mi reserva,
comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e inven-
ciones. £l me escuchaba con atencién, me interrumpia
sé6lo para darme crédito y alentaba con pasién todas mis
fantasias. La sombrilla habia dejado de preocuparnos y
ahora ideabamos unos zapatos para andar sobre el mar,
unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin
embargo, yo sabfa poco o nada de él. Cada vez que lo
interrogaba sobre su persona, me daba respuestas dispa-
ratadas u oscuras:

- Ya te.lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¢(Nunca
has subido de noche? Si vienes alguna vez verds cémo
me crece un rabo, cémo se afilan mis ufias, cémo se
encienden mis ojos y cémo todos los gatos de los alrede-
dores vienen en procesién para hacerme reverencias.

O decia:

- Yo soy eso, sencillamente, eso y nada més, nunca
lo olvides: un trasto.

Otro dia me dijo:

- Yo soy como ese hombre que después de diez afios
de muerto resucité y regresé a su casa envuelto en su
mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huye-
ron de él. Luego se hicieron los que no lo reconocfan.
Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenia
sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expul-
saron al jardin, después al camino, después al otro lado
de la ciudad. Pero como el hombre siempre tendfa a
regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable.
El sol derretia el asfalto de las pistas, donde los saltamon-
tes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba bru-
talidad y pereza. Yo iba por las mananas a la playa en
los tranvias atestados, llegaba a casa arenoso y famélico
y después de almorzar subia a la azotea para visitar al
hombre de la perezosa.

Este habia instalado un parasol al lado de su sillona
y se abanicaba con una hoja de periédico. Sus mejillas
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se habian ahuecado vy, sin su locuacidad de antes, perma-
necia silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo.

- {El sol, el sol! -repetia-. Pasara él o pasaré yo. {Si
pudiéramos derribarlo con una escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibi6 muy inquieto. A un
lado de su sillona tenia una caja de cartén. Apenas me
vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de
limonada.

- Hoy es mi santo —dijo-. Vamos a festejarlo. ¢Sabes
lo que es tener treinta y tres afios? Conocer de las cosas
el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo infini-
tamente pequefio, tan pequefio que la una de mi dedo
meiiique serfa un mundo a su lado. Pero ¢no decia un
escritor famoso que las cosas mds pequefias son las que
mas nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de
la camisa?

Ese dfa me estuva hahlando hasta tarde, hasta que el
sol de brujas encendi6 los cristales de las farolas y cre-
cieron largas sombras detras de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

-~ Pronto terminaran las vacaciones. Entonces, ya no
vendrds a verme. Pero no importa, porque ya habran
llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos
viviamos &vidamente esos tltimos dias calurosos, sin-
tiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a
cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas,
inspeccionando tanto. espacio conquistado en vano,
sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro
cargada de riquezas.

El hombre de la perezosa parecfa consumirse. Bajo
su parasol, lo vefa cobrizo, mudo, observando con ansie-
dad el ultimo asalto del calor, que hacfa arder la torta de
los techos.

- {Todavia dura! -decia sefialando el cielo-. ¢No te
parece una maldad? Ah, las ciudades frias, las ventosas.
Canicula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a
un cuchillo.

Al dia siguiente me entregé un libro:

- Lo leeras cuando no puedas subir. Asi te acordarés
de tu amigo... de este largo verano.
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Era un libro con grabados azules, donde habia un
personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo descubrié
en el velador. Yo le dije que me lo habia regalado “el
hombre de la perezosa”. Ella indagé, averigué y cogiendo
el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura.

- ¢Por qué no me habias dicho que hablabas con ese
hombre? {Ya verds esta noche cuando venga tu papa!
Nunca maés subirds a la azotea.

Esa noche mi papa me dijo:

~ Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas
a verlo. Nunca mas subiras a la azotea.

Mi mamé comenzé a vigilar la escalera que llevaba a
los techos. Yo andaba asustado por los corredores de mi
casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas,
miraba hasta la extenuacién el empapelado del comedor
—-una manzana, un platano, repetidos hasta el infinito- u
hojeaba los dlbumes llenos de parientes muertos. Pero mi
oido sélo estaba atento a los rumores del techo, donde
los dltimos dias dorados me aguardaban. Y mi amigo en
ellos, solitario entre los trastos.

Se abrieron las clases en dias atin ardientes. Las ocu-
paciones del colegio me distrajeron. Pasaba mananas
interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de
los catorce incas y dibujando el mapa del Perti con mis
lapices de cera. Me parecian lejanas las vacaciones, ajenas
a mi, como leidas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombrecié, una
brisa fria barrié el aire caldeado y pronto la garda
comenzé a resonar sobre las palmeras. Era la primera
lluvia de otofio. De inmediato me acordé de mi amigo, lo
vi jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua
caida del cielo que lavaria su piel, su corazén.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita.
Burlando la vigilancia materna, subi a los techos. A esa
hora, bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En los
cordeles, la ropa olvidada se mecia y respiraba en la
penumbra, y contra las farolas los maniquis parecian cuer-
pos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a
través de barandas y tragaluces llegué a la empalizada.
Encaramandome en el perchero, me asomé al otro lado.
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Sélo vi un cuadrildtero de tierra humedecida. La
sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de
un catre. Caminé un rato por ese reducto frio, tratando
de encontrar una pista, un indicio de su antigua palpita-
cién. Cerca de la sillona habia una escupidera de loza.
Por la larga farola, en cambio, subia la luz, el rumor de
la vida. Asomandome a sus cristales vi el interior de la
casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde
hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendi que la lluvia habia llegado dema-
siado tarde.

(Escrito en Berlin en 1958)
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