LA DAMA DEL PERRITO

1

Decian que por el paseo marftimo habfa aparecido una
cara nueva: una dama con un perrito. Dmitri Dmiftrievich
Guirov, que llevaba en Yalta dos semanas y ya se habfa hecho
al lugar, también empezé a interesarse por las caras nuevas.
Sentado en la terraza del Vernet, vio avanzar por el paseo a
una sefiora joven, una rubia de mediana estatura, con boina;
tras ella corrfa un luld blanco.

Mis tarde se la encontrd varias veces en el parque de la
ciudad y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con la misma
boina y el luld blanco. Nadie sabfa quién era y la llamaban
simplemente la dama del perrito.

«Si estd sin el marido y no tiene conocidos —se imagi-
naba Gurov—, no estaria de mds conocerla.»

Gtirov no habia llegado atin a los cuarenta, pero tenfa ya
una hija de doce afios y dos chicos en el liceo. Lo habfan casa-
do pronto, cuando todavia era estudiante de segundo curso, y
ahora su esposa parecfa mucho mayor que él. Era una mujer
alta, de cejas oscuras, tiesa, arrogante, grave y, como ella decfa,
una persona con ideas. Lefa mucho y escribia las cartas con or-
tografia moderna, no llamaba a su marido Dmitri, sino Dimi-
tri, y este en el fondo la consideraba poco inteligente, estrecha
de miras y nada exquisita. La temfa y no le gustaba estar en
casa. Le era infiel desde hacia tiempo, la engafiaba a menudo y,
tal vez por eso, casi siempre hablaba mal de las mujeres. Cuan-
do se referfan a ellas en su presencia, siempre decfa lo mismo:
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—Una raza inferior!

Le parecfa que su dilatada y amarga experiencia le daba
derecho a llamarlas como se le ocurriera, y, no obstante sin
aquella «raza inferior» no habria podido vivir ni dos dfas. En
compafifa de los hombres se aburria, se encontraba raro, se
mantenfa taciturno y frio, pero, cuando se hallaba entre mu-
jeres, se sentfa libre y sabfa de qué hablar y cémo comportar-
se. Con ellas le resultaba ficil incluso mantenerse en silencio.
En su aspecto, en su cardcter y en toda su manera de ser ha-
bia algo sugestivo e imperceptible que predisponia favorable-
mente a las mujeres, que las atrafa. El lo sabfa, y también en
él vivia una fuerza que le empujaba hacia ellas.

La experiencia, repetida y, en efecto; amarga, hacfa tiem-
po que le habia ensefiado que cualquier acercamiento, si al
principio rompe tan dulcemente la monotonfa de la vida y se
presenta como una deliciosa y ligera aventura, inevitable-
mente se convierte, para la gente decente y en especial para
los moscovitas, lentos de reflejos e indecisos, en todo un pro-
blema, en algo extremadamente complicado, y a fin de cuen-
tas la situacién se hace insoportable. Pero en cada nuevo en-
Cuentro con una mujer interesante, esta conclusién parecfa
desvanecerse de su memoria, sentfa nuevas ganas de vivir, y
todo parecia tan sencillo y tan divertido.

De modo que, un atardecer que Giirov comia en el par-
que, la dama de la boina se acercé lentamente con la inten-
cién de ocupar la mesa vecina. Su expresion, los andares, el
vestido, el peinado le decfan que la mujer pertenecia a un
ambiente respetable, que estaba casada, que estaba en Yalta
por primera vez y sola, y que se aburrfa... En las historias so-
bre las costumbres licenciosas del lugar habfa mucho de fal-
so, Gtirov despreciaba estos rumores y sabfa bien que, en la
mayorfa de los casos, los inventaban las personas que, si su-
pieran cémo hacerlo, pecarfan muy a gusto. Pero cuando la
dama se sentd en la mesa vecina, a tres pasos de él, recordé
todas esas historias sobre las victorias fciles, las excursiones a
la montafia y, de pronto, se sintié dominado por la tentado-
ra idea de una aventura rdpida y fugaz, de un romance asf,
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con una desconocida de la que se ignora nombre y apellido.

Llamé con gesto carifioso al lult y, cuando el perro se
acercé, lo amenazé con el dedo. El lult lanzé un grufido.
Gdrov lo amenazé de nuevo.

La dama lo miré y al instante bajé la mirada.

—No muerde —djijo y se sonrojé.

—;Puedo darle un hueso? —Y cuando ella movi6 afir-
mativamente la cabeza, Gtirov le pregunté en tono afable—:
;Hace mucho que ha llegado a Yalta?

—Unos cinco dfas.

—Pues yo llevo ya casi dos semanas.

Callaron un rato.

—Qué aprisa pasa el tiempo, v, sin embargo, jesto es tan
aburrido! —djijo la mujer sin mirarlo. :

—Esto de que aqui uno se aburre es un decir. Vive uno,
no sé, en su Beliov o en cualquier Zhizdra, y no se aburre,
pero llega aqui y «;Oh, qué aburrimiento! {Cudnro polvol.
Ni que viniera de Granada.

Ella se rié. Y ambos siguieron comiendo en silencio,
como dos desconocidos; pero después de comer se fueron
juntos, y se inici6 una de esas conversaciones burlonas y lige-
ras que surge entre las personas libres y satisfechas, a las que
tanto les da adénde ir y de qué hablar.

Paseaban y comentaban la extrafia iluminacién del mar;
el agua era de color lila, tan suave y cdlido, y la luna extendia
sobre el mar una franja dorada. Hablaban del bochorno que
hacfa tras el caluroso dfa.

Gtirov conté que era de Mosct, que habia estudiado fi-
lologfa, pero trabajaba en un banco. En un tiempo se habfa
preparado para ingresar en una épera particular, pero lo dejé,
y en Moscd tenia dos casas...

Y de ella supo que habfa crecido en Petersburgo, pero se
habfa casado en S., donde vivia desde hacfa ya dos afios, que
atin se quedarfa en Yalta un mes y que, tal vez, viniera a por
ella su marido, al que también le apetecfa un descanso. No
hubo manera de que lograra explicar dénde trabajaba su ma-
rido, si en la diputacién provincial o en un organismo local,
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y a ella misma Je hizo gracia. Gurov se enteré también de que
se llamaba Anna Serguéyevna.

Mis tarde, en su cuarto del hotel, pensé en ella, en que
al dia siguiente era muy probable que la volviera a ver. Asf de-
bia ser. Al acostarse se le ocurtié pensar que la muchacha no
harfa mucho que habia dejado de ser una colegiala, igual que
su hija ahora; recordé cudnta timidez y torpeza habia atin en
su risa, en su manera de hablar con un desconocido. Al pare-
cer, era la primera vez en su vida que estaba sola, que se en-
contraba en la situacién de una mujer a la que segufan, mira-
ban y hablaban con una sola secreta intencién que ella por
fuerza debfa de adivinar. Recordé su fino y débil cuello, los
hermosos ojos grises.

«De todos modos, hay algo en ella que inspira compa-
sién», pensd, y comenzé a dormirse.

1I

Habia pasado una semana desde que se habfan conocido.
Era un dia de fiesta. En las habitaciones el calor era sofocan-
te y en las calles el vendaval arremolinaba el polvo y arranca-
ba los sombreros. Todo el dia tenfan sed, y Giirov entraba a
menudo en el pabellén y ofrecfa a Anna Serguéyevna agua
con sirope o un helado. No habia donde meterse.

Al atardecer, cuando el tiempo se calmé un poco, fueron
al puerto, a ver cémo llegaba el vapor. En el muelle habia
muchos paseantes; esperaban a alguien, llevaban ramos de
flores. Y alli, entre la elegante multitud de Yalta, saltaban cla-
ramente a la vista dos detalles: las sefioras mayores vestian
como las jévenes y habfa muchos generales.

Debido a lo agitado del mar, el barco llegé tarde, cuando
ya se habia puesto el sol, y antes de atracar tardé largo rato en
dar la vuelta. Anna Serguéyevna miraba por unos imperti-
nentes al vapor y a los pasajeros, como si buscara a algdn co-
nocido, y cuando se dirigfa a Gurov sus ojos brillaban. Ha-
blaba mucho y las preguntas le salfan entrecortadas, por lo
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demds se olvidaba al instante de lo que habia preguntado.
Luego, entre el gentio, perdié los impertinentes.

La muchedumbre elegante se dispersaba, ya no se vefan
nuevas caras, el viento se calmé del todo, pero Girov y Anna
Serguéyevna seguian alli, como si esperaran que bajara al-
guien mds del barco. Anna Serguéyevna callaba ahora y olfa
las flores sin mirar a Garow.

—El tiempo ha mejorado —dijo él—. ;Adénde podria-
mos ir? ;Y si damos un paseo en coche?

Ella no contestd.

Entonces €l la mird fijamente, y de pronto la abrazé y la
besé en los labios. Se sintié envuelto por el olor y vaho de las
flores. Al instante miré atemorizado a su alrededor por si les
habia visto alguien. ’

—Vamos a su cuarto... —susurré Gurov.

Y ambos echaron a andar con paso répido.

En la habitacién de Anna el aire era sofocante, olfa al
perfume que ella habfa comprado en la tienda japonesa. Gu-
rov, mirdndola ahora, pensaba: «;Qué encuentros tiene uno
en la vidal».

Del pasado conservaba el recuerdo de mujeres despreo-
cupadas y benévolas, alegres con el amor y agradecidas con la
dicha recibida, por muy breve que esta fuera. Pero también
recordaba otras —como, por ejemplo, su esposa— que ama-
ban sin sinceridad o con demasiadas palabras, afectadamen-
te, de manera histérica, con una expresién que méds que amor
0 pasién parecia reflejar algo mds solemne. O unas dos o tres,
muy bellas y frias, en cuyo rostro centelleaba de pronto una
expresién rapaz, un obstinado deseo de tomar, de arrancar de
la vida mds de lo que esta puede dar. Eran mujeres que ha-
bfan dejado atrds su primera juventud, caprichosas, no dadas
a razones, dominantes y poco inteligentes, y, cuando Gurov
perdia interés por ellas, su belleza le resultaba odiosa, y en-
tonces los encajes de sus vestidos le parecfan escamas.

Aqui, en cambio, segufa ante la misma timidez, el ges-
to torpe de la inexperta juventud y el sentimiento de emba-
razo del primer dfa, y observaba también una sensacién de
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desconcierto, como si de pronto hubieran llamado a la
puerta.

Anna Serguéyevna, la «dama del perrito», reaccioné ante
lo ocurrido de manera algo singular, muy en serio, como si la
hubiesen deshonrado. Eso parecfa, y resultaba extrafio y fue-
ra de lugar. Sus rasgos se habfan demacrado, ajado, y a ambos
lados de la cara le colgaban tristes sus largos cabellos. Se la
veia pensativa, en una pose abatida, igual que una pecadora
en un cuadro antiguo.

—No estd bien —dijo—. Ahora usted serd el primero en
perderme el respeto.

Sobre la mesa de la habitacién habfa una sandia. Guarov
cort6 una raja y se puso a comer sin prisas. Pasé al menos
media hora en silencio.

Anna Serguéyevna tenfa un aire conmovedor, toda ella
respiraba la pureza de una mujer honesta, ingenua, que habfa
vivido poco; la vela solitaria que ardfa sobre la mesa apenas
iluminaba su rostro, y, sin embargo, se vefa que algo le dolfa
en el alma.

—Y ;por qué he de dejar de respetarte? —pregunté G-
rov—. Ni ti misma sabes lo que dices.

—iQue Dios me perdone! —exclamé ella, y sus ojos se
llenaron de ldgrimas—. Es horroroso.

—Parece como si te justificaras.

—Justificarme ;con qué? Soy una mujer mala, ruin. Me
desprecio y ni siquiera pienso en justificarme. No ha sido a
mi marido a quien he engafiado, sino a m{ misma. Y no solo
ahora, sino hace tiempo. Mi marido tal vez sea un hombre
honesto, bueno, pero jno es méds que un lacayo! No sé lo que
hard alli, qué cargo tiene, solo sé que es un lacayo. Cuando
me casé con él tenfa veinte afos, me abrumaba la curiosidad,
querfa algo mejor; porque hay otra vida, me decfa yo. jQue-
rfa vivir! Vivir y vivir... La curiosidad me quemaba... Usted
no lo entiende, pero, lo juro por Dios, ya no podia dominar-
me. Me estaba ocurriendo algo, no me podfa contener. Le
dije a mi marido que estaba enferma y me vine aquf... Aquf
no he parado de ir de un lado a otro, como embriagada,
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como una loca... Y ya ve, me he convertido en una mujer
ruin, repugnante, a la que puede despreciar cualquiera.

A Gurov le aburrfa escucharla, le irritaba el tono inge-
nuo, aquel arrepentimiento, tan inesperado y fuera de lugar.
De no ser por las ldgrimas, se podrfa pensar que estaba bro-
meando o representaba algin papel.

—No entiendo qué quieres —le pregunté en voz baja.

La mujer escondié su cara en el pecho de Gtirov y se
apretd conira él.

- —Créame, se lo suplico, créame... —decfa—. Yo amo la
vida honesta, limpia, y el pecado me repugna, yo misma no
sé lo que hago. La gente sencilla suele llamarlo la tentacién
del maligno. Ahora yo también puedo decir de mf que el ma-
ligno me ha tentado.

—Bueno, bueno... —murmuraba él.

Miraba sus ojos inméviles, asustados, la besaba, le habla-
ba en voz suave y dulce, y ella poco a poco se calmé, recobré
la alegrfa, y ambos se echaron a refr.

Después, cuando salieron, en el paseo no habfa ni un
alma, la ciudad con sus cipreses tenfa un aspecto completa-
mente muerto, pero el mar segufa bramando y chocaba con-
tra la costa; una barcaza se balanceaba sobre las olas y sobre
ella parpadeaba sofioliento un farolillo.

Encontraron un coche y se dirigieron a Oreanda.

—Abajo en el vestibulo me he enterado de tu apellido:
en el tablén ponfa Von Dideritz —dijo Girov—. ;Tu mari-
do es alemdn?

—No, parece que su abuelo o era, pero €l es ortodoxo.

En Oreanda se sentaron en un banco, no lejos de la igle-
sia, y estuvieron mirando abajo, al mar, en silencio. A través
de la niebla del amanecer, Yalta casi no se vefa, en las cumbres
de las montafias se mantenfan inmdviles las nubes blancas.
Las hojas no se movian en los drboles, chirriaban las cigarras,
y el monétono y sordo rumor del mar, que llegaba desde aba-
jo, les hablaba de paz, del suefio eterno que nos espera.

Asf sonaba el mar allf abajo, cuando atin no estaban
aqui ni Yalta, ni Oreanda, asf segufa ahora el rumor y asf se-
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guirfa, igual de indiferente y sordo, cuando no estuviéramos.
Y en esta inmutabilidad, en la completa indiferencia hacia la
vida y la muerte de cada uno de nosotros se esconde, quiz4,
el secreto de nuestra salvacién eterna, del ininterrumpido
movimiento de la vida en la terra, del constante perfeccio-
namiento.

Sentado junto a la joven, que tan hermosa pareciaa la
luz del alba, recobrada la calma y fascinado ante aquel espec-
tdculo mdgico —el mar, las montafias, las nubes y el ancho
cielo—, Gtrov reflexionaba que, en realidad, si uno se para a
pensar, qué maravilloso era todo, todo en este mundo, todo,
a excepcién de lo que pensamos y hacemos cuando nos olvi-
damos de los altos designios de la existencia, de nuestra dig-
nidad de hombres. Se acercé alguien, al parecer un guarda,
los mird y se fue. Y este detalle les parecié misterioso y tam-
bién bello. Se veia que habfa llegado el vapor de Feodosia,
iluminado por el alba matutina, ya sin las luces.

—Hay rocfo en la hierba —dijo Anna Serguéyevna tras
un silencio.

—Si. Es hora de volver.

Regresaron a la ciudad.

Desde entonces se encontraban cada mediodfa en el pa-
seo; juntos almorzaban, cenaban, paseaban, admiraban el
mar. Ella se quejaba de que dormfa mal y de que le palpitaba
de inquietud el corazén; le hacfa siempre las mismas pregun-
tas, angustiada bien por los celos, bien por el temor de que él
no la respetara lo bastante. Y €, a menudo, en la glorieta o en
el parque, cuando no habfa nadie cerca la atrafa de pronto
hacia s y la besaba con pasién. La indolencia mds completa,
aquellos besos a plena luz del dfa, furtivos y temerosos —no
fuera que alguien los viese—, el calor, el olor del mar y el
constante ir y venir ante sus miradas de gente ociosa, elegan-
tey satisfecha, todo aquello parecta haberle trasfigurado. G-
rov le hablaba a Anna Serguéyevna de lo atractiva y lo tenta-
dora que era, se mostraba apasionado e impaciente, y no se
separaba de ella ni un paso. Y ella se quedaba a menudo pen-
sativa y no paraba de pedirle que reconociera que no la res-
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petaba, que no la querfa nada y que solo vefa en ella a una
mujer fécil. Casi cada noche, muy tarde, se dirigfan a algin
lugar de las afueras, a Oreanda o a la cascada; el paseo les en-
cantaba, y en cada ocasién las impresiones eran espléndidas y
majestuosas.

Esperaban la llegada del marido. Pero de este llegd una
carta en la que decfa que habfa enfermado de los ojos y roga-
ba a su mujer que regresara a casa cuanto antes. Anna Ser-
guéyevna se apresurd a partir.

—LEs bueno que me vaya —le decfa a Gtirov—. Es el
destino que me llama.

Se fue en coche de caballos y ¢l la acompaid. Viajaron
todo el dfa. Cuando se instal$ en el vagén del correo y ya ha-
bia sonado el segundo aviso, ella le decia: .

—Déjeme verle una vez mis... Verle una vez mds. Asi.

No lloraba, pero estaba triste, como enferma, y le tem-
blaba la cara.

—Pensaré en usted... le recordaré —decia ella—. Que
Dios le proteja. No guarde usted mal recuerdo de mi. Nos
despedimos para siempre. Asf ha de ser, porque nunca debi-
mos encontrarnos. Bien, vaya usted con Dios.

El tren partié deprisa, pronto desaparecieron las luces, y,
al cabo de un minuto, ya no se ofa ni un rumor, como si todo
se hubiera confabulado para cortar cuanto antes aquel dulce
suefio, aquella locura.

Y, ya solo en el andén y mirando a la oscura lejanfa, Gi-
rov ofa el chirriar de los saltamontes y el zumbido de los hi-
los del telégrafo con la misma sensacién de quien acaba de
despertar. Y el hombre pensaba que una historia o aventura
mis habfa pasado por su vida y que también esta habfa llega-
do a su fin y que ahora solo le quedaba el recuerdo...

Estaba emocionado, triste y se sentfa ligeramente arrepen-
tido, porque la joven, a la que no volverfa a ver, no habfa sido
feliz a su lado; Gudrov habia sido cordial y amistoso, pero, de
todos modos, en su trato con ella, en el tono y en sus caricias
se deslizaba, como una sombra, una leve burla, Ia suficiencia
algo burda de un hombre feliz, que, por si fuera poco, casi le
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doblaba en edad. Ella no paraba de repetitle lo bueno, extraor-
dinario y sublime que era; por lo visto, ¢l le parecta lo que en
realidad no era, de modo que, sin quererlo, la engafiaba...

En la estacién ya olia a otofio, la tarde era fresca.

«Es hora de que yo también me vaya al norte —pensaba
Gtrov al abandonar el andén—. iYa es horal»

I

En Mosci todo tenfa un aspecto invernal. En casa encen-
dfan las estufas, y por las mafianas, cuando los nifios se prepa-
raban para ir a la escuela y desayunaban, en la calle era oscu-
10, y la nifiera prendia por un rato la luz. Ya habfan empezado
las heladas. Cuando cae la primera nieve, el primer dfa en que
se toma el trineo, es agradable ver la tierra blanca, los tejados
blancos, se respira con ligereza y a placer, y con este tiempo
vienen a la memoria los afios jévenes. Los viejos tilos y abe-
dules, blancos por la escarcha, tienen un aire bondadoso y lle-
gan mis al corazén que los cipreses y las palmeras; junto a
ellos ya no apetece pensar en las montafias y el mar.

Gtrov, que era moscovita, habfa regresado a Moscti un
dfa hermoso, muy frfo, y, cuando se puso el abrigo de pieles,
unos guantes calientes y se dio un paseo por la calle Petrovka,
y en la noche del sdbado, cuando oy6 el tafiido de las campa-
nas, su reciente viaje y los lugares que habfa visitado perdie-
ron para €l todo el encanto. Poco 2 poco se sumergié en la
vida moscovita; lefa con avidez tres periédicos al dfa y ya de-
cfa que no lefa la prensa moscovita por principio. Recobré su
interés por los restaurantes, los clubes, los banquetes, los ani-
versarios, y volvi6 a parecerle halagador recibir en su casa a
conocidos abogados y artistas, y jugar a las cartas en el Club
de Doctores con un catedritico. Ya podia comerse toda una’
porcién de solianka' a la sartén. ..

! Plato ruso de carne o pescado picante y bien condimentado.




Pasarfa un mes o dos, y Anna Serguéyevna, como pensaba,
se sumergiria en la niebla del recuerdo y solo rara vez se le apa-
recerfa en suefios con su conmovedora sonrisa, como se le
aparecfan otras. Pero habfa pasado mds de un mes, ya era ple-
no invierno, y el recuerdo segufa tan nitido como si se hubiera
separado de Anna Serguéyevna la vispera. Y los recuerdos se
hacfan cada vez mds vivos. A veces, ya fucra en el silencio del
atardecer, cuando le llegaban al despacho las voces de los nifios
que preparaban los deberes, ya fuera mientras escuchaba una
romanza o el 6rgano en un restaurante, o cuando en el hogar
gemfa la ventisca, de pronto resucitaban todos los recuerdos: lo
sucedido en el muelle, la bruma del amanecer en las montafias,
el vapor de Feodosia, los besos. Recorrfa largo rato la habita-
cién, recordaba y sonrefa; luego los recuerdos se convertfan en
suefios, y después el pasado se mezclaba en su imaginaci6n con
lo que habfa de llegar. Anna Serguéyevna no se le aparecia en
suefios, sino que le segufa a todas partes, como una sombra, y
lo vigilaba. Si cerraba los ojos, la vefa como st la tuviera delan-
te, y le parecia més bella, mds joven, ms dulce que antes, y ¢l
mismo crefa ser mejor de lo que habfa sido entonces, en Yalta.
Por las tardes ella lo contemplaba desde la librerfa, desde el ho-
gar o desde un rincén; Girov ofa su respiracién, el acariciador
susurro de su vestido. Por la calle segufa con la mirada a las
mujeres y buscaba a alguna que se pareciera a ella.

Empezé a abrumatle el poderoso deseo de compartir con
alguien sus recuerdos. Pero en casa no podia hablar de su
amor, y fuera de casa no habfa con quién. ;No iba a hacerlo
con los vecinos o en el banco? Y ademds, ;hablar de qué? ;O
es que habfa amado entonces? ;Acaso hab{a algo de hermoso,
poético o aleccionador, o algo simplemente interesante en sus
relaciones con Anna Serguéyevna? No habia mds remedio,
pues, que hablar del amor o de las mujeres de forma vaga, y
nadie adivinaba de qué se trataba. Solo su mujer arqueaba las
negras cejas y decia:

—Dimitri, no te va nada este papel de galdn.

Una noche, al salir del Club de Doctores con un compa-
fiero de partida, un funcionario, no pudo contenerse y dijo:
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—Si supiera usted qué encantadora mujer he conocido
en Yaltal ,

El funcionario subié a un trineo y se puso en camino,
pero, de pronto, se dio la vuelta y le llamé:

—Dmitri Dmitrich!

—Qué?

—Antes estaba usted en lo cierto: el esturién tenfa un tu-
fillo.

Aquellas palabras, tan corrientes, no se sabe por qué, su-
blevaron a Gurov, le parecieron humillantes, sucias. jQué
costumbres mds salvajes, qué gente! jQué noches mds absur-
das, qué dfas mds aburridos y vacios! El juego impenitente a
las cartas, las comilonas, las borracheras, las constantes con-
versaciones siempre sobre lo mismo. Los asuntos inttiles y las
conversaciones siempre sobre el mismo tema consumen la
mejor parte del tiempo, las mejores fuerzas, y al final solo
queda algo asf como una vida amputada, sin alas, una vida
boba. ;Y no hay modo de irte y de escapar, como si estuvieras
en una casa de locos o en un batallén de castigo!

Gurov no durmié en toda la noche, le dominaba la in-
dignacién, y luego durante todo el dia le dolié la cabeza.
Tampoco las noches siguientes durmid bien, se las pasaba
pensando sentado en la cama, o yendo de un rincén a otro
del cuarto. Estaba harto de los nifios, del banco, no tenfa ga-
nas de ir a ninguna parte ni de hablar de nada.

En diciembre, para las fiestas, se dispuso a viajar, le dijo
a su mujer que se iba a Petersburgo a hacer unas gestiones en
favor de un joven, y se marché a S. ;Para qué? Ni él mismo lo
sabfa bien. Sentfa deseos de ver a Anna Serguéyevna, hablar
con ella, y, si era posible, concertar una cita.

Llegé a S. por la mafiana y tomé en el hotel la mejor ha-
bitacién; todo el suelo estaba tapizado de un pafio de unifor-
me militar, sobre la mesa habfa un tintero, gris del polvo, con
una figura ecuestre; €l jinete, al que le habian arrancado la ca-
beza, levantaba una mano con un sombrero. El conserje le
dio los datos necesarios: Von Dideritz vivia en la calle Staro-
Gonchdrnaya, en casa de propiedad. No era lejos del hotel,
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vivia bien, era rico, tenfa caballos propios y en la ciudad to-
dos lo conocian. El conserje lo llamaba Drydyrits.

Guirov se dirigi6 sin prisas hacia la calle Staro-Gonchdr-
naya, encontré la casa. Justo frente al edificio se alzaba una
empalizada larga, gris, con clavos.

«Con una tapia asi, cualquiera sale corriendo», se decia
Gurov, mirando la casa y la valla.

Era un dfa festivo y el marido seguramente estarfa en
casa, pensaba Gurov. Lo cierto es que daba igual, serfa una
torpeza presentarse sin mds en la casa. Si le enviaba una nota,
lo mds probable es que cayera en manos del marido, y enton-
ces todo su plan se echarfa a perder. Lo mejor era esperar una
ocasién. Y se puso a deambular por la calle, a lo largo dela
empalizada, en espera de aquella oportunidad.

Vio cémo en el portén entraba un pordiosero, y sobre el
hombre se lanzaron los perros. Més tarde, al cabo de una
hora, oyé que tocaban el piano, las notas le liegaban débiles,
confusas. Seguramente tocaba Anna Serguéyevna. De pronto
la puerta principal se abrid, del interior salié una viejecita y
tras ella, corriendo, el lult blanco. Gdrov quiso llamar al pe-
rro, pero de pronto el corazén se le puso a latir con fuerza y,
de la emocién, no pudo recordar cémo se llamaba el animal.

Guirov, que segufa andando, odiando cada vez mds aque-
lla tapia gris, ya empezaba a pensar irritado que Anna Ser-
guéyevna lo habfa olvidado y que, tal vez, se divirtiera con
otro, algo natural en una mujer joven obligada a ver de la
mafana a la noche aquella maldita tapia. Regres6 a su habi-
tacién y se quedé sentado en el divdn sin saber qué hacer,
luego comi6 y durmié largo rato.

’ «Qué estipido y molesto es todo esto —pensé al desper-
tar, mirando las oscuras ventanas: ya era de noche—. No sé
por qué he dormido tanto. Y ahora, por la noche, ;qué voy a
hacer?» _

Estaba sentado en la cama, cubierta de una manta gris
barata, igual que la de un hospital, y se azuzaba con rabia:

«Ahf la tienes, tu dama del perrito... Tu aventura... Y
ahora quédate aqui sentado, te estd bien por...»
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Aquella mafiana, ain en la estacién, le habia saltado a la
vista un anuncio de letras muy grandes: se representaba por
primera vez La geisha. Se acordé de ello y se dirigi6 al teatro.

«Fs muy probable que ella asista a los estrenos», pensé.

Fl teatro estaba lleno. En la sala, como es habitual en to-
dos los teatros de provincias, flotaba una niebla por encima
de las arafias, el gallinero se agitaba ruidoso. En la primera
fila, antes de empezar la representacién, se hallaban de pie
con las manos a la espalda los petimetres del lugar; en el pal-
co oficial, en el lugar de preferencia se sentaba, con una boa
de plumas, la hija del gobernador, mientras el propio gober-
nador se escondia con modestia tras las cortinas y solo se le
vefan las manos. Se balanceaba el telén, durante largo rato la
orquesta estuvo afinando los instrumentos. Mientras el pi-
blico entraba y ocupaba sus asientos, Grov se pasé todo el
tiempo buscando 4vidamente con la mirada.

También llegé Anna Serguéyevna. Se sent6 en la tercera
fila, y, cuando Gurov la miré, sintié que se le encogfa el co-
razén, y entonces comprendié con toda claridad que en el
mundo entero no habfa nadie m4s entrafiable, mds querido y
mds importante para él que aquella persona.

Ella, esa pequefia mujer, perdida entre la muchedumbre
provinciana, sin nada de particular, con unos vulgares imper-
tinentes en la mano, llenaba entonces toda su vida, era su
desgracia, su alegria, la tnica felicidad que entonces deseaba
para si. Y bajo los sones de una mala orquesta, de unos violi-
nes miserables y ramplones, pensaba en lo bella que era. Pen-
saba y sofiaba.

Con Anna Serguéyevna entrd y se senté a su lado un
hombre joven con patillas cortas, muy alto y encorvado; a
cada paso balanceaba la cabeza y parecfa ejecutar constantes
reverencias. Debfa de ser el marido, a quien aquel dfa, en Yal-
ta, en un arranque de amargura, habfa tildado de lacayo. Y
ciertamente, en su larga figura, en las patillas y en la pequefia
calva, habfa algo de la modestia de un lacayo; el hombre son-
refa con dulzura y en su ojal brillaba alguna insignia acadé-
mica, igual que el ndmero que llevan los lacayos.




En el primer entreacto, el marido se fue a fumar, ella se
qued$ en la sala. Gtirov, que también se sentaba en el patio
de butacas, se acercé a ella y, con voz temblorosa y una son-
risa forzada, dijo:

—Buenas noches.

Ella lo miré y perdié el color, luego lo volvié a mirar con
cara de horror, sin dar crédito a sus ojos, y apret6 con fuerza
el abanico y los impertinentes juntos, haciendo al parecer un
esfuerzo enorme por no desmayarse. Ambos callaban. Ella es-
taba sentada; él, de pie, asustado por su confusién, sin deci-
dirse a sentarse a su lado. Resonaron los violines y una flauta
que los misicos afinaban. De pronto sintieron miedo, pare-
cfa como si de todas las butacas los observaran. Ella se levan:
t6 al fin y se dirigié con pasos répidos hacia la salida; él la si-
gui6 y ambos echaron a andar sin ton ni son, por pasillos,
escaleras, unas veces subiendo, otras bajando, y ante sus ojos
pasaban veloces Dios sabe qué gente en uniformes de juez, de
maestros y de algtin otro cuerpo, todos con insignias; desfila-
ban damas, abrigos en los colgadores, soplaba una corriente
de aire con olor a colillas de tabaco. Y Gtirov, al que le palpi-
taba con fuerza el corazdn, se preguntaba: «;Oh, Dios mio!
;A qué esta gente, esta orquesta?...».

En aquel instante recordd de pronto que aquella tarde en
la estacién, mientras despedfa a Anna Serguéyevna, se decia
que todo habia acabado y que no la volveria a ver. Pero jcudn-
to faltaba atin para el final!

Anna se detuvo al pie de una estrecha y tenebrosa escale-
ra en la que se lefa: «Paso al anfiteatro».

—iQué susto me ha dado! —dijo, respirando penosa-
mente, adn pdlida y aturdida—. Oh, cémo me ha asustado.
Casi me muero. ;A qué ha venido? ;Por qué?

—Compréndame, Anna, comprenda... —pronunci6 él a
media voz y a toda prisa—. Se lo suplico, comprenda...

Ella lo miraba con expresién de terror, de stplica, de
amor, lo miraba fijamente, para retener con toda la fuerza
de que era capaz sus rasgos.

—iCémo sufro! —proseguia ella, sin escucharle—. No

he parado de pensar en usted, he vivido con el pensamiento
puesto en usted. Y tenfa tantos deseos de olvidar, de olvidar...
Pero ;por qué, para qué ha venido?

Mis arriba, en el rellano, dos estudiantes fumaban y mi-
raban hacia abajo, pero a Gurov todo le daba igual, atrajo ha-
cia s a Anna Serguéyevna y se puso a besar su cara, sus meji-
llas, sus manos.

—;Qué hace, qué hace usted? —decfa ella horrorizada,
apartdndolo—. Nos hemos vuelto locos. Mérchese hoy mis-
mo, ahora mismo... Se lo imploro por todos los santos, por lo
que mds quiera... jAlguien viene!

Alguien subfa por la escalera.

—Debe marcharse... —seguia diciendo Anna Serguéyev-
na en un susurro—. ;Me oye, Dmitri Dmitrich? Iré a verle a
Mosct. Nunca he sido feliz, ahora soy desgraciada y nunca,
nunca seré feliz, jnunca! No me haga sufrir atin mds! Iré a
verle a Mosct, se lo juro. ;Y ahora, separémonos! ;Carifio
mfo, mi querido, mi buen Dmitri Dmitrich, separémonos!

Anna le apreté la mano y empez6 a bajar deprisa, vol-
viendo a cada instante la cabeza hacia él, y por sus ojos se vefa
que, en efecto, no era feliz...

Guirov se quedé un rato, atento, y luego, cuando todo
volvié a la calma, buscé su colgador y se marché del teatro.

v

Y Anna Serguéyevna empez6 a ir a verle a Moscii. Cada
dos o tres meses se ausentaba de S.; le decfa a su marido que
iba a la capital a consultar a un profesor acerca de una enfer-
medad suya de mujer, y el marido la crefa y no la crefa.

Cuando llegaba a Moscd, se instalaba en el Slavianski
Bazar y al momento mandaba a Guirov un recadero, un bo-
tones con gorro rojo. Guirov iba a visitarla y nadie en Mosci
sabfa nada de sus citas.

Un dia, una mafana de invierno, Gurov iba a uno de
esos encuentros (el recadero fue a su casa la noche anterior y
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no le encontré). Con él marchaba su hija, a la que quiso
acompaiiar al colegio; le venfa de camino. Cafa una abun-
dante nevada de copos grandes y hiimedos.

—Estamos a tres grados sobre cero y no obstante nieva
—Ile decia Gurov a su hija—. Pero eso es solo en la superficie
de la Tierra, pues en las capas altas de la atmdsfera la tempe-
ratura es muy distinta.

—Papd, y ;por qué en invierno no truena?

También se lo explicé. Pero, mientras hablaba, pensaba
en que iba a aquella cita y ni un alma lo sabfa, ni quiz4 nun-
ca lo supiera.

Llevaba dos vidas: una aparente, que vefan y conocian
todos los que debifan, llena de una media verdad y una media
mentira, perfectamente semejante a la de sus conocidos 'y
amigos, y otra, que transcurrfa en secreto. Por una extrafia
coincidencia de circunstancias, tal vez casual, todo lo que
para €l era importante, interesante ¢ imprescindible, en lo
que era sincero y no se engafiaba, lo que constitufa el meollo
de su vida, se desarrollaba en secreto para los demds, y todo
lo que constitufa su mentira, la envoltura en la que se guare-
cfa para encubrir la verdad, como por ejemplo, su trabajo en
el banco, las discusiones en el club, sus comentarios sobre la
«raza inferior», su presencia en las fiestas de aniversario en
compafifa de la esposa, todo esto estaba a la vista.

Y de igual modo que su vida juzgaba la de los demds; no
crefaen lo que vefa, y siempre sospechaba que en cada perso-
na la vida auténtica, la mds interesante, transcurrfa bajo el
manto del misterio, como bajo el manto de la noche. Toda
existencia privada se mantenfa en secreto y tal vez era en par-
te esa la razdén por la que toda persona culta ponfa tanto em-
pefo en que se respetara su secreto mundo privado.

Tras acompafiar a la hija al colegio, Gurov se dirigié al
Slavianski Bazar. Abajo se quité el abrigo, subié y golped
suavemente la puerta. Anna Serguéyevna, en un vestido gris,
su preferido, agotada por el viaje y la espera —lo aguardaba
desde la noche anterior—, estaba pdlida, lo miraba y no son-
refa, y en cuanto él entré se dejé caer sobre su pecho. Como
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si no se hubieran visto en dos afios, su beso fue largo, pro-
longado.

—;Qué, cémo va la vida por alld? —pregunté Guirov—.
:Qué hay de nuevo?

—Espera, ahora... No puedo.

No podia hablar, estaba llorando. Le dio la espalda y se
apret6 el pafuelo contra los ojos.

«Que llore un rato; mientras tanto me sentaré», se dijo
Guirov y se sentd en el sillén.

Después llamé para que le trajeran té, y mientras se lo
tomaba ella segufa de pie, vuelta hacia la ventana... Lloraba
de emocidn, por la dolorosa evidencia de que sus vidas tenfan
un destino aciago: jse vefan solo en secreto, se escondfan de la
gente, como unos ladrones! ;Acaso la vida de ambos no esta-
ba hecha afiicos?

—iBueno, basta! —dijo Gurov.

Para €l era evidente que aquel amor duraria atin bastan-
te, no sabfa hasta cudndo. Anna Serguéyevna se sentia cada
vez mds fuertemente atada a €|, lo adoraba, y era impensable
decirle que todo aquello tendria que terminar algun dfa; por
lo demds tampoco iba a creerle. Se acercé a ella y la tomé de
los hombros para acariciarla, hacerle alguna broma, y en
aquel instante se vio en el espejo.

Su cabeza empezaba a encanecer. Le pareci extrafio ha-
ber envejecido tanto en los dltimos afios; se vefa tan desme-
jorado. Los hombros sobre los que descansaban sus manos es-
taban tibios y se estremecian. Sintié compasién por aquella
vida, atin tan cdlida y tan bella, aunque también, seguramen-
te, préxima a mustiarse y marchitarse, como la suya.

¢Por qué lo queria ella de aquel modo? A las mujeres, él
siempre les habfa parecido lo que no era y habfan amado en
su persona no a quién €l era sino al hombre creado por su
imaginacién y al que habfan buscado 4vidamente toda la
vida. E incluso después, cuando descubrian su error, le ama-
ban a pesar de todo. Pero ninguna de ellas fue feliz con él. El
tiempo pasaba, conocfa otras mujeres, intimaba, rompfa, se
alejaba, pero nunca habia amado. Hubo de todo en su vida,
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pero nunca amor. Y solo ahora, cuando su cabeza empezaba
a encanecer, se habfa enamorado como es debido, de verdad,
por primera vez en su vida.

Anna Serguéyevna y él se querian como dos seres muy
préximos, muy unidos, como marido y mujer, como amigos
entrafiables; les parecfa que era el mismo destino quien les
habfa hecho el uno para el otro, y les resultaba incomprensi-
ble por qué él estaba casado y estaba casada ella. Eran igual
que dos aves de paso, una pareja a la que habfan capturado y
obligado a vivir en jaulas separadas. Se habfan perdonado el
uno al otro aquello que les avergonzaba de su pasado, en el pre-
sente todo se lo perdonaban y sentfan que este amor los ha-
bia cambiado a los dos.

En otro tiempo, en los momentos de tristeza, él se tran-
quilizaba con todos los argumentos que le venfan a la cabeza,
pero ahora ya no valfa ningtin razonamiento; sentfa una pro-
funda compasién, queria ser sincero, tierno...

—Basta ya, querida mfa —le decfa—, has llorado y ya
basta... A ver, hablemos. Algo se nos ocurrird.

Después, durante largo rato estuvieron pensando en voz
alta, hablando de cémo librarse de la necesidad de esconder-
se, mentir, vivir en ciudades distintas, no verse en tanto tiem-
po. ;Cémo librarse de aquellas insoportables trabas?

—;Cémo? ;Cémo? —se preguntaba ¢l agarrndose la
cabeza con las manos—. ;Cémo?

Y parecfa que un poco més y encontrarfan la solucién, y
empezarfa entonces una vida nueva, maravillosa, y para am-
bos estaba claro que hasta el final faltaba mucho, mucho, y
que lo més complicado y dificil no habia hecho mds que em-
pezar.
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