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«...circles, circles; innumerable circles, concen-
tric, eccentric; a coruscating whirl of circles that
by their tangled multitude of repeated curves,
uniformity of form, and confusion of intersect-
ing lines suggested a rendering of cosmic chaos,
the symbolism of a mad art attempting the in-
conceivable.»

Joseph CONRAD, «The Secret Agent»



I. LAREALIDAD REAL



I

LA REALIDAD COMO ANECDOTA

AL COMENZAR los afios veinte, un muchacho lla-
mado Gabriel Eligié Garcia abandoné el pueblo donde
habia nacido, Sincé, en el departamento colombiano de
Bolivar, para ir a Cartagena, donde queria ingresar a la
Universidad. Lo consiguio, pero su paso por las aulas no
durd mucho. Sin recursos econdmicos, se vio muy pronto
obligado a dejar los estudios para ganarse la vida. La cos-
ta atlantica de Colombia vivia en esos afos el auge del
banano, y gente de los cuatro rincones del pais y del ex-
tranjero, acudia a los pueblos de la Zona bananera con la
ilusion de ganar dinero. Gabriel Eligié consiguié un
nombramiento que lo instal6 en el corazén de la Zona: te-
legrafista de Aracataca. En este pueblo, Gabriel Eligid no
encontrd la fortuna, como probablemente habia sofiado,
sino, mas bien, el amor. Al poco tiempo de llegar se ena-
mor6 de la nifia bonita de Aracataca. Se llamaba Luisa
Santiaga Marquez Iguardn y pertenecia al grupo de fami-
lias avecindadas en el lugar desde hacia ya muchos anos,
que miraban con disgusto la invasién de forasteros pro-
vocada por la fiebre bananera, esa marea humana para la
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que habian acunado una férmula despectiva: «la hojaras-
ca». Los padres de Luisa —el coronel Nicolas Marquez
Iguaran y Tranquilina Iguaran Cotes— eran primos her-
manos y constituian la familia mas eminente de esa aris-
tocracia lugarefia. El padre habia ganado sus galones en
la gran guerra civil de principios de siglo, peleando bajo
las 6rdenes del general liberal Rafael Uribe Uribe, y Ara-
cataca, en gran parte por obra suya, se habia convertido
en una ciudadela liberal.

Luisa no fue indiferente con el joven telegrafista; pero
el coronel y su esposa se opusieron a estos amores con
energia. Que uno de «la hojarasca», y para colmo bastar-
do, aspirara a casarse con su hija, les parecié escandaloso.
Pese a la prohibicidn, la pareja siguié viéndose a ocultas,
y entonces don Nicolas y dona Tranquilina enviaron a
Luisa a recorrer los pueblos del departamento, donde
tenian amigos y familiares, con la esperanza de que la
distancia la hiciera olvidar al forastero. Luego supieron
que, en cada pueblo, Luisa recibia mensajes de Gabriel
Eligio, gracias a la complicidad de los telegrafistas loca-
les, y que éstos, a la vez, transmitian mensajes de Luisa al
enamorado de Aracataca. Irritados, el coronel y dofia
Tranquilina consiguieron que Gabriel Eligié fuera trasla-
dado a Riohacha. Pero el empecinamiento de la mucha-
cha continud y ya para entonces el amorio habia adquiri-
do cierta aureola romantica y parientes y amigos trataban
de persuadir a los Marquez Iguaran de que accedieran al
matrimonio. Los padres dieron al fin su consentimiento,
pero exigieron que la pareja viviera lejos de Aracataca.
Gabriel Eligié y Luisa se instalaron en Riohacha en 1927.
El enojo de don Nicolas y dofia Tranquilina se disipé con



la noticia de que su hija estaba encinta. Ilusionados con el
primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para que die-
ra a luz alli. El nifio nacio el 6 de marzo de 1928 y le pu-
sieron Gabriel José. Cuando Luisa y su marido regresa-
ron a Riohacha, el nifo se quedd en Aracataca con los
abuelos, quienes lo criarian. La nifia bonita y el telegrafis-
ta formaron un hogar prolifico: tuvieron siete hijos varo-
nes y cinco mujeres (una de las cuales es monja). Vivieron
un tiempo en Riohacha, luego en Barranquilla, donde
Gabriel Eligié abri6 una farmacia, luego en Sucre (pueblo
vecino de Sincé), donde abri6 otra farmacia, y finalmente
la familia se instalé en Cartagena, donde vive todavia.

Cuando el coronel Nicolds Marquez y su esposa llega-
ron al pueblo, al finalizar la sangrienta guerra de los mil
dias (1899-1902), que devasto al pais y lo dejo en banca-
rrota, Aracataca era un pueblecito minusculo, situado en
la provincia del Magdalena, entre el mar y la montafia, en
una regién de bochornoso calor y aguaceros diluviales.
Pero poco después, en el primer decenio de este siglo,
durante el régimen del general Rafael Reyes (1904-1910),
la costa atlantica colombiana tuvo un subito esplendor, al
iniciarse el cultivo del banano en gran escala en toda la
cuenca del Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo mi-
llares de forasteros; la United Fruit Company sentd sus
reales en la region y comenzd la explotacion extensiva de
las tierras. En 1908, de once mil obreros agricolas banane-
ros, tres mil trabajaban para la United Fruit.t

1 Frangois Buy, «La Colombie moderne, terre d esperance», Paris, Centre
d’études contemporaines, 1968, p. 46.
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A la sombra del banano sobrevino una aparente opu-
lencia para Aracataca, y la imaginacién popular asegura-
ria afios mas tarde que, en esos tiempos de bonanza, «mu-
jeres de perdicién bailaban la cumbia desnudas ante magnates,
que, por ellas, hacian encender en los candelabros, en vez de ve-
las, billetes de cien pesos»2. La imaginacion colectiva —
sobre todo la de una comunidad «tropical»— tiende a
magnificar el pasado historico y a fijarlo en ciertas ima-
genes, que, curiosamente, se repiten de region a region.
En la Amazonia peruana, por ejemplo, se recuerda tam-
bién la época de oro del caucho a través de anécdotas de
derroche y sensualidad, y yo mismo he oido asegurar
que, durante la «fiebre del caucho», los prosperos cau-
cheros encendian los habanos con billetes en sus orgias.
Desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, im-
porta poco determinar la exactitud de estas anécdotas, las
dosis de verdad y de mentira que contienen. Mas impor-
tante que saber como ocurrieron esos hechos del pasado
local es averiguar cdmo sobrevivieron en la memoria co-
lectiva y cdmo los recibid y creyd (o reinvento) el propio
escritor. Garcia Marquez evoca asi la prosperidad de
Aracataca: «Con la Compaiiia bananera empezo a llegar a ese
pueblo gente de todo el mundo y era muy extrario porque en es-
te Pueblito de la costa atldntica de Colombia, hubo un momento
en el que se hablaba todos los idiomas. La gente no se entendia
entre si; y habia tal prosperidad, es decir, lo que entendian por
prosperidad, que se quemaban billetes bailando la cumbia. La
cumbia se baila con una vela y los simples peones y obreros de

2 Ernesto Schod, «Los viajes de Simbad Garcia Mdrquez», en «Primera
Plana», Buenos Aires, afio V, N. 234, 20 al 26 de junio de 1967.



las plantaciones de bananos encendian billetes en vez de velas,
y esto dio por resultado que un pedn de las bananeras ganaba,
por ejemplo, 200 pesos mensuales y el alcalde y el juez ganasen
60. Asi no habia autoridad real y la autoridad era venal porque
la Compaiiia bananera con cualquier propina que les diera, con
solo untarles la mano, era duefia de la justicia y del poder en
general»3,

La costa atlantica colombiana experimenta en esos
afnos un proceso similar al de otros lugares de América
Latina: el capital norteamericano entra en el continente
por doquier, sustituyendo en muchos sitios al capital
inglés, y, casi sin encontrar resistencia, establece una
hegemonia econdmica, destruyendo en algunos casos al
incipiente capitalismo local (como ocurre en el Pert, en
las haciendas de la costa norte) y, en otros, asimilandolo
como aliado dependiente. Lo que ocurre en la costa atlan-
tica con el banano, ocurre en otros lugares con la cafia de
azucar, el algododn, el café, el petroleo, los metales. La in-
vasion econdmica norteamericana no tiene oposicion e,
incluso, es bienvenida porque crea el espejismo de la bo-
nanza: establece nuevas fuentes de trabajo, eleva los sala-
rios misérrimos del campesino del latifundio feudal y da
la impresién de contribuir a la modernizacion y el pro-
greso. El saqueo de las riquezas naturales que significa, la
camisa de fuerza que impone a las economias de los paises
latinoamericanos, impidiéndoles desarrollarse industrial-
mente y reduciéndolos a meros exportadores de materias

3 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, «La novela en Amé-
rica Latina: didlogo», Lima, Carlos Milla Batres, Ediciones-UNI, 1968, p.
23.
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primas, la corrupcion politica que propaga mediante el
soborno y la fuerza para asegurarse regimenes adictos
que cautelen sus intereses, le aseguren concesiones, re-
priman los conatos de sindicalizacion y los movimientos
reivindicativos de los trabajadores, pasan casi inadverti-
dos para la conciencia colectiva. Mas tarde, ese periodo
de explotacién imperial serd recordado incluso —es el ca-
so de Aracataca— como una época feliz.

En la segunda década de este siglo comienza a tomar
cuerpo en América Latina el movimiento sindical y se
abre un periodo de conflictos sociales y de luchas obreras
en todo el continente. La influencia que en ello tuvo la
Revoluciéon mexicana fue grande. En los afios veinte se
fundan sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan
los primeros partidos anarco-sindicalistas, socialistas y
marxistas. Este proceso es algo mas tardio en Colombia
que en otros paises latinoamericanos. La primera huelga
importante ocurre el afio que nacié6 Garcia Marquez y
afecta, precisamente, a toda la Zona bananera. Ese afio se
habia fundado en Colombia, luego del tercer Congreso
obrero nacional, un Partido Socialista Revolucionario. La
huelga del afio 28 quedaria grabada en la memoria de to-
dala regidn, por la ferocidad conque fue reprimida por el
ejército. Un decreto expedido por el Jefe Civil y Militar de
la provincia, general Carlos Cortés Vargas, declar6 «mal-
hechores» a los huelguistas y autorizo al ejército a inter-
venir. La matanza se llevd a cabo en la estacion de ferro-
carril de Ciénaga, donde los huelguistas fueron ametra-
llados. Murieron muchos y luego se diria que la cifra de
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victimas se elevd a centenares o a milest. En una casa si-
tuada frente al lugar de la matanza vivia entonces un ni-
fio de cuatro afios, Alvaro Cepeda Samudio, mas tarde
intimo amigo de Garcia Marquez, que evocaria ese san-
griento episodio en una novela: «La casa grande»s. La ma-
tanza seria recordada en todos los pueblos de la zona ba-
nanera, Aracataca entre ellos, como un hecho propio.
Garcia Marquez evoca asi ese episodio: «Llegd un momen-
to en que toda esa gente empezd a tomar conciencia, conciencia
gremial. Los obreros comenzaron por pedir cosas elementales
porque los servicios médicos se reducian a darles una pildorita
azul a todo el que llegara con cualquier enfermedad. Los ponian
en fila y una enfermera les metia, a todos, una pildorita azul en
la boca... Y lleg6 a ser esto tan critico y tan cotidiano, que los
nifios hacian cola frente al dispensario, les metian su pildorita
azul, y ellos se las sacaban y se las llevaban para marcar con
ellas los niimeros en la loteria. Llegd el momento en que por es-
to se pidié que se mejoraran los servicios médicos, que se pusie-
ran letrinas en los campamentos de los trabajadores porque to-
do lo que tenian era un excusado portitil, por cada cincuenta
personas, que cambiaban cada Navidad... Habia otra cosa tam-
bién: los barcos de la compafiia bananera llegaban a Santa Mar-
ta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva Orleans; pero al
regreso venian desocupados. Entonces la compaiiia no encon-

4 Seguin Carlos H. Pareja «Los muertos fueron mas de 800» y «los
sobrevivientes fueron sometidos a consejos de guerra y condenados a
largos afnos de prision»: «El Padre Camilo, el cura guerrillero». México,
Editorial Nuestra América, 1968, p. 116.

5 La segunda edicion de «La casa grande», Buenos Aires, Editorial
Jorge Alvarez, 1967, lleva una presentacién de Garcia Marquez.
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traba cémo financiar los viajes de regreso. Lo que hicieron, sen-
cillamente, fue traer mercancia para los comisariatos de la
compaiiia bananera y donde solo vendian lo que la compaiiia
traia en sus barcos. Los trabajadores pedian que les pagaran en
dinero y no en bonos para comprar en los comisariatos. Hicie-
ron una huelga y paralizaron todo y en vez de arreglarlo, el go-
bierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los concentraron en
la estacion del ferrocarril, porque se suponia que iba a venir un
Ministro a arreglar la cosa, y lo que pasé fue que el ejército ro-
ded a los trabajadores en la estacion y les dieron cinco minutos
para retirarse. No se retird nadie y los masacraron». La cita
no solo documenta el origen historico de un episodio de
«Cien afios de soledad»; ademas, revela algo sobre la per-
sonalidad del autor: su memoria tiende a retener los
hechos pintorescos de la realidad. Las anécdotas de la
«pildorita azul» y de la «letrina portatil» no atentan las
implicaciones morales y politicas del drama social a que
aluden, aunque seguramente hay en ellas exageracion. Al
contrario: lo fijan en hechos que, por su caracter inusita-
do y su cruel comicidad, le dan un relieve todavia ma-
yor’.

Al terminar la primera guerra mundial, la «fiebre del
banano» habia comenzado a disminuir. La extension de
los cultivos bananeros en otras regiones, la baja de los

¢ Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 23-24.

7 Las anécdotas de la pildorita azul y de los excusados portatiles fi-
guran en «Cien afios de soledad», p. 255 (cito siempre la edicion original).
No es imposible que se trate de una inversion de los recuerdos: que
GGM cite estos hechos porque aparecen en su novela y no que aparez-
can en el libro porque ocurrieron en la realidad.
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precios en el mercado mundial acentuaron este proceso
en los afios siguientes y la zona bananera colombiana
empez0 a declinar. Se cerraron las comunicaciones con el
resto del mundo que la bonanza habia abierto, muchos
sembrios fueron abandonados, para la gente del lugar la
alternativa fue muy pronto el exilio o la desocupacion.
Comenzd entonces para Aracataca el derrumbe econémi-
co, el éxodo de los habitantes, la muerte lenta y sofocante
de las aldeas del trépico. Cuando Garcia Marquez co-
menzd a gatear, a andar, a hablar, el paraiso y el infierno
pertenecian al pasado de Aracataca; la realidad presente
era un limbo de miseria, de sordidez y de rutina. Pero,
sin embargo, esa realidad extinta estaba viva atin en la
memoria de la gente del lugar, y era, quiza, su mejor ar-
ma para luchar contra el vacio de la vida presente. Natu-
ralmente, la fantasia del pueblo enriquecia, deformaba la
verdad histdrica, y los recuerdos hervian de contradic-
ciones. Por ejemplo, al referir la matanza de Ciénaga, na-
die estaba de acuerdo: «Lo que te digo es que esta historia...
la conoci yo diez afios después y cuando encontraba gente, al-
gunos me decian que si era cierto, y otros decian que no era
cierto. Habia los que decian: “Yo estaba, y sé que no hubo
muertos; la gente se retird pacificamente y no sucedié absolu-
tamente nada”. Y otros decian que si, que si hubo muertos, que
ellos los vieron; que se murié un tio, e insistian en estas cosas.
Lo que pasa es que en América Latina, por decreto se olvida un
acontecimiento como tres mil muertos...».

A falta de algo mejor, Aracataca vivia de mitos, de

8 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 24.
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fantasmas, de soledad y de nostalgia. Casi toda la obra li-
teraria de Garcia Marquez esta elaborada con esos mate-
riales que fueron el alimento de su infancia. Aracataca
vivia de recuerdos cuando él nacid; sus ficciones viviran
de sus recuerdos de Aracataca.

En los alrededores del pueblo habia una finca de ba-
nano que se llamaba Macondo®. Este sera el nombre que
darad mas tarde a la imaginaria tierra cuya «historia» rela-

9 Sobre la Aracataca actual, véase «Macondo a 100 aiios de soledad»,
articulo de Mariahé Pabdn aparecido en «El Tiempo», Lecturas domini-
cales, Bogota, abril 20 de 1969, p. 4, en el que la autora describe el esta-
do de ruindad y soledad totales en que se halla el lugar, los recuerdos
de la familia de GGM que conserva la gente de Aracataca —la gran
mansion del coronel Nicoldas Marquez ha sido parcialmente devorada
por el comején y las hormigas—, y los pocos restos de la época del es-
plendor. Una viejecita de noventa y pico de afios, testigo de la matanza
del afio 28, asegurd a Mariahé Pabon que «después de la huelga, la gen-
te se quedo como en el limbo» y que la huelga «fue cosa de cachacos y
de comunistas». Sobre el origen del nombre Macondo, la gente dio a la
periodista versiones distintas: segiin unos «es un arbol que no sirve pa
un carajo» y segtin otros «una milagrosa planta que vierte una leche pe-
gajosa, capaz de cicatrizar heridas». Todavia existe, con el nombre de
Macondo, la vieja finca de donde GGM lo tomé. La popularidad de
GGM ha llegado hasta el pueblo, y en un barcito de Aracataca Mariahé
Pabdn oy cantar:

«Fue en la tierra de Macondo
donde nacié Gabrielito

todo el mundo lo conoce

por el nombre de Gabito...»

Véase también, sobre el mismo tema, el articulo de Germdan Arciniegas,
«La era de Macondo», en Imagen, N. 67, Caracas, 15/28 de febrero de
1970, p. 24, y Jaime Mejia Duque, «Mito y realidad en Gabriel Garcia
Mdrquez», Bogotd, Editorial La Oveja Negra, 1970, pp. 49-52.
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ta, de principio a fin, «Cien afios de soledad». Su nifiez es-
tuvo llena de curiosidades y de hechos insdlitos; o, mejor
dicho, de las experiencias de su nifiez, son sobre todo las
pintorescas las que registré con mas fuerza su memoria.
Paso los primeros ocho anos de vida con sus abuelos ma-
ternos y ellos han sido, afirma él con frecuencia, sus in-
fluencias mas soélidas. Conocié a su madre cuando tenia
cinco o seis afios y para entonces ya habian nacido algu-
nos de sus hermanos. A los lectores de «Cien afios de sole-
dad» les suele desconcertar el hecho de que los personajes
tengan los mismos nombres; mi sorpresa no fue menor,
hace unos afios, al descubrir que uno de sus hermanos se
llamaba también Gabriel. El lo explica asi: «Mira, lo que
sucede es que yo era el mayor de doce hermanos y que me fui de
la casa a los doce atios y volvi cuando estaba en la Universidad.
Nacid entonces mi hermano y mi madre decia: “Bueno, al pri-
mer Gabriel lo perdimos, pero yo quiero tener un Gabriel en ca-
54... ”"»10,

Los abuelos vivian en una casa asombrosa, llena de
espiritus, que €l dice haber utilizado como modelo de la
casa del coronel de «La Hojarasca» y que sirvié también,
probablemente, de prototipo a las otras mansiones de su
mundo narrativo: la casa de la Mama Grande, la de los
Asis y la de los Buendia. La primera novela que Garcia
Marquez intentd escribir se iba a llamar, precisamente,
«La casa». Recuerda asi el hogar de su infancia: «En cada
rincon habia muertos y memorias, y después de las seis de la
tarde, la casa era intransitable. Era un mundo prodigioso de te-

10 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 21.
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rror. Habia conversaciones en clave». «<En esa casa habia un
cuarto desocupado en donde habia muerto la tia Petra. Habia
un cuarto desocupado donde habia muerto el tio Lazaro. Enton-
ces, de noche, no se podia caminar en esa casa porque habia mds
muertos que vivos. A mi me sentaban, a las seis de la tarde, en
un rincén y me decian: “No te muevas de aqui porque si te
mueves va a venir la tia Petra que estd en su cuarto, o el tio
Ldzaro, que estd en otro”. Yo me quedaba siempre sentado... En
mi primera novela, “La hojarasca”, hay un personaje que es un
nifio de siete afios que estd, durante toda la novela, sentado en
una sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese nifio era un poco
yo, sentado en esa sillita, en una casa llena de miedos».

Los vivos de la familia eran tan extraordinarios como
los muertos. La casa estaba siempre llena de huéspedes
porque, ademas de amigos, se alojaban alli los hijos natu-
rales de don Nicolas cuando estaban de paso por el pue-
blo. Eran hijos de la guerra, tenian todos la misma edad,
y dofia Tranquilina los recibia como a hijos propios.
Garcia Marquez recuerda a su abuela, ordenando cada
mafiana a las sirvientas: «Hagan carne y pescado porque
nunca se sabe qué le gusta a la gente que llega»®. Y habia
ademds una tia dotada de cualidades sorprendentes:
«Hay otro episodio que recuerdo y que da muy bien el clima
que se vivia en esta casa. Yo tenia una tia... Eva una mujer
muy activa; estaba todo el dia haciendo cosas en esa casa y una

" Luis Harss, «Gabriel Garcia Mdrquez o la cuerda floja», en «Los nues-
tros», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 392.

12 Garcia Méarquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-15.

13 La anécdota aparece en «Cien afios de soledad», p. 198.
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vez se sentd a tejer una mortaja; entonces yo le pregunté:
“¢Por qué estds haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy
a morir, respondié. Tejié su mortaja y cuando la terminé se
acosté y se murid. Y la amortajaron con su mortaja. Era una
mujer muy rara. Es la protagonista de otra historia extrafia:
una vez estaba bordando en el corredor cuando llegé una mu-
chacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de ga-
llina que tenia una protuberancia. No sé por qué esta casa era
una especie de consultorio de todos los misterios del pueblo.
Cada vez que habia algo que nadie entendia, iban a la casa y
preguntaban y, generalmente, esta sefiora, esta tia, tenia siem-
pre la respuesta. A mi lo que me encantaba era la naturalidad
con que resolvia estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo
le dijo: “Mire usted, ;por qué este huevo tiene una protuberan-
cia?” Entonces ella la miré y dijo: “Ah, porque es un huevo de
basilisco. Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la
hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa natu-
ralidad creo que me dio a mi la clave de “Cien afios de sole-
dad”, donde se cuentan las cosas mds espantosas, las cosas mds
extraordinarias con la misma cara de palo con que esta tia dijo
que quemaran en el patio un huevo de basilisco, que jamds supe
lo que era».

La abuela era una mujer de unos cincuenta afios,
blanca, de ojos azules, todavia hermosa, crédula, y de sus
labios Garcia Marquez escucho las leyendas, las fabulas,
las prestigiosas mentiras con que la fantasia popular evo-
caba el antiguo esplendor de la regiéon. A cada pregunta
del nieto, la sefiora respondia con largas historias en las

14 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 15-16.

17



que siempre asomaban los espiritus. Dona Tranquilina
parece haber sido un caso ejemplar de la mater familias,
esa matriarca medieval, emperadora del hogar, hacendo-
sa y enérgica, prolifica, de temible sentido comun, inso-
bornable ante la adversidad, que organiza férreamente la
numerosa vida familiar, a la que sirve de aglutinante y
vértice. No sdlo es una de las canteras literarias de Garcia
Marquez, sino también prototipo de una serie de perso-
najes femeninos que reaparecen en sus libros. Dofia
Tranquilina murié ciega y loca, como Ursula Iguarén de
Buendia, en Sucre, cuando Garcia Marquez estudiaba en
Zipaquiraro.

15 Sobre los abuelos de GGM hay un interesante testimonio de Os-
valdo Robles Catafio (articulo sobre «Cien afios de soledad» aparecido en
el diario «El informador» de Santa Marta, en 1968: el recorte que obtuve
no conserva el mes ni el dia) que los conocié. Sus datos confirman todo
lo que GGM ha dicho de ellos en las entrevistas. Segtiin Robles Catafio
«El abuelo del novelista habia nacido en Riohacha y asistido a todas las
batallas de las guerras civiles en la Provincia de Padilla. Se estableci6 en
«Cataca», como lo hicieron varios de sus paisanos... porque era la época
del oro verde... Y alli en Aracataca dejé la fama de la generosidad guaji-
ra, dejé hijos, nietos y biznietos... Don Nicolds era una estampa respeta-
ble. Nos parece recordarlo sentado en la puerta de su casa grande, bajo
los almendros que hacian de centinelas a la entrada. Robusto, de panza
crecida, cano el cabello, el rostro sonrosado y la sonrisa bonachona a
flor de labio... El patio se adornaba con flores multicolores y con una
verde grama donde pacian dos ovejos hermosos que estaban destinados
para la cena de Navidad. Los corredores amplios, la cocina en movi-
miento...» Y sobre la abuela: «Y dofia Tranquilina, atin con sus ojos sin
cataratas, su cabello largo y blanco, su perfil aquilino, el rostro manso y
las facciones finas, resguardadas por la mano abierta que se ponia sobre
las cejas». Robles Catafio recuerda que, afios después de la muerte de
don Nicolas, volvio a Aracataca y se encontrd con estas ruinas: «Dofia
Tranquilidad habia quedado sola en aquella vieja casona, y sin la luz de
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Pero auin mas decisivo fue para Garcia Marquez su
abuelo, «la figura mas importante de mi vida», dice éls.
Don Nicolds Marquez era un sobreviviente de por lo me-
nos dos guerras civiles, en las que habia peleado siempre
en el bando liberal. Las guerras civiles son un estigma en
la vida republicana de todos los paises latinoamericanos,
su constante historica mayor, junto con la dictadura mili-
tar, en el siglo XIX. Pero tal vez en ninguno tuvieron estas
guerras entre caudillos, regiones o partidos, la magnitud
y las consecuencias que en Colombia. Descontando el al-
zamiento popular de los comuneros en el siglo xvill, y al-
borotos e incidentes de menor significacion, Colombia
vivid una relativa tranquilidad durante los siglos colonia-
les, en comparacion con su historia republicana. La pri-
mera guerra civil tuvo lugar antes de que la independen-

sus ojos que las cataratas se la habian nublado. Los almendros de la
puerta se habian carcomido por la embestida de las hormigas. El jardin
estaba seco, sin flores, sin prados verdes y sin ovejos guajiros. La sole-
dad habia invadido aquella casa de madera donde antes se daban cita
tantas personas, episodios y cosas». Si ésta es la impresion de desampa-
ro y nostalgia que la vision de la casa en decadencia hizo en un extrafio,
es facil imaginar lo que sentiria GGM al volver a verla, algunos afios
después (véase el II Cap., «La imagen clave»). La tltima vez que Robles
Catafo vio a dofia Tranquilina la encontro, ya ciega, «sentada en un
mecedor de bejuco, con su espaldar alto de mimbre». «Me reconoci6 al
presentarmele. Y me habl6 de la casa solitaria con una gran nostalgia.
Yo le pregunté entonces por el muerto que salia en la esquina frontera,
donde la presencia de un parroco que la habia arrendado logré espantar
los duendes que la habitaban. Y ella se sonrié placidamente, diciéndo-
me que a mi esas pesadillas no se me olvidaban. Y asi, con la risa conte-
nida, mostrandome el solar del lado que ya sus ojos no alcanzaban a
mirar, me dijo con picardia: «Ahi siempre silban. A cada rato lo siento».
16 Luis Harss, op. cit., p. 392.
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cia fuera una realidad: el combate entre las tropas federa-
listas del Congreso de Tunja y las centralistas de Antonio
Narifio que vencieron a aquéllas el 9 de enero de 1813.
Desde entonces hasta ahora, Colombia ha padecido
cuando menos treinta revoluciones, en el sentido militar,
no ideoldgico del término. La organizacién centralista o
federal del Estado es, como en el resto de América Latina,
el origen o pretexto de la pugna que enfrenta a conserva-
dores y liberales a lo largo de buena parte del siglo pasa-
do, asi como el clericalismo y absolutismo de los prime-
ros y el anticlericalismo y parlamentarismo de los ulti-
mos, aunque, en la mayor parte de los casos, las diferen-
cias ideologicas son meras retdricas que disfrazan intere-
ses y ambiciones de personas. Sin embargo, es un hecho
que ninguno de los levantamientos liberales consigue
triunfar; a diferencia de lo que ocurrié en Venezuela, por
ejemplo, en Colombia son la mentalidad y el programa
politico conservadores los que salen siempre triunfantes
en los conflictos civiles. La guerra de los mil dias se inici6
con una rebelion de los liberales contra el régimen geron-
tocratico de Manuel Sanclemente, conservador «naciona-
lista», quien fue depuesto al afio siguiente (1900) por el
conservador «histérico» José Manuel Marroquin. El
régimen de Sanclemente, tiranico, corrupto y administra-
tivamente desastroso, ceso el 31 de julio de 1900, pero
durante el régimen de Marroquin los abusos e iniquida-
des continuaron. La guerra de los mil dias constituy6 una
matanza sin precedentes —se calcula en cien mil los
muertos— y dejd al pais arrasado y pobre. Los rebeldes
obtuvieron algunas victorias iniciales (Peralonso, Teran),
pero luego los conservadores comenzaron a ganar terre-
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no. La revolucion habia estallado en el departamento de
Santander, pero pronto el régimen domind las acciones
en casi todo el pais, salvo, precisamente, en la costa atlan-
tica, y sobre todo en Panama, que fue a lo largo de la
guerra un bastién liberal. Cuando los rebeldes aceptaron
la paz (en realidad, la rendicién), el 21 de noviembre de
1902, todavia controlaban Panama. La region donde se
halla Aracataca vivio, pues, de cerca, la guerra de los mil
dias, en la que muchos habitantes participaron activa-
mente, como el abuelo de Garcia Marquez. Gracias a los
recuerdos de este veterano, el nieto revivid los episodios
mas explosivos, los heroismos y padecimientos de esta
guerra, y ese material le serviria para elaborar, en la his-
toria de Macondo, las treintidos guerras civiles que inicia
y pierde el coronel Aureliano Buendia. El abuelo se paso
toda la vida esperando el «reconocimiento de servicios»
como ex-combatiente, que le correspondia, segtin él, por
ley. Y a la muerte de don Nicolas, dofia Tranquilina si-
gui6 esperando la quimérica pensiéon. Garcia Mdrquez
recuerda a su abuela, ya ciega, exclamando: «Espero que
después de mi muerte, cobren la jubilacion».

De otro lado, don Nicolas era uno de los vecinos mas
antiguos de Aracataca, testigo de la época de oro, cuando
el auge del banano. Entre el abuelo y el nieto parece
haber existido mas que afecto, una total complicidad.
Garcia Méarquez lo recuerda con deslumbramiento: «El,
en alguna ocasion, tuvo que matar a un hombre, siendo muy
joven. El vivia en un pueblo y parece que habia alguien que lo
molestaba mucho y lo desafiaba, pero él no le hacia caso, hasta
que llegd a ser tan dificil su situacion que, sencillamente, le
pegd6 un tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo con lo
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que hizo que uno de los hermanos del muerto durmid atravesa-
do, esa noche, en la puerta de la casa, ante el cuarto de mi abue-
lo, para evitar que la familia del difunto viniera a vengarlo. En-
tonces mi abuelo, que ya no podia soportar la amenaza que
existia contra él en ese pueblo, se fue a otra parte; es decir, no
se fue a otro pueblo: se fue lejos con su familia y fundé un pue-
blo»17. En «Cien arios de soledad», la fundacién de Macondo
es el resultado de un episodio semejante. José Arcadio
Buendia, el fundador de la estirpe, mata a Prudencio
Aguilar, y el cadaver de la victima lo hostiga con sus apa-
riciones hasta que José Arcadio cruza la Cordillera con
veintiin compafieros y funda Macondo: «51, se fue y fundo
un pueblo, y lo que yo mds recuerdo de mi abuelo es que siem-
pre me decia: “T1i no sabes lo que pesa un muerto”. Hay otra
cosa que no olvido jamds, que creo que tiene mucho que ver
conmigo como escritor, y es que una noche que me llevé al circo
y vimos un dromedario, al regreso, cuando llegamos a la casa,
abrié un diccionario y me dijo: “Este es el dromedario, esta es
la diferencia entre el dromedario y el elefante, esta es la diferen-
cia entre el dromedario y el camello”; en fin, me dio una clase
de zoologia. De esa manera ya me acostumbré a usar el diccio-
nario»®. El abuelo era tuerto y hablaba incansablemente
de su jefe durante la guerra de los mil dias, el lider liberal
Uribe Uribe. Don Nicolds y Uribe son el modelo de toda
una genealogia en el mundo ficticio de Garcia Mérquez:
los coroneles. El abuelo murié cuando Garcia Marquez
tenia ocho afios: «Desde entonces no me ha pasado nada inte-

17 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit.,, p. 13
18 Ibid., p. 14
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resante»?, asegura €l y, desde el punto de vista de sus
demonios, ésta es, en comparacion con otras, una mode-
rada exageracion.

En realidad, le ocurrieron muchas cosas y, en relacién
con su vocacién, la mas importante fue salir de Aracata-
ca: de haber permanecido alli nunca hubiera sido escritor.
En 1936 sus padres se trasladaron a Sucre y a €l lo envia-
ron al Colegio, a Barranquilla. Mas tarde fue becado a
Zipaquira. Abandonar su pueblo, conocer otros lugares,
sobre todo la capital, fueron experiencias que recuerda
sin alegria, como algo mas bien doloroso: «Yo era un mu-
chachito cuando vine por primera vez a Bogotd. Habia salido de
Aracataca con una beca para el Colegio Nacional de Zipaquird,
y luego de un viaje endiablado por el rio y una trepada feroz de
la montafia en tren, tuve mi primer contacto con la capital —
que era un lugar lejanisimo, un verdadero otro mundo— en la
estacion de ferrocarril. Iba de la mano de mi acudiente, porque
entonces la distancia entre el hogar y el estudiante obligaba a
que a éste le nombraran un acudiente, y todavia tenia miedo de
morirme de una pulmonia, pues en la Costa se hablaba de que
los calentanos no soportaban el frio de Bogotd. Pero, bien abri-
gado y todo, me monté en un carro con mi acudiente y empecé
a ver esa ciudad yerta y gris de las seis de la tarde. Habia miles
de enruanados, no se oia ese alboroto de los barranquilleros, y el
tranvia pasaba con cargamentos humanos. Cuando crucé frente
a la gobernacion, en la Avenida Jiménez abajo de la séptima,
todos los cachacos andaban de negro, parados ahi con paraguas
y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra, no resisti y

19 Luis Harss, op. cit., p. 393
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me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogotd es para
mi aprehension y tristeza. Los cachacos son gente oscura, y me
asfixio en la atmdsfera que se respira en la ciudad, pese a que
luego tuve que vivir varios afios en ella. Pero, aiin entonces, me
limitaba a permanecer en mi apartamento, en la universidad o
en el periddico, y no conozco mds que estos tres sitios y el tra-
yecto que habia entre unos y otros; ni he subido a Monserrate,
ni he visitado la Quinta de Bolivar, ni sé cudl es el Parque de
los Martires»». La «gran ciudad» no deslumbra al nifio
provinciano: lo deprime y disgusta. La compara con su
pueblo, con la costa, donde la gente es comunicativa y
alegre, y encuentra a Bogota «gris y yerta», «asfixiante», a
los cachacos «frios y reservados», y desde entonces, dice,
esa ciudad es para él «aprehension y tristeza». Con estas
tintas figura Bogota en las rapidas apariciones que hace
en su mundo ficticio2. En agosto de 1968, Garcia
Marquez y yo viajamos juntos a Bogota, donde permane-
cimos unos dias. En Caracas, antes del viaje, él hacia mis-
teriosas llamadas a sus amigos bogotanos; después des-
cubrimos que andaba tramando con ellos un atareado

20 Daniel Samper, «El novelista Garcia Mdrquez no volverd a escribir»
(Entrevista), en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogota, 22 de di-
ciembre de 1968, p. 5.

2l Véanse las paginas 142-145 de «Los funerales de la Mamd Grande»
(cito siempre la edicién original), que describen «la capital remota y
sombria» cuya «llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los
transetntes», y en «Cien afios de soledad» las que describen la infancia de
Fernanda del Carpio «en una ciudad lugubre por cuyas callejuelas de
piedra traqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de los
virreyes» (pp. 178-179) y la llegada de Aureliano Segundo «a la ciudad
desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto» (p. 181).
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programa para que José Miguel Oviedo y yo no tuviéra-
mos ocasion de ver la ciudad sino desde automéviles ve-
loces que nos trasladaban de una casa a otra. El sostiene,
con chauvinismo negativo, que Bogota «es la ciudad mas
fea del mundo».

Sus recuerdos del internado de Zipaquira son también
sombrios. Aracataca es una herida que el tiempo irrita en
vez de cerrar, una nostalgia que aumenta con los dias,
una presencia subjetiva con la que el nifio se siente obli-
gado a medir el nuevo mundo que lo rodea, y éste, Bo-
gota o Zipaquira, siempre resulta derrotado en la con-
frontacion: «Luego me llevaron al colegio de Zipaquird, donde
estudié durante varios afios bachillerato. Zipaquird era también
una ciudad fria, con techos de teja desgastada, y el colegio, un
gran internado donde viviamos doscientos o trescientos nifios...
Los sdbados y domingos habia salida, pero yo no me movia del
edificio porque no queria enfrentarme con la tristeza y el frio
del pueblo. Durante esos afios pasé encerrado la totalidad de las
horas libres despachando libros de Julio Verne y Emilio Salgari.
Por eso mismo no conozco, a Dios gracias, la Catedral de Sal»=.
En esos afios de reclusion, vividos en un medio al que el
nifio se niega a asimilarse, nace, en la experiencia de
Garcia Marquez, uno de los grandes temas de su mundo
ficticio: la soledad. Asimismo, es probablemente en esos
primeros afios pasados en la Colombia andina, cuando,
por contraste —en sus recuerdos, su actitud hostil hacia
Bogota y Zipaquira tiene que ver con «el frio» de estas
ciudades—, el calor tropical de su pueblo cobra para el

22 Daniel Samper, op. cit.
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nifio valor decisivo y se convierte en uno de los rasgos
dominantes de la imagen de Aracataca que lleva en la
memoria. Asi pasara, mitificado, a su mundo ficticio, en
el que, como ha sefialado Volkening, el calor representa
algo tan constante y préximo como el miedo en el de
Faulkner». Aracataca, pues, en estos afios se mantiene
muy viva en el recuerdo de Garcia Marquez: es algo que
le impide ser feliz, que no lo deja adaptarse a su nueva
vida, a la que siempre estard enfrentando subjetivamente,
como un paraiso perdido, el mundo de su infancia. La
contrapartida de esta fidelidad es, sin duda, la incons-
ciente idealizacion que la distancia fisica y temporal va
operando en sus recuerdos de Aracataca. En el internado
de Zipaquira, como muchos de sus compafieros, Garcia
Maérquez escribirda algunos poemas «piedracielistas»,
término que designa un movimiento poético renovador
que estuvo de moda en Colombia en la década del cua-
renta al cincuenta.

Al terminar el colegio, en 1946, viaja a Sucre, donde
viven sus padres y sus hermanos. Como todos los afos
en las vacaciones, también esta vez viajo en barco por el
Magdalena; estos recorridos le proporcionarian mas tar-
de el material necesario para el viaje que hace Meme
Buendia con su madre, luego que hieren a Mauricio Babi-
lonia, en «Cien afios de soledad» (pp. 250-251). Regresé a
Bogota en 1947 para ingresar a la Universidad. Como to-
do escritor latinoamericano, o poco menos, emprendi6

23 Ernesto Volkening, «Gabriel Garcia Mdrquez o el trépico desembruja-
do», en Gabriel Garcia Marquez, «Isabel viendo llover en Macondo», Bue-
nos Aires, Editorial Estuario, 1967, p. 30.
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estudios de abogado, y, también como casi todos, se de-
sinteres6 rapidamente de ellos. Condiscipulo suyo en la
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional fue
Camilo Torres, que se haria luego sacerdote y moriria
anos mas tarde en las guerrillas. En 1947 conocio,
ademas, al primero de ese pequefio grupo de amigos
intimos que tendria una influencia grande en su vida:
Plinio Apuleyo Mendoza. «Era un tipico muchacho cos-
teflo, recuerda éste, que desentonaba en las calles de Bo-
gota, porque vestia a la cubana, con camisas y corbatas
estridentes». Como estudiante de leyes fue bastante apa-
tico: «Terminado el bachillerato me matriculé en la Universi-
dad Nacional para estudiar Derecho, e hice los cinco afios, pero
no me gradué nunca porque me aburre a morir esa carrera...
Vivia entonces en una pensién de la Calle Floridn, que es ahora,
si no estoy mal, la carrera octava, y, aunque mis ingresos eran
muy reducidos, me daba el lujo de pagar mds que los demds re-
sidentes para que me dieran un huevo al desayuno. Creo que
era el tinico con huevo al desayuno entre los pensionados.
Aprobé los civiles con mds dificultad que los penales, pero unos
y otros me daban la misma pereza. Ya usaba bigote, pero todav-
ia no habia hecho a un lado la corbata, y me volvi un experto en
jugar cascarita, pues aprovechdbamos las horas de Derecho
Comercial para dar patadas en los pasillos de la Facultad»».

Sélo estudié un ano en la Universidad de Bogota,
1947, y en ese afo escribié su primer cuento. Ocurrio,
segun ¢€l, de una manera deportiva. «Ulises», el critico y
novelista Eduardo Zalamea Borda, director del suple-

24 Daniel Samper, op. cit.
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mento literario de «El Espectador», habia publicado un
articulo afirmando que la joven generacion literaria era
nula: «A mi me salié entonces un sentimiento de solidaridad
para con mis comparieros de generacién y resolvi escribir un
cuento, no mds para taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda
que era mi gran amigo, o al menos que después llegé a ser mi
gran amigo. Me senté, escribi el cuento, lo mandé a “El Espec-
tador” y el segundo susto lo tuve el domingo siguiente cuando
abri el periédico y a toda pdgina estaba mi cuento con una nota
donde Eduardo Zalamea Borda reconocia que se habia equivo-
cado, porque evidentemente “con ese cuento surgia el genio de
la literatura colombiana” o algo parecido. Esta vez si que me
enfermé y me dije: “;En que lio me he metido! ;Y ahora qué
hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?”
Segquir escribiendo, era la respuesta»®. El origen de su voca-
cién, en realidad, no sera tan leve ni risuefio. Ese cuento
(«La Tercera Resignacion») fue el primero de diez que apa-
recieron en «El Espectador» entre 1947 y 1952, ninguno de
los cuales recogeria en libro, y que constituyen la prehis-
toria de su mundo ficticio. En esa época, Garcia Marquez
nunca vio a «Ulises», quien tampoco le contestaba las car-
tas: se limitaba a publicarle los cuentos y a enviarle 150
pesos por correo.

El 9 de abril de 1948 fue asesinado a tiros, en una calle
céntrica de Bogota, Jorge Eliécer Gaitan, ex-alcalde de la
ciudad, Ministro de Educacion en el gobierno liberal an-

% En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, afio 1, Noviem-
bre-Diciembre 1967-Enero 1968.
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terior y candidato a la Presidencia de la Republica. Ora-
dor fogoso y carismatico —habia iniciado su vida de tri-
buno defendiendo a los huelguistas de las bananeras el
ano 28— representaba el ala mas dindmica del liberalis-
mo, y habia alcanzado una enorme popularidad, pero
aun asi, la explosion de violencia que su muerte provoco
—«el bogotazo»— indica claramente que ese asesinato
fue, mas que la causa unica, la chispa que hizo estallar a
la luz del dia las tensiones sociales y politicas que habian
estado fermentando sordamente los afios anteriores.
Nunca se aclararon del todo las razones del asesinato de
Gaitan; todavia hay quienes dudan que su asesino fuera
Roa Sierra, un individuo de antecedentes turbios y, al
aparecer, enfermo mental, que fue linchado por la multi-
tud. Hay quienes sostienen que el asesinato fue planeado
por el sector mas reaccionario del Partido Conservador, a
quien atemorizaba el radicalismo creciente de Gaitan. En
todo caso, la consecuencia inmediata del asesinato fueron
para Bogota (donde se celebraba en esos dias el Noveno
Congreso Interamericano) tres dias de horror: parte de la
ciudad qued¢ arrasada por los incendios y se calcula que
en esos tres dias murieron de dos a tres mil personas. La
consecuencia mediata fue el rebrote de la guerra civil en-
tre los dos bandos tradicionales de la politica colombiana,
una guerra civil que fue abrazando a pocos a todo el pais,
extendiéndose de region a region, de pueblo a pueblo, de
familia a familia, segin un ritmo zigzagueante y demen-
te, concentrandose a veces como un pequeio apocalipsis
en un determinado lugar para luego desvanecerse y rea-
parecer en otro con mas ferocidad, hasta desangrar a me-
dio pais. Segun los datos escalofriantes que ofrecen
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Mons. German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo
Umana Luna» «la violencia» causé desde 1949 hasta 1962
entre doscientos y trescientos mil muertos y la destruc-
cidn casi integral del departamento de Tolima. Hecho de-
terminante de la vida social y politica colombiana desde
1948, «la violencia» deja asimismo una marca indeleble
entodaslas actividades privadas o institucionales del pais.
La literatura narrativa de los tltimos veinte afios esta im-
pregnada, desde luego, de este drama, del que da testi-
monio diverso pero constante, al extremo de ser designa-
da como «la literatura de la violencia»?.

Garcia Marquez no fue una excepcion: al igual que en
los otros escritores colombianos «la violencia» dej6 una
impronta en su obra. Pero en su caso ello ocurrié de una
manera muy particular, como se vera mas adelante. Du-
rante «el bogotazo» ardid la pension de la calle Florian y
su amigo Plinio Apuleyo afirma que hubo que disuadirlo
«para que no penetrara a través de las llamas en su pension in-
cendiada para rescatar los originales de un cuento»?. Como la
Universidad bogotana fue clausurada ese afo a raiz de
los sucesos, Garcia Marquez partié a Cartagena, adonde

2 «La violencia en Colombia». Estudio de un Proceso Social. Bogota,
Ediciones Tercer Mundo, Tomo I (cito siempre la segunda edicién),
1963 y Tomo II (cito siempre la primera edicion), 1964.

27 Véase, al respecto, la opinion del propio GGM en «Dos o tres cosas
sobre la novela de la violencia» en «Tabla Redonda», Caracas, nimeros 5-6,
abril-mayo de 1960, pp. 19-20.

28 Plinio Apuleyo Mendoza, «Biografia doméstica de una novela», en
«El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogota, junio de 1963.
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se habia trasladado su familia desde Sucre. Alli se matri-
culd en la Universidad para continuar los estudios de De-
recho y, al mismo tiempo, se inicié en un oficio con el que
habria de ganarse la vida muchos afios: el periodismo.
Comenzo a trabajar en un diario recién fundado, «EIl Uni-
versal», en el que haria de todo». Permanecié dos afos y
medio en Cartagena, arrastrando los cursos de leyes, es-
cribiendo en «El Universal» y enviando cuentos a «EI Es-
pectador», hasta que en 1950 le ocurrieron dos cosas que
cambiarian su vida. La primera consistié en un paseo a
Barranquilla, en el curso del cual le presentaron, en el
«Café Happy», a tres muchachos que se hallaban senta-
dos en una mesa con un viejo. Los muchachos eran Al-
fonso Fuenmayor, que escribia en «El Heraldo», Alvaro
Cepeda Samudio, que habia publicado algunos cuentos,
y German Vargas, periodista de «EIl Nacional». El viejo era
el catalan republicano Ramon Vinyes, ex-librero, profesor
en un colegio de sefioritas y algo asi como el patriarca del
grupo. Los cuatro habian leido los cuentos de Garcia
Maérquez y lo recibieron con afecto. El quedé fascinado
con ellos. La misma noche que se conocieron, Alvaro Ce-
peda llevé a Garcia Marquez a su casa abarrotada de li-
bros y se los mostro: jTe los presto todos! «Estaban al dia
en novela universal», dice Garcia Marquez, y, Alfonso

2 Sobre los comienzos periodisticos de GGM en «El Universal» de
Cartagena, véase la anecdodtica cronica de Raul Rodriguez Marquez,
«Veinte arios después», en «El Espectador», Magazine Dominical, Bogota, 1
de octubre de 1967. Rodriguez Marquez recuerda que GGM escribia
«los comentarios de la pagina editorial» y que tenia una columna, «Pun-
to y Aparte»; también, que leia con entusiasmo casi frenético a Faulkner
y a Virginia Woolf.
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Fuenmayor sobre todo, «tenian una cultura literaria
enorme». Se sintié de inmediato incorporado a ese circu-
lo fraternal («los primeros y iltimos amigos que tuvo en la vi-
da», dice, homenajeandolos en «Cien afios de soledad»), al
punto que, poco después, decidié renunciar a «EI Univer-
sal» y a los estudios de Derecho para irse a vivir a Ba-
rranquilla. La segunda cosa que le ocurri6 fue acompanar
a su madre a Aracataca, para vender la casa de don Ni-
colas: enfrentarse con su infancia hizo de él, definitiva-
mente, un escritor.

En Barranquilla, Fuenmayor le consiguié trabajo en
«El Heraldo», donde inicié una columna diaria, «La Jira-
fa», que consistia en notas impresionistas sobre sucesos y
personajes locales, por cada una de las cuales le pagaban
tres pesos. Estos flacos ingresos lo obligaban a llevar una
vida estrecha y algo comica: vivia en un cuartucho infi-
mo, en un edificio de cuatro pisos llamado «EI Rascacie-
los», que era burdel ademas de conventillo, y sus vecinos
eran prostitutas y chulos con los que llegé a entablar
amistad. Se reunia a diario con sus nuevos amigos, en el
«Café Happy» y en la libreria «Mundo», y lefa vorazmen-
te a los novelistas modernos. Hasta entonces habia escrito
unos relatos abstractos y artificiosos, pero luego del viaje
a Aracataca con su madre su actitud literaria se trans-
formé radicalmente. Fue alli, en Barranquilla, en su cueva
del dltimo piso de «El Rascacielos» donde intentd por
primera vez escribir una novela con todos los demonios
de su infancia y de Aracataca. La novela, que se iba a
llamar «La casa», se titularia finalmente «La Hojarasca»
cuando aparecid, varios afios después. German Vargas
recuerda asi las circunstancias en que fue escrita: «Garcia
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Moirquez trabajé duramente en “La casa” en sus primeros afios
de Barranquilla, hacia los comienzos de la década del 50. Vesti-
do con un pantaldén de dracon y una camiseta a rayas, de colo-
rines, Garcia Mdrquez, encaramado sobre una mesa de la re-
daccién de “El Heraldo” o sentado sobre su cama de madera en
un cuartucho de “El Rascacielos”, un extrario burdel de cuatro
pisos, sin ascensor. En el diario barranquillero escribia a diario
una columna —La Jirafa— que le era pagada todas las tardes
en forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para medio co-
mer y cancelar el cuarto de la pieza —y algo mds— en “El
Rascacielos”. En éste, el cuarto en que dormia quedaba en el
ultimo piso y era frecuente que se convirtiera en el sitio de ter-
tulia de las prostitutas y de sus chulos, que se encantaban con-
versando y pidiendo consejos al juvenil inquilino que llegaba
después de media noche o en la madrugada y leia extraiios li-
bros de William Faulkner y de Virginia Woolf, y a quien iban a
buscar, en carros oficiales de uiltimo modelo, amigos que a ellas
les parecian demasiado distinguidos para el ambiente del burdel
pobretén. Ellas nunca supieron quién era ni qué hacia el para
ellas extraiio compaiiero de alojamiento. Pero la verdad es que
le tenian mucha simpatia y un cierto respeto y, a veces, lo con-
vidaban a compartir la sencilla comida que ellas mismas prepa-
raban y a que les hiciera oir canciones vallenatas tocadas por él
en una dulzaina»». Al terminar esta novela, en 1951, Gar-
cia Mérquez experimentd un sentimiento de frustracion:
no era lo que habia querido escribir, la realizacion estaba
por debajo del proyecto. Habia planeado una ficciéon que
contendria toda la historia de Macondo, y el texto ofrecia

% German Vargas, «Autor de una obra que hard ruido», en «Encuentro
liberal», N. 1, Bogotd, 29 de abril 1967, pp. 21-22.
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una breve imagen fragmentaria de ese mundo. Este mis-
mo sentimiento de fracaso lo dominara al terminar todos
sus libros siguientes, hasta «Cien afios de soledad», y es la
razon del desgano con que tomd la publicacién de esas
ficciones. Todas se editaron bastante tiempo después de
ser escritas. A los pocos meses de terminar «La Hojaras-
ca», un agente de la editorial Losada envié el manuscrito
a la Argentina, junto con «El Cristo de espaldas» de Caba-
llero Calderén. La editorial rechazé la novela de Garcia
Marquez con una carta del critico Guillermo de Torre «en
la que éste decia que yo no estaba dotado para escribir y que
haria mejor en dedicarme a otra cosa»3.

El fracaso emocional y editorial de su primer libro no
lo afecté demasiado porque su vida en Barranquilla,
aunque ajustada, era exaltante. Habia ante todo esa hon-
da fraternidad entre él y German Vargas, Alvaro Cepeda
y Alfonso Fuenmayor. Este tltimo, mayor que los otros,
era el mentor intelectual del grupo, quien descubria a los
autores extranjeros que lefan con avidez: Faulkner,
Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce. Iban a menu-
do al «Café Colombia», a reunirse con Ramon Vinyes,
anciano pintoresco y cultisimo, escritor también, y en esa
tertulia, recuerda uno de ellos, se discutia «en voz alta so-
bre todos los temas imaginables, ante el escindalo que los voca-
blos usados y los asuntos tratados producian en los demds pa-
rroquianos»®. Es en estos comparieros, en Plinio Apuleyo

31 L. A. (Leopoldo Azancot), «Gabriel Garcia Mdrquez habla de politica
y de literatura», en «Indice», N. 237, Afio XXIV, Madrid, noviembre 1968,
p- 3L

3 German Vargas, op. cit., p. 22.
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Mendoza y en el poeta Alvaro Mutis, a quien habia cono-
cido el ano anterior en Cartagena, en quienes piensa
Garcia Marquez cada vez que declara a los periodistas
que escribe sdlo para «que mis amigos me quieran Mmds».
Esta camaraderia no se fundaba sélo en lecturas comunes
y discusiones intelectuales. También habia tiempo para
diversiones mas terrestres, como por ejemplo ir de cuan-
do en cuando donde la «Negra Eufemia», matrona le-
gendaria del primer prostibulo de Barranquilla, sobre la
que circulaban toda clase de historias y quien contribuir-
ia también, sin sospecharlo, a la edificacién del mito de
Macondo. De otro lado, Garcia Marquez merodeaba dis-
cretamente por las vecindades de una farmacia local; la
hija del boticario, Mercedes Barcha, a quien habia visto
nifia, en Sucre, se habia convertido en una guapa joven
de rasgos exoticos (descendia de egipcios), y Garcia
Marquez hablaba de ella en clave con sus amigos: la lla-
maban «el cocodrilo sagrado».

En 1954, Alvaro Mutis convenci6é a Garcia Marquez
que regresara a Bogotd. Le habia conseguido trabajo en
«El Espectador»: haria critica de cine y notas editoriales.
En realidad, lo que recordara con mas entusiasmo de su
carrera periodistica, son los reportajes: «Luego entré como
reportero en “El Espectador”. Es lo tinico que querria volver a
ser. Mi gran nostalgia es no ser reportero, y la tinica vez en mi
vida que me ha dolido no hallarme en Colombia, fue cuando se

3 Texto autobiografico que precede al cuento «En este pueblo no hay
ladrones», en la antologia «Los diez mandamientos», Buenos Aires, Edito-
rial Jorge Alvarez, 1966.
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produjo el envenenamiento colectivo en Chiquinquird: 1o
hubiera ido gratis a cubrir esa informacion. Inventdbamos cada
noticia... Una vez recibimos un cable del corresponsal en
Quibdd, Primo Guerrero se llamaba, por la época en que se hab-
ia pensado repartir al Chocd entre los departamentos vecinos,
en el que se hablaba de una manifestacién civica sin preceden-
tes. Al otro dia, y al siguiente, volvimos a recibir mensajes si-
milares, y entonces resolvi irme a Quibddé para ver como era
una ciudad en pie. Hacia un sol de los infiernos cuando, tras
miles de peripecias para viajar a un sitio a donde nadie viajaba,
llegué a un pueblo desierto y amodorrado en cuyas calles polvo-
rientas el calor retorcia las imdgenes. Logré determinar el para-
dero de Primo Guerrero y, al llegar, lo encontré echado en la
hamaca en plena siesta bajo el bochorno de las tres de la tarde.»

«Era un negro grandisimo. Me explicé que no, que en
Quibdé nada estaba pasando, pero que él habia creido justo en-
viar los cables de protesta. Pero como yo me habia gastado dos
dias en llegar hasta alli, y el fotégrafo no estaba decidido a re-
gresar con el rollo virgen, resolvimos organizar, de mutuo
acuerdo con Primo Guerrero, una manifestacion portdtil que se
convocd con tambores y sirenas. A los dos dias salié la informa-
cién, y a los cuatro llegd un ejército de reporteros y fotégrafos
de la capital en busca de los rios de gente. Yo tuve que explicar-
les que en este misero pueblo todos estaban durmiendo, pero les
organizamos una nueva y enorme manifestacion, y asi fue co-
mo se salvé el Chocé.

»En otra ocasion en que el material para publicar era escasi-
simo, inventamos el descenso de un helicoptero al Salto del Te-
quendama. La proeza era una tonteria; se trataba de un
helicoptero que repetia por milésima vez una operacion de des-
censo comtin y corriente, sélo que en esta oportunidad lo hacia
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en la cafiada del Salto. Le dimos gran despliegue, meti un foté-
grafo en la cabina, yo me quedé al pie de la carretera porque no
pensaba bajar ni muerto y, al final, resulté ser la primera ins-
peccion en helicoptero a una cascada famosa. Después vinieron
los reportajes al marino Velasco»3.

La cita muestra que el periodismo fue para Garcia
Marquez algo mds que una actividad alimenticia, que lo
ejercié con alegria e incluso pasién. Muestra también qué
lo sedujo en el periodismo: no la pagina editorial sino la
labor del reportero que se moviliza tras la noticia y, si no
la encuentra, la inventa. Es el aspecto aventurero del pe-
riodismo lo que lo entusiasmd, pues cuadraba perfecta-
mente con un rasgo de su personalidad: la fascinaciéon
por los hechos y personajes inusitados, la vision de la rea-
lidad como una suma de anécdotas. Esta inclinacién psi-
colégica encontrd en el periodismo un medio propicio y
estimulante y, simultaneamente, el periodismo la acen-
tud. El paralelismo con el caso de Hemingway es obliga-
torio. Los primeros tanteos literarios de éste desemboca-
ron también en el periodismo, y esta profesion no sélo
fue para €l una fuente de experiencias —también en su
caso era el aspecto aventurero del periodismo lo que mas
le importaba— sino que, técnicamente, contribuyé a la
formacion de su estilo literario. Esas célebres instruccio-
nes que el «Kansas City Star» daba a sus redactores y que
todos los bidgrafos de Hemingway recuerdan («...use
short sentences. Use short first paragraphs. Use vigorous Eng-
lish, not forgetting to strive for smoothness. Be positive, not

3 Daniel Samper, op. cit.
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negative»)®, podrian resumir también las virtudes de con-
cisién y transparencia del estilo en que estan escritos tres
de los libros de Garcia Marquez: «EI coronel no tiene quien
le escriba», «Los funerales de la Mamd Grande» (con excep-
cién del relato que da titulo al volumen) y «La Mala
Hora».

Garcia Mérquez escribi6 algunos reportajes que tuvie-
ron una gran repercusion en Colombia; los mas célebres
fueron los que hizo al marinero Velasco%. En febrero de
1955, ocho marineros del destructor Caldas, de la marina
de guerra de Colombia, cayeron al agua en el Caribe.
Unos dias mas tarde, uno de los naufragos aparecié me-
dio muerto en una playa, después de haber permanecido
diez dias sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se
llamaba Luis Alejandro Velasco, tenia 20 afios, buena
memoria y sentido del humor. Garcia Marquez recons-
truyd con él, en catorce articulos, los pormenores de lo
sucedido. El resultado fue un ligero pero excelente relato
de aventuras, fraguado con un dominio maestro de todos
los secretos del género: objetividad, accion incesante, to-

% Carlos Baker, «Ernest Hemingway. A life story», London, Collins,
1964, p. 57.

36 Publicados mas tarde como libro, con el titulo «Relato de un nau-
frago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber,
que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belle-
za y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y
olvidado para siempre», Barcelona, Tusquets Editor, Cuadernos Margi-
nales, 8, 1970, 88 pp. Lleva un prélogo de Garcia Marquez explicando
las circunstancias en que el reportaje fue escrito y las consecuencias que
tuvo.
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ques habilmente alternados de dramatismo, suspenso y
humor. Los episodios son monologos en primera persona
en los que Velasco va revelando, de manera minuciosa y
con una calculada frialdad, todos los incidentes que vivid
desde que el Caldas zarpé de Mobile, Alabama —donde
habia estado ocho meses en reparaciéon y donde, claro,
Velasco dejaba una novia llamada Mary— hasta que,
unas semanas después, se vio convertido por obra de su
buena estrella y de su coraje, en un héroe nacional. Lo
mas arduo era describir los diez dias vacios e idénticos
que paso6 Velasco a la deriva, sin incurrir en repeticiones
o caer en la truculencia. La dificultad fue salvada con una
intuiciéon de narrador que sabe organizar inteligentemen-
te sus materiales y dosifica con cuidado la accion a lo lar-
go del relato. Cada uno de los dias solitarios en alta mar
se centra en torno a un suceso original: el primer dia, el
espanto césmico del navegante al caer sobre €l la noche
antillana; el segundo, los aviones que lo sobrevuelan sin
verlo y los tiburones que aparecen puntualmente a las
cinco de la tarde; el tercero, la alucinacién que trae a la
balsa a un amigo de infancia; el cuarto, la caza de la ga-
viota; el quinto, el recurso desesperado de comerse peda-
zos de zapatos, de cinturén y de camisa, etc.. Todo es ve-
rosimil y conmovedor, sin ser nunca patético ni demago-
gico, por la eficacia del lenguaje que, aunque esencial-
mente informativo, tiene una limpieza y una seguridad
que delatan en su autor mas aptitudes de narrador que
de reportero. Estos articulos tuvieron consecuencias poli-
ticas inesperadas: de las confesiones de Velasco quedd en
evidencia que el destructor Caldas llevaba una carga de
contrabando en cubierta y que habia sido ésta, al des-
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prenderse de sus amarras, la que habia provocado la tra-
gedia, y no la tormenta como habia dicho la versién ofi-
cial. La dictadura de Rojas Pinilla «acusé el golpe con una
serie de represalias drdsticas que habian de culminar, meses
después, con la clausura del periddico»¥.

Aunque «El Espectador» absorbe buena parte de su
tiempo, Garcia Mérquez sigue escribiendo cuentos, la
mayoria de los cuales van al canasto, inconclusos. Sin
embargo, a principios de 1955 uno de ellos gana un pre-
mio en un concurso convocado en Bogota por la Asocia-
cién de Escritores y Artistas. Se trata de «Un dia después
del sdbado», situado en Macondo, como su novela todavia
inédita, y que integrara «Los Funerales de la Mamd Gran-
de». Cuando estaba escribiendo «La hojarasca», en Barran-
quilla, Garcia Marquez comprendié que uno de los capi-
tulos constituia un relato independiente y lo separ6 del
libro. El cuento, «Isabel viendo llover en Macondo», fue pu-
blicado en 1955, en la revista «Mifo», que habia fundado
ese mismo afio el poeta Jorge Gaitan Duran=. Lo que ocu-
rri6 con este cuento, se repetira mas tarde con «El coronel
no tiene quien le escriba» que nacié también como un des-
prendimiento de su segunda novela. Y, finalmente, casi al
mismo tiempo apareci6 en letras de imprenta la novela
que llevaba ya cuatro afos inédita: «Cinco afios después,
cuando trabajaba en el periddico, llegd a mi oficina Samuel Lis-
man Baum, quien habia editado un par de libros, y me dijo que
si le podia dar los originales de una novela que, segiin le habian

%7 Ibid., p. 9.
3 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogota, Afio 1, N. 4, octu-
bre-noviembre 1955, pp. 221-225.
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contado, yo tenia por ahi. Abri la gaveta del escritorio y le di el
joto como estaba. A las pocas semanas me llamaron de la Edito-
rial Zipa y me dijeron que estaba listo el libro, pero que el edi-
tor se habia perdido y yo tenia que pagarlo. De manera que me
tocé ir con varios libreros a la Editorial Zipa, convencerlos de
que compraran cinco o diez ejemplares cada uno, y asi fui pa-
gando la deuda»». El libro tuvo escasa circulacién y muy
pocas criticas.

Garcia Marquez trabajé como periodista los afios que
los socidlogos designan como los de ‘la primera ola de
violencia’ en Colombia. Casi en todo el pais, pero sobre
todo en los departamentos del interior, los crimenes, em-
boscadas, actos represivos y acciones guerrilleras dejan
cada dia un saldo creciente de victimas y de dafios mate-
riales. En tanto que en Bogota prosigue la vida de cos-
tumbre, el interior ofrece un paisaje de pueblos diezma-
dos, de cosechas destruidas, de familias enteras sacrifica-
das, a veces con indecible sadismo, por el odio politico.
Afios mas tarde, Camilo Torres explico asi ese periodo
atroz: «El pueblo no entendia la politica de los ricos, pero toda
la rabia que sentia por no poder comer ni poder estudiar, por
sentirse enfermo, sin casa, sin tierra y sin trabajo, todo ese ren-
cor lo descargaban los liberales pobres contra los conservadores
pobres y los conservadores pobres contra los liberales pobres.
Los oligarcas, los culpables de la mala situacion de los pobres,
miraban felices los toros desde la barrera, ganando dinero y di-

% Daniel Samper, op. cit. «La hojarasca». (Novela). Bogota-Colombia,
Ediciones-S. L. B., 1955, 137 pp.

4 Véase Mons. German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo
Umana Luna, op. cit.,, Tomo I, pp. 38-115.
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rigiendo el pais»+. Estas experiencias van a reflejarse, de
manera indirecta pero fuerte, en los libros siguientes de
Garcia Marquez, cuyas historias sucederan en un pueblo
sometido al estado de sitio, en el que la represién ha cau-
sado o causara muchas victimas, en el que hay una accién
politica clandestina y en cuyas afueras operan invisibles
guerrillas. Cuando estudiaba en el liceo nacional, en Zi-
paquira, donde habia algunos profesores marxistas, Gar-
cla Marquez habia recibido un vago, esporadico adoctri-
namiento politico. En 1955, luego de publicada «La hoja-
rasca», el Partido Comunista, que se hallaba en la ilegali-
dad, hizo contacto con él y Garcia Marquez entrd a una
célula. El partido le suministraba datos obtenidos a
través de su organizacion clandestina que €l utilizaba en
su trabajo periodistico. Su breve militancia consisti6 casi
exclusivamente en discusiones politicas e intelectuales.
Sus compaferos consideraban que el estilo ‘artistico’ en
que estaba escrita «La hojarasca» no era el adecuado para
describir los problemas mas urgentes de la realidad co-
lombiana. Aunque sin caer nunca en las toscas concep-
ciones del realismo-socialista, Garcia Marquez, sin em-
bargo, llegaria a una conclusion parecida sobre su len-
guaje narrativo, algunos meses después, al iniciar su se-
gunda novela.

Ese mismo afio de 1955, en julio, salié por primera vez
de su pais. Los articulos sobre el marinero Velasco y el
escandalo del contrabando le habian creado un clima
hostil en el mundo oficial y «EI Espectador» decidié en-

4 En su «Mensaje a la Oligarquia», reproducido por Carlos H. Pareja,
op. cit., p. 247.
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viarlo a Ginebra, a cubrir la Conferencia de los Cuatro
Grandes. El viaje iba a ser, en principio, muy corto, y asi
se lo dijo Garcia Marquez a Mercedes, su novia de Ba-
rranquilla. Pero las cosas ocurririan de otro modo y sélo
regresaria a Colombia cuatro afos mas tarde. Estuvo una
semana en Suiza y al terminar la Conferencia el diario le
cablegrafid: «Vete a Roma por si el Papa se muere de hi-
po». Pero, a poco de llegar Garcia Marquez a Italia, Pio
XII se habia restablecido y «EI Espectador» aceptd enton-
ces que permaneciera en Europa como corresponsal. Su
trabajo era envidiable: buen salario (300 délares mensua-
les) y mucho tiempo libre. Una vieja aficion lo llevd a ma-
tricularse en el «Centro Sperimentale de Cinematogra-
fia», donde sigui6 cursos de direcciéon durante algunos
meses. Alli conocid a otro de sus amigos intimos: el cineas-
ta Guillermo Angulo. A fin de ano, decidié mudarse a
Paris. A los pocos dias de haber llegado a Francia, se en-
terd de que la dictadura de Rojas Pinilla habia clausurado
«El Espectador» y de que estaba sin trabajo. El diario le
envio dinero para su pasaje de vuelta, pero él, que en
esos dias se habia puesto a escribir, decidié permanecer
en Francia. Vivia en el Barrio Latino, en la rué Cujas, en el
ultimo piso del averiado «Hotel de Flandre», y, por pri-
mera vez libre de todo trabajo alimenticio gracias al dine-
ro del pasaje, escribia a diario, con verdadera furia, desde
que oscurecia hasta el amanecer. Su amigo Plinio Apule-
yo se encontraba esos dias en Paris y ha contado, en un
articulo risuefio, como se gesto «El coronel no tiene quien le
escriba»®.

4 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
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Dias antes de la Navidad de 1955, Garcia Marquez,
recién llegado a Paris, contd a Plinio, mientras tomaban
una cerveza en «La Chope Parisiénne» de la rue des Eco-
les, que habia decidido escribir ‘el cuento de los pasqui-
nes’, un relato sobre un episodio sucedido en Sucre, el
remoto pueblecito fluvial del departamento de Bolivar
donde habia pasado temporadas de nifio. El episodio,
mencionado con cierta exageracion en «La mala hora»,
era el siguiente: un dia habian comenzado a aparecer
pasquines anénimos en las paredes del lugar, y estas de-
laciones o calumnias sin firma habian provocado toda
clase de conflictos y dramas, incluso hechos de sangre, al
extremo que muchos vecinos se marcharon del pueblo
(entre ellos, la familia de Mercedes). La primera noche de
trabajo en el «Hotel de Flandre», escribié diez cuartillas;
comprendid entonces que la historia jamas cabria en un
cuento y decidié hacer una novela. Los primeros meses
de 1956 trabajo sistematicamente en el manuscrito de esa
ficcidn, que seria «La Mala Hora». Escribia siempre de no-
che, en su vieja maquina portatil de corresponsal, cuyas
teclas se fueron deteriorando. Un dia la maquina se
plant6 del todo y el mecanico que la compuso exclamd
apenado, al verla: «Elle est fatiguée, monsieur!».

La historia de los pasquines seguia creciendo, rami-
ficandose en historias que muchas veces se apartaban del
asunto central. Uno de los personajes, sobre todo, conce-
bido originalmente como una figura menor, comenzoé a
cobrar una personalidad vigorosa y su situacién a perfi-

4 «La Mala Hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, tercera
edicién en la Coleccién indice, 1969, p. 33 (cito siempre de esta edicion).

44



larse como un episodio auténomo: un viejo coronel, vete-
rano de la guerra civil, que espera eternamente una jubi-
lacién, que soporta la miseria con dignidad y que ha
heredado un gallo de lidia de su hijo asesinado. ‘La his-
toria del coronel y su gallo se me sale de la novela’, le
confeso Garcia Marquez a Plinio. El origen de esta histo-
ria era una imagen: en Barranquilla, Garcia Marquez ha-
bia visto algunas veces, frente al mercado de pescados, a
un hombre apoyado en una baranda, en actitud de espe-
ra#. Esta figura enigmatica le sugirié un personaje: un
anciano que espera algo, inacabablemente. Luego, de una
manera natural, esa imagen vino a calzar en un viejo re-
cuerdo de infancia: la figura del abuelo. El anciano que
espera seria un coronel, sobreviviente de la guerra civil,
que aguarda su reconocimiento de servicios. El motivo
del gallo de lidia estd también intimamente ligado a su
tierra natal: en la costa atlantica de Colombia, como en
toda la region del Caribe, las peleas de gallos son un de-
porte popular. La ‘primera ola de violencia’ en Colombia,
luego del ‘bogotazo’, le suministraria el clima de repre-
sion y de sordos odios politicos donde estaria situada la
historia del gallo y del coronel. Una fuente mas se suma-
ria a las anteriores: las hambrunas que el propio Garcia
Marquez habia comenzado a pasar en Paris, agotado ya
el dinero del pasaje. Cada dia bajaba a esperar el correo,
con la esperanza de recibir una buena noticia: el viejo co-

4 Véase Armando Duran, «Conversaciones con Gabriel Garcia
Mdrquez», «Revista Nacional de Cultura», Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes, Caracas-Venezuela, afio XXIX, N. 185, julio-agosto-setiem-
bre, 1968, p. 32.
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ronel del relato visitaria con la misma puntualidad y an-
gustia la oficina de correos. Cada vez mas absorbido por
el personaje del coronel y su gallo, Garcia Marquez deci-
dio6 separar esta historia de la novela de los pasquines vy,
a mediados de 1956, anudod el manuscrito de la novela
con una corbata de colores y lo guardd en una maleta,
para concentrarse en el relato. Trabajando con el mismo
impetu, hizo y rehizo once borradores de «El coronel no
tiene quien le escriba», hasta dejarlo definitivamente con-
cluido en enero de 1957. Habia escrito una pequena obra
maestra pero no sélo no lo sabia, sino que experimentaba
la misma sensacion de fracaso que al terminar «La Hoja-
rasca». Guardd el manuscrito del relato y retorné a la no-
vela de los pasquines.

Las dificultades materiales eran cada dia peores vy,
desde entonces hasta su regreso a América Latina, lleva-
ria la vida dificil, aventurera y pintoresca de muchos su-
damericanos varados en Paris. En un reportaje concedido
en Francia, en 1968, Garcia Marquez evoco asi sus afios
de miseria parisina: «No podia trabajar porque necesitaba
una carta de trabajo, no conocia a nadie que me pudiera dar
trabajo, no hablaba francés. A veces conseguia botellas vacias y
las cambiaba, a veces hacia ‘el ramassage de journaux’ y con
esto defendia mi vida. Estuve tres afios viviendo de milagros
cotidianos. Esto me produjo unas amarguras tremendas. Yo es-
taba en un grupo de latinoamericanos en la misma situacion.
Habiamos descubierto que si uno compraba un bistek el carni-
cero regalaba un hueso y se hacia un caldo. A veces uno pedia
prestado el hueso para hacer su caldo y lo devolvia. A mi me
parecia que los carniceros, los panaderos, los camareros eran
muy groseros. Ahora los encuentro muy amables. Pienso que
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entonces compraba un bistek para pedir el hueso y ahora com-
pro un kilo de carne. No puedo saber si la diferencia reside en
eso o si los franceses realmente han cambiado. En aquella época
yo vivia en un hotel de la rue Cujas que se llamaba Hotel de
Flandre. Los administradores se llamaban M. y Mme. Lacroix.
Cuando me quedé sin un centavo, les hablé y les dije que no
podia pagarles y me dejaron irme a la buhardilla. Pensaba que
esa situacion iba a durar uno o dos meses, pero me quedé un
afio y no tuve nunca con qué pagarles. Al afio les pagué
120.000 francos antiguos que para nosotros era una suma
enorme. Ahora, lo primero que hice al llegar a Paris fue pre-
guntar por los sefiores Lacroix en el Hotel de Flandre. Me dije-
ron que no sabian donde se habian ido. La semana pasada paso
por aqui Mario Vargas que se hospedd en el Hotel Wetter y
cuando entré en ese hotel me encontré con que los administra-
dores eran los mismos sefiores Lacroix. Y lo formidable es que
Mario se encontrd en una situacion idéntica en 1960 y le dije-
ron lo mismo, que subiera a la buhardilla, y él también se quedo
mucho tiempo sin poder pagar. Gracias a eso yo escribi «EI co-
ronel no tiene quien le escriba» y Mario escribié «La ciudad y
los perros». Paris no ha cambiado, soy yo quien ha cambiado.
En caso que yo quisiera buscar trabajo lo podria conseguir. Pe-
ro si no hubiese vivido estos tres afios probablemente no seria
escritor. Aqui aprendi que nadie se muere de hambre y que uno
es capaz de dormir bajo los puentess. Recuerdo muy bien la
cara de Garcia Marquez, entre deslumbrada y asustada,
al entrar al Hotel Wetter y reconocer a la generosa Mme.

4 Jean Michel Fossey, «Entrevista con Gabriel Garcia Mdrquez», Ima-
gen, N. 40, Caracas, 1969, p. 8.
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Lacroix. Ella también se acordaba de él: ‘jAh, monsieur
Mirquez, le journaliste du septiéme étage!”.

A fines de 1956, poco después de haber terminado «El
coronel no tiene quien le escriba», Garcia Marquez dejo el
Hotel de Flandre y se trasladé a una ‘chambre de bonne’
de la rue d’Assas. La razon era una muchacha esparola
que vivia alli, con quien Garcia Marquez tendria un bre-
ve, tempestuoso idilio que luego se disolveria en una
profunda amistad, que dura hasta hoy. En la rue d’Assas
siguio trabajando en la novela de los pasquines hasta
mediados de 1957, época en que volvidé a Paris Plinio
Apuleyo Mendoza y ambos amigos decidieron viajar a
los paises socialistas.

Hicieron un viaje a Alemania Occidental, y luego, con al-
gunos tropiezos, consiguieron pasar a Alemania Oriental,
donde permanecieron dos semanas recorriendo Berlin,
Leipzig, Weimar. Regresaron a Paris y alli, al poco tiem-
po se presento la ocasion de hacer un nuevo viaje al Este.
Acababa de llegar a Francia el Conjunto colombiano «De-
lia Zapata», de musica folkldrica, dirigido por el médico
y novelista Manuel Zapata Olivella, que habia sido invi-
tado al Festival de la Juventud que iba a celebrarse en
Moscti en agosto de 1957. Plinio y Garcia Marquez obtu-
vieron la visa soviética como miembros de esa agrupa-
cién musical. Viajaron a Praga en un tren atestado —hi-
cieron todo el viaje de pie, en la puerta del excusado de
un vagon— y luego de pasar unos dias en la capital checa
continuaron a Moscd, también por tren. Estuvieron die-
ciocho dias en Moscu y en Stalingrado, y luego Garcia
Marquez regresd a Paris con una escala en Budapest
(menos de un afio después de la intervencion soviética).
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Su viaje por el mundo socialista estd documentado en
diez extensos articulos que se publicaron en la revista
«Elite» de Venezuela y en la revista «Cromos» de Bogotass.
Este reportaje, que apareci6 con el titulo de «90 dias en la
Cortina de Hierro» da una idea clara de la clase de perio-
dista que fue: informado, ingenioso, con un estilo desen-
vuelto y un sentido extraordinario del arte de contar. El
reportaje no es primordialmente politico sino informativo
y Garcia Marquez guarda una cierta distancia sobre
aquello que ve y oye para dar una impresion de objetivi-
dad, pero a menudo se le escapan reacciones politicas an-
te lo que descubre en los paises socialistas. Estas reaccio-
nes varian de pais a pais. Las peores son ante Alemania
Oriental donde comprueba que la gente come bien y ba-
rato pero donde todo le parece feo, uniforme, gris: «Aque-
lla gente estaba desayunando con las cosas que constituyen un
almuerzo normal en el resto de Europa, y compradas a un pre-

46 Esta es la lista de articulos, tal como apareci6 en «Cromos» de Bo-
gotd, entre julio y octubre de 1959: 1) «La ‘Cortina de Hierro’ es un palo
pintado de rojo y blanco» (N. 2198, julio, 27/1959); 2) «Berlin es un dispara-
te» (N. 2199, Agosto, 3/1959); 3) «Los expropiados se retinen para contarse
sus penas...» (N. 2200, Agosto, 10/1959); 4) «Para una checa las medias de
nailon son una joya» (N. 2201, Agosto, 17/1959); 5) «La gente reacciona en
Praga como en cualquier pais capitalista» (N. 2202, Agosto, 24/1959); 6)
«Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullicién» (N. 2203, Agosto,
31/1959); 7) «U.R.S.S.: 22.400.000 kilometros cuadrados sin un solo aviso de
Coca-Cola» (N. 2204, Octubre, 7/1959); 8) «Mosci, la aldea mds grande del
mundo» (N. 2205, Octubre 14/1959); 9) «En el mausoleo de la Plaza Roja
Stalin duerme sin remordimientos» (N. 2206, Octubre, 21/1959); 10) «El
hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes» (N. 2207, Octubre,
28/1959). Todos los articulos se publicaron con el titulo comun de «90
dias en la ‘Cortina de Hierro'».
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cio mds bajo. Pero era gente estragada, amargada, que consum-
ia sin ningun entusiasmo una espléndida racion material de
carne y huevos fritos» (Art. 1). Lo deprime la tristeza de la
gente y también el mal gusto arquitecténico y urbanistico
(es el apogeo del realismo socialista) que ve, sobre todo,
en «el colosal mamarracho de la avenida Stalin» de Berlin
(Art. 2). El balance de su paso por la Republica Democra-
tica Alemana no puede ser peor: «Para nosotros era incom-
prensible que el pueblo de Alemania Oriental se hubiera toma-
do el poder, los medios de produccion, el comercio, la banca, las
comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo
mds triste que yo habia visto jamds» (Art. 2).

La impresion del socialismo cambia considerablemen-
te al llegar a Checoeslovaquia; ve a la gente satisfecha
con el régimen y cree respirar un ambiente mas abierto:
«Yo no encontré ningiin checo que no estuviera mds o menos
contento con su suerte. Los estudiantes manifiestan apenas su
inconformidad con el innecesario control de la literatura y la
prensa extranjera y las dificultades para viajar al exterior»
(Art. 4); «Es el unico pais socialista donde la gente no parece
sufrir de tension nerviosa y donde uno no tiene la impresion —
falsa o cierta— de estar controlado por la policia secreta» (Art.
5). Todo el reportaje contiene este tipo de opiniones con-
tradictorias, de adhesién y de critica, que muestran no
solo la independencia ideoldgica y la sinceridad del tes-
timonio del cronista, sino, sobre todo, la impresién ambi-
gua, contrastada, que hizo en él este contacto con el socia-
lismo. En el reportaje se filtran de pronto algunos comen-
tarios que delatan una irreprimible nostalgia de la costa
atlantica. Al entrar a Checoeslovaquia, por ejemplo, ano-
ta: «Mi deformacién de encontrar parecidos entre las cosas eu-
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ropeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar que aquella
estacion ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un
carrito de refrescos con frascos de colores, era igual a las polvo-
rientas estaciones de la Zona Bananera de Santa Marta. La im-
presion fue reforzada por los discos: los boleros de los “Pan-
chos, mambos y corridos mexicanos. El bolero «Perfidia» fue
repetido varias veces. Pocos minutos después de la llegada
trasmitieron «Miguel Canales», de Rafael Escalona, en una in-
terpretacion notable, que yo no conocia» (Art. 4).

Ademas de un informe sobre aspectos politicos y so-
ciales, el reportaje es una crdénica de sucesos pintorescos,
un documento turistico en el mejor sentido de la palabra.
En Praga, una pequeiia calle le inspira un excelente
parrafo evocativo y, quién sabe, tal vez el primer estimu-
lo para dotar, afios mas tarde, al Macondo de «Cien afios
de soledad», de toda una dimension alquimista: «Hay una
callecita —Ia calle de los Alquimistas— que es uno de los pocos
museos hechos con sentido comuin. Lo hizo el tiempo. En el si-
glo XVII habia alli unas tiendecitas donde se vendian inventos
maravillosos. Los alquimistas se quemaban las pestarias en la
trastienda buscando la piedra filosofal y el elixir de la vida
eterna. La ingenua clientela que esperd el milagro con la boca
abierta —que sin duda ahorrd dinero para comprar el elixir de
la vida eterna cuando lo pusieran en la vitrina— se murio es-
perando con la boca abierta. Después se murieron también los
alquimistas y con ellos sus formulas magistrales que no eran
otra cosa que la poesia de la ciencia. Ahora las tiendecitas estin
cerradas. Nadie ha tratado de falsificarlas para impresionar a
los turistas. En lugar de dejar que se llenen de murciélagos y
telaraiias para que se les vea la edad, las casitas son pintadas
todos los afios con amarillos y azules rudimentarios, infantiles,
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y siguen pareciendo nuevas, sélo que no con una novedad de
ahora sino del siglo XVII. No hay placas ni referencias eruditas.
Uno pregunta a los checos: « ;Qué es esto?» Y los checos res-
ponden con una naturalidad tan humana que lo hacen sentirse
a uno en el siglo XVII: «Esa es la calle de Los Alquimistas»
(Art. 5). El observador se confunde por momentos con el
sonador y entonces brotan en los articulos destellos real-
imaginarios, como cuando, al entrar a Varsovia, Garcia
Marquez intuye un diluvio biblico semejante al que ane-
gard Macondo: «Todo estaba perfectamente seco pero —no sé
por qué— me parecid que en Varsovia habia estado lloviendo
sin tregua durante muchos afios» (Art. 5). Estos movimien-
tos de pura fantasia son a veces gratuitos, a veces mati-
zan un asunto demasiado denso, y a veces sirven admi-
rablemente al periodista para mostrar lo que quiere de
una manera pldastica. Es el caso de esta anécdota (sin du-
da inventada) sobre la generosidad del pueblo soviético:
«Yo conoci un delegado alemdn que en una estacion de Ucrania
hizo el elogio de una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy esca-
sas y costosas en la Unidn Soviética. La propietaria de la bici-
cleta elogiada —una muchacha— le dijo al alemdn que se la re-
galaba. El se opuso. Cuando el tren arrancd, la muchacha ayu-
dada por la multitud tird la bicicleta dentro del vagdn e invo-
luntariamente le rompid la cabeza al delegado. En Moscii habia
un espectdculo que se volvid familiar en el festival: un alemdn
con la cabeza vendada paseando en bicicleta por la ciudad»
(Art. 7). Del mismo modo, en vez de escribir un largo tex-
to explicando las desesperantes disposiciones burocrati-
cas sobre el cambio de moneda y el cruce de fronteras en-
tre paises socialistas, improvisa una anécdota: como ha
conservado 200 zlotis al terminar su viaje a Polonia y no
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puede sacar dinero nacional del pais, debe gastarselos en
la misma frontera, comprando 200 cajetillas de cigarrillos,
de las cuales tiene que vender 20 al propio guarda fronte-
rizo polaco para pagar los ‘derechos de exportacion’ de
Polonia. Minutos después las 180 cajetillas sobrantes son
decomisadas en Checoeslovaquia porque no tiene con
qué pagar los ‘derechos de importacién’ checos (Art. 6).

Garcia Marquez llega a Polonia durante ‘el deshielo’,
en pleno periodo de afianzamiento de Gomulka en el po-
der. Lo impresionan la extremada pobreza de la gente, la
dignidad con que los polacos sobrellevan las penurias, v
le parece registrar una liberalizaciéon del régimen muy
marcada: «Desde cuando Gomulka Ilegé a su puesto y el pais
empez6 a disfrutar de la libertad de expresion...», «...es asom-
brosa la libertad con que los polacos se pronuncian contra el
gobierno...» (Art. 6). La URSS lo anonada por su inmensi-
dad, por su infinita variedad de pueblos, lenguas, tipos
humanos y paisajes, y también por «los dramdticos contras-
tes de un pais donde los trabajadores viven amontonados en un
cuarto y sélo tienen derecho a comprar dos vestidos al afio,
mientras engordan con la satisfaccién de saber que un proyectil
soviético ha llegado a la luna» (Art. 10). Este es uno de los
rasgos soviéticos que mas destaca, con ejemplos y anéc-
dotas: el desconcertante desnivel entre el adelanto técnico
y cientifico y el retraso en todo lo relativo a la vida
doméstica y cotidiana. Aunque el tono de objetividad se
mantiene y Garcia Marquez procura no opinar directa-
mente, en los articulos sobre la URSS se trasparenta una
cierta desilusion politica cuando aluden al aislamiento en
que se halla el pais del resto del mundo, a los extremos
ridiculos a que puede llevar la desinformacidén a la gente
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(para ello, otra anécdota: los aparatos de radio moscovi-
tas tienen un solo botdn: el de radio Moscti), al dirigismo
estético y «al ambiente de mojigateria aldeana» que se respi-
ra en la ciudad (Art. 9). Pero lo que mas fuertemente lo
impresiona es Stalin, la sombra del dictador que, pese a
que la campana contra ‘el culto de la personalidad’ se
halla en su climax, divisa por todas partes, y a quien de-
dica un articulo entero (el 9). Una especie de fascinacién
se percibe en ese texto sobre el indecible poder que llegd
a concentrar Stalin en sus manos y sobre el fervor que su
recuerdo despierta todavia en la gente. Va a ver su cada-
ver —estaba atn en el Mausoleo de la Plaza Roja, junto al
de Lenin— y tiene unas frases en las que asocia la época
de Stalin a sus lecturas de Kafka: «Los libros de Franz Kafka
no se encuentran en la Unién Soviética. Se dice que es el apds-
tol de una metafisica perniciosa. Es posible sin embargo que
hubiera sido el mejor biégrafo de Stalin...»; «La tarde en que
me explicaron en Moscii en qué consistia el sistema de Stalin
no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra
de Kafka» (Art. 9). No es imposible que fuera alli, en el
marmoreo sétano de la Plaza Roja, contemplando en su
urna de vidrio los restos del bigotudo dictador de manos
femeninas, que brotara en el espiritu de Garcia Marquez
ese demonio que lo llevaria afios mas tarde a querer es-
cribir una novela sobre un dictador.

En octubre de 1957 Garcia Marquez viajé a Londres,
con la idea de aprender inglés. S6lo estuvo un par de me-
ses en Inglaterra, que pasé practicamente encerrado en su
cuarto de hotel, en South Kensington, muerto de frio, es-
cribiendo algunos cuentos que habian ido surgiendo,
también, como retofios de la novela de los pasquines. A
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mediados de diciembre, Plinio Apuleyo Mendoza le
anunci6 desde Venezuela que la revista «Momento», cuya
direccién habia asumido, lo contrataba como redactor y
que le pagaria el viaje a Caracas. Anudo con la corbata de
colores los nuevos manuscritos, e hizo sus maletas.

Llegé a Caracas la vispera de la Navidad y se instald
en una pension de San Bernardino. Su recuerdo de Vene-
zuela es grato, aunque movido: «Siento un afecto especial
por los amigos de alld... a pesar de que Caracas me parece una
ciudad apocaliptica, irreal, inhumana, que la primera vez, en
1958, me recibio con un bombardeo aéreo, y la sequnda vez, el
afio pasado, me recibié con un terremoto»¥. Efectivamente,
habia llegado a tiempo para ser testigo de la agonia de la
dictadura de Pérez Jiménez. Llevaba apenas una semana
en «Momento» cuando, una manana, en el departamento
de Plinio, mientras se aprestaban para ir a la playa, escu-
charon un ruido infernal: tableteo de ametralladoras, ca-
nonazos, vuelo rasante de aviones a reaccion. Se habia
levantado la guarnicion de Maracay, estaba ocurriendo la
tentativa de asalto a Palacio del 1 de enero. Desde esa fe-
cha hasta el 21 del mismo mes, dia de la caida de Pérez
Jiménez, Caracas vivird sacudida por los atentados, las
manifestaciones, la represion ciega de la policia y los ru-
mores mas fantdsticos. Los amigos de Garcia Marquez
recuerdan haberle oido mencionar por primera vez, en
esos dias de alta tension, el proyecto de escribir alguna
vez una novela sobre una dictadura. El dice que la idea
broté un dia en que esperaba con otros periodistas, en el

4 Armando Duran, op. cit., p. 24.
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Palacio de Miraflores, el final de una reunion sobre el su-
cesor de Pérez Jiménez, y en que vieron salir de la reu-
nion, bruscamente, a un oficial con una ametralladora ba-
jo el brazo y con las botas embarradas, que atraveso la
antesala como huyendo. Su trabajo lo obligd a seguir
muy de cerca todos los acontecimientos politicos sucesi-
vos: el regreso de los exiliados, la explosidon de cdlera po-
pular contra los torturadores de la dictadura, las confe-
rencias de prensa de los dirigentes de los partidos que
emergian de la ilegalidad. Pero su vocacién por lo
anecddtico tampoco lo abandoné en esos momentos: uno
de sus reportajes en «Momento» es al mayordomo de Pa-
lacio, que habia servido a varios presidentes y dictadores.

En marzo de 1958, hizo un viaje relampago a Barran-
quilla para casarse con Mercedes, que lo esperaba con
paciencia ursulina desde hacia casi tres afios. Al pasar
por Bogotd entregd a German Vargas el manuscrito de
«EI coronel no tiene quien le escriba» y éste se lo paso a Jor-
ge Gaitan Duran, quien lo publicé en «Mito» un tiempo
después:s.

Garcia Mdrquez trabajé cerca de medio afio en «Mo-
mento», que, en esa época, se convirtio en la publicacion
mas popular de Caracas. 1958 fue un afo excepcional pa-
ra Venezuela desde el punto de vista periodistico, un afio
pletérico de exaltacion popular luego de la caida de la
dictadura, y también lleno de zozobra politica, pues en
ese solo afno fueron debeladas tres tentativas de golpe de

4 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogot4, afio IV, N. 19, ma-
yo-junio de 1958, pp. 1-38.
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Estado. El trabajo en la revista absorbia buena parte del
tiempo de Garcia Marquez, que debia dedicar todos los
dias a reportajes, cronicas y articulos. Tuvo esporadicos
contactos con los jovenes poetas y pintores del grupo
«Sardio» (entre quienes estaba Salvador Garmendia), pe-
ro, en general, sus amistades en ese tiempo pertenecian al
mundo periodistico.

A pesar de la intensa actividad alimenticia, no aban-
don la literatura. Trabajando sélo los domingos, escribié
en Venezuela casi todos los cuentos que compondrian
«Los Funerales de la Mamd Grande», algunos de los cuales
habia empezado en Londres. El primero fue «La siesta del
martes», que presentd al concurso anual de cuentos de «EI
Nacional» de Caracas, sin obtener siquiera una mencioén.
Luego vinieron «Un dia de estos», «<En este pueblo no hay la-
drones», «La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Mon-
tiel» y «Rosas Artificiales». «Los funerales de la Mamd Gran-
de» lo escribié a fines de 1959, cuando vivia en Bogota.
Segtin su costumbre, no se ocupd de la publicacion de es-
tos relatos; todos fueron enviados a hacer compafiia a la
novela de los pasquines, al fondo de una maleta.

A mediados de 1958, Garcia Marquez dejo de trabajar
en «Momento». A raiz de la visita que hizo el entonces Vi-
ce-Presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, a Cara-
cas y de los disturbios que provocé —su automovil fue
apedreado y él abucheado y casi agredido por los mani-
festantes—, el propietario de la revista, Ramirez Mac-
Gregor, escribi6é una nota de excusas que debia aparecer
como editorial de «Momento». Plinio y Garcia Marquez
decidieron publicar la nota con la firma del autor, en se-
fial de discrepancia, lo que originé un escandalo. El resul-
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tado fue la renuncia de ambos y de varios redactores.
Garcia Marquez pasé a trabajar en una revista de la ca-
dena Capriles, «Venezuela Grifica», publicacion escanda-
losa y chismografica a la que la gente habia rebautizado
con el nombre de «Venezuela Pornografica». También co-
laboraba, esporadicamente, en la revista «Elite».

El caracter amarillento de la nueva revista no debid
preocupar demasiado a Garcia Marquez, para quien el
periodismo habia sido hasta entonces, de un lado, una ac-
tividad alimenticia, y, de otro, una especie de deporte,
una manera de estar en contacto con los hechos mas no-
vedosos y divertidos de la vida. Pero a fines de 1958 algo
sucedi6 en Ameérica Latina que cambiaria totalmente esa
actitud funcional y un tanto aséptica de Garcia Mdarquez
hacia el periodismo: la revolucion cubana. En los tltimos
dias de diciembre, la dictadura de Fulgencio Batista
acabd de derrumbarse y Fidel Castro y sus barbudos en-
traron a las ciudades liberadas de la isla. El triunfo de los
guerrilleros cubanos abria una nueva etapa en la historia
de América Latina; la victoria de Fidel provoco de inme-
diato un gran movimiento de solidaridad en todo el Con-
tinente, y, sobre todo, en los medios estudiantiles e inte-
lectuales. Fue el caso de Garcia Marquez: como a muchos
escritores latinoamericanos de su generacion, la revolu-
cién cubana hizo de €l, por lo menos durante un tiempo,
un hombre activamente comprometido en una acciéon
politica de izquierda.

En enero de 1959, para contrarrestar la campana pe-
riodistica hostil que habia surgido en Estados Unidos y
América Latina con motivo de los fusilamientos de Cuba,
Fidel Castro organiza ‘La operaciéon verdad’, e invita a
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periodistas y observadores de todo el mundo a asistir al
juicio de Sosa Blanco, Garcia Marquez esta entre los pe-
riodistas que llegan a La Habana y asiste a las audiencias
del juicio, sentado a muy poca distancia del acusado.
Cuando éste es condenado a muerte, Garcia Marquez
firma con otros periodistas una peticién pidiendo la revi-
sion del proceso. En los cuatro dias que permanece en La
Habana sus amigos lo oyen hablar, nuevamente, de su
proyecto de escribir alguna vez una novela sobre un dic-
tador: los horrores de la dictadura de Batista, documen-
tados durante las audiencias del juicio a Sosa Blanco, han
reavivado ese proyecto concebido en los dias finales del
régimen de Pérez Jiménez. Aunque los fusilamientos de
criminales de guerra en Cuba le han causado una impre-
sion dolorosa, Garcia Marquez regresa a Caracas firme-
mente solidario de la revolucién y entusiasmado con el
clima heroico y mesianico que se vive en Cuba. Mas aun:
regresa decidido a concretar de alguna manera practica
esta adhesion.

La oportunidad se presenta pronto. La revolucion cu-
bana acaba de fundar una agencia, Prensa Latina, en vista
de las constantes deformaciones que las agencias interna-
cionales cometen al propagar las noticias de la revolu-
cién. Al frente de la agencia esta Jorge Ricardo Massetti,
periodista argentino, viejo amigo del Che Guevara. Mas-
setti propone a Plinio Apuleyo Mendoza y a Garcia
Marquez que abran la oficina de Prensa Latina en Co-
lombia y ellos aceptan. En febrero de 1959 Garcia
Marquez retorna a Bogota y de inmediato inicia sus acti-
vidades de periodista politico. La tarea no es facil y re-
quiere una paciencia sin limites y habilidades diplomati-
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cas. El objetivo es doble: enviar a La Habana crénicas ve-
races sobre la situacion colombiana, y conseguir que los
servicios informativos de Prensa Latina sean publicados
por la prensa de Colombia, la mayoria de cuyos 6rganos
ve cada dia con mas alarma la radicalizacién de Cuba.
Trabajando con conviccion, esforzandose porque los ser-
vicios de Prensa Latina sean agiles y objetivos dentro de
su linea comprometida y venciendo a veces mediante la
amistad y los contactos personales las prevenciones de
directores de diarios, radios y revistas, Plinio y Garcia
Marquez consiguen durante buena parte de 1959 que las
noticias de Prensa Latina se abran paso en la prensa y se
difundan en la radio, contrapesando asi en parte las in-
formaciones hostiles a Cuba de las agencias norteameri-
canas.

A mediados de ano aparecié en «El Tiempo», con una
ilustracion de Botero, «La siesta del martes». Ese mismo
afio se publicd, en un festival del libro, la segunda edi-
cién de «La hojarasca», con un breve episodio suprimido y
algunas otras modificaciones®. El 24 de agosto nacié en
Bogota el primer hijo de los Garcia Marquez, quien fue
bautizado por Camilo Torres con el nombre de Rodrigo.

Tampoco el periodismo politico, mas absorbente que
el que habia practicado antes, lo aparté de su vocacién.
Al poco tiempo de instalarse en Bogota escribio «Los fune-
rales de la Mamd Grande» y luego rescatd el manuscrito de
los pasquines, para corregirlo. Esta es la historia de la

4 «La Hojarasca», Primer Festival de Libro Colombiano, Talleres
Graficos Torres Aguirre, Lima, Pert, 1959. (Edicién de 30.000 ejempla-
res).
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nueva version: «Después, en Bogotd, Garcia Mdrquez releyo
los originales de la novela y empezd a desalojar personajes y
episodios, en un silencioso trabajo de carpinteria mental, que
concluyé con una determinacion drdstica: habia que romper
aquellas 500 cuartillas y escribir el libro de nuevo. Trazé un
plan cuidadoso. Establecid de antemano los compartimentos de
la historia, de suerte que a cada dia correspondiera un capitulo;
sefiald el drea de cada personaje; purgé adjetivos; esquive la
dominante influencia «faulkneriana» que se habia hecho sentir
en su primer libro y aprendié de Hemingway la magia de una
sobriedad llevada al mdximo rigor. Después de esto escribid en
tres meses la novela iniciada cuatro afios atrds.

»Sus amigos jamds se explicaron por qué, una vez conclui-
da, y en apariencia perfectamente lograda, la novela fue puesta
de nuevo en cuarentena por su autor, como tampoco entendie-
ron la razén de que ella se quedara sin nombre. A falta de un
bautizo legal, la novela tuvo un apodo de familia. Se llamd ‘el
mamotreto’.

»El libro viajé por varios paises en la maleta de su autor,
compartiendo un espacio exiguo con un espantable saco de ra-
yas eléctricas, semejante a los que usan los cémicos de la TV
americana, que Garcia Mdrquez lleva a todas partes, quizd co-
mo un recuerdo nostdlgico de su aplazada vocacion de director
de cine»®.

En setiembre de 1960, Jorge Ricardo Massetti llamo a
Garcia Mérquez a La Habana, donde estuvo trabajando
en Prensa Latina hasta fin de afio. La situacién en Cuba
no era la misma que habia encontrado en su primer viaje.

50 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
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Una vez que quedo claro que la revolucion no se conten-
taria con un cambio de personas en el gobierno, sino que
aspiraba a realizar reformas profundas en la estructura
social y econémica del pais y se hacia cada vez mas evi-
dente su orientacion socialista, la hostilidad hacia el
régimen por parte de Estados Unidos fue total. Y en la
propia isla, los sectores conservadores e incluso liberales
pero anti-comunistas, hacian oposicién al régimen. Hab-
ian empezado a registrarse actos de sabotaje y terrorismo
contra la revolucién. De otro lado, en el seno del régimen
habia cierta tirantez: lo que mads tarde seria denunciado
por Fidel Castro como ‘la politica sectaria’ de Anibal Es-
calante y su grupo, manifestaba sus primeros sintomas.
Los viejos miembros del partido comunista, encabezados
por Escalante, iban copando gradualmente los diversos
organos del poder, desplazando en ellos a gente del «26
de julio» y de otras fuerzas fidelistas. Esta pugna habia
llegado a Prensa Latina, donde la posicion de Massetti se
hallaba amenazada. Garcia Marquez seguia este proceso
con inquietud; al mismo tiempo, trabajaba con sus com-
pafieros de la agencia a un ritmo infernal: «A mediados del
sesenta regresé a La Habana; estuve trabajando seis meses y te
voy a decir lo que conoci de Cuba: conoci el quinto piso del edi-
ficio del Retiro Médico, una vista reducida de la Rampa, la
tienda Indochina, que estd en la esquina; conoci otro ascensor
que me llevaba por la otra calle al piso veinte, donde vivia con
Aroldo Wall. jAh!, y conoci el restaurante Maracas, donde
comiamos, a una cuadra y media de alli. Trabajibamos todos
los minutos del dia y de la noche. Yo le decia a Massetti: ‘Si al-
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go va a hundir a esta revolucidn es el gasto de luz’»51. Durante
la estancia de Garcia Marquez en La Habana, se decidi6
que iria a Nueva York como corresponsal.

Poco tiempo después apareceria la primera ediciéon en
libro de «EI coronel no tiene quien le escriba», que se habia
fraguado algunos meses antes, durante un viaje de Gar-
cia Marquez a Barranquilla: «Dos asios después, estando yo
tirado al pie de la piscina del Hotel del Prado, en Barranquilla...
le dije a un botones que me solicitara una llamada a Bogotd
porque tenia que pedirle plata a mi sefiora. Alberto Aguirre, un
editor antioquefio que estaba ahi —no sé por qué estaba, pero
estaba ahi— me dijo que no le pusiera sebo a mi sefiora, y que
mds bien él me daba 500 pesos por el cuento ese que habia apa-
recido en «Mito». Ahi mismo le vendi los derechos en 500 pesos
y hasta la fecha»s.

Garcia Marquez llegd a Nueva York con Mercedes y
Rodrigo a principios de 1961 y se incorpor6 a la oficina
de Prensa Latina como sub-jefe. El trabajo era intenso y
riesgoso; los corresponsales eran objeto de amenazas
constantes por parte de grupos de exiliados y, como no
podian portar armas, tenian en sus escritorios varillas de
hierro, para caso de agresion. Esta atmosfera se fue exa-
cerbando en los meses siguientes y lleg6 a su climax en
abril, cuando la campafia anti-castrista en la prensa nor-

51 Ernesto Gonzalez Bermejo, «Garcia Mdrquez: ahora doscientos afios
de soledad», «Triunfo», Afio XXV, N. 441, Madrid, 14 de noviembre de
1970, p. 12.

52 Daniel Samper, op. cit.; «El coronel no tiene quien le escriba», Me-
dellin, Aguirre Editor, 1961, 90 pp. (Impreso en Buenos Aires-
Argentina, por Américalee).

63

NUEVA
YORK



teamericana alcanzé proporciones histéricas. Luego los
acontecimientos se precipitan: el 16 de abril Fidel Castro
proclama el caracter socialista de la revolucién cubana.
Dos dias después, se lleva a cabo la operacion que habia
montado cuidadosamente la CIA: aviones norteamerica-
nos bombardean los aeropuertos cubanos, mientras un
ejército de exiliados, entrenado en bases de Florida y
Centroamérica, es desembarcado en Bahia de Cochinos.
Una semana después, la invasion esta liquidada, los in-
vasores estan muertos o prisioneros y todas sus armas
han sido requisadas por la revolucién. En Cuba, la pobla-
cion festeja con entusiasmo delirante ‘la primera derrota
del imperialismo en América’.

En las semanas que siguen, invisible para el grueso
del publico, se acelera en la isla el proceso que seria de-
nunciado mas tarde como el del ‘sectarismo’: la camarilla
de viejos comunistas que encabeza Anibal Escalante des-
plaza mediante intrigas y maniobras burocraticas a la
gente que no le es totalmente adicta en los puestos claves
de la administraciéon y en las empresas nacionalizadas;
quienes se atreven a protestar son acusados de contra-
revolucionarios. Prensa Latina es uno de los objetivos del
grupo estalinista y la situacion de Massetti se volvia in-
sostenible: por presion de Escalante se ve obligado a re-
admitir en la agencia a redactores que habian sido des-
pedidos por incapaces. Disgustado con estas intrigas,
Garcia Marquez habia escrito a Massetti diciéndole que
iba a renunciar ‘antes de que me boten como contra-revo-
lucionario’, pero luego, ante la inminencia de una inva-
sion a la isla, retird su renuncia. En mayo de 1961, Plinio
Apuleyo Mendoza estd en La Habana, Massetti le revela
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este estado de cosas y le comunica su intencion de reti-
rarse de Prensa Latina. Unas semanas madas tarde, en
Nueva York, Plinio y Garcia Marquez renuncian también,
en solidaridad con Massetti. Este, al apartarse de la agen-
cia, ingresaria voluntariamente al Ejército rebelde, como
soldado, y moriria anos después, combatiendo, cuando
trataba de organizar un frente guerrillero en la Argenti-
na.

En Colombia, antes de viajar a Estados Unidos, Garcia
Marquez habia recibido una carta de su amigo, el poeta
Alvaro Mutis, que estaba en la carcel, en México, en la
que le pedia ‘algo para leer’. Garcia Marquez abri6 su in-
separable maleta y le envio los cuentos que habia escrito
en Caracas y Bogotd. Meses después recibié en Nueva
York una mala noticia: Mutis habia prestado el manuscri-
to a la periodista mexicana Elena Poniatowska y ésta lo
habia perdido. Garcia Marquez no tuvo tiempo de preo-
cuparse demasiado, pues habia problemas mas inmedia-
tos que resolver. Acababa de perder su trabajo y sélo le
quedaban unos pocos doélares. Habia decidido retornar a
Colombia. Plinio, que regresaba a Bogota, se comprome-
ti6 a girarle dinero a Nueva Orleans. Los Garcia Marquez
irian hasta alli en un 6émnibus de la ‘Greyhound’. Asi,
ademas, Garcia Marquez podria hacer realidad una vieja
ambicién: echarle un vistazo al sur faulkneriano: «Son
veinte dias de carretera, alimentdndose con leche malteada, con
hamburguesas, conociendo en Atlanta un dspero rostro de los
Estados Unidos («no querian recibirnos en los hoteles porque
creian que éramos mexicanos») y leyendo, en otro pueblo del
Sur, un letrero que decia: « ‘Prohibida la entrada de perros y
mexicanos». En Nueva Orleans habia 120 délares esperdndolos
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en el Consulado de Colombia, y un restaurant de prestigio in-
ternacional, el Vieux Carré, con un menii capaz de resarcirlos
de la dieta. «Pedimos un inmenso Chateaubriand —recuerda
Gabo— y nos lo llevaron coronado por un durazno en almibar.
Furioso por el atentado, pedi hablar con el chef, y en mi mejor
argot parisiense lo mandé siete veces a la m... Inutil: el chef,
presuntamente francés, era un surefio cerrado»s.

En Nueva Orleans cambia de planes y decide seguir
por tierra hasta México, para dedicarse al cine como
guionista. Aunque en la capital mexicana tiene algunos
amigos ansiosos de ayudarlo (Alvaro Mutis, sobre todo)
los primeros meses no son nada faciles. Llegd a México
exactamente el dia en que los diarios anunciaban la
muerte de Hemingway y esa misma noche escribié un
conmovido articulo de homenajes. Pas6 varias semanas
sin conseguir ningn trabajo, endeudandose, y en ese
periodo escribié un relato, «El Mar del tiempo perdido», con
el que clausuraria toda una etapa de su vida de escritors.
Pasarian varios afios antes de que volviera a escribir fic-
ciones. Cuando descubre que es muy dificil abrirse cami-
no en el mundo del cine, se resigna a volver al periodis-
mo. Gustavo Alatriste habia comprado hacia poco dos
revistas de gran tiraje, «Sucesos» y «La Familia», y estaba
buscando quien las dirigiera. Garcia Marquez se ofrece a

53 Ernesto Schod, op. cit.

5¢ Gabriel Garcia Marquez, «Un hombre ha muerto de muerte natu-
ral», «México en la Cultura», en «Novedades», México, 9 de julio de
1961.

55 «El mar del tiempo perdido» fue publicado en la «Revista Mexicana de
Literatura», (Nueva Epoca), México, Ns. 5-6, mayo-junio 1962, pp. 3-21.
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hacer las dos revistas a condicién de no escribir ni una le-
tra en ellas. Fue responsable de ambas publicaciones du-
rante dos afos y ni siquiera tuvo una maquina de escribir
en su oficina. Su trabajo consistia en diagramarlas y en
llenarlas de refritos de todas partes. «La Familia» era una
revista para sefioras, con consejos matrimoniales, recetas
de cocina y novelitas rosa, y «Sucesos» se especializaba en
crimenes y episodios sensacionalistas.

El 16 de abril de 1962 naci6 en México el segundo hijo
de los Garcia Marquez: Gonzalo. En septiembre de 1963,
renuncio6 a las revistas para entrar a trabajar en la agencia
de publicidad «Walter Thompson» y casi al mismo tiempo
comenzod a escribir su primer guién cinematografico, en
colaboracion con Carlos Fuentes: «El gallo de oro», basado
en un cuento de Juan Rulfo. La pelicula fue filmada al
afo siguiente por Roberto Gabaldén. Desde entonces es-
cribié mucho para cine, pero pocos guiones los escribid
integramente ¢él; a menudo su trabajo consistié en re-
mendar y rehacer guiones ajenos. En 1964 hizo «Tiempo
de Morir» y el guion fue publicado luego en la Revista de
Bellas Artes. La pelicula fue filmada en 1965 por Arturo
Ripstein.

5% «Revista de Bellas Artes», N. 9, México, Mayo-Junio 1966, pp. 21-59.
El argumento y los didlogos son de Garcia Marquez, pero Carlos Fuen-
tes reviso luego el texto e introdujo ligeros cambios para dar un caracter
maés ‘mexicano’ a los dialogos, y por eso aparecié editado con la men-
cién «Adaptacion y didlogos: Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuen-
tes». Estos son los créditos del film: Direccién Arturo Ripstein; Produc-
tor: Alfredo Ripstein Jr.; presentada por Alameda Films y César Santos
Galindo. México, 1965.
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A primera vista se trata de una historia convencional
del género ‘charros y pistolas’ del cine mexicano, con
gran derroche de muertos, duelos y caballos (faltan las
canciones), y que recuerda también cierto esquema clasi-
co del western y de la novela de aventuras. Venganza,
honor, destino tragico son los temas que la anécdota en-
carna. Juan Sdyago acaba de salir de la carcel, donde ha
permanecido 18 afios por haber matado en un duelo, de
un balazo en el corazdn, a Ratl Trueba, un hombre so-
berbio a quien habia ganado una carrera de caballos y
que, despechado, lo habia estado provocando desde en-
tonces. Cumplida su pena, Juan Sayago retorna a su pe-
quefio pueblo donde, antes de ir a la carcel, tenia una no-
via, Mariana, quien luego se cas6 y es ahora una viuda
con un hijo de seis afios. Al entrar al pueblo, Juan Sayago
se entera que los hijos de Trueba —Julidn y Pedro— han
jurado matarlo para vengar a su padre. La gente del lu-
gar, al reconocer a Juan, le aconseja marcharse para evitar
la venganza de los Trueba, pero él se niega: ha pagado su
deuda a la justicia, dice, tiene la conciencia tranquila y ha
venido en son de paz. Apenas se enteran de su llegada,
los Trueba salen en su busca. Son dos hermanos, que creen
(o quieren creer) que su padre fue muerto por la espalda.
Julian, el mayor, es frio y obstinado, un ser implacable
dispuesto a ejecutar su desquite cueste lo que cueste. Pe-
dro, el menor, es menos granitico, mas sensible y senti-
mental. Tiene una novia, Sonia, quien, junto con su pa-
dre, el doctor, lo exhortan a olvidar la venganza y a per-
donar a Juan. Ademas, el doctor cuenta a Pedro que su
padre fue un alocado y un provocador, que enloquecio6 a
Juan Sayago con toda clase de humillaciones y desafios,
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hasta que Juan se resigné a pelear, pero que lo matd de
frente, en igualdad de condiciones. Mientras tanto, Ju-
lian, que no consigue obligar a Juan a pelear, ha empeza-
do a hacerle las mismas provocaciones que le hacia su
padre: le arroja animales muertos, le cruza el caballo en la
calle, lo insulta delante de la gente. Pero Juan se mantiene
sereno y resiste los agravios; ha vuelto a ver a Mariana y
ha descubierto que todavia se quieren; ha comenzado a
restaurar su casa y ha reencontrado a su amigo y vecino,
Casildo, quien se rompid las piernas al caer del caballo y
es un gigante invalido que, tumbado en su cama, distrae
el tiempo derribando frutas a balazos y jugando a la rule-
ta rusa. Pedro y Juan se encuentran en el cementerio y se
entabla la paz entre ambos, y hasta un comienzo de amis-
tad: el joven admira la destreza de Juan con los caballos.
Cuando parece que todo fuera a arreglarse, el drama se
precipita: Julidn echa abajo la casa de Juan, acorrala a éste
en una cantina y dispara a su alrededor, haciéndolo pali-
decer de miedo. Juan acepta pelear y convoca a su adver-
sario al mismo lugar donde se enfrent6 a Raul Trueba. En
el duelo, Julidn muere de un balazo. En eso llega Pedro v,
desesperado con la muerte de su hermano, desafia a
Juan. Este se niega a pelear y Pedro lo mata por la espal-
da.

La historia, tan liviana y sangrienta, resulta poco crei-
ble (hay que recordar que fue concebida no para ser leida
sino vista y aqui comento el guion) y los personajes son
demasiado arquetipicos para parecer humanos. Es dema-
siado artificiosa esa sed de venganza, tan pura y glacial,
tan incélume, en Julian, que era un nifio sin razén cuando
el duelo y que vive en un medio en el que, aparentemen-
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te, la gente se liquida a balazos con la mayor naturalidad,
y también algo forzado ese ineluctable destino que se las
arregla para que la historia se repita idénticamente en el
caso del padre y del hijo, tanto en la circunstancia de las
muertes (ambos mueren con el mismo chaleco, en el
mismo sitio, por mano del mismo hombre) como en los
prolegémenos (ambos provocan a Juan Sayago con ges-
tos y desplantes idénticos). Esto tiene un interés anecdo-
tico, sin embargo, porque se reconoce en estas coinciden-
cias deliberadas, un tema caro a Garcia Marquez, el de las
repeticiones o duplicaciones, una cierta visién ciclica de
la vida, que apunta ya en sus primeros cuentos, y que
solo alcanzara una encarnacion totalmente creadora, una
plena justificacion literaria, en «Cien afios de soledad». Lo
que aqui aparece como premeditado, impuesto y, en su-
ma, ‘irreal’, serd en la realidad ficticia de su ultima nove-
la una caracteristica esencial de la vida y de la historia,
uno de los ingredientes basicos del ‘elemento afiadido’
que dota al mundo ficticio de soberania y originalidad.
Aparte de ese atisbo del gran tema futuro de las repeti-
ciones, en el guién de «Tiempo de morir» destellan, entre
los esquematicos personajes y las situaciones convencio-
nales, elementos que son inconfundiblemente propios del
mundo ficticio de Garcia Marquez. Algunos han apareci-
do en sus ficciones anteriores y otros apareceran luego.
Vale la pena enumerarlos, para mostrar que aun las pie-
zas mas secundarias de esta obra narrativa se nutren de
las mismas fuentes: como el abuelo de Garcia Marquez y
como José Arcadio Buendia, el fundador de Macondo,
Juan Sayago ha matado a un hombre y este hecho ha
marcado definitivamente su vida. Sayago dice en un
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momento a Pedro Trueba lo que, a veces, solia decirle
don Nicolas a Garcia Marquez con amargura: « jTi no sa-
bes lo que pesa un muerto!» (p. 35). La novia de Pedro, So-
nia, es una joven ‘boticaria’, hija del farmacéutico del
pueblo, como lo habia sido la novia de Garcia Marquez
en Barranquilla y como lo sera la Mercedes de Macondo
en «Cien afios de soledad». El pueblo donde sucede la ac-
cién es mexicano, pero su geografia corresponde a la de
los otros pueblos de la realidad ficticia: un lugar tropical,
aislado por desiertos y bombardeado por un sol de plo-
mo («Cada dia mds polvo, cada dia mds calor», protesta el pe-
luquero) (p. 34). En una breve réplica, un personaje que
ha sufrido «todos los males que han pasado por este pueblo»
afirma que de lo tinico que se queja es «de soledad» (p. 41).
Aungque toda la historia se sitia en una realidad objetiva
—caricatural e ‘irrealizada’ por el esquematismo— hay,
sin embargo, un personaje tratado de tal modo que linda
con lo real-imaginario. Se trata de Casildo, el gigante in-
valido loco por las armas, que durante ocho afios ha es-
tado jugando dos veces al dia a la ruleta rusa («y sélo me
ha servido para engordar») (p. 43), sin conseguir volarse los
sesos. Hay una desmesura risuefia, una exageracion pin-
toresca en este personaje que pueden llamarse macondi-
nas.

Luego de «Tiempo de morir», Garcia Marquez escribid
otro guion, «Patsy, mi amor», que no pudo colocar de in-
mediato, pero que filmaria algtin tiempo después Manuel
Michel. En 1965, Alberto Isaac (el realizador del docu-
mental sobre las Olimpiadas de México) hizo una adap-
tacién cinematografica de «En este pueblo no hay ladrones»
y la pelicula fue presentada en el festival de Locarno. Ese
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mismo ano, Garcia Marquez escribid otro guion, «H.O.»,
filmado por Arturo Ripstein y que apareceria en una
pelicula de dos episodios titulada «Juegos peligrosos» (el
otro, «Divertimento», lo escribidé y dirigié Luis Alcoriza).
Luego, intervino en la elaboracién del guién de «Pedro
Pdramo», en estas circunstancias: «Por #ltimo, después que
Carlos Fuentes y Carlos Velo llevaban mds de tres afios traba-
jando ininterrumpidamente en la adaptacion de «Pedro Pdra-
mo» de Juan Rulfo, yo entré a trabajar como abogado de Rulfo.
Partimos de una nueva estructuracion en la que, como premisa
principal, planeaba quitar los ‘flash-back’ y hacer, como en la
novela, que los personajes pasasen de una forma continua del
presente al pasado; pero la pelicula fue uno de los mayores de-
sastres del cine mexicanos. Finalmente fue contratado por
el productor Antonio Matouk para escribir tres guiones
con Luis Alcoriza, ninguno de los cuales llegé a filmarse.
En una entrevista, Garcia Marquez declaré que de todo
su trabajo como guionista s6lo ‘salvaba’ dos de los guio-
nes que escribidé con Alcoriza®.

(En qué forma afectd a la vocacion literaria de Garcia
Marquez su trabajo cinematografico? Asi responde él a
esta pregunta, a mediados de 1967: «Escribir para el cine
exige una gran humildad. Esa es su gran diferencia con el tra-
bajo literario. Mientras el novelista es libre y soberano frente a
su mdquina de escribir, el guionista de cine es apenas una pieza
en un engranaje muy complejo y casi siempre movido por in-
tereses contradictorios...

57 Augusto M. Torres, «Gabriel Garcia Mdrquez y el cine», en «Hable-
mos de cine», N. 47, Lima, mayo-junio 1969, p. 57.
58 Ibid., p. 57.
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»Q0igo decir con frecuencia que mi trabajo de guionista pone
en peligro mi porvenir como novelista. Lo mismo oi decir cuan-
do trabajaba para el periodismo o la publicidad, y desde que me
lo estdn diciendo llevo escritos cinco libros. En realidad, nada
mata al escritor —ni siquiera el hambre—, y el escritor que no
escribe es sencillamente porque no es escritor.

»Escribir para el cine, en vez de esterilizarme como novelis-
ta, ha ensanchado mis perspectivas. Trabajando en el cine he
tenido oportunidad de reflexionar sobre las diferencias entre los
dos medios de expresion. Ahora estoy convencido, contra lo que
pensaba antes, de que las posibilidades de la novela son ilimita-
das®.

Un afio y medio después, en otra entrevista, es toda-
via mas preciso al explicar la manera cémo, a su juicio,
influy6 el cine en su obra literaria: «Yo siempre crei que el
cine, por su tremendo poder visual, era el medio de expresion
perfecto. Todos mis libros anteriores a «Cien afios de soledad»
estdn como entorpecidos por esa certidumbre. Hay un inmode-
rado afin de visualizacién de los personajes y las escenas, una
relacion milimétrica de los tiempos del didlogo y la accién, y
hasta una obsesion por sefialar los puntos de vista y el encua-
dre. Trabajando para el cine, sin embargo, no sélo me di cuenta
de lo que se podia hacer sino también de lo que no se podia; me
parecié que el predominio de la imagen sobre otros elementos
narrativos era ciertamente una ventaja pero también una limi-
tacion, y todo aquello fue para mi un hallazgo deslumbrante,
porque solo entonces tomé conciencia de que las posibilidades

% “Cien afios de un pueblo’ (Entrevista), en «Visién», Revista Interna-
cional, 21 de julio de 1967, p. 28.
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de la novela son ilimitadas»». La observacién de Garcia
Marquez sobre el caracter visual que tienen sus libros an-
teriores a «Cien afios de soledad» no es enteramente valida
para su primera novela, «La Hojarasca», y se equivoca
cuando afirma que esta caracteristica formal constituye
de por si un defecto y que deriva tnicamente de la técni-
ca cinematografica; en realidad, debe tanto al periodismo
y a ciertas lecturas como al cine, y eso, por lo demas, co-
mo se vera luego, no es indicio de (ni de falta de) origina-
lidad. La superioridad de «Cien afios de soledad» sobre sus
libros anteriores no se debe a que en esa novela abando-
nara la ‘objetividad visual’ sino a razones mas complejas.
Pero la cita muestra hasta qué punto Garcia Marquez esta
consciente de las técnicas y qué equivocados se hallan los
criticos que, engafiados por los exabruptos de que suele
hacer gala en las entrevistas, lo creen un autor ‘esponta-

b

neo .

Cuando Garcia Marquez lleg6 a México, Elena Ponia-
towska habia encontrado los cuentos extraviados, y se los
habfa devuelto a Alvaro Mutis. Este los propuso a la edi-
torial de la Universidad de Veracruz, que aceptod publi-
carlos. Garcia Marquez recibié un cheque de mil pesos
mexicanos como derechos de autor. El libro aparecio con
el titulo de «Los funerales de la Mamd Grande» en abril de
1962, en una ediciéon de dos mil ejemplares que demora-
ria afos en agotarse:®!

% Armando Duran, op. cit., p. 25.
61 «Los funerales de la Mama Grande», Xalapa, México, Universi-
dad Veracruzana, 1962, 151 pp. Contiene: «La siesta del martes»; «Un
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Recién instalado en México, un ano antes, Garcia
Marquez habia retocado una vez mas los originales de la
historia de los pasquines, para la que habia elegido un
titulo procaz: ‘Este pueblo de mierda’. Poco después, a
instancias de Guillermo Angulo, envio el manuscrito a un
concurso que patrocinaba en Bogota la Comparfiia Esso y
que apadrinaba la Academia de la Lengua. Luego de
concedido el Premio, el Presidente de ésta, padre Félix
Restrepo, atormentado por algunas palabras malsonantes
del texto, tomo una iniciativa sorprendente: pidi6 al em-
bajador de Colombia en México, Carlos Arango Vélez,
que gestionara con el autor de «La mala hora» —el titulo
inicial habia sido cambiado por éste—, la supresién o reem-
plazo de dos palabras que estimaba intolerables (‘preser-
vativo’ y ‘masturbarse’). En la entrevista, Garcia
Marquez aceptd, salomodnicamente, cambiar una de ellas
(«Acepto suprimir una: elija usted, Embajador»): «Asi se
gand el premio Esso «La mala hora». Pero a mi todavia me da
pena que esta vaina amarrada con una corbata se hubiera ga-
nado tres mil délares. Yo, francamente, pensé que era pecado
comerse esa plata, porque me parecia robada, y mds bien se la
meti a la compra de un carro»s,

Las aventuras de la novela no habian terminado. La
firma patrocinadora del concurso, creyendo hacer mejor
las cosas, envid el libro premiado a imprimirse en Espa-
fia. Los correctores de la ‘Imprenta Luis Pérez’, de Ma-

dia de estos»; «En este pueblo no hay ladrones»; «La prodigiosa tarde
de Baltazar»; «La viuda de Montiel»; «Un dia después del sabado»;
«Rosas artificiales» y «Los funerales de la Mama Grande».

2 Daniel Samper, op. cit.
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drid, procedieron, sin consultar al autor, a poner el texto
en ‘correcto castellano’. Lo madrilefiizaron, suprimiendo
los americanismos, sustituyendo las frases o palabras que
encontraron oscuras, y, como si no fuera bastante, enve-
nenaron la novela de erratas. Cuando recibi6 el primer
ejemplar de «La mala hora», Garcia Marquez se encontrd
con que el libro impreso era una parodia del original. Re-
chazo la edicion en una carta que envio a «EIl Espectador»
de Bogota, y, en la segunda edicion de la novela, hecha
en México, puso la siguiente advertencia: «La primera vez
que se publicé «La mala hora», en 1962, un corrector de prue-
bas se permitié cambiar ciertos términos y almidonar el estilo,
en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasion, a su vez,
el autor se ha permitido restituir las incorrecciones idiomaticas
y las barbaridades estilisticas, en nombre de su soberana y arbi-
traria voluntad. Esta es, pues, la primera edicion de «La mala
hora»s. Aunque los cuentos y la novela merecieron algu-
nas criticas favorables, ambos libros tuvieron escasa difu-
sion.

Desde julio y agosto de 1961, en que escribio «El mar
del tiempo perdido», hasta 1965, se extiende en la vida de
Garcia Marquez un periodo de silencio literario. En esos
afios no intenté ninguna nueva ficcién, y Alvaro Mutis
recuerda haberle oido afirmar, varias veces: ‘No volveré
a escribir’. ;Provocaron ese repliegue de la voluntad
creadora los trabajos alimenticios de la época? El, como
se ha visto en las citas anteriores, piensa que no. Yo estoy

63 «La mala hora», Premio Literario Esso 1961, Madrid, Talleres de
Gréficas ‘Luis Pérez’, 1962, 224 pp. «La mala hora», México, Ediciones
Era, S. A., 1966, 198 pp.
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menos seguro. El trabajo de guionista cinematografico y
el de redactor publicitario —luego de «Walter Thomp-
son» estuvo en «Stanton» —, no s6lo absorbian su tiempo,
sino que lo obligaban a someter a las directivas de pro-
ductores y anunciadores, su lenguaje y su imaginacion,
es decir, los instrumentos esenciales de la vocacidn litera-
ria; es posible que este condicionamiento debilitara su
voluntad de crear. Habia también una razén de otra
indole: esa vocacion habia entrado en crisis, y, en esos
anos, hacia su autocritica. Desde que se descubrié como
tal, alentaba un proposito tinico y mayusculo, y hasta
ahora todos sus productos —un pufiado de relatos, dos
novelas, un libro de cuentos— le habian parecido ‘fraca-
sos’, textos que, comparados con esa ambicién inicial, re-
sultaban menores y enclenques. La severa critica a que
sometié Garcia Marquez su vocacion en esos anos, no lo
llevé a desertar de la literatura, sino a revisar el lenguaje
de apariencia ‘verista’ y ‘objetiva’ que habia venido utili-
zando. El resultado de esos anos de silencio, fue una de-
terminacion radical: la de cambiar de estilo. Emir Rodri-
guez Monegal fue testigo de ese proceso: «Conoci a Garcia
Moirquez por esa época. Era por enero de 1964 y yo estaba dic-
tando un curso en el Colegio de México. Entonces Garcia
Muirquez era un hombre torturado, un habitante del infierno
mds exquisito: el de la esterilidad literaria. Hablar con él de su
obra anterior, elogiar (por ejemplo) «El coronel no tiene quien
le escriba», era aplicarle involuntariamente las mds sutiles
mdquinas de la Inquisicion. Porque todo eso que empezaba a
maravillar a los mejores lectores, adelantados de esa tierra
incégnita que ya era Macondo, a Garcia Mdrquez le parecia
nada. Quiero decir: no renegaba totalmente de su obra anterior
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pero en la situacion en que se hallaba, después de afios de bus-
car la manera de descargarse de su urgente obra maestra, las
bellezas y los aciertos de sus novelas y cuentos, eran como el
inventario del error. Era lo que no habia que hacer. Era un ca-
mino terminado»s.

En este libro se vera que esa cesura en la obra de Gar-
cla Marquez entre sus cuatro primeros libros y «Cien arios
de soledad» es inexistente. Siguiendo con minucia el pro-
ceso de edificacion de la realidad ficticia, se comprueba
que esa realidad se ha ido haciendo de una manera rigu-
rosamente gradual, de novela a novela, de cuento a cuen-
to, y que la visidn que de ella ofrece «Cien afios de soledad»
no hace mds que completar un proceso iniciado mucho
antes. Lo que importa, ahora, es destacar como, de un
sentimiento de ‘fracaso’ respecto de su obra anterior y de
una voluntad de cambio radical, extrajo Garcia Marquez
la decisién y la locura suficientes para dar el gran paso
siguiente.

El ‘milagro’ se produjo en enero de 1965 y él tiene una
anécdota para referirlo: «Hasta que un dia de 1965, mientras
guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de México a Acapul-
co, se le presentd integra, de un golpe, su lejana novela-rio, la
que estaba escribiendo desde la adolescencia: «La tenia tan ma-
dura que hubiera podido dictarle, alli mismo, el primer capitu-
lo, palabra por palabra, a una mecandgrafa». Como no habia
mecandgrafa a mano, Gabo se fue a su casa, conferencio con

6 Emir Rodriguez Monegal, «Novedad y anacronismo de Cien afios de
soledad». Revista Nacional de Cultura, Instituto Nacional de Cultura y Be-
llas Artes, Caracas-Venezuela, afio XXIX, N. 185, julio-agosto-setiem-
bre, p. 10.
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Mercedes, y el compartimento estanco que es «La cueva de la
Mafia» se cerrd sobre él. Cuando volvid a abrirse, no habian pa-
sado seis meses, sino dieciocho. El tenia en su mano los origina-
les (1300 cuartillas, escritas en ese lapso a razén de ocho horas
diarias, sin contar el doble o triple de material desechado) de
«Cien afios de soledad»; Mercedes tenia en la suya, facturas
adeudadas por 120 mil pesos mexicanos (10 mil délares)»e.

La ‘Cueva de la Mafia’ es el escritorio de Garcia
Marquez, en su casa del barrio de San Angel Inn, el recin-
to donde permanecera poco menos que amurallado el
ano y medio que le llevo escribir la novela, después de
pedirle a Mercedes que no lo interrumpiera con ningtn
motivo (sobre todo, con problemas econdmicos). Sus
hijos lo ven apenas en las noches, cuando sale de su escri-
torio, intoxicado de cigarrillos, después de jornadas exte-
nuantes de ocho y diez horas frente a la maquina de es-
cribir, al cabo de las cuales algunas veces sé6lo ha avanza-
do un parrafo del libro. La ‘Cueva de la Mafia’ es un
hogar dentro del hogar de los Garcia Marquez, un encla-
ve auto-suficiente: hay un divan, un bafito propio, un
mintsculo jardin. En las paredes, cuelga el cuadro que la
esposa del héroe de «El coronel no tiene quien le escriba» se
empefia en vender. Un grupo de amigos aparece cada
noche en la casa, para visitar al enfermo: Alvaro Mutis,
Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot (a quienes dedicara
la novela). Cuando tiene terminados los tres primeros
capitulos de «Cien afios de soledad», Garcia Marquez se los
envia a Carlos Fuentes, que estd en Europa, y éste, des-

% Ernesto Schod, op. cit.
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lumbrado, escribe un articulo hiperbolico: «Acabo de leer
las primeras setenta y cinco cuartillas de «Cien afios de sole-
dad». Son absolutamente magistrales... Toda la historia «ficti-
cia» coexiste con la historia «real», lo sofiado con lo documen-
tado, y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones,
los mitos... Macondo se convierte en un territorio universal, en
una historia casi biblica de las fundaciones y las generaciones y
las degeneraciones, en una historia del origen y destino del
tiempo humano y de los suefios y deseos con lo que los hombres
se conservan o destruyen»«. Pocos meses después empiezan
a aparecer en distintas revistas («Eco» de Bogotd, «Mundo
Nuevo» de Paris, «Didlogos» de México, «Amaru» de Lima)
fragmentos de la novela, que inmediatamente provocan
un entusiasmo idéntico y crean una expectativa enorme
en torno del libro. A comienzos de 1966, Garcia Marquez
recibe una carta de la Editorial Sudamericana, de Buenos
Aires, proponiéndole reimprimir sus libros; él le ofrece la
novela que esta escribiendo y «Cien afios de soledad» apa-
rece en junio de 1967. El éxito es fulminante: la primera
edicion se agota en pocos dias, y lo mismo ocurrird con la
segunda, con la tercera y con las siguientes. En tres afos
y medio, se venden casi medio millén de ejemplares, en
tanto que las re-ediciones de los libros anteriores de
Garcia Marquez alcanzan también tiradas insdlitas en el
mundo de habla espafiola. La critica, practicamente sin
excepcion, delira de entusiasmo y la fama del libro tras-
ciende pronto las fronteras del idioma y llega a oido de
editores extranjeros, que comienzan a disputarselo. En

% Carlos Fuentes, «Garcia Marquez: «Cien afios de soledad», «La
Cultura en México», en «Siempre!», N. 679, México, 29 de junio de 1966.
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pocos meses, se firman dieciocho contratos de traduc-
cién¥, y las primeras ediciones extranjeras merecen, tam-
bién, honores: «Premio Chianchiano 1969» en Italia, «Prix
du meilleur livre étranger» 1969 en Francia, seleccionado
entre los 12 mejores libros de 1970 por los criticos litera-
rios de Estados Unidos. Uno de los primeros lectores de
«Cien afios de soledad» es Julio Cortazar, que declara: «Ga-
briel Garcia Mdarquez aporta en estos afnos otra prueba de
cémo la imaginacion en su potencia creadora mas alta ha
irrumpido irreversiblemente en la novela sudamericana,
rescatandola de su aburrida obstinacién en parafrasear la
circunstancia o la crénica. Sélo asi, inventando, solo des-
de territorios privilegiados y vertiginosos como Macon-
do, llegaremos a pisar firme en Guanahani. El grito de
Rodrigo de Triana empieza a salir del mito amable, a de-
signar nuestra verdadera tierra, nuestros verdaderos
hombres».

El éxito resonante deja a Garcia Marquez mareado y
algo incrédulo. Meses atras le habia confesado a un pe-
riodista que probablemente demoraria muchos afios en
reunir el dinero suficiente para pagar la deuda doméstica
contraida por Mercedes el afio y medio que estuvo re-
cluido en la ‘Cueva de la Mafia’, y ahora resulta que, re-
cién publicada la novela, puede hacer algo que siempre
acaricié de lejos, como una quimera: dedicarse exclusi-
vamente a escribir. Decide instalarse en Barcelona y es-

67 Estados Unidos, Francia, Italia, Finlandia, Brasil, Suecia, Alema-
nia, Rusia, Noruega, Holanda, Polonia, Rumania, Checoeslovaquia, Yu-
goeslavia (dos traducciones: serbo-croata y esloveno), Inglaterra, Dina-
marca, Japén y Hungria.
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cribir alli su préxima novela, la del dictador, para la que
ya tiene titulo: «El ofofio del patriarca». Pero antes de viajar
a Europa, acepta dos compromisos sudamericanos: asistir
al X1 Congreso Internacional de Literatura Iberoameri-
cana y a la concesion del Premio Romulo Gallegos, que se
celebra en Caracas a fines de julio de 1967, y formar parte
del jurado del Premio de Novela ‘Primera Plana’, que se
otorga ese mismo afo en Buenos Aires. Mercedes y los
nifos viajan a Barranquilla primero, y él parte a Caracas
el 1 de agosto: el Congreso de Literatura se ha retrasado
por el terremoto del 29 de julio que sacudid a la capital
venezolana y dejo un importante saldo de victimas.

Nos conocimos la noche de su llegada al aeropuerto
de Caracas; yo venia de Londres y él de México y nues-
tros aviones aterrizaron casi al mismo tiempo. Antes ha-
biamos cambiado algunas cartas, y hasta habiamos pla-
neado escribir, alguna vez, una novela a cuatro manos —
sobre la guerra tragicomica entre Colombia y Pert, en
1931 —, pero ésa fue la primera vez que nos vimos las ca-
ras. Recuerdo la suya muy bien, esa noche: desencajada
por el espanto reciente del avion —al que tiene un miedo
cerval—, incdmoda entre los fotdgrafos y periodistas que
la acosaban. Nos hicimos amigos y estuvimos juntos las
dos semanas que dur6 el Congreso, en esa Caracas que,
con dignidad, enterraba a sus muertos y removia los es-
combros del terremoto. El éxito recientisimo de «Cien
afios de soledad» lo habia convertido en un personaje po-
pular, y él se divertia a sus anchas: sus camisas policro-
mas cegaban a los sesudos profesores en las sesiones del
Congreso; a los periodistas les confesaba, con la cara de
palo de su tia Petra, que sus novelas las escribia su mujer
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pero que él las firmaba porque eran muy malas y Merce-
des no queria cargar con la responsabilidad; interrogado
en la televisiéon sobre si Romulo Gallegos era un gran no-
velista, medita y responde: ‘En Canaima hay una descrip-
cién de un gallo que esta muy bien’s. Pero detras de esos
juegos, hay una personalidad cada vez mas fastidiada en
su papel de estrella. También hay un timido, para quien
hablar ante un micréfono, y en publico, significa un su-
plicio. El 7 de agosto no puede librarse de participar en
un acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el titulo
«Los novelistas y sus criticos», en el que debe hablar so-
bre su propia obra unos quince minutos. Estamos senta-
dos juntos, y, antes de que le llegue el turno, me contagia
su infinito terror: esta livido, le transpiran las manos, fu-
ma como un murciélago. Habla sentado, los primeros se-
gundos articulando con una lentitud que nos suspende a
todos en los asientos, y por fin fabrica una historia que
arranca una ovacions.

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno,
sobre todo, que me fascina: el caracter obsesivamente
anecdotico con que esta personalidad se manifiesta. Todo
en él se traduce en historias, en episodios que recuerda o
inventa con una facilidad impresionante. Opiniones poli-
ticas o literarias, juicios sobre personas, cosas o paises,
proyectos y ambiciones: todo se hace anécdota, se expre-
sa a través de anécdotas. Su inteligencia, su cultura, su

6 Véase Emir Rodriguez Monegal, «Diario de Caracas», en «Mundo
Nuevo», N. 17, noviembre de 1967, pp. 4-24.

% Su intervencién fue grabada y reproducida en «Imagen», N. 6, Ca-
racas, 1/15 de agosto de 1967.
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sensibilidad tienen un curiosisimo sello especifico y con-
creto, hacen gala de anti-intelectualismo, son rabiosa-
mente antiabstractas. Al contacto con esta personalidad,
la vida se transforma en una cascada de anécdotas.

Esta personalidad es también imaginativamente au-
daz y libérrima, y la exageracién, en ella, no es una ma-
nera de alterar la realidad sino de verla. Hicimos un viaje
juntos de Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron
al aparato —sumado a su miedo a los aviones y al mio
propio— hicieron que el viaje resultara algo penoso. Algo:
algunas semanas después veré en los periddicos, en en-
trevistas a Garcia Marquez, que en ese vuelo, yo, aterra-
do, conjuraba la tormenta recitando a gritos poemas de
Dario. Y algunos meses después, en otras entrevistas, que
cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el avién caia,
yo, cogido de las solapas de Garcia Marquez, preguntaba:
«Ahora que vamos a morir, dime sinceramente qué pien-
sas de «Zona Sagrada» (que acababa de publicar Carlos
Fuentes). Y luego, en sus cartas, algunas veces me re-
cuerda ese viaje, en el que nos matamos, entre Mérida y
Caracas.

De Caracas viajamos a Bogota —él habia hecho algu-
nos viajes a Colombia desde México, en los afios anterio-
res— y alla pudo comprobar, por la solicitud de la prensa
y los autografos que le pedian en la calle, que en su pais
el éxito de su libro habia sido tan grande como en Vene-
zuela. Y hasta en la apatica Lima, donde viajo después,
invitado por la Universidad de Ingenieria —respondio a
preguntas sobre su vida y su obra, y sus respuestas han
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sido publicadas en un folleto”—, su llegada provocé una
verdadera conmocién en el ambito intelectual y universi-
tario. Estuvo unos dias en Buenos Aires, para la conce-
sion del ‘Premio Primera Plana’, luego regres6 a Colom-
bia, y de alli, con su familia, se traslad6 a Barcelona, don-
de reside desde octubre de 1967. Ha hecho algunos viajes
—a Francia, Italia, Alemania, Checoeslovaquia, Inglate-
rra—, ha escrito algunos cuentos y un extenso guién ci-
nematografico, «La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada», y lleva ya bastante
avanzada la novela del dictador. El pensaba que en Es-
pafia pasaria inadvertido y que podria trabajar en paz.
Pero las cosas han sido distintas:

«No hay dia en que no llamen dos o tres editores y otros
tantos periodistas. Cuando mi mujer contesta al teléfono, tiene
que decir siempre que no estoy. Si ésta es la gloria, lo demds de-
be ser una porqueria. (No: mejor no ponga eso, porque esa vai-
na escrita, es ridicula). Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni
quiénes son sus amigos.

»Empiece por decir una cosa: que ya no doy mds reportajes,
porque me tienen hasta aqui. Yo me vine a Barcelona porque
creia que nadie me conocia, pero el problema ha sido el mismo.
Al principio decia: radio y television no, pero prensa si, porque
los de la prensa son mis colegas. Pero ya no mds. Prensa tam-
poco. Porque los periodistas vienen, nos emborrachamos juntos
hasta las dos de la mafiana y terminan poniendo lo que les digo
fuera de reportaje. Ademds, yo no rectifico. Desde hace dos
afios, todo lo que se publica como declaraciones mias, es paja.

70 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit.
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La vaina es siempre la misma: lo que digo en dos horas lo redu-
cen a media pdgina y resulto hablando pendejadas. Fuera de
eso, el escritor no estd para dar declaraciones, sino para contar
cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis libros. En
«Cien afios de soledad» hay 350 pdginas de opiniones. Ahi tie-
nen material todos los periodistas que quieran. Y es que hay
mds: fuera de la persecucion de los periodistas, tengo ahora una
que nunca pensé tener: la de los editores. Aqui llegé uno a pe-
dirle a mi mujer mis cartas personales, y una muchacha se apa-
reci6 con la buena idea de que yo le respondiera 250 preguntas,
para publicar un libro llamado «250 prequntas a Garcia
Mairquez». Me la llevé al café de aqui abajo, le expliqué que si
yo respondia 250 preguntas el libro era mio, y que, sin embar-
go, el editor era el que se cargaba con la plata. Entonces me dijo
que si, que tenia razén, y como que se fue a pelear con el editor
porque a ella también la estaba explotando. Pero eso no es nada:
ayer vino un editor a proponerme un prologo para el diario del
Che en la Sierra Maestra, y me tocd decirle que con mucho gus-
to se lo hacia, pero que necesitaba ocho afios para terminarlo
porque queria entregarle una cosa bien hecha.

»Si es que los tipos llegan a los extremos. Por ahi tengo la
carta de un editor espafiol que me ofrecia una quinta en Palma
de Mallorca y mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio
de que le diera mi proxima novela. Me tocé mandarle decir que
posiblemente se habia equivocado de barrio, porque yo no era
una prostituta. Ese caso me hace recordar el de una vieja de
Nueva York que me mandé una carta elogiando mis libros, en
la cual, al final, me ofrecia enviarme, si yo queria, una foto su-
ya de cuerpo entero. Mercedes la rompid furiosa. Voy a decirle
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una vaina, en serio: a los editores yo los mando, tranquila y
dulcemente, al carajo».

71 Daniel Samper, op. cit.
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II

EL NOVELISTA'Y SUS DEMONIOS

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelion contra la rea-
lidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la
realidad. Es una tentativa de correcciéon, cambio o aboli-
cién de la realidad real, de su sustituciéon por la realidad
ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vi-
da ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la
vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La
raiz de su vocacién es un sentimiento de insatisfaccion
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un ase-
sinato simbdlico de la realidad.

Las causas de esta rebelion, origen de la vocacién del
novelista, son multiples, pero todas pueden definirse
como una relacién viciada con el mundo. Porque sus pa-
dres fueron demasiado complacientes o severos con él,
porque descubrio el sexo muy temprano o muy tarde o
porque no lo descubrid, porque la realidad lo trat6 dema-
siado bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o de
fuerza, de generosidad o de egoismo, este hombre, esta
mujer, en un momento dado se encontraron incapacita-
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dos para admitir la vida tal como la entendian su tiempo,
su sociedad, su clase o su familia, y se descubrieron en
discrepancia con el mundo. Su reaccidon fue suprimir la
realidad, desintegrandola para rehacerla convertida en
otra, hecha de palabras, que la reflejaria y negaria a la
vez.

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos los
rebeldes son novelistas. ;Por qué? A diferencia de los
otros, éste no sabe por qué lo es, ignora las raices profun-
das de su desavenencia con la realidad: es un rebelde
ciego. La demencia luciferina a que lo empuja su rebeldia
—suplantar a Dios, rehacer la realidad —, el caracter ex-
tremo que ésta adopta en €l, es la manifestacion de esa
oscuridad tenaz. Por eso escribe: protestando contra la
realidad, y, al mismo tiempo, buscando, indagando por
esa misteriosa razon que hizo de él un supremo objetor.
Su obra es dos cosas a la vez: una reedificacion de la rea-
lidad y un testimonio de su desacuerdo con el mundo.
Indisolublemente unidos, en su obra apareceran estos
dos ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo: la reali-
dad con la que estd enemistado y las razones de esta
enemistad; la vida tal como es y aquello que él quisiera
suprimir, afadir o corregir a la vida. Toda novela es un
testimonio cifrado: constituye una representacion del
mundo, pero de un mundo al que el novelista ha afiadido
algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica. Este ele-
mento afiadido es lo que hace que una novela sea una obra
de creacion y no de informacidn, lo que llamamos con
justicia la originalidad de un novelista.

No es facil detectar el origen de la vocacion de un no-
velista, el momento de la ruptura, la o las experiencias
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que viciaron su relacion con la realidad, hicieron de él un
inconforme ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad
deicida que lo convertiria en un suplantador de Dios. Y
no lo es porque, en la mayoria de los casos, la ruptura no
es el resultado de un hecho tnico, la tragedia de un ins-
tante, sino un lento, solapado proceso, el balance de una
compleja suma de experiencias negativas de la realidad.
En todo caso, la tinica manera de averiguar el origen de
esa vocacion es un riguroso enfrentamiento de la vida y
la obra: la revelacién esta en los puntos en que ambas se
confunden. El por qué escribe un novelista esta visceral-
mente mezclado con el sobre qué escribe: los ‘demonios’
de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’:
hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la
realidad, se grabaron con fuego en su memoria y ator-
mentaron su espiritu, se convirtieron en los materiales de
su empresa de reedificacion de la realidad, y a los que
tratara simultaneamente de recuperar y exorcizar, con las
palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa vocacion que
nacid y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que ellos,
disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, apare-
cen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’.
(Sabiduria del lenguaje popular: un hombre con obsesio-
nes que recurren en su conversacion es un ‘hombre con
temas’, un ‘tematico’). El proceso de la creacion narrativa
es la transformacion del ‘demonio’ en ‘tema’, el proceso
mediante el cual unos contenidos subjetivos se convier-
ten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mu-
danza de una experiencia individual en experiencia uni-
versal.

90



La historia de un novelista, segin Roland Barthes, es
la historia de un tema y sus variaciones. Discutible para
autores como Tolstoi, Dickens o Balzac, la férmula es
valida para aquellos que, como Kafka o Dostoyiewsky,
parecen haber escrito toda su obra azuzados por una idea
fija. Es el caso de Garcia Marquez: obsesiva, recurrente,
una intencion central abraza su obra, una ambicion tnica
que sus ficciones van desarrollando a saltos y retrocesos,
desde perspectivas diferentes y con métodos distintos.
Este denominador comtn hace que sus cuentos y novelas
puedan leerse como fragmentos de un vasto, disperso,
pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador, dentro
del cual encuentra cada uno de ellos su plena significa-
cién. Esta voluntad unificadora es la de edificar una rea-
lidad cerrada, un mundo auténomo, cuyas constantes
proceden esencialmente del mundo de infancia de Garcia
Marquez. Su nifiez, su familia, Aracataca constituyen el
nucleo de experiencias mas decisivo para su vocacion: es-
tos ‘demonios’ han sido su fuente primordial, a los que
otros han venido a enriquecer, a matizar, pero nunca,
hasta ahora, a sustituir. El exageraba apenas cuando de-
claré a Harss «que todo lo que ha escrito hasta ahora lo cono-
cia ya o lo habia oido antes de los ocho afios» y que desde la
muerte de su abuelo «no me ha pasado nada interesante»'.En
cambio, no exagera nada cuando afirma: «Yo no podria es-
cribir una historia que no sea basada exclusivamente en expe-
riencias personales»2. Ningun escritor podria hacerlo; aun
en la ficcion mas impersonal se esconde un ‘demonio’.

! Harss, op. cit., p. 393.
2 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 9-10.
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Los suyos proceden casi todos de Aracataca: ;cual es la
razon? Estas experiencias determinaron su vocacién, de
ellas provino su conflicto con la realidad:

GM:

VLL:

GM:

VLL:

GM:

Mira: Yo empecé a escribir «Cien afios de soledad»
cuando tenia dieciséis afios...

¢Por qué no hablamos mejor ahora de tus primeros
libros? Desde el primero.

Es que el primero, precisamente, fue «Cien afios de
soledad»... Yo empecé a escribirlo y de pronto me en-
contré con que era un «paquete» demasiado grande.
Queria sentarme a contar las mismas cosas que aho-
ra he contado...

¢Querias contar ya, a esa edad, la historia de Ma-
condo?

No sélo eso sino que escribi en ese momento un pri-
mer pdrrafo que es el mismo primer pdrrafo que hay
en «Cien afios de soledad». Pero me di cuenta que no
podia con el «paquete». Yo mismo no creia lo que es-
taba contando, me di cuenta también que la dificul-
tad era puramente técnica, es decir que no disponia
yo de los elementos técnicos y del lenguaje para que
esto fuera creible, para que fuera verosimil. Entonces
lo fui dejando y trabajé cuatro libros mientras tanto.
Mi gran dificultad siempre fue encontrar el tono y el
lenguaje para que esto se creyera»>.

3 Ibid., pp. 26-27.
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Con injusticia, Garcia Marquez reduce sus primeros
cuatro libros a una gimnasia preparatoria de la prueba
decisiva: «Cien afios de soledad». Esta injusticia es, sin em-
bargo, locuaz: explica el sentimiento de frustracién que lo
posey0 al terminar sus ficciones anteriores, aclara por
qué las enviaba a la maleta. No le parecian logradas, el
‘demonio’ rebasaba el ‘tema’ en ellas, sblo en «Cien afios
de soledad» sintié a aquél objetivado. Pero su testimonio
es claro: comenzd a escribir a los dieciséis afios, urgido
por una ambicién determinada, y todo lo que ha escrito
hasta ahora es producto de esa ambicién: «No me interesa
una idea que no resiste muchos afios de abandono. Si es tan te-
naz como la de mi ultima novela que resistio 17 afios no me
queda mds remedio que escribirla. Entonces la he pensado du-
rante tanto tiempo, que puedo contarla muchas veces al derecho
y al revés, como si fuera un libro que ya he leido»4.

(Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes de los
dieciséis afios que hicieron de él un escritor? Es seguro
que la separacion fisica de Aracataca para ir a un inter-
nado fue algo desgarrador y que en esos afos de soledad,
en Zipaquira, comenzo a envenenarse la relacion del nifio
con la realidad, a brotar en él el deseo de rechazarla, de
sustituirla. Sus primeros cuentos —esos textos que le pu-
blica «El Espectador» entre 1947 y 1952 son la expresion
de esa vocacion todavia balbuciente. Pero el aconteci-
miento que la consolidaria definitivamente y la orientaria
en una direccion precisa no fue partir de, sino regresar a
Aracataca: el maravilloso mundo que se habia llevado en

4 «Garcia Mdrquez: calendario de 100 afios», en «Ercilla», Santiago,
24/4/1968, p. 50.
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la memoria a Bogota, en el que habia vivido emocional-
mente durante sus anos de interno, a través de la nostal-
gia y los recuerdos, se hizo pedazos: la realidad lo des-
truyd. Su venganza fue destruir la realidad y reconstruir-
la con palabras, a partir de esos escombros a que habia
quedado reducida su infancia:

»Bueno, ocurrié un episodio del que, solamente en este
momento, me doy cuenta que probablemente es un episodio
decisivo en mi vida de escritor. Nosotros, es decir mi familia
y todos, salimos de Aracataca, donde yo vivia, cuando tenia
ocho o diez afios. Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando
yo tenia quince afnios encontré a mi madre que iba a Araca-
taca a vender la casa esa de que hemos hablado, que estaba
llena de muertos. Entonces yo, en una forma muy natural,
le dije: «Yo te acompaiio». Y llegamos a Aracataca y me en-
contré con que todo estaba exactamente igual pero un poco
traspuesto, poéticamente. Es decir, que yo veia a través de
las ventanas de las casas una cosa que todos hemos compro-
bado: cémo aquellas calles que nos imagindbamos anchas, se
volvian pequeiiitas, no evan tan altas como nos imagindba-
mos; las casas eran exactamente iguales, pero estaban car-
comidas por el tiempo y la pobreza, y a través de las venta-
nas veiamos que eran los mismos muebles, pero quince afios
mds viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento y calu-
roso; era un mediodia terrible, se respiraba polvo. Es un
pueblo donde fueron a hacer un tanque para el acueducto y
tenian que trabajar de noche porque de dia no podian aga-
rrar las herramientas por el calor que habia. Entonces, mi
madre y yo, atravesamos el pueblo como quien atraviesa un
pueblo fantasma: no habia un alma en la calle; y estaba ab-
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solutamente convencido que mi madre estaba sufriendo lo
mismo que sufria yo de ver cédmo habia pasado el tiempo por
ese pueblo. Y llegamos a una pequefia botica, que habia en
una esquina, en la que habia una sefiora cosiendo; mi madre
entrd y se acercé a esta sefiora y le dijo: « ;Cémo estd, co-
madre?» Ella levanté la vista y se abrazaron y lloraron du-
rante media hora. No se dijeron una sola palabra sino que
lloraron durante media hora. En ese momento me surgio la
idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio»®.

«Me surgié la idea»: quizas hubiera sido mas exacto
decir ‘la necesidad’, ‘la tentacién’. La vocacién de nove-
lista no se elige racionalmente: un hombre se somete a
ella como a un perentorio pero enigmatico mandato, mas
por presiones instintivas y subconscientes que por una
decision racional. En todo caso, el impulso mayor de esta
vocacion parece efectivamente arrancar de ese recuerdo
lastimoso, de esa precoz frustracion. El adolescente esta
alli, de regreso después de algunos afos en ese pueblo
del que afectivamente nunca se habia apartado, y no cree
lo que sus ojos ven: el pueblo que recordaba no coincide
con el que tiene delante, aquél estaba vivo y éste parece
muerto, es un «pueblo fantasma». Las casas se han achi-
cado, angostado y todo ha envejecido. Pero ademas, y
sobre todo, el pueblo se ha vaciado de gente: a él lo habia
deprimido la ‘tristeza’ de Bogotd, la ‘tristeza’ de Zipa-
quira, porque comparaba esas ciudades de ‘cachacos
sombrios’, con el aspecto bullicioso y populoso de «su»
pueblo. Y ahora llega a Aracataca y «no habia un alma en la

5 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28.
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calle»: «y estaba absolutamente convencido de que mi madre es-
taba sufriendo lo mismo que sufria yo de ver cémo habia pasado
el tiempo por ese pueblo». Sufre, pero, en verdad, no tanto
por su pueblo como por él mismo. Su dolor es sincero
aunque egoista: se siente engafiado, traicionado, contra-
dicho por la realidad. Una infidelidad es el premio que
merece su mas honda devocion: la Aracataca a la cual se
habia mantenido aferrado con toda la furia de sus re-
cuerdos, aquélla que lo habia hecho sentirse un forastero
en el internado, ya no es mas. ;El tiempo destrozé real-
mente el pueblo o fue su propia memoria lo que el tiem-
po alter6? No importa: el adolescente, confrontado con
ese desmentido brutal que le inflige la realidad, se siente
subitamente privado de lo que mas ansiosamente afiora-
ba, de lo mejor que tenia: su infancia. Un ‘demonio’ que
no lo abandonara mas acaba de afirmarse en él, y alli
permanecera, azuzandolo, hasta que él sienta que lo ha
exorcizado del todo y lo instale a su vez en el titulo de un
libro: la soledade.

6 En «Cien afios de soledad», el coronel Aureliano Buendia regresa a
Macondo, en medio de una de sus guerras, y en su ausencia el tiempo
ha deteriorado a su pueblo y a su casa, como habia deteriorado a Araca-
taca cuando Garcia Marquez volvié con su madre. Dice la novela, refi-
riéndose al Coronel: «No percibid los miniisculos y desgarradores destrozos
que el tiempo habia hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolon-
gada habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus
recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algo-
dones de telarafia en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras
del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas
insidiosas que le tendia la nostalgia» (p. 151). Lo que no le ocurre al Coro-
nel le ocurrié a Garcia Marquez: €l si percibi6 los destrozos, a él si le pa-
reci6 aquello un desastre, €l si cay6 en la trampa.
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Tendran que pasar muchos afnos y tendra que vencer
€l duras pruebas hasta que ello sea posible: el origen de
la vocacion es solo un punto de partida y de ningtin mo-
do un indicio fatidico de su trayectoria y menos atin de
sus resultados. Se trata sdlo de una posibilidad, de una
disposicion abierta sobre un vacio que, ahora si, su razén,
su terquedad, su energia y, desde luego, su locura, iran
poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora, en este
momento, se trata inicamente de hacer frente a esa cruda
verdad que tiene ante los ojos y que no coincide con la de
su memoria y sus suefios: ;sacrificara esta realidad ficti-
cia y aceptara la realidad real? El adolescente no admite
el descalabro de su ilusién: prefiere, demencialmente, sa-
crificar la realidad. Con todo el impetu de su rencor, des-
de el fondo de su desengafio, se rebela: «En ese momento
me surgio la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel
episodio». Ese pueblo que ya no es, serd; la realidad acaba
de desmentir la Aracataca de su memoria; él dedicara su
vida a desmentir a la realidad, a suplantarla con otra que
creard a imagen y semejanza del modelo ilusorio de sus
recuerdos, y que nacerd contaminada de la terrible de-
silusion, de la compacta soledad de este instante. A partir
de ese momento, Garcia Marquez se consagrara a demos-
trar, mediante el ejercicio de una vocacion deicida, lo que
Aureliano y Amaranta Ursula descubren en un momento
de sus vidas: «que las obsesiones dominantes prevalecen con-
tra la muerte» (p. 346). La eleccion de esa vocaciéon de su-
plantador de Dios hara posible que, algin dia, esta derro-
ta que acaba de sufrir por obra de la realidad se convierta
en victoria sobre esa misma realidad. El también, algtin
dia podra decir como el narrador de «Para una tumba sin
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nombre», de Juan Carlos Onetti: «al terminar de escribirla
me senti en paz, seguro de haber logrado lo mas impor-
tante que puede esperarse de esta clase de tareas: habia
aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo
menos una de las derrotas cotidianas»”.

Esta vocacion, nacida asi, asumira en este caso especi-
fico, todas las caracteristicas de una fijacion: se alimen-
tard manidticamente de esa masa de experiencias que
fueron las determinantes del trauma original, de la rup-
tura con la realidad real, ellas seran la cantera que le su-
ministrard una y otra vez los materiales para la edifica-
cién de la realidad ficticia, y ellas la razon de ser del de-
signio que atraviesa todas sus ficciones como una idea fi-
ja. Su rebelidn contra la realidad era, en el fondo, una ne-
gativa radical a aceptar esa negacion de su infancia que
significaba el espectaculo de una Aracataca deteriorada y
solitaria, tan diferente de la de sus recuerdos: el escritor
vivird adherido a esos recuerdos y los esgrimirad como su
mejor arma en el combate que hoy inicia. Ellos seran sus
‘demonios’ primordiales: su estimulo creador, el para-
digma de sus ficciones, sus ‘temas’ recurrentes. Dird mas
tarde, en las entrevistas, risuefio, que ‘todo lo que ha es-
crito hasta ahora lo conocia ya o lo habia oido antes de
los ocho anos’, y en el corazéon de esa broma hay una im-
placable verdad. Repetira una y otra vez, creyendo bro-
mear, «que escribe s6lo para que sus amigos lo quieran

7 Juan Carlos Onetti, «Para una tumba sin nombre», Montevideo, Edi-
torial Arca, 1967, p. 85.
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mas», y resulta que es cierto: ‘decidié’ escribir el dia que
descubri6 la soledads.

Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a €él.
Garcia Marquez no decidié, mediante un movimiento li-
bre de su conciencia, escribir ficciones a partir de sus re-
cuerdos de Aracataca. Ocurri6 lo contrario: sus experien-
cias de Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un
hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas cosas,
algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar
la realidad y a querer reemplazarla. Esas ‘cosas’ que
estan en el origen de su vocacidn, seran también su esti-
mulo, sus fuentes, la materia a partir de la cual esa voca-
cién trabajara. No se trata, desde luego, ni en el caso de
Garcia Mdrquez ni en el de ningtin otro escritor, de redu-
cir el arranque y el alimento de la vocacién a una expe-
riencia Unica: otras, en el transcurso del tiempo, comple-
mentan, corrigen, sustituyen la inicial. Pero en el caso de
Garcia Mérquez la naturaleza de su obra permite afirmar
que aquella experiencia, sin negar la importancia de
otras, constituye el impulso principal para su tarea de
creador.

Ningtin novelista se libera de esa ‘fijacion’, el peso del
instante de la ruptura lastra toda la praxis del su-
plantador de Dios. No hay aguas bautismales capaces de
lavarlo de ese crimen de suprema soberbia que, en un

8 «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo dificil es saber cual
es el libro que uno esta escribiendo. En mi caso, si es el libro de Macon-
do, que es lo que mas se dice. Pero si lo piensas con cuidado, veras que
el libro que yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro
de la soledad». En Ernesto Gonzalez Bermejo, op. cit., p. 13.
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instante dado, lo llev) a esa rebeldia total: la voluntad de
asesinato de la realidad. El ejercicio de su vocacion es un
paliativo, no un remedio. Nunca triunfara en su vertigi-
noso, casi siempre inconsciente designio de sustituir: ca-
da novela serd un fracaso, cada cuento una desilusion.
Pero de esas derrotas sistematicas sacard nuevas fuerzas,
y otra vez lo intentara, y fracasard y seguira escribiendo,
en pos de la imposible victoria. Su vocaciéon sera un si-
mulacro continuo gracias al cual podra vivir.

Esta vocacion, en su origen, es una comprobacién, o,
en el peor de los casos, una invencion: quien la asume,
automaticamente establece una diferencia entre él y los
demas, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la
realidad, y se declara a si mismo un ser marginal. ;Esta
diferencia es cierta? ;Quien la proclama no puede, por
razones psicologicas y sociales auténticas, someterse co-
mo los otros a la evidencia inapelable de lo real? ;O, sim-
plemente, no quiere hacerlo? ;Es un apestado o un simu-
lador? La cuestidn serd zanjada por la praxis de esta vo-
cacion: ella convertird, objetivamente, a quienes la asu-
men en seres marginales, en suplantadores de Dios. Esta
condiciéon de marginalidad, origen y al mismo tiempo re-
sultado de esa vocacion, se proyecta en formas varias,
complejas, a veces huidizas y casi indetectables, a veces
obvias, en los productos de esa praxis: la condicién mar-
ginal, ese ‘demonio’ mayor de todo rebelde deicida, es el
denominador comun de sus ‘simulacros’, de todas las
realidades ficticias erigidas en el vano combate contra la
realidad real desde que, en un momento dado de la his-
toria, la evolucién social, econémica y cultural hizo posi-
ble y necesario que surgiera la vocacion de novelista. El
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tema de la ‘marginalidad’ atraviesa toda la literatura na-
rrativa, es su carta de presentacién, su marca; ese tema en
el que el rebelde en guerra contra la realidad disfraza su
propio drama, representa su propia condicion, el destino
marginal que le ha deparado su disidencia frente al
mundo. Su manifestaciéon mas corriente es, desde luego,
la anecdética: no es fortuito que el tema del ‘excluido’,
del ‘apestado’, del ‘ser distinto’, reaparezca maniatica-
mente en las ficciones, desde los superhombres caballe-
rescos, como el Amadis, Parsifal o el Rey Artus, hasta Joe
Christmas, el misterioso K. o el coronel Aureliano Buen-
dia, pasando por Vautrin, Madame Bovary, Julian Sorel o
d’Artagnan. En ciertas épocas, como en la Edad Media y
el periodo romantico, el culto de la marginalidad se en-
carna en personajes fuera de serie; en otras, como la ulti-
ma posguerra, en antihéroes. En muchos casos se proyec-
ta, mas sutilmente, no en la materia sino en la forma na-
rrativa y la toma de distancia, la voluntad de diferencia,
cuaja en una organizacién suigéneris del tiempo, como
en Proust, en una reestructuracion distinta de los planos
de la realidad, como en Joyce o Musil, en un ritmo nuevo
del curso de la vida, como en Virginia Woolf, o en un
lenguaje ‘marginal’, como en Faulkner o Guimaraes Ro-
sa. En el caso de muchos novelistas, partiendo del tema
de la marginalidad tal como aparece en sus ficciones,
podria llegarse a identificar la o las experiencias cruciales
que fueron el origen de su vocacion.

Esta experiencia decisiva ocurri6 cuando Garcia
Marquez tenia, no quince afios, como dice la cita, sino
veintiuno o veintidds. Habia escrito ya unos cuentos re-
buscados y morbosos, pero inmediatamente después del
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impacto que significd el retorno a Aracataca, cambio de
estilo y de asunto: en esos dias comenzo a escribir «La
Hojarasca». Desde esa primera novela hasta la altima, to-
da su obra da fe, a través de una imagen recurrente, de
ese instante terrible.

El primer cuento de «Los funerales de la Mamd Grande»,
«La siesta del martes», fue escrito en Caracas, en 1958, y
esta basado en un recuerdo de infancia que ha evocado
en varias entrevistas: «Todo el argumento de «La siesta del
martes», que considero mi mejor cuento, surgio de la vision de
una mujer y una nifia vestidas de negro, con un paraguas ne-
gro, caminando bajo el sol abrasante de un pueblo desierto», di-
jo en 1968, y tres afios antes le habia contado algo seme-
jante a Harss: «Dice que un dia una mujer y una joven llega-
ron al pueblo con un ramo de flores, y pronto se difundié la
voz: ‘Aqui viene la madre del ladrén’. Lo que lo impresiond fue
la dignidad invencible de la mujer, su fuerza de cardcter en
medio de la hostilidad popular»v. Esta imagen corresponde
idénticamente a aquélla, también eliptica, que cierra «La
Hojarasca», el episodio silenciado hacia el cual esta orien-
tada toda la historia: alguien —el coronel que acompana
el atatid en la novela, la madre del ladron en el cuento—
sale a enfrentarse a una comunidad hostil y debe atrave-
sar la calle central de un pueblo adverso. Es evidente que
esta imagen tiene su origen en el regreso de Garcia
Marquez con su madre a Aracataca: «Entonces mi madre y
yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa un pueblo fan-
tasma. No habia un alma en la calle...» La frustracion que

® Armando Duran, op. cit., p. 32.
10 Harss, op. cit., p. 403.
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significo el reencuentro con Aracataca lo decidié ‘a con-
tar por escrito’ el pasado de aquella realidad. ;Cual?
Porque en ese momento Aracataca dejo de ser para él in-
divisible, se fragmento en dos realidades, la que se habia
llevado en la memoria y que traia de vuelta, seguramente
embellecida, y esa realidad miserable que tiene ante los
ojos. Contara ambas realidades, fundidas en una sola. Esa
soledad, ese vacio que los reciben a él y a su madre se
han convertido en las imagenes reincidentes de «La Hoja-
rasca» y de «La siesta del martes», en lo que €l sintié en ese
instante: hostilidad. Esas ventanas cerradas son ahora
miradas odiosas, esas veredas desiertas se han llenado de
pufos y de caras crispadas. La imagen reactualiza simbo-
licamente el instante del conflicto con la realidad vivido
por el propio creador y reafirma su insumision ante el
mundo.

Siguiendo las reencarnaciones de esta situacién-clave
en la obra de Garcia Marquez, descubrimos una de las
formas que adopta en su mundo ficticio el tema de la
marginalidad. En casi todas sus ficciones, cada vez que
surge esta situacion —un individuo enfrentado a, o sepa-
rado de la colectividad que lo rodea— el narrador deja de
ser neutral y (siempre con discrecion) toma partido por el
excluido. En el caso de «La siesta del martes» es evidente
que las simpatias del narrador acompanan a la mujer. «Es
el mejor cuento que he escrito», dijo Garcia Marquez a
Duran, y, segtn Harss, «Para Garcia Mdrquez ‘La siesta del
martes’ es el mds intimo de todos los cuentos de «Los Funerales
de la Mamd Grande». La intimidad no aparece en este rela-
to anclado en el plano mas exterior de lo real objetivo y
en el que la realidad es paisaje, objeto y acto. Su accion

103



sOlo es interiorizada un brevisimo instante, en el caso de
un personaje secundario, y esta fugaz irrupcion es intras-
cendente desde el punto de vista de la historia. ;A qué se
refiere Garcia Marquez cuando llama a este cuento ‘el
mas intimo’? Es ‘el mas intimo’ para él, pues toca direc-
tamente su intimidad de escritor, su mas importante ex-
periencia de creador, aquella que hizo nacer en él la vo-
luntad de competir con la realidad creando realidades. La
misma subjetiva razén hace que lo considere ‘el mejor
cuento que ha escrito’.

Otra version de la misma imagen aparece en «En este
pueblo no hay ladrones», cuando el negro acusado del robo
cometido por Damaso es llevado hacia el embarcadero:
«Lo llevaron por el medio de la plaza, las mufiecas amarradas a
la espalda con una soga tirada por un agente de la policia.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Es-
taba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada,
como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con
una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar, donde se
habia concentrado la mayor cantidad de publico para participar
de los dos extremos del especticulo, el propietario lo vio pasar
moviendo la cabeza en silencio. El resto de la gente lo observé
con una especie de fervor»u. La situacion es idéntica: un
apestado atraviesa ‘con una dignidad pasiva’ el centro de
un pueblo, ante las miradas de la gente que se ha reunido
alli para gozar del espectdculo. La naturaleza de esta cu-
riosidad resulta implicitamente condenatoria para el
pueblo; el narrador toma partido asi, con delicadeza pero

1 «Los funerales de la Mamd Grande», edicidn citada, p. 50 (cito siem-
pre de esta edicién).
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con claridad, por el ser marginal. Se puede asociar a estas
imagenes, uno de los episodios finales de «EI coronel no
tiene quien le escriba»: el paseo que hace el coronel por el
pueblo, con el gallo en brazos, entre los aplausos de la
gente. Alli, el personaje no es victima; al contrario, es vi-
toreado como héroe. ;Cudl es su reaccién? No de entu-
siasmo, no de gratitud. No participa de esa apoteosis. Se
siente ‘intimidado’, ‘absorto’, y el narrador precisa:
«Nunca habia sido tan largo el camino hasta su casa». Una
vez que llega a su hogar, el coronel, extrafiamente enfu-
recido, arroja a la calle a los nifos curiosos amenazando-
los con darles de correazost. La situacidn es distinta sdlo
en la superficie, ya que la imagen opone los mismos in-
gredientes: una colectividad y un individuo, distancia-
dos, incomunicados uno del otro. La corriente de simpa-
tia que mana de aquélla no encuentra eco en el beneficia-
rio, éste la registra mas bien de una manera ‘dolorosa’.
Otra variante de la imagen-clave, aparece en «Un dia des-
pués del sdbado»: el ‘apestado’ del cuento, el Padre Anto-
nio Isabel, acostumbra dar un paseo, a diario, a la hora de
la siesta, por las calles desiertas, en direccion a la estacion
de ferrocarril. Cuando toda la gente retoza en el interior
de las casas bajo el bochorno, el alucinado sacerdote
atraviesa el pueblo solitario, como una figura fantasmal:
en uno de esos paseos ‘ve’ al Judio Errante. Mas fieles a
la estructura de la imagen-clave son las llegadas a Ma-
condo del coronel Aureliano Buendia en «Cien afios de so-

12 «El coronel no tiene quien le escriba», Buenos Aires, editorial Suda-
mericana, 1968, pp. 84-85 (cito siempre de esta edicién).
13 «Los funerales...», pp. 96, 100, 102.
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ledad»: victorioso o derrotado, siente siempre una barrera
invisible entre él y la comunidad agolpada en las calles
que atraviesa: « ‘Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desga-
rrada, el cabello y la barba enmarafiados, y estaba descalzo.
Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarra-
das a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza de su
montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y
derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Mdrquez. No estaban
tristes. Parecian mds bien turbados por la muchedumbre que
gritaba a la tropa toda clase de improperios» (pp. 109-110). Es
sintomatico que ‘mientras la muchedumbre tronaba a su
paso’ el coronel esté «concentrado en sus pensamientos,
asombrado de la forma en que habia envejecido en un afio» (p.
111). Mas tarde confesara a su madre haber tenido la im-
presion «de que ya habia pasado por todo eso»4. Esa sensa-
cién de marginalidad que se apodera de él cuando atra-
viesa Macondo, se materializa luego en el circulo de tiza
de tres metros de didametro que sus ayudantes trazan a su
alrededor y que nadie puede trasponer (p. 145). En cuan-
to a «El otofio del patriarca», Garcia Marquez ha declarado:
«De la novela que escribo ahora, la tinica imagen que he tenido
durante muchos afios es la de un hombre inconcebiblemente
viejo que se pasea por los inmensos salones abandonados de un
palacio lleno de animales»'s. Aqui la ciudad desierta u hostil
es ‘un palacio abandonado’; la soledad del ‘ser distinto’

14 Véase también, en «Cien afios de soledad», como atraviesan Macon-
do entre repiques y flores don Apolinar Moscote y su hija Remedios, el
dia de la boda del Coronel (p. 75); la entrada, entre estampidos de co-
hetes, del coronel Buendia (p. 117), y su salida secreta del pueblo (p.
128).

15 Armando Duran, op. cit., p. 32
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esta subrayada por esos imposibles compafieros, los ani-
males, que hacen las veces de los pufios crispados, la cu-
riosidad malsana o el entusiasmo intolerable.

Si un novelista no elige sus temas, sino, mas bien, es
elegido por éstos como novelista, la conclusién es, en
cierto modo, deprimente: el novelista no es libre. Efecti-
vamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningtn
hombre es libre de elegir sus suefios o sus pesadillas. En
el dominio especifico de sus fuentes, el suplantador de
Dios es un esclavo de determinadas experiencias negati-
vas de la realidad, de las que ha extraido la voluntad de
escribir y de las que esta voluntad se nutre incansable-
mente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de
su vocacion, en la operacién concreta de convertir sus ob-
sesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su
libertad y puede ejercerla sin limites. El esclavo es un ser
absolutamente libre en el dominio de la forma, y es preci-
samente en este dominio —el del lenguaje y el orden de
una ficcidn— en el que se decide su victoria o su fracaso
como suplantador de Dios. Irresponsable en lo que con-
cierne a los temas de su obra, estid enteramente librado a
si mismo —es decir a su obstinacion, a su lucidez— en la
empresa de desalojar de si a sus demonios, de objetivar-
los mediante palabras en ficciones que, para €l, son ver-
daderos exorcismos. En otros términos, como la verdad o
la mentira de un mundo de ficciéon dependen exclusiva-
mente de su forma, no de los ‘temas’ sino de su objetiva-
cién en una escritura y una estructura, el suplantador de
Dios es plenamente responsable, como escritor, de su
mediocridad o de su genio.

107

EL
SAQUEO
DE LA
REALIDAD



La afirmacion «Yo no podria escribir una historia que no
sea basada exclusivamente en experiencias personales» encie-
rra una triste verdad: el suplantador de Dios no sdlo es
un asesino simbdlico de la realidad, sino, ademas, su
ladron. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a aca-
bar con ella, no tiene mas remedio que servirse de ella
siempre. Asi, respecto a la materia de su mundo ficticio,
ni siquiera es un creador: se apropia, usurpa, desvalija la
inmensa realidad, la convierte en su botin. De esa ilimi-
tada cantera que pone al servicio de su empresa deicida,
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas ideas que
ejercen sobre él una fascinacion particular, que aisla de
los demas para, combinandolos, organizandolos,
nombrandolos, edificar «su» realidad. Pero es precisa-
mente en la operacion posterior al acto delictivo inicial,
es decir en la de dar nombre y orden a esos hurtos, que
éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su empresa)
dejan de serlo, y adquieren una vida distinta, una natura-
leza propia. También en este caso es la forma lo que de-
cide si la realidad ficticia se aparta de su modelo, la reali-
dad real, y llega a constituir una entidad soberana, o no
lo consigue y es una mera réplica, invalida por si misma,
de vida prestada. Es por el uso que hace de sus hurtos
que el suplantador de Dios puede convertirse de plagia-
rio en creador.

(De qué naturaleza son las fuentes de la literatura na-
rrativa? Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la voca-
ciéon pueden ser experiencias que afectaron especifica-
mente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio
de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas
de la realidad real, reflejadas en la mitologia, el arte o la
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literatura. Toda obra de ficcién proyecta experiencias de
estos tres ordenes, pero en dosis distintas, y esto es im-
portante, porque de la proporcion en que los ‘demonios’
personales, historicos o culturales hayan intervenido en
su edificacién, depende la naturaleza de la realidad ficti-
cia. Es evidente que en un escritor como Alejo Carpen-
tier, las experiencias ‘histéricas’ son fuentes mas impor-
tantes que las personales, que en Borges los demonios
‘culturales’ importan mas que los histéricos («muchas
cosas he leido y pocas he vivido» ha dicho €l con justicia),
y que en la obra de Onetti los demonios ‘personales’ son
mas decisivos que los histdricos o culturales. En el caso
de Garcia Marquez hay una especie de equilibrio entre
estos tres tipos de experiencias: su obra se alimenta en
dosis parecidas de hechos vividos por €l, de experiencias
colectivas de su mundo, y de lecturas.

Seria moroso e inutil levantar un catalogo de todas las
experiencias personales de Garcia Marquez que se hallan
agazapadas detras de los personajes y situaciones de su
mundo verbal, para mostrar hasta qué punto es exacta la
afirmacion: «Yo no podria escribir una historia que no sea ba-
sada exclusivamente en experiencias personales». Seria tam-
bién imposible: para llevar a cabo esta averiguacion, se
depende sobre todo del testimonio del propio autor, que
es siempre dudoso. Que el novelista no elige sus ‘demo-
nios’ significa, ante todo, que la intervencién del elemen-
to consciente y racional en la primera fase de la creacion
—la seleccion, entre los materiales de la realidad, de
aquéllos con los que erigira su mundo ficticio— es se-
cundaria, y que son, principalmente, el subconsciente y
los instintos, quienes perpetran el saqueo. Es sélo en la
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segunda fase, en la operacion de dotar de una forma a es-
ta materia usurpada irracionalmente, que la inteligencia
y la razon asumen la responsabilidad primera del trabajo
creador. La creacion literaria consiste no tanto en inven-
tar como en transformar, en trasvasar ciertos contenidos
de la subjetividad mas estricta a un plano objetivo de la
realidad. El testimonio del suplantador de Dios sobre los
plagios de la realidad real que anidan en sus ficciones, es
tan sospechoso como el testimonio de un hombre sobre el
origen de sus obsesiones o los fantasmas que visitan sus
suenos. En el caso de Garcia Marquez, sin embargo, esta
dificultad se halla atenuada pues se trata de un creador
muy consciente de sus fuentes.

Veamos al menos, entre las innumerables experiencias
personales que ha utilizado, las que se reflejan en la rea-
lidad ficticia de manera mas repetida, como motivos y
temas recurrentes.

Fue precisamente durante ese viaje con su madre a
Aracataca, que escogid el nombre del lugar donde ocu-
rriria ‘su’ novela: Macondo. De nifio habia estado alguna
vez en la finca llamada asi, pero no habia vuelto a pensar
en ella. En el viaje, vio el letrero desde la ventanilla del
tren, y ‘el nombre le llamd la atencién’. Luego, en Araca-
taca sobrevino el episodio decisivo. Es éste, ciertamente,
el que determin6 que ese nombre, por vecindad fisica y
emocional, se convirtiera para él en un objeto obsesionan-
tet. Macondo es escenario de dos de sus novelas y cuatro

16 Sobre el origen del nombre Macondo y las razones que lo llevaron
a utilizarlo sigo el testimonio del propio Garcia Marquez. Jaime Mejia
Duque, en «Mito y realidad en Gabriel Garcia Mdrquez», Bogota, editorial
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de sus cuentos, y, en un momento de la evolucién del
mundo ficticio, acaba por absorber retroactivamente a los
otros dos escenarios: ese lugar anénimo, denominado ‘el
pueblo’, en el que suceden las historias de «EI coronel no
tiene quien le escriba» y «La mala Hora» y de cuatro cuen-
tos, y la localidad marina de «EI mar del tiempo perdido» y
de algunos de sus ultimos relatos. El modelo real del
‘pueblo’ es otro lugar al que esta ligada la infancia de
Garcia Marquez, Sucre, donde pasaba las vacaciones
cuando era escolar, y la localidad marina, también ané-
nima, tiene como paradigma a una minuscula aldea de
pescadores muy préxima de Aracataca: Tasajera. Las ca-
racteristicas de Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad mari-
na no corresponden rigidamente a los modelos, pero, en

la Oveja Negra, 1970, pp. 49-52, afirma que ese nombre, Macondo, era
algo mas que el simple apelativo de una finca, que tenia desde antes
una significaciéon mitica para los campesinos de la region: «El lugar geo-
grafico llamado Macondo, que German Arciniegas nebulosamente ubi-
caba en el Departamento de Bolivar, en realidad esta situado junto a las
estribaciones occidentales de la Sierra Nevada de Santa Marta, entre las
ciudades de Aracataca y Ciénaga y dentro de la Zona Bananera. Para
los pobladores de la regién el paraje asi nombrado es como la tipifica-
cién de la manigua en donde se corre el riesgo de extraviarse y perecer
devorado por las alimafias o tragado por los fétidos pantanos. Para esos
campesinos, el término «Macondo» es sinénimo de un lugar lejano y ma-
ligno de donde no se regresa, réplica del reino del iras-y-no-volveras de
los cuentos infantiles. Alguien nos afirmaba que al mismo tiempo es to-
das partes y ninguna. De cualquier manera, las gentes se comportan alli
miticamente en relacién con ese paraje al que muchas de ellas conocen
aunque no figure en los mapas». No niego que el nombre Macondo ten-
ga ahora una cierta connotacion mitica para los campesinos de la region,
pero que la tuviera antes de que lo utilizara, es algo que Garcia
Maérquez no sospechd jamas.
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cambio, las diferencias entre uno y otro son las mismas
que existen en la realidad entre esos tres lugares.

La razdn del viaje de Luisa Santiaga a Aracataca en
esa ocasion era vender la casa de sus padres. El coronel y
dofia Tranquilina habian muerto, la familia Garcia
Marquez no pensaba volver al pueblo, esa propiedad les
resultaba una carga. Pero ésa era la casa ‘asombrosa’,
‘llena de espiritus’ donde Garcia Marquez habia pasado
su infancia. Aracataca se hacia trizas ante sus ojos, y, al
mismo tiempo, la sede de sus mejores recuerdos, la casa
familiar, rompia todo vinculo con él: no es sorprendente
que ‘la casa’ se convirtiera en un ‘demonio’ tan fecundo
como Aracataca. Su mundo ficticio estara lleno de casas
matrices, que ocupan un lugar sobresaliente en las histo-
rias. La primera novela que escribe, poco después de ese
viaje, se iba a llamar «La casa», como hemos visto, y en
varias ocasiones repetira haber utilizado la casa de sus
abuelos como ejemplo de la casa de «La Hojarasca»'. Esta
misma casa es el prototipo de las otras mansiones centra-
les de la realidad ficticia: la de «Isabel viendo llover en Ma-
condo», la de la Mama Grande (que sera luego de la fami-
lia Montiel), la casa de los Asis, la residencia donde la
viuda Rebeca languidece de soledad. Pero es sobre todo
en la mansion de los Buendia donde este ‘demonio’ se
proyecta con fuerza. En «Cien afios de soledad» Ursula
Iguaran ordenard a las cocineras que hagan carne y pes-
cado «porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros»
(p. 198), como Garcia Marquez habia visto hacer a su

17 Véase, por ejemplo, Armando Duran, op. cit, p. 22, y Garcia
Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-16.
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abuela. Ocurre que por la casa siempre abierta del hom-
bre prominente de Aracataca desfilaban toda clase de
huéspedes, a los que dona Tranquilina y don Nicolas
ofrecian invariablemente aposento y comida. Muchos de
estos forasteros eran parientes. Don Nicolds habia tenido
amorios numerosos durante la guerra y su descendencia
bastarda lo visitaba con frecuencia. Los parientes ilegiti-
mos eran tratados con el mismo afecto que los legitimos,
de modo que la gran casa de Aracataca, igual que la casa
solariega de la Mama Grande o la de los Buendia, alber-
gaba a veces a una verdadera tribu biblica. Esos tios bas-
tardos de Garcia Marquez inspiran a los diecisiete hijos
de la guerra del coronel Aureliano Buendia y él asegura
que ‘el nimero estaba muy cerca de la verdad’.

El mundo verbal de Garcia Marquez tiene un dina-
mismo interno que lo renueva de ficcion a ficcion; sélo
algunos elementos de la realidad ficticia son invariables;
los otros, la mayoria, mudan constantemente. Entre los
estaticos figura el ambiente fisico: desde «Isabel viendo Ilo-
ver en Macondo» hasta los tltimos relatos, el paisaje guar-
da rigurosa fidelidad a si mismo. Sus rasgos son breves
pero inconfundibles y corresponden, matematicamente a
un poblado tropical como Aracataca: la Plaza siempre
esta erizada de almendros, en los techos se pasean esas
aves zancudas, los alcaravanes, cuyos graznidos dan la
hora segtin una creencia popular. El aire esta contamina-
do de un polvo ceniciento que empafa levemente la vi-
sion de las cosas. Dos fenomenos tipicamente tropicales
son las constantes mayores del clima de la realidad ficti-
cia: el calor y la lluvia. Desde el aguacero de «Isabel viendo
llover en Macondo» hasta el diluvio de «Cien afios de sole-
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dad», innumerables trombas de agua empapan las ficcio-
nes de Garcia Marquez, y de una de ellas, «EIl coronel no
tiene quien le escriba», casi podria decirse que transcurre
bajo la lluvia. Tanto en ‘el pueblo’ como en Macondo, el
mes de las tempestades es octubre, igual que en la region
atlantica de Colombia. Hemos visto, en las citas referen-
tes a Bogotd y a Zipaquira, que Garcia Marquez se sinti6
deprimido por «el frio» de esos lugares, al que contrasta-
ba «el calor» de su pueblo. Afios mas tarde afirmara que
«puede escribir en cualquier sitio donde no haya frio ni
ruido»s. En la realidad ficticia nunca hara frio, siempre
hara calor. Este sera una presencia poderosa, cuya fun-
cién ha sefialado Volkening: «Archicaracteristicas son, por
este respecto, las frases que a modo de leit motiv acompafian los
relatos e imperceptiblemente ejercen sobre el lector una suges-
tién proporcional a su letal monotonia: «A las doce habia em-
pezado el calor», «El pueblo flotaba en el calor», «en algunas
(casas) hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el
patio», «el lunes amanecid tibio y sin lluvia», «el sol calentd
tarde» o «calentd temprano»: he aqui algunos ejemplos, recogi-
dos al azar, de un sistema de referencias que, poco a poco, va
adquiriendo las dimensiones de una patografia del hombre tro-
pical y de sus distintos estados de dnimo. A todas luces, el arte
narrativo de Garcia Mdrquez se alimenta de una obsesion me-
tereolégico-barométrica, manifiesta en la manera como aquel
elemento cdlido, hiimedo, liibrico o vaporoso penetra el tejido
permeable de la narracion, llena el espacio vacio que se extiende
entre los personajes, los rodea de una especie de aura atmosféri-
ca y asi se convierte en el medio unitivo, propio para crear la

18 Jean Michel Fossey, op. cit., pp. 30-31.
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densidad peculiar del relato que nos tiene cautivos desde el
principio hasta el fin»®. Volkening se refiere sélo a los
cuentos, pero su observacion vale para toda la obra de
Garcia Marquez; lo que llama ‘obsesién metereologico-
barométrica’, es un buen ejemplo de lo que yo llamo
‘demonio’. Aunque el medio fisico es uno de los elemen-
tos invariables en la realidad ficticia, esto no significa que
sus tres escenarios sean idénticos: comparten el calor y la
lluvia, pero, por ejemplo, en la localidad marina no hay
almendros ni alcaravanes.

El saqueo de la realidad real puede documentarse atin
mejor en lo que respecta a los personajes: los modelos son
ocasionales o arquetipos permanentes que inspiran ver-
daderas estirpes. Hemos visto algunos: el nifio inmovili-
zado ante el cadaver de «La Hojarasca» reproduce una si-
tuacion vivida por Garcia Marquez en su infancia; Ama-
ranta Ursula tejiendo su mortaja recuerda a una tia que
hizo lo mismo en Aracataca. Esta es la fuente de la ascen-
sion al cielo de Remedios, la bella: «La explicacién de esto es
mucho mds simple, mucho mds banal de lo que parece. Habia
una chica que corresponde exactamente a la descripcion que
hago de Remedios la Bella en «Cien afios de soledad». Efecti-
vamente se fugo de su casa con un hombre y la familia no quiso
afrontar la vergiienza y dijo, con la misma cara de palo, que la
habian visto doblando unas sdbanas en el jardin y que después
habia subido al cielo... En el momento de escribir, prefiero la
version de la familia... a la real, que se fugé con un hombre, que
es algo que ocurre todos los dias y que no tendria ninguna gra-

19 Ernesto Volkening, op. cit., pp. 30-31.

115

LOS
PERSONAJES



cia»®. El prontuario del suplantador de Dios —robo de
nombres, caras, virtudes y vicios, usurpacién de psico-
logias y objetos, secuestro de ambientes, frases— podria
pormenorizarse hasta el infinito: la descripcion de la Isa-
bel de «La Hojarasca» (p. 12) corresponde a la imagen de
Luisa Santiaga que Garcia Marquez vio por primera vez,
cuando tenia cuatro o cinco afios; Mercedes aparece en
«Cien afios de soledad» con su trabajo de Barranquilla, ‘bo-
ticaria’ (p. 315) y en la misma novela Amaranta Ursula
suefia con tener dos hijos que se llamen Rodrigo y Gon-
zalo (p. 321), como los hijos de los Garcia Marquez; los
nombres de los jovenes conspiradores de «El coronel no
tiene quien le escriba» y de los amigos de Aureliano Buend-
ia en los afos finales de Macondo, son los de tres compa-
fieros de Barranquilla: Alvaro (Cepeda), Alfonso (Fuen-
mayor) y German (Vargas); el apellido de ‘La Elefanta’,
la devoradora de comida, es el del Padre Sagastume, un
sacerdote vasco que fue profesor de Garcia Marquez; la
larguisima vejez de Ursula Iguarén, ciega y medio loca,
exagera la de dofa Tranquilina... En cuanto al fantas-
magorico guerrero disfrazado de tigre que se presenta en
el campamento del coronel Buendia, he aqui su origen:
«Quien ha leido mis libros encuentra que el Duque de Marlbo-
rough perdid la guerra civil en Colombia, como ayudante del
coronel Aureliano Buendia. Y la realidad de esto es que, cuando
yo era chico, cantaba la cancion que cantamos todos los nifios:
«Mambri se fue a la guerra», jverdad? Yo le pregunté a mi
abuela quién era ese Mambrii y a qué guerra se habia ido, y mi
abuela que, evidentemente, no tenia la menor idea, me contesto

20 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 18-19.
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que este era un sefior que peleaba con mi abuelo en la guerra...
Mds tarde cuando yo me di cuenta que Mambrii era el Duque
de Marlborough, pues me parecié que mejor era lo que decia mi
abuela, y lo fui dejando asi». La deuda mayor de buen
numero de personajes de la realidad ficticia es con el co-
ronel Nicolas Marquez Iguaran, prototipo, ya lo dijimos,
de una estirpe: los coroneles. El recuerdo del abuelo, de
su azaroso pasado, de su vistosa personalidad, es uno de
los ‘demonios’ mas estimulantes de Garcia Méarquez. To-
dos los coroneles de sus ficciones hurtan, en proporcio-
nes variables, peripecias vitales, rasgos fisicos y psicolo-
gicos del coronel de Aracataca: el recto coronel de «La
Hojarasca» ha venido a instalarse a Macondo ‘después de
la guerra’, exactamente como el abuelo, y ambos, con el
tiempo, se convierten por su antigiiedad en el pueblo y
por su pasado guerrero, en hombres prominentes del lu-
gar. El personaje de la novela profesa un desprecio aris-
tocratico a ‘la hojarasca’, esos forasteros, y esta actitud
coincide con la de don Nicolds, como lo experimentd en
carne propia el padre de Garcia Mérquez. El personaje
tiene un defecto fisico: es cojo. Don Nicolas era tuerto,
como don Maximo Gomez, el sobreviviente de las gue-
rras civiles del relato «EI Mar del tiempo perdido». Otro de
los coroneles de «La Hojarasca», Aureliano Buendia, des-
empefia en ese momento la funciéon de Intendente del Li-
toral Atlantico. Este es el cargo que tuvo don Nicolas en
el ejército de Uribe Uribe2 o, al menos, el cargo que ase-

21 Ibid., p. 18.
22 No he podido verificar este dato en los libros sobre la guerra de
los mil dias que he consultado.
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gurd muchas veces al nieto que habia tenido. El héroe de
«El coronel no tiene quien le escriba» ha pasado su nifiez en
Riohacha (tierra natal de don Nicolas) y fue durante la
guerra Intendente, como, presuntamente, lo fue el abue-
lo. Ambos asisten a la capitulacién de Neerlandia, en la
que se rinde el bando en el que pelearon, y ambos viven
convencidos de que recibiran pronto su reconocimiento
de servicios al Estado. Ambos se veran frustrados: como
el coronel de la novela, don Nicolas se paso la vida espe-
rando la imposible cesantia. Pero es sobre todo en la es-
tirpe de los Buendia, en «Cien afios de soledad», donde don
Nicolas se proyecta magnificamente. Segin Garcia
Marquez, el impulso inicial de la novela fue una idea fija:
el recuerdo de don Nicolas, llevandolo de la mano por la
calle a ver el circo, que se convierte en la imagen de Au-
reliano Buendia, nifo, yendo de la mano de su padre a
conocer el hielo. Los Buendia proceden de Riohacha,
donde habian nacido don Nicolas y dofia Tranquilina. Es-
tos eran primos hermanos, como Ursula Iguaran y José
Arcadio Buendia (el apellido Iguaran es comun en la fic-
ciéon y en la realidad), y como los padres del primer
Buendia con cola de cerdo. La razén por la que José Ar-
cadio Buendia abandona la sierra para instalarse en Ma-
condo es el asesinato de Prudencio Aguilar: el hombre al
que dio muerte don Nicolds —razén por la cual se
marcho a Aracataca— tenia el mismo apellido. Don Ni-
colas tuvo la mania del Diccionario, la fascinacion por el
significado de las palabras: toda una rama de los Buendia
pasard su vida tratando de descifrar un diccionario secre-
to (los manuscritos de Melquiades).
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El catalogo podria prolongarse indefinidamente, pero,
desde luego, no tendria sentido: aqui sélo trato de ilus-
trar con algunos ejemplos esa actividad obligatoria,
irresponsable, que constituye la primera fase de la voca-
cién: el saqueo de la realidad real. O, mejor dicho, la coac-
cién que la realidad real ejerce en la materia narrativa, a
través de ciertas experiencias poderosas, ‘demonios’ que
se imponen al novelista y nutren su vocacién. En todo ca-
s0, detectar los ‘demonios’ emboscados detras de los te-
mas o motivos tiene un interés solo anecdotico: lo impor-
tante es averiguar en qué forma aquéllos se convierten en
éstos. No es el saqueo lo que importa, sino el partido que
es capaz de sacar el suplantador de Dios de sus hurtos.
Aqui el fin justifica los medios: como el ladrén avezado,
el novelista con talento consigue que su botin vuelva al
mercado convertido realmente en un objeto distinto del
que se apropio.

Pero los hechos determinantes del conflicto con la rea-
lidad real, fuente de la vocacion del deicida, pueden ser
también acontecimientos de caracter social, que marcaron
poderosamente a la colectividad de la que el novelista
forma parte, y que lo afectaron a él de manera especial.
Esos ‘demonios’ que comparte el deicida con su clase o
grupo social, con su nacién o con la humanidad, merecen
ser diferenciados de aquellos episodios de resonancia es-
trictamente individual que hemos llamado ‘demonios
personales’ (Estamos hablando siempre, claro esta, de la
primera fase de la vocacién, de sus fuentes, no de sus
productos. Porque el suplantador de Dios sdlo triunfa en
su empresa de reconstruccion de la realidad, cuando las
experiencias de su mundo ficticio —trasposiciones verba-
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les de ‘demonios’ personales, histéricos y culturales—
adquieren un caracter ‘histdrico’ en el sentido de univer-
sales, de experiencias susceptibles de ser adoptadas o
identificadas como suyas por todos los hombres. Esto lo
consigue el deicida que triunfa; el que fracasa convierte
en su obra los demonios histdricos y culturales, esas ex-
periencias universales, en ‘temas’ y ‘motivos’ individua-
les, sin significacion ni vida para los demas). El origen de
la vocacién del novelista no es necesariamente un trauma
particular; puede serlo un trauma general, sentido mas
profunda o mas ciegamente por él, hasta el extremo de
llegar a esa reaccion excesiva: la negacion de la realidad,
el deseo de sustituirla. El saqueo mediante el cual el no-
velista alimenta su vocacion no consiste s6lo en apode-
rarse de las casas donde vivio, de las caras que conocid,
de los hechos que le ocurrieron; también en poner a su
servicio, como materiales de trabajo, los sucesos que
conmovieron a la comunidad: las guerras, las pestes, las
huelgas, las luchas politicas, las conquistas o derrotas, los
conflictos sociales o culturales o religiosos, toda esa masa
de experiencias comunes que constituyen el ‘acervo
histérico’ de un conglomerado humano. No hay, desde
luego, novelistas que escriban sélo en funcién de demo-
nios ‘personales’ o ‘histdricos’; todos se nutren de ambos
ordenes, todos hurtan en esas dos canteras.

En muchos casos, las experiencias personales y las
histéricas no pueden diferenciarse: es a través de un
‘demonio personal’ que un ‘demonio historico’ se desliza
en la vida del suplantador de Dios. Es el caso de Garcia
Marquez: los hechos histéricos afectaron su vida y su vo-
cacién en la medida en que las personas mas importantes
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de su infancia fueron protagonistas, testigos o victimas
de esos sucesos, y en la medida en que estos factores de-
terminantes del destino de su familia y de su pueblo, lo
fueron también de su propia vida.

La posicion social de don Nicolds y dofia Tranquilina
en Aracataca condiciond la infancia de Garcia Marquez:
motivo el drama de sus padres —las dificultades que en-
contraron para casarse, el hecho de que tuvieran que irse
a vivir lejos— y, también, que se criara con sus abuelos.
A través de ese conflicto familiar se transparenta la es-
tructura rigida de esa sociedad. ;A qué debia don Nicolas
su posicion de vértice en la escala social de Aracataca?
No tanto al dinero, como a dos hechos sociales: su anti-
gliedad en el pueblo y su prestigio de combatiente en la
guerra de los mil dias junto a Uribe Uribe. En nombre de
esa ‘antigiiedad’ profesaba don Nicolas ese desdén hacia
‘la hojarasca’ que lo llevd a oponerse al matrimonio de su
hija con el telegrafista advenedizo. ;Era realmente don
Nicolas uno de los fundadores de Aracataca? El abuelo se
preciaba ante el nieto de serlo, pero no hay documentos
que permitan situar la fundacién del pueblo sélo después
de la ‘gran guerra’. Lo mas probable es que existiera des-
de antes, como una localidad infima, y que a fines de la
guerra de los mil dias, cuando llegé don Nicolas y junto
con €l otras familias arrancadas de sus hogares por el
conflicto, Aracataca tuviera una especie de segundo na-
cimiento®. Como es a partir de esos afios que el pueblo

2 De otro lado, Aracataca, como muchos pueblos de la costa atlanti-
ca, quedo terriblemente dafiado por la guerra de los mil dias. Véase la
carta que escribi6é Uribe Uribe, al regresar de Curazao, sobre la destruc-
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crece y prospera —la fiebre del banano comienza en
1904 — esas familias se consideraron a si mismas las fun-
dadoras del lugar, llegaron a constituir una especie de
aristocracia local, y su posicién se vio confirmada por el
respeto y el prestigio de que gozaban por su antigiiedad
y su participacién en la guerra. ;Esta ‘aristocracia’ estaba
constituida por un grupo de familias o por una familia?
El hecho es dudoso y ni el propio Garcia Marquez se
pronuncia al respecto. Pero lo cierto es que, en las distin-
tas etapas de edificacién de la realidad ficticia, vemos re-
producirse casi exactamente, en la organizacion social de
la comunidad, la condicién que tuvo la familia Marquez
Iguaran en Aracataca. El coronel de ‘La Hojarasca’ consti-
tuye el vértice de la piramide social porque es vecino ‘an-
tiguo’, ‘fundador’ de Macondo, y por su presumible par-
ticipacion en la Gran Guerra a la que seguramente debe
su titulo; esta posicidn social lo impulsa a despreciar a ‘la
hojarasca’. El héroe de la segunda novela, «EI coronel no
tiene quien le escriba», ha descendido brutalmente en la es-
cala econdmica —aqui, el vértice es un ‘rico’, don Sa-
bas—, pero no en la escala subjetiva de la consideraciéon y
el respeto de la localidad, donde se le trata como a al-
guien de rango elevado. ;A qué se debe esta actitud de la
comunidad? A la participacion del coronel en la guerra y
a su antigiiedad (lleg6 al ‘pueblo’ huyendo de la ‘hoja-
rasca’ y del banano). En los cuentos de «Los Funerales de
la Mama Grande», varios personajes ocupan posiciones al-

cién de los pueblecitos de la Guajira: «El departamento de Magdalena se
acabé», dice. En Eduardo Santa, «Rafael Uribe Uribe. Un hombre y una épo-
ca», Medellin, Editorial Bedout, 1968, p. 291.
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tas en la sociedad, no por razones econdmicas, sino por
su antigiiedad y por su vinculaciéon directa o indirecta
con la guerra: la viuda Rebeca, por ejemplo, o el Padre
Antonio Isabel. S6lo en el caso de la Mama Grande se
esta en la cumbre de la piramide social tanto por razones
‘aristocraticas’ como economicas. En «La mala hora» hay
un caso semejante, pero a nivel mucho menor: el de los
Asis. En «Cien afios de soledad», la familia Buendia repro-
duce una vez mas la condicion de la familia Méarquez
Iguaran: son la aristocracia de Macondo porque fundaron
el pueblo y por su participacion en los hechos histdricos
principales de la comunidad.

No es dificil establecer la composicion social de Ara-
cataca en los afios de infancia de Garcia Marquez. Entre
el vértice de la piramide social, ocupado por sus abuelos,
y el estrato primero, ‘la hojarasca’ (los peones de las ba-
naneras) habia grupos intermedios. A uno de estos per-
tenecia Gabriel Eligio: el telegrafista, el sastre, el botica-
rio, los empleados publicos, los artesanos, formaban una
clase media, el sector sobre el que, precisamente, don Ni-
colas ejercia mas influencia como caudillo liberal. Junto a
ese grupo social, pero distanciado de él, como una ‘co-
munidad cerrada’, estaban los comerciantes extranjeros
—sirio-libaneses, sobre todo— que llegaron a instalarse
en la regién en la época de la fiebre del banano, y que to-
davia hoy permanecen en casi todas las localidades de la
costa atlantica, como un subgrupo social aislado, que no
se ha disuelto en la clase media local. El lenguaje popular
los designa como los sirios’ o ‘los turcos’, y no sélo en
Colombia, sino en la mayor parte de Sudamérica. Y en un
estrato inferior estd la clase popular: los trabajadores y
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peones agricolas, los hombres que ejercen los oficios ur-
banos méas humildes, desde sirvientes, vendedores ambu-
lantes, recogedores de basuras hasta camareros de bares.
Y como un subgrupo dentro de esta clase popular, el
mundo de los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el
lumpen o semi-lumpen local. Al margen de esta socie-
dad, recluidos en sus haciendas y campamentos, estaban
los técnicos e ingenieros, muchos de ellos extranjeros, de
las bananeras. Se adivina facilmente la falta casi total de
contactos entre estos extranjeros de paso y la sociedad de
Aracataca. En los capitulos siguientes veremos como la
organizacion de la sociedad ficticia —Macondo, ‘el pue-
blo’ y la localidad marina— refleja esta estructura, y con
qué sutileza muestra las relaciones entre los distintos
grupos, las caracteristicas diferenciales y comunes que
existen entre ellos, las ideologias, mitologias y costum-
bres que los distinguen, y como esta estructura clasista
no es estatica, sino que va modificandose en el curso del
tiempo. La equivalencia entre la estructura social de la
realidad real y la de la realidad ficticia es casi absoluta,
pero aun en este caso, el contexto es tan diferente que es-
tablece la indispensable distancia para que esa organiza-
cién social en la ficcidn parezca diferente.

Los hechos histéricos mas importantes de la Zona ba-
nanera son: las guerras civiles, que preceden el apogeo
economico de la region y que terminan con la guerra de
los mil dias (1899-1902); el auge del banano, que comien-
za hacia 1904, cuando se instala en la region la United
Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de fincas y
de inmigrantes; la decadencia, que se inicia aproxima-
damente al terminar la primera guerra mundial y se va
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agravando en los afios siguientes, cuando, por la baja de
los precios del banano en el mercado mundial, se aban-
donan los cultivos y se produce una emigracion que des-
puebla la Zona; y la huelga de trabajadores bananeros de
1928 que termina con la matanza de Ciénaga. De una
manera general, estos hechos historicos se reflejan en la
realidad ficticia y constituyen sus acontecimientos histo-
ricos centrales. La fidelidad con el modelo en este caso no
es tan rigurosa como en el de la fundacion y la estructura
social; aqui, los ‘demonios’ han sido sometidos a un com-
plejo proceso de transformacién, de modo que los ‘te-
mas’ y ‘motivos’ los objetivan de una manera libre, dis-
tanciandose de ellos a menudo en los detalles (por ejem-
plo, en la cronologia), y segin un orden que varia sutil-
mente de ficcion a ficcion. Pero en sus grandes lineas es-
tos episodios histdricos de la realidad real son la materia
basica de la historia de la realidad ficticia. Conviene re-
cordar que esos episodios estan intimamente ligados al
destino familiar de Garcia Marquez: la figura de don Ni-
colas esta asociada a las guerras civiles, en las que parti-
cipo; el auge del banano marca el periodo de apogeo so-
cial de don Nicolas y dofia Tranquilina en Aracataca y
fue la razén de la venida de Gabriel Eligi6 al pueblo, co-
mo telegrafista; la matanza de trabajadores ocurre el afio
del nacimiento de Garcia Marquez y es un tema del que
oye hablar incansablemente durante su infancia; la deca-
dencia de la region coincide con la partida de sus padres
de la Zona y con el declinar de la propia familia: la muer-
te de don Nicolds, su partida de Aracataca, la decrepitud
de dofia Tranquilina. Los ‘demonios histéricos’ se con-
funden, una vez mas, con los ‘demonios personales’.
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Las guerras civiles figuran en casi todas las ficciones
anteriores a «Cien afios de soledad» como un trasfondo
histdrico, esencial pero borroso, de la sociedad ficticia. Es
decir, son, para Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad ma-
rina, lo que eran para Garcia Marquez cuando, nino, las
revivia a través de los recuerdos de su abuelo o de los
amigos y parientes: un horizonte épico y multicolor, algo
tan llamativo como distante y confuso. Las guerras civiles
gravitan decisivamente sobre el destino de la sociedad
ficticia, donde aparecen seres que las vivieron, pero al
mismo tiempo son (como debieron serlo para el nifio de
seis, siete, ocho afios que escuchaba boquiabierto al viejo
guerrero) una sucesion de anécdotas vivaces, pintorescas,
deshilvanadas, que es imposible situar dentro de un or-
den. Hasta «Cien afios de soledad» esas guerras de la reali-
dad ficticia tienen un cardcter enigmatico: no estd claro
cuantas fueron, ni cuanto duré cada una, ni entre quiénes
se libraron, ni los intereses e ideologias en pugna. Pero
esta vaguedad, imperdonable en un estudio historico, en
la ficcidn es virtud: por la oscuridad que las envuelve,
esas guerras mencionadas breve y sorpresivamente, do-
tan a las historias de una dimensién legendaria.

En todas las ficciones se hallan presentes las guerras
civiles. En «La Hojarasca» lo menos cuatro personajes han
participado en ellas (el coronel, Aureliano Buendia, el
Cachorro y, muy posiblemente, el médico) y se dice que
la fundaciéon de Macondo la efectuaron familias que ‘huian
de la guerra’. El drama de «EI coronel no tiene quien le es-
criba» deriva de la guerra civil: el héroe fue Tesorero de
Macondo en el ejército del coronal Buendia y asistio a la
capitulacion de Neerlandia, en la que se ofreci6 reconocer
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los servicios de los vencidos. El incumplimiento de esta
promesa arruind su vejez. En tres cuentos de «Los Funera-
les de la Mamd Grande» hay alusiones a las guerras civiles.
La primera es sélo una mencion a ‘los tiempos del coro-
nel Aureliano Buendia’ («La siesta del martes»), pero en
«Un dia después del sdbado» se dice que el Padre Antonio
Isabel «se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra
del 85» (p. 94) y esta guerra precisa tiene una correspon-
dencia en la realidad real: en 1885 la faccion radical del
partido liberal se levanté en armas contra la segunda presi-
dencia de Rafael Nunez, liberal ‘independiente’. La gue-
rra dur6 unos cuantos meses y Nufez derrotd a los radi-
cales gracias a los ejércitos conservadores del general Ca-
nal (agosto de 1885). Uribe Uribe fue coronel en el bando
de los radicales y jefe del batallon Legion de Honor que
triunfé en la batalla de Quiebraloma. Poco después de-
belé un conato de motin en su batallén, disparando con-
tra un soldado que se negaba a obedecerle; luego arrojo6
el arma, cruzo los brazos y se dirigié a la tropa: «Si alguno
de ustedes quiere vengar la muerte de su compaiiero puede
hacerlo. Aqui estoy»*. De la Mama Grande se dice que «ella
confiaba en que viviria mds de 100 afios, como su abuela ma-
terna, que en la querra de 1875 se enfrentd a una patrulla del
coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la cocina de su
hacienda. Sélo en abril de este afio comprendio la Mamd Gran-
de que Dios no le concederia el privilegio de liquidar personal-
mente, en franca refriega, a una horda de masones federalistas»
(p- 134). En 1875 no hubo ninguna guerra civil en Colom-
bia, pero al afio siguiente hubo dos. Primero, un levan-

2 Eduardo Santa, op. cit., pp. 66-68.
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tamiento que estallé precisamente en la costa atlantica,
encabezado por el general Santodomingo Vila, Ministro
de Guerra y Marina destituido por el Presidente Santiago
Pérez; fue rapidamente debelado. Luego, apenas realiza-
das las elecciones que llevaron a la presidencia al liberal
Aquileo Parra, los conservadores declararon la guerra re-
ligiosa; la contienda, feroz, duré once meses (julio de
1876 a junio de 1877) y termind con la rendicion de los
rebeldes. En esta guerra hizo sus primeras armas Rafael
Uribe Uribe, otro modelo del coronel Aureliano Buendia:
tenia 17 afos y fue Segundo Ayudante del Comandante
del Batallon 2do de Buga; en la batalla de Los Chancos
(31 de agosto) resultd herido en una pierna. Para enton-
ces ya era ‘federalista’ pero no ‘mason’: solo al recibirse
de abogado, en 1880, fue admitido en la Logia Masodnica
de Bogota». En «La mala hora» ocurre algo que podria
prestarse a confusion: pareceria que las guerras civiles se
han acercado en el espacio y en el tiempo a la ficcidn,
porque ésta transcurre en el paréntesis de tregua amena-
zada que separa dos enfrentamientos violentos del régi-
men y la oposicion. En las ficciones anteriores, la guerra
es siempre algo remoto en el espacio y en el tiempo. Su-
cede que esta guerra civil de «La mala hora» objetiva un
demonio histdrico distinto al de las guerras civiles del si-
glo pasado: la ‘violencia’ que estall6 luego del asesinato
de Gaitan. Sin embargo, las guerras ‘clasicas’ también
apuntan en «La mala hora» a través de una alusidon que
rememora el paso del coronel Buendia por ‘el pueblo’
«cuando iba a convenir en Macondo los términos de la capitu-

% bid., pp. 28-34.
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lacién de la ultima guerra civil». En el relato «EIl mar del
tiempo perdido», el viejo Maximo Gémez «habia sobrevivido
intacto a dos guerras civiles y sélo habia perdido un ojo en la
tercera» (p. 5). También en este texto se alude, como en las
ficciones anteriores, a ese personaje mitico, vinculado a
las contiendas civiles: el Duque de Marlborough.

Las guerras civiles solo dejan de ser un contexto en
«Cien afios de soledad»; alli constituyen uno de los ejes de
la ficcién y aparece su precisa ubicacion en la historia de
la realidad ficticia, aunque esta ubicacidon contradiga lo
que habian insinuado al respecto las ficciones anteriores.
El capitulo sobre los treinta y dos levantamientos del co-
ronel Buendia transpone magistralmente a la ficcién esa
dramatica constante de la historia de Colombia y de
América Latina del siglo pasado: las guerras civiles entre
liberales y conservadores. Se trata, desde luego, de una
creacion: el deicida ha deshecho y rehecho su materia
prima con la maxima libertad para que este episodio
congenie con los otros elementos de la realidad ficticia y
tenga un poder de persuasiéon propio. Pero, al mismo
tiempo, gracias a esa falta de escrupulos con la que ma-
nipuld la materia prima, ha conseguido en esas paginas,
precisamente, restituir una verdad profunda de la reali-
dad historica que le sirvié de modelo, y que, por ejemplo,
yo no he encontrado en ninguno de los libros sobre la
guerra de los mil dias: la manera como, sin duda, fueron
vividos esos conflictos desde la perspectiva del provin-
ciano, de la masa que sirvid de carne de candn a esas

20 «La mala hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p. 56
(cito siempre de esta edicion).
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guerras que entendia apenas o que nunca entendio, cuyas
motivaciones oficiales escapaban totalmente a su com-
prension, porque eran confusas y absurdas de por si, y
porque quienes, en ultima instancia, sabian por qué y pa-
ra qué se peleaba, eran un pufiado de hombres, muchos
de los cuales, ademas, siempre estuvieron lejos del cam-
po de batalla. La oscura tragedia de esos hombres de
provincia que, a lo largo de afios de padecimientos in-
creibles, mataron y se hicieron matar por una bandera ro-
ja o azul, la confusién, la miseria y la bestial estupidez
que significaron esas guerras —en las que, también,
abundaron los heroismos, las anécdotas espeluznantes, el
humor macabro— estan representadas con una vitalidad
extraordinaria en «Cien afios de soledad» pese a, o tal vez
por, las violaciones de la verdad histdrica. En una nota
sobre «La casa grande», de Alvaro Cepeda Samudio, Garc-
fa Marquez escribio: «La casa grande» es una novela basada
en un hecho historico: la huelga de los peones bananeros de la
Costa Atldntica, que fue resuelta a bala por el ejército... Sin
embargo, en este libro no hay un solo muerto, y el tinico solda-
do que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta
en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre ‘sino
de mierda’... Esta manera de escribir la historia, por arbitraria
que pueda parecer a los historiadores, es una espléndida leccion
de transmutacién poética. Sin escamotear la realidad ni mistifi-
car la gravedad politica y humana del drama social, Cepeda
Samudio lo ha sometido a una especie de purificacion alquimi-
ca, y solamente nos ha entregado su esencia mitica, lo que
quedd para siempre mds alld de la moral y la justicia y la me-
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moria efimera de los hombres»¥. El parrafo puede ser apli-
cado al propio Garcia Marquez con puntos y comas.

De otro lado, aunque las incorrecciones histéricas son
abundantes, también lo son las exactitudes. En la reali-
dad ficticia, como en el modelo, los adversarios —conser-
vadores y liberales— representan lo mismo: clericalismo
y anti-clericalismo, sistema unitario y sistema federal, mi-
litarismo y civilismo. Los resultados de la guerra son
idénticos: luego de triunfos y derrotas de ambos bandos,
vencen los conservadores. En la realidad real, las guerras
civiles clasicas terminaron con la firma de dos tratados.
El general Uribe Uribe se rindié ante el general conser-
vador Juan B. Tobar el 24 de octubre de 1902 y este trata-
do, llamado de Neerlandia, puso fin a la guerra en la cos-
ta atlantica, pero el que realmente puso fin a la guerra fue
el tratado de Wisconsin (por el nombre del barco nortea-
mericano a bordo del cual se firmé) el 21 de noviembre
de 1902 entre el general liberal Benjamin Herrera y el Mi-
nistro de gobierno, general Nicolas Perdomo=. En la rea-
lidad ficticia sdlo existe el de Neerlandia, porque a esta
capitulacion esta ligado el abuelo, que estuvo presente en
el acto. La paz de Neerlandia se firmd el dia del cum-
pleafios de Uribe Uribe y en «Cien afios de soledad» la fir-
ma parece coincidir con el cumpleafios del coronel
Buendia («El martes del armisticio amanecié tibio y lluvioso...
‘Un dia como éste viniste al mundo’, le dijo Ursula») (p. 153).
El Tratado se firm6 en la hacienda de Neerlandia, vy,

27 Alvaro Cepeda Samudio, op. cit., contracaratula.
28 Véase Joaquin Tamayo, «La revolucién de 1899», Bogota, Editorial
Cromos, 1938, pp. 219 y 224.
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seglin un testigo, hizo de mesa «el suelo de la casa de la
hacienda, y de manteles, anchas y frescas hojas de plata-
no». Luego de la ceremonia, el general Lacouture grabo
«con la punta de la espada, en el suelo que ocupaba la
mesa a que se sentaron los dignatarios del pacto, una
cruz como senal de que en ese sitio debia sembrarse el
arbol de la Paz»». En «Cien afios de soledad» el arbol ya
existe cuando la firma del tratado («El acto se celebrd... a la
sombra de una ceiba gigantesca») (p. 154). En el Tratado de
Neerlandia se reconocié a los revolucionarios la condi-
cién de beligerantes y se les ofrecié paz con garantias. El
gobierno pondria en libertad a los prisioneros de guerra
y presos politicos, daria salvoconductos, pasaportes y
auxilios de marcha hasta sus hogares a los revoluciona-
rios que entregaran las armas; garantizaba a éstos que no
serian perseguidos, juzgados ni penados a causa de la re-
volucién®. Pero en el Tratado no figura esa clausula
segun la cual se reconocia el titulo militar a los comba-
tientes revolucionarios y se les ofrecia jubilacién y pen-
siones, que aparece en «EI coronel no tiene quien le escriba»
y «Cien afios de soledad».

Hemos visto que la figura de don Nicolas, prototipo
de los coroneles de la realidad ficticia, se proyect6 en el
personaje del coronel Aureliano Buendia. También en es-
te caso un ‘demonio histoérico’ se superpone a un ‘demo-
nio personal’. La gran figura histdrica de la guerra de los
mil dias es Rafael Uribe Uribe, junto a quien combatio
don Nicolas, y cuyo nombre y cuyas hazafas escuchd

2 Eduardo Santa, op. cit., p. 298.
30 Ibid., pp. 298 y 299.
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Garcia Marquez mil veces en boca de su abuelo. El gene-
ral Uribe Uribe es también modelo de los coroneles, vy,
por lo menos en un caso, de manera premeditada. Hasta
«Cien afios de soledad», Aureliano Buendia es un nombre y
algunas anécdotas; sélo en esa novela conocemos su cara
y lo vemos de cerca. Garcia Marquez describi6 fisicamen-
te a Aureliano Buendia utilizando como modelo los retra-
tos del célebre caudillo liberal que murié asesinado a
hachazos en las calles de Bogota. Hay otras coincidencias:
la curiosa amistad entre el coronel Aureliano Buendia y
el general conservador José Raquel Moncada en «Cien
afios de soledad» (pp. 129 y sgts.) esta inspirada directa-
mente en la relacidon que se establecio en la guerra de los
mil dias, entre el general Uribe Uribe y su adversario, el
general conservador Pedro Nel Ospina. Hay una célebre
carta que escribid Uribe Uribe a Nel Ospina cuando tuvo
que retirarse con sus tropas de Corozal, en noviembre de
1900: «Estimado Pedro Nel: Conveniencias de guerra me
aconsejan cederte a Corozal. Ahi te lo dejo con sus fie-
bres, su hambre y su aspecto antipatico...» Y al final de la
carta: «Celebraré que tengas buenas noticias de Carolina
y tus muchachos. jFeliz t, que puedes comunicarte con
ellos! En catorce meses de campana apenas he sabido tres
veces de casa. Tu condiscipulo y amigo: Rafael Uribe
Uribe»3. En «Cien afios de soledad», se dice del general
Moncada: «Cada vez que se vio forzado por conveniencias es-
tratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Au-
reliano Buendia, le dejo a éste dos cartas. En una de ellas, muy
extensa, lo invitaba a una campaiia conjunta para humanizar

31 Joaquin Tamayo, op. cit., pp. 166-167.
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la guerra. La otra era para su esposa, que vivia en territorio li-
beral, y la dejo con la stiplica de hacerla llegar a su destino...»
(p- 130). La ‘ubicuidad’ de la guerra real se convierte en
la novela en la ‘ubicuidad’ del coronel Buendia. He aqui
cdmo describe un historiador la omnipresencia de las
montoneras liberales: «La guerra aparecia un dia en los
llanos del Tolima, otro en las Sabanas de Bolivar, en se-
guida en el litoral del Pacifico, luego en la Costa Atlanti-
ca. No habia ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de
Mac Allister y de Pulido en Cundinamarca, los soldados
de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de Duran en Rio-
hacha, y los escuadrones de Marin y Varén en el Tolima,
con pasmosa rapidez tenian en jaque a treinta y cuarenta
mil hombres del gobierno, fatigados de ese andar sin ob-
jeto, acobardados de esa lucha, que para los revoluciona-
rios era un continuo desfilar de sorpresas»2 Y en «Cien
afios de soledad»: «Asi empezd la leyenda de la ubicuidad del
coronel Aureliano Buendia. Informaciones simultineas y con-
tradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado
en Guacamayal, devorado por los indios Motilones, muerto en
una aldea de la Ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p.
116). Uno de los generales liberales tenia un nombre ‘ex-
tranjero’: Mac Allister. En la novela hay dos generales de
nombre extranjero: el Duque de Marlborough y Gregorio
Stevenson. Igual que el coronel Buendia, que para «ter-
minar con esta guerra de mierda» tiene que hacer una
nueva guerra («Al decirlo, no imaginaba que era mds ficil
empezar una guerra que terminarla. Necesitd casi un afio de
rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condicio-

2 Ibid., p. 162.
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nes de paz favorables a los rebeldes, y otro afio para persuadir a
sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas») (p. 149), el
general Uribe Uribe, que estaba refugiado en Curazao,
volvié a Colombia a buscar la paz ‘con las armas en la
mano’, como dice uno de sus bidgrafos: «Pero Uribe esta
plenamente convencido que la Revolucién ha fracasado
por completo, que no es justo seguir sosteniendo indefi-
nidamente una guerra inatil, y que es indispensable bus-
car la paz. Y paraddjicamente viene a buscarla con las
armas en la mano, ya que una entrega resignada equivale
a aniquilar el partido. La guerra hay que terminarla deco-
rosamente con un tratado de paz que garantice los dere-
chos de los vencidos...»®. Como los Buendia, el general
Uribe Uribe pertenecia, tanto por linea paterna como ma-
terna, a un linaje vagamente incestuoso («los matrimo-
nios entre familiares fueron muy frecuentes en la estir-
pe», dice Santa)*, y él mismo, como su nombre lo indica,
era hijo de primos, igual que el coronel Aureliano Buend-
ia.

Si las guerras civiles gravitan sobre los tres escenarios
de la realidad ficticia, el segundo hecho historico trasva-
sado de la realidad real —Ia ‘fiebre del banano’— es pri-
vativo de Macondo. En este caso la fidelidad es rigurosa:
a diferencia de las guerras, que cubrieron toda la nacién,
la bonanza bananera se circunscribio a la costa atlantica,
concretamente al departamento de Magdalena. En la rea-
lidad ficticia, este ‘demonio histdrico’ es exclusivo de
Macondo, el lugar inspirado en Aracataca. ‘El pueblo’, ya

3 Eduardo Santa, op. cit., p. 290.
3 Ibid., p. 13.
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lo dijimos, tiene como modelo a Sucre, en el departamen-
to de Bolivar, region que no fue tocada por ‘la fiebre del
banano’. En la realidad ficticia se establece la misma de-
limitacion: en ‘el pueblo’ no hay bananeras y no se men-
ciona a la Companiia. En la localidad marina, el banano
aparece encarnado en Mr. Herbert, personaje que un dia
llega misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en
torno suyo la ilusién y la riqueza, hasta que de pronto
desaparece, como esa felicidad material que trajo: esta
peripecia refleja exactamente el paso de la Compania ba-
nanera por Macondo, tal como es sugerido en «La Hoja-
rasca» y descrito en «Cien afios de soledad».

Es en «La Hojarasca» donde el ‘demonio histdrico’ del
esplendor bananero y su efectos en la regién es utilizado
de manera mas fidedigna, como episodio historico de-
terminante del destino de la sociedad ficticia. De una
manera fragmentada, alusiva, oscura, la novela reprodu-
ce en la historia social y econéomica de Macondo, lo que
significé para la region del Magdalena ‘la fiebre del ba-
nano’ y la llegada de la United Fruit, y también la des-
moralizacion y la ruina que siguieron a la crisis del bana-
no. En el andlisis de «La Hojarasca» se vera esto con deta-
lle. Por ahora, basta sefalar un hecho que ilustra cémo
también en este caso un ‘demonio historico’ se funde con
un ‘demonio personal’: la venida de la Compania, la bo-
nanza y la marejada de inmigrantes que trae, y su parti-
da, con el colapso material y moral que significa para
Macondo, estan descritas en «La Hojarasca» desde una
perspectiva social y psicolégica que corresponde exacta-
mente a aquella desde la cual vivio estos fenémenos la
familia Marquez Iguaran.
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En «El coronel no tiene quien le escriba», que ocurre en
‘el pueblo’, el banano es una rememoracion lejana: el co-
ronel recuerda que, afios atras, lo ahuyentd de Macondo
la llegada de ‘la hojarasca’ cuando la fiebre del banano.
En «Los funerales de la Mamd Grande» este demonio histo-
rico se proyecta solo en los relatos que suceden en Ma-
condo, siempre en breves menciones: «La siesta del mar-
tes» nos acerca por primera vez a las plantaciones y los
campamentos donde viven los técnicos de la Compania
bananera (p. 13); en «Un dia después del sibado» hay una
imagen colorista de lo que fue la opulencia de Macondo,
cuando cruzaban el pueblo trenes de ciento cuarenta va-
gones cargados de frutas (p. 102); en «Los funerales de la
Mama Grande» el banano y la Compafiia extranjera han
sido sustituidos por otro hecho histérico caracteristico de
la realidad latinoamericana: el feudalismo. Pero en la raiz
del relato —la pintura esperpéntica de una matriarca
feudal — se encuentran reminiscencias de aquel demonio:
el esplendor de la Mama Grande en Macondo tiene estre-
chas semejanzas con el de Aracataca durante la fiebre del
banano. En «La mala hora», que ocurre en ‘el pueblo’, no
asoma este demonio historico, pero en «EI mar del tiempo
perdido» se vuelve a hacer presente, como dijimos, alego-
rizado en el maravilloso Mr. Herbert.

Pero, como las guerras civiles, es en «Cien afios de sole-
dad» donde este ‘demonio histérico’ se refleja con la ma-
xima nitidez en el destino de Macondo: alli se le ubica en
el tiempo con mas precision atiin que a las guerras civiles,
se muestra la penetracion econémica extranjera que sig-
nifico la fiebre del banano y la pasajera pero espectacular
prosperidad que trajo a la region: Macondo se llena de
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«umbrosas e interminables plantaciones de banano», en
las que se divisan «las casas blancas de los gringos» con
«sus jardines aridecidos por el polvo y el calor», donde se
ve «a las mujeres con pantalones cortos y camisas de ra-
yas azules que jugaban barajas en los porticos» (p. 250).
Las relaciones entre los extranjeros y los macondinos son
las que mantienen con las poblaciones locales esas pe-
quefias comunidades de técnicos y administradores ve-
nidos de lejos a los campos petroleros, a las minas y a las
haciendas latinoamericanas: cada colectividad hace su
vida independiente, aislada de la otra por una sorda ti-
rantez, envidiosa de un lado y desdefiosa del otro. Las
explicaciones sobre la ruina y decadencia de Macondo
que aparecen en «Cien afios de soledad» son tan contradic-
torias como las de «La hojarasca», aunque, a diferencia de
éstas, tienen caracter fantastico.

Inseparable del banano y de la Compafia es, en la rea-
lidad real, la huelga bananera de 1928, que desembocé en
la matanza de Ciénaga. Este episodio da lugar a un hecho
semejante en la realidad ficticia: la matanza es menciona-
da por primera vez en «Un dia después del sibado» (p. 103)
y luego aparece como uno de los sucesos méas alucinantes
de la historia de Macondo en «Cien afios de soledad» (pp.
250 y sgts.). El episodio tiene en la narracién un caracter
un tanto fantasmagorico, pero la fidelidad con el modelo
estd subrayada por el hecho de que Garcia Marquez haya
incorporado a la ficcidn frases literales de un documento
historico: el decreto N. 4 del general Carlos Cortés Vargas
y del mayor Enrique Garcia Isaza, declarando a los huel-
guistas ‘cuadrilla de malhechores’ y autorizando al ejér-
cito a disparar contra ellos (p. 258).
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A estos demonios histdéricos de infancia, vinculados a
Aracataca, y conocidos a través de su familia y de la me-
moria del pueblo, vino a afiadirse otro, éste si contem-
poraneo de Garcia Marquez, y del que seria, como todos
los colombianos de su generacidn, testigo y victima: ‘la
violencia’ que se desato en el pais luego del 9 de abril de
1948. El demonio histdrico de ‘la violencia’ se proyecta
Unicamente como tema y motivo en las ficciones que
transcurren en ‘el pueblo’, en tanto que permanece au-
sente de los relatos situados en Macondo y en la locali-
dad marina. Cuando, en el estadio correspondiente a
«Cien afios de soledad», la realidad ficticia se unifica con el
nombre de Macondo y la historia de esta tierra absorbe
retroactivamente la historia del ‘pueblo’ y de la localidad
marina, los temas y motivos en que cuajo el demonio
histérico de ‘la violencia’ en «EI coronel no tiene quien le
escriba», «Un dia de éstos», «La viuda de Montiel» y «La mala
hora» quedan practicamente abolidos. La delimitacion de
esa fuente en la historia de la realidad ficticia no es capri-
chosa: estd fundada, como el que el ‘demonio histérico’
del banano y la Compafiia s6lo alimente las ficciones de
Macondo, en un hecho historico real, en la experiencia
veridica de los modelos: Sucre y Aracataca. La ‘violencia’
no alcanzé con su ola sangrienta a todo el territorio co-
lombiano, y tampoco las regiones afectadas por ella lo
fueron de manera idéntica. En tanto que se concentré en
departamentos como Tolima y Antioquia, otros solo reci-
bieron esporadicos ramalazos, y algunos permanecieron
indemnes (en términos estrictos, porque es obvio que las
consecuencias politicas y econdmicas repercutieron en
toda la nacidn). Pues bien, en tanto que el departamento
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donde esta Sucre (modelo del ‘pueblo’), el de Bolivar, se
hall6 dentro del area geografica de la “violencia’, y varias
de sus localidades vivieron directamente las matanzas, la
represiony el pillaje, el departamento de Magdalena, don-
de esta Aracataca, fue uno de los escasos oasis del pais
que se salvaron del cataclismo. En los mapas que sobre la
distribucién de ‘la violencia’ contiene el libro de Mons.
German Guzman, Fals Borda y Umafa Luna* se ve esto
graficamente: en tanto que Bolivar se halla veteado por
zonas oscuras y salpicado de puntos, que indican los lu-
gares donde hubo crimenes, choques armados, actos de
represalia, el departamento de Magdalena se halla total-
mente en blanco. Aqui también, una (probablemente in-
consciente) fidelidad a la realidad real ha determinado
esa rigida division en la realidad ficticia de los temas y
motivos que objetivan el demonio histérico de ‘la violen-
cia’.

Veamos cémo se corresponden algunos de estos te-
mas y motivos con sus modelos. Las formas que asumio
‘la violencia’ fueron fisicas, politicas y morales. Fisica-
mente, significo la resurreccion del fantasma de la guerra
civil, enterrado desde 1902: acciones guerrilleras en el
campo, terrorismo urbano, operaciones represivas, uni-
versalizacion de la tortura y el crimen politicos, el rebrote
del bandolerismo al amparo de esta brutalizacion genera-
lizada de la vida social. Politicamente, la ‘violencia’ de-
sembocd en una dictadura: supresion de la libertad de
prensa y persecucion de los partidos opuestos al régimen

% Op. cit., Tomo I, pp. 97 y 98.
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de Rojas Pinilla; violacién sistematica de la Constitucién,
la suspension del habeas corpus y el establecimiento del
estado de sitio; intervencidn del Ejército en la administra-
cién y en la vida politica y judicial. Moralmente, ‘la vio-
lencia’ significd la institucionalizaciéon de la corrupcién:
al amparo del sistema dictatorial, que garantizaba la im-
punidad para los hombres en el poder, se hicieron inevi-
tables los negociados, los chantajes, los enriquecimientos
mas turbios. Un dirigente liberal escribid: «Tal vez sea éste
el verdadero balance del 9 de abril: la aparicién del dinero como
factor decisivo entre nuestras luchas politicas»%. Todos estos
fenémenos cristalizan en caracteristicas de la vida social,
politica e histérica del ‘pueblo’ y, con la excepcion del
motivo de la autoridad politica corrupta, que aparece
también en el Macondo de «La hojarasca», son exclusivas
de él. En «EI coronel no tiene quien le escriba», ‘la violencia’
fisica, politica y moral es el contexto sin el cual seria in-
comprensible la atmosfera que se respira en ‘el pueblo’,
la situacion de muchos personajes (como don Sabas, rico
gracias a la represion y a la corrupcidn), y la tragedia del
protagonista, cuyo hijo Agustin ha sido asesinado por
repartir propaganda clandestina. Este contexto es tam-
bién la realidad escondida detras de «Un dia de éstos», es-
tampa narrativa donde se ve como ‘la violencia’ se ha fil-
trado corrosivamente aun en la actividad profesional, y la
explicacién de la fortuna de don Chepe Montiel en «La
viuda de Montiel». Pero donde el demonio de ‘la violencia’
configura mas hondamente la realidad ficticia es en «La

3 Alfonso Lopez Michelsen, «Cuestiones Colombianas», México, Im-
presiones Modernas, S. A., 1955, p. 349.
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mala hora», que describe, minuciosa y glacialmente, la vi-
da del ‘pueblo’ entero bajo el imperio de este flagelo
historico. Ya vimos que el impulso inicial de la novela fue
una historia que Garcia Marquez oy sobre Sucre, donde
la aparicién de pasquines anénimos habia provocado to-
da clase de incidentes. Esta anécdota real o ficticia —un
‘demonio personal’— no es en modo alguno insélita en
la historia de América Latina, y sobre todo la de Colom-
bia: aqui también un ‘demonio histérico’ se confunde con
una experiencia vivida (oida). Durante las luchas por la
independencia, y antes, los pasquines anénimos fueron
un arma politica importante. Por ejemplo, durante el le-
vantamiento de los comuneros del Socorro, a fines del
XVII: «Santa Fe amanece cada mafiana sobresaltada con
nuevos pasquines. Son versos injuriosos en donde se des-
lizan amenazas contra el Regente visitador y contra don
Francisco Moreno y Escandén. Se anuncia que el pueblo
se levantara contra los pechos. La autoridad se esfuerza
por descubrir a los autores, pero no logra dar con ellos».
Arciniegas cita otros casos de ciudades invadidas por
pasquines en la misma época: Arequipa y Cartagena®. La
anécdota personal que esta en la base de «La mala hora»
puede conectarse, pues, a una cierta genealogia histérica:
en la novela, los pasquines anénimos sirven admirable-
mente el proposito de describir una comunidad entera
contaminada esencialmente por ‘la violencia’.

% German Arciniegas, «Los comuneros», segunda edicién, Santiago
de Chile, Editorial Zig Zag, 1960, p. 98.
3 Ibid., pp. 29 y 139.
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En las ficciones de Garcia Marquez donde el demonio
histdrico de ‘la violencia’ es fuente principal, la escritura
adopta un cardcter mas ‘informativo’, menos ‘artistico’ y
la estructura se simplifica al maximo. El tema social y
politico, aunque esencial en esas ficciones, esta curiosa-
mente marginado del primer plano de la accién, aparece
de manera oblicua: son las consecuencias remotas y me-
nudas de la ‘violencia’ las que parecen constituir la mate-
ria del relato, en tanto que las causas primordiales son
aludidas con timidez y a veces suprimidas. Ya veremos la
utilizacién constante que hace Garcia Marquez del pro-
cedimiento del ‘dato escondido’ en las ficciones donde
prevalecen los asuntos sociales y politicos. Garcia
Marquez tuvo perfecta conciencia de este ‘demonio
historico’ y de las dificultades que habia que vencer para
convertirlo en un material de trabajo util. Hay un articulo
suyo revelador: «Dos o tres cosas sobre la novela de la violen-
cia»¥®. Es polémico y pretende responder a dos preguntas.
La primera, una que oyen con frecuencia los escritores
colombianos: « ;Cuéndo escribe algo sobre la violencia?...
No es justo que cuando en Colombia ha habido 300.000
muertes atroces en 10 anos, los novelistas sean indiferen-
tes a ese drama». La segunda, se la formula él mismo:
(por qué todas las novelas sobre la violencia son malas?
A la primera responde, con palabras distintas, lo que he
tratado de explicar en este capitulo: que un escritor no
‘elige’ sus temas por razones morales o politicas, sino
que los temas lo ‘eligen’ a él como escritor; es decir, que
solo se puede crear a partir de ciertas experiencias perso-

3 En «Tabla redonda-», Caracas, nameros 5-6, abril-mayo de 1960.
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nales profundas: «Conozco escritores que envidian la facili-
dad con que algunos amigos se empefian en resolver literaria-
mente sus preocupaciones politicas, pero sé que no envidian los
resultados. Acaso sea mds valioso contar honestamente lo que
uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con
la misma honestidad lo que nuestra posicion politica nos indica
que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo». Pe-
dirle a un escritor que ‘escriba una novela sobre la vio-
lencia’ si este asunto no es para €l una experiencia decisi-
va, ‘un demonio’, es pedirle que traicione su vocacion,
que sea un mal escritor. Un escritor no ‘inventa’ sus te-
mas: los plagia de la realidad real en la medida en que
ésta, en forma de experiencias cruciales, los deposita en
su espiritu como fuerzas obsesionantes de las que quiere
liberarse escribiendo. Es divertido leer esta afirmacion ca-
tegdrica en boca del autor que, unos afnos después, escri-
biria la novela mas imaginativa que cabe: «Ninguna aven-
tura de la imaginacion tiene mds valor literario que el mds in-
significante episodio de la vida cotidiana», «La invencidn tiene
que ver muy poco con las cosas que escriben» (los novelistas).

A la segunda pregunta, responde que muchos autores
se impusieron ese tema sin haberlo ‘vivido’, porque «le-
yeron la violencia en los periddicos, o la oyeron contar, o se la
imaginaron leyendo a Malaparte». Esto es, desde luego, dis-
cutible: é] mismo escribi6 excelentes ficciones basadas en
‘demonios histdricos’ que solo ‘oyo contar’. Se puede ‘vi-
vir’ profundamente no sélo aquello que se ve, sino tam-
bién lo que se oye o se lee. Lo importante no es haber es-
tado presente, sino participar, directa o indirectamente,
de manera espontdnea y profunda en la experiencia, para
que ésta sea un material de trabajo eficaz. Pero no basta
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haber vivido la violencia, dice Garcia Marquez, ademas
hay que tener la «suficiente experiencia literaria para compo-
ner su testimonio con una cierta validez». Lo hemos dicho
ya: no son los ‘temas’ los que deciden el fracaso o la vic-
toria de un creador sino ‘la forma’ en que se encarnan.
Los novelistas ‘testigos’ de la violencia fracasaron porque
«estaban en presencia de una gran novela, y no tuvieron la se-
renidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia de tomarse el
tiempo que necesitaban para aprender a escribirla». ;En qué
consistio la falla formal de estas novelas sobre la violen-
cia? La respuesta de Garcia Marquez es ejemplarmente
arbitraria: «Probablemente, el mayor desacierto que cometie-
ron quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber aga-
rrado —por inexperiencia o por voracidad— el rdbano por las
hojas». Abordaron la violencia de frente, se extraviaron en
la descripcion de «los decapitados, de los castrados, las muje-
res violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas», olvi-
dando que «la novela no estaba en los muertos... sino en los
vivos que debieron sudar hielo en su escondite». La estrategia
debia consistir, pues, no en la descripcion de la violencia
misma, sino de sus consecuencias, en la pintura del «am-
biente de terror» que esos crimenes provocaron. Garcia
Marquez ilustra su tesis con un ejemplo: «La Peste» de
Camus. Asi como éste, en su novela, evité el melodrama-
tico espectaculo de la podredumbre colectiva, y, con so-
briedad, se concentrd en los ‘vivos’ que ‘sudaban hielo’
esperando ser victimas mafana, la «ferrible novela que aiin
no se ha escrito en Colombia» deberia tomar como modelo
«la apacible novela de Camus». La tesis es arbitraria porque
no se puede establecer a priori las ventajas o desventajas
de una técnica narrativa. Con el método indirecto que
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preconiza Garcia Marquez se pueden escribir también
muy malas novelas de la violencia, y, a la inversa, no se
puede excluir que con el método directo la violencia so-
cial y politica produzca una ficciéon admirable (;no es el
caso de las novelas de Malreaux?). Y es ejemplar en cuan-
to expresa de modo flagrante lo que el propio Garcia
Marquez habia hecho hasta entonces con este ‘demonio
histérico’ en «EI coronel no tiene quien le escriba», en «La
mala hora» y en los cuentos «Un dia de éstos» y «La viuda de
Montiel», que estaba escribiendo en esos dias. En estas
ficciones, efectivamente, mediante el empleo del método
indirecto —los silencios significativos, la inversién tem-
poral del efecto y la causa, la técnica de la distraccion—
consiguid lo que los inventariadores de cadaveres no
habian logrado: convertir en un tema literario valido la
terrible experiencia vivida por Colombia a partir de 1948.

Ciertos criticos entienden su oficio como una caceria
de brujas: la funcién de la critica seria detectar (;denun-
ciar?) las influencias de otros autores en los textos que
analizan. El objeto de esta labor detectivesca es ‘medir’ la
originalidad de un creador. El presupuesto de esta critica
comparativa es el siguiente: es mas original el autor que
registra menos influencias; en otras palabras, el que erige
sus ficciones mas a partir de una realidad vivida que de
una realidad leida, aquél cuyos demonios son mas per-
sonales e historicos que culturales. Para el cazador de
brujas el novelista que toma como modelo de un perso-
naje a un hombre de carne y hueso es original, y el que
usa como modelo a un hombre de la literatura es un pla-
giario; la ficcién ajena, seguin €l, no puede ser una fuente
de experiencias creadoras para un escritor; la vida ajena,
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si. Lo cierto es que originalidad de un autor es un pro-
blema estrictamente ‘formal’, y no tiene nada que ver con
los materiales que trabaja, con sus ‘temas’ o fuentes; es
algo que depende, tnicamente, del tratamiento a que
somete, de la escritura y estructura en que encarna, esos
materiales que toma inevitablemente de la realidad (per-
sonal, histérica o cultural). Que el estimulo creador pro-
ceda de hechos que experiment6 personalmente, o de ex-
periencias histdricas, o de libros que ley, no tiene impor-
tancia alguna, y, en todo caso, no es un asunto de ética
sino de psicologia. El movimiento primero de la creacién,
la seleccion del material de trabajo, es siempre, y solo
puede ser, una especie de plagio o usurpacion. Que el
rostro de la apacible Madame Arnoux de «L’Education
Sentimentale» de Flaubert sea idéntico al de la respetable
Madame Schlésinger de la vida real, no es un plagio me-
nos grave, desde el punto de vista moral, que George
Orwell tomara de modelo, para su utopia sadomasoquis-
ta, «1894», la novela «Nous Autres» del ruso Evgenii
Zamyatin (la ley6 en francés). A un novelista no se le
puede tomar cuenta por sus demonios, ya que no los eli-
ge; si, por la forma en que ordena esos materiales, y, so-
bre todo, por las palabras en que los objetiva. Es este pro-
ceso el que determina que la ficcion se distancie o no de
sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victo-
ria de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell. Se trata de
una victoria y de un fracaso literarios, que se fundan so-
bre una misma ‘inmoralidad’: el saqueo de la realidad
real para construir una realidad ficticia.

Una objecién posible a esta hipodtesis sobre las in-
fluencias literarias seria la siguiente: admitamos que un
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autor pueda convertir en materia prima para su empresa
creadora, a personajes, situaciones y simbolos que proce-
den de la literatura, sin que esto limite de entrada su ori-
ginalidad. Pero si sus ‘demonios culturales’ no son tema-
ticos sino formales ;no lo reduce esto fatalmente a la
condicion de epigono? Si la originalidad narrativa de-
pende solo del estilo y de la técnica y lo que un deicida
toma de otro anterior son un estilo y unas técnicas jno
puede hablarse en este caso de plagio? Habria que res-
ponder, primero, que la ‘materia’ y la ‘forma’ de la fic-
cién, separables en el analisis critico, no son en cambio
divisibles en la practica (aunque esto, a primera vista, pa-
rezca una contradiccion). La ‘materia’ de una ficcion son,
exclusivamente, las palabras y el orden en que la historia
de esa ficcidn se encarna: escrita de otra manera y en un
orden de revelacidon de sus datos distinto, esa historia ser-
ia otra historia. La emocion o el fastidio que nos comuni-
ca, resultan, exclusivamente, de la ‘forma’ en que ha cua-
jado. Asi pues, del mismo modo que no tiene sentido
hablar de una ‘materia narrativa’ independiente de una
‘forma’ determinada, es igualmente absurdo concebir
una ‘forma’ —un estilo, un orden narrativos— como algo
independiente de una ‘materia’. Una ficcion lograda lo
es, precisamente, porque en ella el creador ha encontrado
una manera de nombrar y de organizar los componentes
de su historia que era la tinica capaz de dotar a ese mate-
rial de verdad y de vida, de ‘realidad’. En una ficcién lo-
grada la ‘materia’ y ‘la forma’ se funden tan perfecta-
mente como el alma y el cuerpo en la concepcioén cristia-
na de la vida humana. Desde luego que cabe la posibili-
dad de que un autor utilice habitos de lenguaje y proce-
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dimientos narrativos de otro, y de hecho ocurre siempre,
pero aqui también la originalidad dependera estricta-
mente de los resultados: si la ficcion en la que esas ‘for-
mas’ ajenas son utilizadas llega a tener el poder de per-
suasidn necesario para imponerse como una realidad so-
berana y viviente, esas formas dejaran de ser ‘ajenas’ y
perteneceran a esa ‘materia’ a la que han dotado de alma,
del mismo modo que esa ‘materia’ sera ya inseparable de
ese lenguaje y ese orden al que debe la vida. La originali-
dad en literatura no es un punto de partida: es un punto
de llegada.

De otro lado, una ficcidn es, por su misma naturaleza
—reflejo y negacién de la realidad — algo cualitativamen-
te tan complejo como el modelo debido al cual nace y con-
tra el cual insurge. Su composicién, tanto material como
formal, consta de elementos de origen muy diverso, que
al reunirse en una estructura verbal pierden su caracter
originario y adoptan otro, que depende de la funcién que
cumplen como partes integrantes de esa ficcion precisa.
Ya hemos visto como los ‘demonios personales’ y los
‘demonios historicos’ de Garcia Marquez se relacionan
entre si, y cdmo esta vinculacion los modifica a unos y
otros (el ‘demonio histérico’ de las guerras civiles esta
considerablemente subjetivizado por un ‘demonio per-
sonal’, el coronel don Nicolas, quien a su vez esta subje-
tivizado por la propia experiencia de Garcia Marquez,
quien tiene una imagen del abuelo plasmada en determi-
nadas circunstancias y época) imponiéndoles caracteristi-
cas que no tenian como experiencias aisladas (el tratado
de Neerlandia se convierte, por el hecho de que don Ni-
colds asistid a su firma, en el tinico tratado que pone fin a
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las guerras civiles, y el de Wisconsin es abolido). Luego
veremos cdmo estos demonios, ya modificados por el
hecho de relacionarse entre si, todavia se modifican al
proyectarse en la realidad ficticia, es decir, al convertirse
en «forma». Esto que ocurre con la materia, con los te-
mas, ocurre exactamente con la ‘forma’. También en lo
que respecta a ella es una utopia pensar que existe una
originalidad quimicamente pura: la originalidad ‘formal’
es el producto de impurezas, préstamos y saqueos tan
abundantes y fatales como la originalidad ‘tematica’. Asi
como el deicida no puede, en lo que se refiere a sus ‘te-
mas’, escapar a un cierto condicionamiento que ejerce
sobre él la realidad, tampoco puede, en lo relativo a la
praxis de su vocacion, a la ‘forma’ narrativa, escapar a
otro relativo condicionamiento de la realidad, que pre-
existe a él: el del lenguaje y la tradicion literaria. Su origi-
nalidad no consistira, pues, en tratar de evitar las in-
fluencias tematicas y formales, sino, mas bien, en aprove-
charlas de tal manera que dejen de ser ‘influencias’. En li-
teratura el fin modifica los medios y la originalidad es re-
troactiva.

Al examinar los ‘demonios culturales’ de Garcia
Marquez quiero mostrar, a través de su caso concreto,
cdmo el suplantador de Dios se sirve para su empresa de
experiencias culturales exactamente del mismo modo que
de experiencias personales e historicas.

La primera de estas ‘influencias’ que es preciso men-
cionar es la de Faulkner, no sélo porque el gran novelista
norteamericano ha sido un ‘demonio’ tan provechoso pa-
ra Garcia Marquez como la violencia’ colombiana o ‘la
casa’ de Aracataca, sino, también, para fijar los limites de
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esta influencia, que le ha sido atribuida con frecuencia, y
a veces con torpeza, por la critica (al punto que Garcia
Marquez, que en un principio se vanagloriaba de ella, ha
llegado luego, por irritacion, a negarla).

La importancia de la lectura de Faulkner para Garcia
Marquez fue incluso anterior a la praxis de su vocacién:
afectd a ésta en su origen, ayudo a decidirla. «Fue cuando
lo lei que entendi que yo debia escribir», le dijo a Schoo, en
1967, y un afo antes le habia confesado algo semejante a
Harss#. El nacimiento de la vocacién del deicida no es de
ningin modo un acto irreversible, ni mucho menos irre-
petible: se trata, mds bien, en el caso del escritor que per-
severa, de una cadena de experiencias que apuntalan la
ruptura con la realidad y la voluntad de sustituirla, y, en
el caso del escritor que deja de serlo, de experiencias que
son ‘superadas’, que se interrumpen en un momento da-
do de su vida. Que un novelista deje de escribir significa
una de estas dos cosas: que el rebelde radical que habia
en €l dejo de serlo, porque se ha resignado a la realidad,
porque ha llegado a alguna forma de acomodo con la vi-
da, o que ha dejado de ser un rebelde ‘ciego’, que ha to-
mado conciencia exacta de la naturaleza de su insatisfac-
ciéon del mundo y ha preferido traducir su rebeldia en
una praxis mas concreta o menos quimeérica que la edifi-
cacion de espejismos verbales antagonicos de la realidad
real. El deicida que sigue escribiendo es aquél que no
consigue resolver, ni para bien ni para mal, el problema
basico que es germen e impulso de su vocacion: su re-

40 Ernesto Schoo, op. cit., y Luis Harss, op. cit., pp. 396 y 397.
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beldia radical y el caracter ciego de esa rebeldia. En é€l, la
ruptura con la realidad es una situacién que se renueva y
confirma, a través de experiencias sucesivas, semejantes o
distintas de la inicial, y la praxis de la vocacién sdlo alivia
esa insatisfaccion profunda de la realidad mientras el
deicida la asume, pero luego retorna, mas imperiosa que
antes, como la necesidad de alcohol para el borracho o de
droga para el adicto. Por eso resulta mas logico hablar
del vicio que de la profesion de la literatura: escribir es
para el deicida, como beber para el alcohodlico o inyectar-
se para el narcomano, su manera de vivir.

El viaje que Garcia Marquez hizo en émnibus por el
Deep South, con los libros de Faulkner bajo el brazo, fue
una peregrinacion a las fuentes. El conocimiento, a través
de la lectura, del gran deicidio faulkneriano, lo ayudo a
dar forma concreta, como ambicion narrativa, a su voca-
cién de suplantador de Dios e inspiro6 los grandes linea-
mientos de su mundo ficticio. El impacto mayor de la
obra de Faulkner en Garcia Marquez tiene que ver mas
con el proyecto de esta obra, globalmente considerada,
que con detalles tematicos y formales. Estos tltimos tam-
bién repercutieron en él, pero de manera menos impor-
tante. Ese proyecto es el de erigir una realidad cerrada
sobre si misma, el de agotar literalmente a lo largo de la
vocacion la descripcion de esta realidad. En esa voluntad
de construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, no
solo formalmente —como lo es toda ficcion lograda— si-
no «tematicamente», un mundo en el que cada nueva fic-
cién viene a incorporarse, o, mejor, a disolverse, como
miembro de una unidad, en la que todas las partes se
implican y modifican, un mundo que se va configurando
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mediante ampliaciones y revelaciones no sélo prospecti-
vas sino también retrospectivas, la coincidencia entre
Garcia Marquez y Faulkner es, ciertamente, total (pero lo
mismo podria decirse de Faulkner y Balzac). En este sen-
tido, Faulkner fue para Garcia Marquez un ‘demonio cul-
tural’ absorbente. La forma concreta en que estas ambi-
ciones coincidentes se plasmarian resultaron, en cambio,
muy distintas.

Pero, de otro lado, el que a través de la lectura de
Faulkner, Garcia Marquez diera una cierta forma a su
ambicion de suplantador de Dios tampoco es casual.
Aqui también un ‘demonio cultural’ aparece intimamen-
te conectado con demonios personales e histéricos. El
impacto que la saga de Yoknapatawpha County hizo en
Garcia Marquez, y el hecho de que, como proyecto deici-
da, resultara para €l un paradigma, se explica no sélo por
la grandeza literaria del mundo faulkneriano, sino,
quizas sobre todo, porque esta realidad verbal era la obje-
tivacion de ‘demonios’ muy similares a los del propio
Garcia Marquez. La admiracion de éste fue un reconoci-
miento: en la historia de Yoknapatawpha no identifico
Macondo sino Aracataca. En las ficciones de Faulkner vio
aparecer un mundo anacroénico y claustral, como el de su
propia regién, sobre el que gravitan obsesivamente las
proezas y los estragos de una guerra civil, habitado por
los derrotados, y que se desmorona y agoniza con la
memoria fija en los esplendores de una opulencia ya ex-
tinta; vio aparecer un mundo dominado por el fanatismo
religioso, por la violencia fisica y por la corrupcién mo-
ral, social y politica, un mundo rural y provinciano, de
pequenas localidades ruinosas separadas por vastas plan-
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taciones que antes fueron el simbolo de su bonanza y
ahora lo son de su atraso y —no es dificil imaginar con
qué perplejidad, con qué alegria— ‘vio’ encarnados en
palabras sus demonios de infancia, ‘vio’ traspuestos en
ficciones los mitos, los fantasmas y la historia de Aracata-
ca. Hasta en el medio fisico brutal del universo faulkne-
riano pudo identificar a su region de calor y aguaceros
infernales, y los alucinados, extravagantes y oligofrénicos
de Yoknapatawpha debieron recordarle a esos personajes
de su nifiez que hablaban con espiritus, creian en huevos
de basilisco, aseguraban que una muchacha habia subido
al cielo en cuerpo y alma y tejian su propia mortaja%.
Muy naturalmente, su vocacion todavia naciente, se
orientaria, bajo el efecto de esta impresioén, hacia un pro-
yecto narrativo similar. Ese demonio cultural ayudé a or-
ganizar en un designio creador determinado, esos demo-
nios personales e historicos que vivian hasta entonces
como obsesiones, a plasmarlos en una ambicién, no idén-
tica, pero si equivalente. La deuda mayor de Macondo
con Yoknapatawpha, de Garcia Marquez con Faulkner es
mas de designio que de método narrativo. La obra de
Garcia Marquez aspira a contar, a lo largo de todas sus
instancias, una sola historia. En su realidad ficticia, esce-
narios, personajes, simbolos, pasan de ficcion a ficcion
cumpliendo en cada una funciones distintas, revelando

4 Hay que sefialar, ademds, que en ambos casos un antepasado
habia intervenido personalmente en esas guerras civiles: el equivalente
del coronel Nicolas Marquez es el bisabuelo de William Faulkner, el co-
ronel William Clark Falkner, que pele6 contra México y en la Guerra Ci-
vil, en la que fue jefe del Segundo Regimiento de Mississippi.
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cada vez nuevos sentidos y rasgos, esclareciendo de mo-
do gradual su naturaleza, y, por ello, cada nuevo cuento
o novela constituye un enriquecimiento y una correccion
de las ficciones anteriores, y, a la inversa, éstas modifican
también, siempre, a las posteriores. Esta unidad ‘mate-
rial’, cuyo paradigma decimondnico es «La Comedie
Humaine», y cuyo remoto antecedente son las sagas ca-
ballerescas medievales, es el gran designio faulkneriano
que sirvié a Garcia Marquez de estimulo y ejemplo para
establecer su propio proyecto narrativo.

Lo cual no significa, desde luego, que este demonio
cultural no haya dejado trazas en los temas y en la forma
de sus ficciones: «Los criticos han insistido tanto en la in-
fluencia de Faulkner en mis libros, que durante algun tiempo
lograron convencerme. La verdad es que yo habia publicado ya
mi primera novela, «La hojarasca», cuando empecé a leer a
Faulkner por pura casualidad. Queria saber en qué consistian
las influencias que me atribuian los criticos»*. La memoria le
juega una mala pasada a Garcia Marquez, o, lo que es
mas probable, Garcia Marquez le juega una mala pasada
al periodista: segtin el testimonio de German Vargas y de
Plinio Apuleyo, descubrié a Faulkner entre mediados de
1950 y 1954, en Barranquilla, precisamente en la época en
que escribid «La hojarasca»®. En todo caso, es innegable
que este demonio cultural se halla presente en su primera
novela, pero no de manera destructiva sino beneficiosa:
el deicida tiene ya el talento necesario para no servir a
Faulkner, para servirse de él.

# Armando Duran, op. cit., p. 26.
4 German Vargas, op. cit., y Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
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Esta es, incluso, la tinica obra de Garcia Marquez
donde este ‘demonio’ se manifiesta en el lenguaje, aun-
que solo en esa breve introduccion de «La hojarasca», apa-
rente fragmento de crdnica, cuyo estilo es distinto del de
los mondlogos que componen el resto del libro: «Alli vi-
nieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por
su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los
hospitales, de los salones de diversion, de las plantas eléctricas;
desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la
mula en un horcén del hotel, trayendo como un tinico equipaje,
un baul de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses
tenian casa propia, dos concubinas y el titulo militar que les
quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra»+. Fra-
ses que zigzaguean tortuosamente, simulan decaer, rena-
cen con nuevo impetu y otra vez se arrodillan y levantan;
enumeraciones, repeticiones, una sintaxis circular de rit-
mo encantatorio; un tono solemne, de oraculo o profecia
biblica; una ligubre musicalidad, un soterrado pesimis-
mo, un aliento fatidico: el modelo es la inconfundible es-
critura faulkneriana. Pero sdlo en esas dos breves paginas
que son el umbral de «La hojarasca»; el lenguaje de los
tres personajes que monologan es mas sobrio, menos sub-
jetivo, y sélo esporadicamente destella en él —en un adje-
tivo ocasional, en el tono de una frase furtiva, en la respi-
racion tragica de un instante— la presencia de Faulkner.
En el resto de la obra de Garcia Marquez la prosa faulk-
neriana no asoma ni como reminiscencia remota.

4 «La hojarasca», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, coleccién
indice, 1969, pp. 9y 10 (cito siempre de esta edicién).
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Es, sobre todo, en la materia y en la estructura de «La
hojarasca» donde este demonio es aprovechado eficaz-
mente. Los lineamientos generales de la historia se hallan
cerca de los de «As I lay dying», que transcurre también
en torno a un atadd y a un cadaver, antes del entierro. El
tiempo narrativo de ambas historias esta concentrado en
el velorio del muerto y, en ambos casos, este velorio es
inusitado, aunque por razones distintas (en «La hojarasca»
el velorio mantiene a los personajes inmodviles en un
cuarto, en «As I lay dying» se hallan en movimiento, por
caminos y pueblos). Pero la estructura de las historias es
semejante: no esta contada por un narrador omnisciente
sino por los propios personajes que velan al muerto, cu-
yas conciencias van sucediéndose en el primer plano del
relato. En ambos casos los narradores-personajes-que-
acompafan-al-muerto son los miembros de una sola fa-
milia. Esta multiplicaciéon del punto de vista espacial es
caracteristica de Faulkner, al extremo que algunos criti-
cos la suponen invencién suya; en realidad, es un proce-
dimiento tan viejo como la novela (baste recordar que si
damos a «La Celestina» una lectura novelesca, encontra-
remos en el gran texto medieval una construccién narra-
tiva idéntica a las de «As I lay dying» y «La hojarasca»: alli
también, quienes cuentan son narradores-personajes —
voces que hablan, conciencias que piensan— que van ro-
tando ante el lector y refiriendo la historia). En los perso-
najes de «La hojarasca» aparecen también rasgos coinci-
dentes con los de la sociedad ficticia faulkneriana. El
médico suicida ha pasado largos afos autosecuestrado,
por razones cuyo sentido profundo es enigmatico, como
la heroina de «A rose for Emily», pero el parentesco es mas
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acusado aun en el caso del cura de Macondo, el Cacho-
rro, que antes de ser religioso participd en la guerra civil,
donde alcanz¢ el titulo de coronel, y que pronuncia ser-
mones delirantes en la Iglesia, y de Hightower, el famoso
pastor de «Light in August», en cuyos sermones de los
domingos los temas religiosos se mezclan inevitablemen-
te con la evocacion de una carga de caballeria en la gue-
rra de Secesion. La contaminacion de la religion por la lo-
cura, constante faulkneriana, perdura a lo largo de toda
la obra de Garcia Marquez, en cuyas ficciones los curas
seran, siempre, estrafalarios y alucinantes. La circuns-
cripciéon de Macondo, tal como es en «La hojarasca» no
solo se parece al Condado de Yoknapatawpha por ser
una remota provincia rural, de rigida estratificacion cla-
sista, ayer prospera y hoy ruinosa, sobre la que pesa una
derrota en una guerra civil, sino, también, por la atmdsfe-
ra malsana y pesimista que respiran sus habitantes. Se
trata, en ambos casos, de una sociedad en la que el futuro
parece abolido, que vive con los ojos obstinadamente
vueltos hacia su pasado: éste no solo es un lastre que la
paraliza sino también la clave de todo lo que sucede en el
presente. El clima histoérico y psicolégico tortuoso se en-
carna también, en ambos mundos ficticios, en una estruc-
tura narrativa tortuosa, en la que la materia no llega nun-
ca al lector en el orden cronoldgico real de los sucesos, si-
no a través de fragmentos temporales fracturados, que
corresponden a momentos distintos del pasado, y que
van encontrando su cabal colocacién, no en el texto, sino,
retrospectivamente, en la memoria del lector. Esta distor-
sion del punto de vista temporal es paralela a una distor-
sion del punto de vista espacial: los datos de la historia
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nunca llegan objetivamente al lector; pasan siempre a
través de un intermediario, de una subjetividad que los
relativiza, complica y, a veces, adultera. Como en la rea-
lidad verbal faulkneriana, en «La hojarasca» el dato cro-
noldgico preciso (afio, mes, dia) desempena una funcion
de gran importancia en el desarrollo de la historia, a ve-
ces como elemento que esclarece, y a veces como elemen-
to que oscurece significativamente (creando expectacion,
misterio) lo narrado.

Descrita aisladamente la presencia de este demonio en
«La hojarasca», puede surgir la impresién de que la novela
es una mera derivacion de ficciones faulknerianas. En el
analisis del libro quedara desvanecido este error: los ele-
mentos ‘faulknerianos’ son particulas tiles, pero insigni-
ficantes, del cuerpo total de la novela, en la que, incluso,
otro demonio cultural —como lo muestra un ensayo de
Pedro Lastra que resefio luego— se manifiesta de manera
menos visible pero més importante. En todo caso, con-
viene desestimar la afirmacion de Volkening, quien, en
una resefia (por lo demas excelente) de los cuentos de
Garcia Marquez afirmé que «Las analogias que haya en-
tre la obra del autor colombiano y la de Faulkner las en-
contramos, no tanto en las peculiaridades temperamenta-
les y en la forma, es decir, en lo que realmente justificaria
semejante comparacién, cuanto en la tematica»#. En la
primera novela, ya se ha visto, esas analogias son tanto
de forma como de materia. Respecto a la presencia de es-
te demonio cultural en «EI coronel no tiene quien le escriba»

4 Ernesto Volkening, op. cit., p. 23.
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y en «Los funerales de la Mamd Grande» el propio Volke-
ning la ha subrayado con tanta exactitud que vale la pena
transcribirlo:

«Macondo o como quiera que se le llame a aquel pue-
blo a orillas del bajo Cauca en donde se sittia la mayor
parte de los eventos relatados por Garcia Marquez, cier-
tamente nos recuerda en su tristeza, su abandono y las
metafisicas dimensiones de su tedio la célebre aldea de
Jocnapatauwah en algtin recoveco del Deep South. Am-
bas poblaciones son, por decirlo asi, condensaciones de
las imagenes superpuestas de infinidad de villorrios si-
milares, reconstrucciones ideal-tipicas de una realidad
compleja o, si se me permite acufiar un término paraddji-
co, abstracciones concretas. En Garcia Marquez como en
Faulkner, resalta ese rasgo, merced al eterno retorno de lo
igual, hasta en las minucias aparentemente intranscen-
dentes del relato: en los almendros de la plaza, cubiertos
de una especie de polvo grisdceo o en la semejanza de
ciertos personajes, por ejemplo de la figura arquetipica
del ricacho que en «La prodigiosa tarde de Baltasar» y en
«La viuda de Montiel» se llama José Montiel, pero se pare-
ce, como un huevo a otro sacado de la misma canasta, al
obeso, diabético, malhumorado e inescrupuloso don Sa-
bas en «EI coronel no tiene quien le escriba».

»Asimismo anda vagando por las paginas del narra-
dor latino la sombra, medio legendaria, medio fantasmal,
del héroe de pretéritas guerras intestinas y campeo6n de
una causa perdida, sélo que su sefias son las del coronel
Aureliano Buendia en lugar de las de John Sartoris, su
faulkneriano alter ego en el Ejército Confederado. Ni si-
quiera falta la evocacion de una mitica figura ancestral de
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la talla de Lucius Quintus Carothers McCaslin, fundador
de un inextricable embrollo de linajes legitimos y espu-
rios, si bien se le han sustituido a su semblante de mo-
numental, concupiscente, tenebroso y despético patriarca
del Antiguo Testamento los rasgos matriarcales de una
proto-hembra, la ‘Mama Grande’, cuya formidable hu-
manidad tallada en carne y grasa descuella cual roca
erratica entre los enclenques ejemplares de nuestra espe-
cie contemporanea.

»Por ultimo, Macondo, lo mismo que Jocnapatauwah
para Faulkner, representa para Garcia Marquez algo asi
como el ombligo del mundo, no porque se sienta inclina-
do a la sentimental idealizacién de usos y curiosidades
regionales... sino, sencillamente, porque, escuchando los
consejos de su sano y saludable instinto de narrador se
orienta hacia ‘el punto de reposo en medio de la fuga pe-
renne de los fenémenos», el eje en torno del cual van gi-
rando las constelaciones planetarias de su universo na-
rrativo»#.

Un demonio atrae a otros y cristaliza en un tema que
es, siempre, producto de una compleja alquimia, un hi-
brido de multiples cruces e injertos, el resultado de un
proceso (irracional mas que racional) en el que es impo-
sible hacer el balance exacto de la invencion, la adultera-
cién y el pillaje. Hemos visto que en la figura del coronel
Aureliano Buendia se confunden, como modelos, don
Nicolas Marquez y el general Uribe Uribe. A ellos se su-
perpone aqui, segun la valida afirmacién de Volkening,

4 Ibid., pp. 24-25.
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un modelo cultural: el coronel John Sartoris. Podria re-
montarse la genealogia de Aureliano Buendjia: el justicie-
ro de toda la novela romantica —Ivanhoe, d’Artagnan, el
jorobado Lagardére—, los héroes caballerescos, los gue-
rreros de los cuentos infantiles, los arquetipos de las his-
torias patridticas. También en el caso de la Mama Gran-
de, ademas de Lucius Quintus Carothers McCaslin y de
dofia Tranquilina, es posible establecer una serie de mo-
delos complementarios que concurrieron a formarla.

Para «EI coronel no tiene quien le escriba» y «Los funerales
de la Mamd Grande» es valida, a grandes rasgos, la afirma-
cién de Volkening de que en esos libros las coincidencias
con Faulkner son sobre todo tematicas. Conviene matizar
esa opinion, sin embargo: en «Un dia después del sibado»
(escrito poco después que «La hojarasca») hay también
reminiscencias faulknerianas, tanto en el estilo, méas den-
so y mucho mas subjetivo que el de los otros relatos (con
excepcién del que da titulo al libro), como en la estructu-
ra, con su eje rotativo y su desarrollo circular. En «La mala
hora» ha desaparecido ese elemento principal de la reali-
dad ficticia faulkneriana que es el intermediario, ese na-
rrador implicado a través del cual pasan los datos de la
historia como a través de una pantalla deformante, que
los carga de subjetividad, los desordena temporalmente,
los dota de una oscuridad o ambigiiedad significativas.
La visidn de la realidad en «La mala hora» es aparente-
mente objetiva, el narrador aspira a ser invisible, la orga-
nizacion del tiempo es lineal, y dentro de la realidad na-
rrada prevalece el plano social y politico, lo que en
Faulkner no ocurre jamas. Pero en «Cien afios de soledad»
ese demonio reaparece: estd en la ambicion misma de la
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ficcion —agotar la historia de Macondo, como las ficcio-
nes de Faulkner aspiran a representar ‘totalmente’ a un
mundo inventado— y en diversos aspectos de la materia
narrativa. La obsesion familiar, sobre todo. El vinculo de
sangre, el destino a lo largo del tiempo de una estirpe es
uno de los temas mas reincidentes en Faulkner, en quien
las tortuosas ramificaciones familiares de los Sartoris o de
los Suppes pueden seguirse de ficcion a ficcién. Segun
Rodriguez Monegal, los Sartoris tienen en los Buendia
algo asi como ‘su contrapartida’#. Pero el paralelismo no
solo tiene que ver con la importancia que en ambos
mundos desempefia una genealogia familiar; también
con el caracter confuso, inextricable, con que se presenta
en ambos, y con la exacerbacion de este tema en el para-
lelo del incesto, de gran importancia en la novela de
Garcia Marquez, y frecuente en Faulkner. La presencia
obsesionante del sexo en «Cien afios de soledad» tiene con-
notaciones faulknerianas, no tanto por la principalisima
funcion que el sexo cumple en ambos mundos, sino, mas
bien, por el caracter anémalo y tragico que adopta en
ellos: el equivalente de los fornicadores descomunales de
Garcia Marquez son los degenerados sexuales de Faulk-
ner. Una cosa parecida puede decirse de la religion: en
ambos adquiere una forma insdlita y extrema, como el
sexo, y, como éste, también desemboca en la anormali-
dad. En Faulkner la crispacién del sentimiento religioso
culmina en el sadismo, el masoquismo y en la enajena-
cién, en tanto que en Garcia Marquez la religion provoca
guerras, milagros y locuras mas benignas. En el Macondo

4 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 5.
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de «Cien afios de soledad» como en Yoknapatawpha no
existe la libertad: un sino fatidico e ininteligible gobierna
la historia de la comunidad, de la familia y del individuo,
como en las tragedias clasicas. Ni la sociedad ni el hom-
bre hacen ‘su’ historia; la padecen: ella esta escrita desde
y para siempre. Si el parecido entre el coronel Aureliano
Buendia y el coronel Sartoris ya se insinuaba en las fic-
ciones anteriores, en «Cien aiios de soledad» se acentua:
ambos son cabeza de familia de estirpes mas o menos
malditas, ambos son derrotados en una guerra civil, am-
bos alcanzan en el tiempo una estatura mitica.

Luego de Faulkner es preciso hablar de Hemingway,
pues, como Garcia Marquez le dijo bromeando a Luis
Harss, este segundo demonio le sirvi6 para contrarrestar
al primero#. Sélo puede hablarse de Hemingway como
un demonio cultural en Garcia Marquez a partir de «El
coronel no tiene quien le escriba». En «La hojarasca» esta pre-
sencia no existe. En cambio, en los tres libros siguientes
contribuye, no de la misma manera, pero si con la misma
importancia que Faulkner en el primero, a la edificacion
del mundo ficticio. Esta contribucién no es tematica sino
formal, tanto de estilo como de técnica narrativa. En este
caso, el aprovechamiento del ‘demonio’ ha sido mas
consciente que en el de Faulkner, como puede verse en el
texto «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Co-
lombia», en el que luego de atribuir el fracaso de los nove-
listas de la violencia al tremendismo tematico y retdrico,
les opone el ejemplo de Hemingway. «Otro gran escritor

48 Luis Harss, op. cit., p. 398.
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de nuestro tiempo — Ernest Hemingway — explicé su método a
un periodista, tratando de contarle cémo escribié «EI viejo y el
mar». Para llegar a ese pescador temerario, el escritor habia vi-
vido media vida entre pescadores; para lograr que pescara un
pez titdnico, habia tenido él mismo que pescar muchos peces, y
habia tenido que aprender mucho, durante muchos afios, para
escribir el cuento mds sencillo de su vida. «La obra literaria —
decia Hemingway— es como el “iceberg”: la gigantesca mole
de hielo que vemos flotar, logra ser invulnerable porque debajo
del agua la sostienen los siete octavos de su volumen»®. Y un
ano después, en un articulo a la muerte de Hemingway,
Garcia Marquez vuelve a recordar el ejemplo del ‘ice-
berg’, que le parece «la mejor definicion de su obra»; «La
trascendencia de Hemingway estd sustentada precisamente en
la oculta sabiduria que sostiene a flote una obra objetiva, de es-
tructura directa y simple, y a veces escueta inclusive en su
dramatismo. Hemingway sdlo contd lo visto por sus propios
ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era al fin y al
cabo lo uinico en que podia creer»®. En las citas esta explica-
do en qué consiste la deuda de esos tres libros de Garcia
Marquez con Hemingway: en lo que se refiere al asunto,
en la decision de escribir sélo a partir de experiencias
personales directas y profundas; en lo relativo al lengua-
je, en el ideal de maxima sencillez y sobriedad; en lo que
concierne a la técnica, en el uso constante del ‘dato es-
condido’, la omisién significativa. Salvo el cuento «Los
funerales de la Mama Grande», y de manera algo atenuada

49 Véase la nota 27 del Cap. I, p. 35.
50 «Un hombre ha muerto de muerte natural», en «México en la cultu-
ra», «Novedades», México, 9 de julio de 1961.
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«Un dia después del sibado», todas las otras ficciones de
esos tres libros estan escritas segin dichas pautas. (En
«Cien afios de soledad» la influencia de Hemingway se
desvanece totalmente).

También en este caso el ‘demonio cultural’ esta ligado
a demonios personales e historicos y es imposible marcar
los limites entre influencia y coincidencia. El bogotazo de
1948 y el periodo de la violencia en Colombia pasaron a
ser material decisivo en la obra de Garcia Marquez sélo a
partir de su segundo libro, y desempenaron este papel
primordial en sus dos libros siguientes. En dichas ficcio-
nes —«El coronel no tiene quien le escriba», varios cuentos
de «Los funerales de la Mamd Grande» y «La mala hora» — la
presencia de ese demonio histdrico tiene dos consecuen-
cias. En la materia narrativa: lo politico y social pasa a
prevalecer sobre los otros planos de la realidad ficticia.
En la ‘forma’: un lenguaje ‘informativo’ reemplaza al es-
tilo subjetivo y ‘artistico’. Ahora bien: es en ésos mismos
tres libros en los que Hemingway aparece como un de-
monio fecundo para Garcia Marquez. Aqui también hay
que ver una especie de encuentro inevitable entre dos
deicidas, que, en un momento dado, coinciden debido a
una cierta comunidad de demonios personales e histori-
cos y de designios creadores. Cuando Garcia Marquez
comenzo a escribir la ‘historia de los pasquines’ —de la
que se desprenderia «EI coronel no tiene quien le escriba» —
intuyé que su mundo sufriria una muda radical: iba a
descender de la subjetividad a la objetividad, iba a pasar
del mundo interior de los recuerdos y las reflexiones al
exterior de los actos y las observaciones, de la psicologia
a la historia. Porque, a diferencia de «La hojarasca», los
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demonios que ahora lo urgian a escribir, aquellas expe-
riencias que queria rescatar y exorcizar, tenian una natu-
raleza objetiva, exterior e historica: la injusticia social, la
represion y la corrupcion politicas, la miseria, el hambre,
los efectos que en una colectividad tienen acontecimien-
tos como la revolucion y la guerra. Aqui se produjo el en-
cuentro o la coincidencia: la realidad ficticia creada por
Hemingway era esencialmente objetiva, exterior e histo-
rica. Un mundo dominado por los actos humanos, en el
que todas las otras experiencias de lo real aparecian a
través de comportamientos individuales. Un mundo
conmovido por la violencia politica («To Have and Have
not», «For whom the bell tolls»), por la guerra (<A Farewell
to Arms»), por el riesgo y la aventura, en el que la vida es
sobre todo una prueba constante para el individuo de su
capacidad de resistencia y desafio y de los limites de su
coraje. Hemingway debia su grandeza como suplantador
de Dios a que habia encontrado un ‘método’ para dotar a
esa realidad ficticia asi constituida de un vigoroso poder
de persuasion. Es este ‘método’ el que el otro deicida va
a poner inmediatamente al servicio de sus propios de-
monios en «El coronel no tiene quien le escriba», en varios
cuentos de «Los funerales de la Mamd Grande» y en «La ma-
la hora»: ese método se va a convertir para él en un ‘de-
monio cultural’.

(En qué consiste este método? En el dominio del len-
guaje, en un estilo despojado al maximo de elementos
subjetivos, y que, en las antipodas del de Faulkner, aspira
a la transparencia total: su sencillez de vocabulario, su
exactitud en la mencion del objeto, la légica de su sin-
taxis, el verismo de su didlogos, su caracter visual, tien-
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den a ocultar su presencia, a disimular su funcion de
creador y distribuidor de la materia narrativa, a hacer
sentir al lector que esta materia le llega directamente, sin
pasar por las palabras. (Este lenguaje ‘informativo’ es,
desde luego, algo tan trabajado como el de los grandes
barrocos: la ‘claridad’ de Hemingway es tan artistica co-
mo ‘la oscuridad’ faulkneriana). Se ha repetido hasta el
cansancio que para la forja de esta escritura cefida y ma-
tematica fue muy util a Hemingway su experiencia pe-
riodistica. Garcia Marquez habia pasado por un entre-
namiento semejante: otro denominador comun, que em-
brolla la distinciéon entre influencia y coincidencia. En to-
do caso, el lenguaje de «EI coronel no tiene quien le escriba»,
de «La mala hora» y de la mayoria de los relatos de «Los
funerales de la Mamd Grande» tiene las mismas caracteristi-
cas que el de Hemingway en sus ficciones mas objetivas.

En el dominio de la estructura, el método de Heming-
way consiste, ante todo, también en las antipodas de
Faulkner, en dotar de objetividad al mundo ficticio me-
diante la disimulacién del narrador. La historia que no
parece encarnada en palabras, tampoco parece contada
por alguien: esta ahi, autosuficiente, generada por si
misma. En el punto de vista espacial, esto significa la
eliminacién del narrador-personaje, el predominio del
narrador omnisciente, que esta en todas partes y en nin-
guna de la realidad ficticia: se narra desde la tercera per-
sona de singular. Esa ausencia que narra no se traiciona
jamas, no se inmiscuye en la marcha de los sucesos: los
datos son ‘objetivos’, las cosas que se hacen o se padecen
pertenecen a la exclusiva experiencia de los personajes,
nunca contienen una interpretaciéon que no sea estricta-
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mente la de los propios actores. En el punto de vista tem-
poral, impera la cronologia recta, los hechos de la historia
ocurren en la misma sucesion en que se narran. En el
punto de vista de nivel de realidad también, como en el
temporal, hay casi una coincidencia de los planos del na-
rrador y lo narrado: se narra desde un plano objetivo
hechos que ocurren también en un plano objetivo de rea-
lidad. Esta es, en efecto, la estructura que tienen las fic-
ciones de Garcia Marquez en las que el plano social y
politico prevalece sobre los otros de la realidad ficticia.
(Pero son acaso exclusivos de Hemingway el lenguaje
objetivo y las técnicas de la neutralidad narrativa? Tam-
bién aqui se podria enumerar una frondosa tradicién de
deicidas. Baste recordar al mas ilustre, al maniatico de «le
mot juste» y de la ‘impasibilidad’ del narrador: Flaubert.

El talento de un novelista suele patentar estilos y
técnicas que le pertenecen a medias, que son producto de
un denso, inconsciente proceso de invencidn, transforma-
cién y saqueo. Asi ocurre con la ‘multiplicidad de puntos
de vista’ de Faulkner, con el procedimiento del ‘dato es-
condido’ en Hemingway. Su metafora del relato como un
‘iceberg’ alude, en efecto, a un procedimiento que usé
con excelencia, al que él dio una funcionalidad notable.
Esta admirablemente usado en «The killers»: el dato prin-
cipal de la historia ha sido omitido. ;Mataran los asesinos
al hombre? ;Quiénes los han enviado a matarlo? ;Por
qué la victima no huye, por qué espera resignado a sus
ejecutores? Es el lector quien debe completar, segin su
fantasia y voluntad, esos silencios locuaces, esos ‘datos
escondidos’. Este procedimiento se puede utilizar como
un hipérbaton y como una elipsis. En el primer caso, el
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dato esta escondido sélo por un tiempo, en realidad ha
sido descolocado para provocar un interés, una inquie-
tud, una confusion significativos. Esta es la forma en que
aparece con mas frecuencia en Garcia Marquez. Pero
también el ‘dato escondido’ eliptico —como en «The ki-
llers», como en la condicidén de impotente del Jake de «The
sun also rises»— es usado a menudo en esos tres libros de
Garcia Marquez. En «La siesta del martes», por ejemplo: el
cuento termina cuando lo mas importante esta por ocu-
rrir. La madre y la hermana del ladréon se disponen a
atravesar el pueblo: ;qué les sucederd, cémo las va tratar
la gente aglomerada en la calle? También en «La mala
hora» la clave de la construcciéon es un dato escondido
eliptico: nunca se sabra quién pone los pasquines, en tan-
to que esta revelacion parecia ser el dato culminante
hacia el cual confluian todos los otros de la novela. Pero
aqui surge una coincidencia con «La hojarasca», cuya
anécdota tiene también forma de ‘iceberg’. Toda ella se
orienta hacia ese cortejo funebre, presidido por el coro-
nel, que debe cruzar el pueblo con el cadaver, pese a la
oposiciéon de los vecinos. ;Qué va a ocurrir? Cuando es-
tamos a punto de saberlo, la novela acaba. Se trata de un
dato escondido eliptico, como el origen de los pasquines
en «La mala hora», como la suerte de la mujer y la nifia
cuando salgan a la calle en «La siesta del martes», como el
destino final del coronel y de su gallo en «EI coronel no
tiene quien le escriba» (;acabara por venderlo? ;ganara el
gallo la pelea tan esperada?), que aparece en una ficcion
en la que este demonio cultural es aun inexistente. Aqui
tenemos un hecho mas que explica los vinculos entre esas
dos obras como coincidencias que preceden o explican la
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influencia. Hasta en la afirmacién, varias veces repetida
por Garcia Marquez, de que «escribir la primera frase es
el secreto de todo», vemos esa semejanza de experiencias,
de manias y de sistemas de trabajo: una frase igual acos-
tumbraba repetirse a si mismo Hemingway, segtin cuen-
ta en «A Moveable Feast». Cuando la realidad ficticia cam-
bia de significado, en «Cien afios de soledad», y el plano so-
cial y politico, 0, mds ampliamente, la dimension objetiva
de lo real pasa a segundo plano, este demonio desapare-
ce. Lo cual no quiere decir que la realidad ficticia se
transforme en algo absolutamente distinto: toda la obra
de Garcia Marquez, ya lo dijimos, tiene un caracter orga-
nico. La presencia de Hemingway es, sin embargo, inde-
tectable, aunque la escritura de esta novela sea también
meridianamente clara (pero ya no es ‘objetiva’) o la mate-
ria narrativa se organice, muchas veces, en ‘datos escon-
didos’.

Garcia Marquez parece tener una conciencia mas o
menos clara del beneficio que extrajo de la lectura de
Faulkner y de Hemingway; en el caso de otros ‘modelos’
es seguro que esto ocurrid6 de manera menos racional.
Pienso que es lo que sucedi6 con un clésico, que desem-
pefia una funcién muy importante en «La hojarasca», y
que ha sido brillantemente estudiada por Pedro Lastra:
Sofoclesst. Garcia Marquez, es cierto, habia confesado va-
rias veces su admiracion por él, lo suele citar entre sus

51 Pedro Lastra, «La tragedia como fundamento estructural de ‘La hoja-
rasca’, en «Anales de la Universidad de Chile», Afio CXXIV, N. 140, Oct-
Dic. 1966 (separata).
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autores preferidos. Séfocles es uno de los contados auto-
res que figura como ‘motivo’ en una de sus ficciones
(«Un dia después del sdbado») y el tnico que haya citado
como epigrafe en un texto. Pero nadie antes de Lastra
habia investigado «La hojarasca» a partir de esta cita to-
mada de «Antigona». Lastra muestra el paralelismo que
existe entre ‘las situaciones planteadas en la tragedia de
Sofocles’ y la novela de Garcia Marquez, al extremo que
puede verse en esta ficcion la re-encarnacion de un mito
griego, a la manera como T. S. Eliot volvio a narrar, en
«Coktail Party», con apariencia moderna, el «Alcestes» de
Euripides. La diferencia estd en que Eliot lo hizo delibe-
radamente y Garcia Marquez sin proponérselo: el ‘de-
monio’ opero en su caso de manera inconsciente. Vale la
pena resumir el articulo de Lastra, para que se vea como
puede ‘influir’ un demonio cultural en una materia na-
rrativa, sin restarle originalidad. Estas son las correspon-
dencias que Lastra comprueba entre los motivos centrales
de «La hojarasca» y las tragedias de Séfocles: 1) Formula-
cién de una promesa, cuyo cumplimiento tendrd consecuencias
dramdticas o fatales: en «Edipo en Colono», Polinices obtiene
la promesa de Antigona de que le tributara honras fane-
bres a su muerte, y esta promesa va a ser la raiz de todo
el drama representado en «Antigona»; en «La hojarasca»,
tres afos antes de su suicidio, el médico obtiene el com-
promiso del coronel de que lo enterrara cuando muera
(«écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es
lo vinico que necesito para que no me coman los gallinazos»);

52 Véase, por ejemplo, Armando Duran, op. cit.,, p. 26, donde Séfo-
cles encabeza la lista de sus lecturas predilectas.
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esta promesa es la raiz del drama de la novela, es decir de
la decision del coronel de enterrar al médico, pese a que
el pueblo ha jurado dejarlo insepulto. 2) La condenacion:
en «Antigona», Creonte decreta que Polinices, que pre-
tendio6 invadir la tierra natal, no sera sepultado sino que
su cadaver servira de alimento a perros y aves de rapifa;
en cambio, Eteocles, el hermano de Polinices es inhuma-
do gloriosamente; en «La hojarasca» el pueblo de Macon-
do jura dejar insepulto al médico («condend al doctor a pu-
drirse detrds de estas paredes») por un acto que fue conside-
rado una traiciéon a la ciudad: el haberse negado a aten-
der a los heridos de una noche electoral. La condenacién
de Polinices y la del médico es la misma (ser dejados in-
sepultos), y la razén de ella, semejante: traicion a la “Ciu-
dad’. 3) Actitudes de los personajes: a) El caracter inflexible
de Antigona y del coronel: ambos estdn dispuestos a
cumplir su promesa de inhumar a Polinices y al médico
desafiando las iras de toda una ciudad; b) la situacion de
Polinices y Eteocles es equivalente a la del médico y «el
Cachorro» en la novela; aquéllos son hermanos; éstos
pudieran serlo (llegaron el mismo dia a Macondo, hay un
parecido fisico entre ellos, la inica vez que se encuentran
surge una extrafia corriente de afinidad entre los dos);
ambos encarnan, frente a la ciudad, los destinos antago-
nicos de Eteocles y Polinices: el Cachorro se integra al
pueblo, llega a ejercer sobre él un verdadero dominio es-
piritual y cuando muere es enterrado gloriosamente, co-
mo Eteocles; el médico va concitando la antipatia, la dis-
tancia y el odio del pueblo, y por ello es condenado; c)
Ismena, en la tragedia, encarna dos actitudes: primero, se
atemoriza y no se atreve a ayudar a Antigona en el cum-
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plimiento de su promesa; luego, reivindica su parte en la
accion de Antigona y esta dispuesta a afrontar el castigo;
la ‘primera’ Ismena estd representada en la novela por la
esposa del coronel, Adelaida, que se niega a acompanar a
su esposo a cumplir su promesa, y la ‘segunda’, por la
hija del coronel, Isabel, que vela el cadaver junto a su pa-
dre; 4) el ‘motivo’ del entierro del caddver con sus pertenen-
cias: como se hacia en la antigiiedad, el coronel echa al
atatd del médico todas las cosas que le pertenecieron en
vida; 5) la forma del suicidio: el ahorcamiento, en el mundo
clasico, era considerado una manera de matarse infaman-
te, propia de ‘impuros’ (Yocasta), y ésta es la forma de
quitarse la vida que elige el médico de la novela; 6) Como
en la tragedia griega, en «La hojarasca» los hechos que
ocurren son sentidos como muestra de «la presencia de la
fatalidad» y como «la expiacion de oscuras culpas» («otro
capitulo de la fatalidad habia empezado a cumplirse desde hacia
tres meses», piensa el coronel).

Un demonio cultural no es nunca exclusivo. Hemos
visto que en «La hojarasca» Faulkner desempefia un papel
importante tanto en la materia como en la forma. ;Sera
preciso recordar que todos los criticos, empezando por
Malreaux, han subrayado la ‘influencia’ de la tragedia
griega en la obra de Faulkner? El examen de las fuentes
de un escritor nos arrastra, inevitablemente, por un ca-
mino que desemboca en remotisimas genealogias y en la
comprobacion de que la originalidad tiene que ver tanto
con la seleccion y la combinaciéon como con la pura in-
vencion. Y, también, en el convencimiento de que es utd-
pico pretender fijar en cada obra los limites entre ambas.
En ninguna otra ficciéon de Garcia Marquez se puede es-
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tablecer el aporte de un mito clasico de manera tan
proxima como en «La hojarasca», pero esto no significa
que en el resto de su obra no haya vestigios de este de-
monio: la concepcidn ‘fatalista’ de la vida aparece en casi
todas las ficciones que transcurren en Macondo, en tanto
que una mas ‘historicista’ prevalece en aquellas que su-
ceden en ‘el pueblo’. En cierta forma, estos dos polos del
mundo verbal encarnan la dialéctica de la libertad y la
necesidad.

Un autor que Garcia Marquez cita con frecuencia en-
tre sus favoritos es Virginia Woolf. ;Puede hablarse de
ella como de otro de sus demonios culturales? Que su
obra lo entusiasmara no significa nada: un autor puede
fascinar a otro sin dejar trazas en su vocacion, y, a la in-
versa, la lectura de un libro que lo irrit6 o lo dejo indife-
rente puede convertirse, imperceptiblemente para él, en
un provechoso estimulo, en un fértil material de trabajo.
Lo primero que es preciso deslindar es cual de las nove-
listas que hay en ella pudo contribuir a la edificaciéon de
la realidad ficticia de Garcia Marquez, ya que la obra de
Virginia Woolf no es rigurosamente organica, se compo-
ne de mundos bien diferenciados. De las nueve novelas
que escribio, las tres primeras se confunden estilistica y
tematicamente con la tradicional novela inglesa: ‘dibujan’
personajes segin el método psicolégico convencional,
‘describen’ ambientes, generalmente mundanos, con ri-
gurosa observancia de la temporalidad lineal y la pers-
pectiva espacial verista. Su interés es ahora histérico, co-
mo antecedente de la obra posterior, que es la que consti-
tuy6 una verdadera revolucion, con las nuevas técnicas
que introdujo para la presentacion de la vida mental, con
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sus sutilisimas estructuras temporales y espaciales, y su
estilo capaz de inyectar vida a las experiencias mas me-
nudas y fugitivas. Son estas novelas de la segunda etapa
—«Mrs. Dalloway», «To the Lighthouse», «The Waves»—,
destinadas a la ambiciosa captura y expresion de «the
moment» (ese instante, vertiginoso y privilegiado, que da
sentido y orden a un destino humano, ese inasible estado
veloz que es explicacion y fuente de la vida), las que han
determinado la influencia de Virginia Woolf en la novela
moderna. Entre las ficciones de esta segunda etapa hay
una, «Orlando», que se diferencia nitidamente de las
otras: un juego rutilante de la imaginacion, una ingeniosa
alegoria que, a través de una anécdota imposible, ironiza
los mitos, las costumbres, las imagenes convencionales
de la literatura y la historia inglesa. Es este ultimo grupo
de novelas el que Garcia Marquez ley6 con pasién, a par-
tir de 1950, en Barranquilla, y entre ellas hay dos que re-
cuerda siempre: «Imprevistamente, mientras Garcia Mdrquez
conduce —a la perfeccion— su Opel casi blanco, por el ordena-
do laberinto de las autopistas que ciiien a la Ciudad de México,
sus bigotes dejan caer el nombre de otra influencia: Virginia
Woolf. Se le erizan las cejas cuando presume que pueda ser,
hoy, una figura semiolvidada; y cuando se recuerda la trans-
formacién de Orlando en mujer, y el irénico humor, atempera-
do con melancolia, de «La sefiora Dalloway», se comprende
como la espiritual dama inglesa, que enloquecia entre rosas y
torreones, pudo haber destilado su sabiduria estilistica sobre la
obstinada cabezota del colombiano»=.

53 Ernesto Schod, op. cit.

176



Acabo de leer (en algunos casos releer) para los fines
de este ensayo las novelas de Virginia Woolf y estoy con-
vencido que la huella de su obra en la de Garcia Marquez
es escasa y que no se manifiesta en ningtin caso en el len-
guaje: nada tan distante de las diversas escrituras de
Garcia Marquez como el estilo de Virginia Woolf (el tni-
co que conozco, con el de Colette, que pueda llamarse
‘femenino’). Sélo en el caso de «Mrs. Dalloway» y del «Or-
lando» se encuentran ciertas coincidencias, pero de signi-
ficado muy menor. «Mrs. Dalloway»*, la novela en la que
Virginia Woolf rompi6 con la forma tradicional, es una
historia contada desde la perspectiva de la vida mental
(recuerdos, asociaciones de ideas, impresiones) de la pro-
tagonista, de los seres que la rodean, o de personas que
coinciden con ella un instante en un parque, en la calle.
Esas conciencias en movimiento, esas mentes que produ-
cen ideas, divagan, que se extravian, que van y vienen en
el espacio y en el tiempo, a través de las cuales va rotan-
do el punto de vista espacial de la narracion, constituyen
el primer plano de la realidad ficticia. La realidad exte-
rior de los actos es secundaria, el lector la conoce sélo en
la medida en que se refleja en esa pantalla sensible que
son las conciencias de los personajes. Es el caso, desde
luego, de «La hojarasca», donde la historia se arma me-
diante mondlogos entrecruzados: aqui también la vida de

5 Gustavo Esteva niega influencia alguna de «Mrs. Dalloway» en
Garcia Mérquez, y, en cambio, encuentra huellas de «El elegido» de
Thomas Mann en «Cien afios de soledad». En «Un galeén en 1967», «El ga-
llo ilustrado», Suplemento Dominical de «EI dia», México D. F., 30 de ju-
lio de 1967.
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la mente es la pantalla obligatoria en la que debe proyec-
tarse la realidad exterior (los actos, el paisaje). Esta vo-
luntad de contar una historia desde una perspectiva iti-
nerante y subjetiva, mediante el uso del mondlogo inte-
rior, es el Unico paralelo que puede hacerse entre estos
dos libros, de otro lado tan diferentes: «Mrs. Dalloway» no
cuenta propiamente ‘una historia’, muestra ‘un fragmen-
to de vida’ cualquiera, insiste en los detalles, se demora
en lo intrascendente y banal porque su fin es reproducir,
representar la vida mental, en tanto que la ambicién de
«La hojarasca» es contar una historia precisa. En Virginia
Woolf el «stream of conciousness», que us6 por primera
vez en «Mprs. Dalloway» con eficacia (lo habia intentado
defectuosamente en «Jacob’s Room»), y que luego perfec-
cionoé en «To the Lighthouse» y «The Waves», es casi un fin,
y, en esta parte de su obra, su procedimiento narrativo
esencial y constante. En Garcia Marquez el monoélogo in-
terior es apenas un medio, y no es una ‘representacion’
del flujo espontdneo de la conciencia como en Virginia
Woolf: en él es 16gico, narrativo, adopta siempre las ca-
racteristicas del discurso ‘dicho’ y no ‘pensado’. De otro
lado, Garcia Marquez no vuelve a utilizar el mondlogo
interior hasta «Cien afios de soledad», y alli, sélo por un
momento brevisimo: el monologo de Fernanda ante Au-
reliano Segundo (pp. 274 y 275), que es mas ‘indirecto’
que ‘interior’. Esa levisima coincidencia es irrelevante,
porque podrian citarse una veintena de novelas anterio-
res a «La hojarasca» construidas a base de mondlogos, y en
éste aspecto es mucho mas evidente su parentesco con
«As I Lay Dying». Nilita Vientos Gaston, lectora inteligen-
te de Virginia Woolf, ha visto una coincidencia de inten-

178



cién entre «La hojarasca» y la obra de la novelista inglesa,
pero solo puedo citarla de memoria, pues la escuché en
un didlogo universitario. Toda la ambicion de la primera
novela de Garcia Marquez residiria en la captacion de un
momento algido y luminoso de la vida de los tres perso-
najes atrapados en ese espacio claustral donde velan al
médico, en ese tiempo encerrado y casi inmdvil que son
las pocas horas que dura la acciéon. Alli, silenciosos, quie-
tos, secuestrados, bajo la incertidumbre y la amenaza,
obligados a pensar en si mismos y en quienes tienen al
frente, viven un instante de autenticidad, a la luz del cual
sus vidas pasadas, y, quiza, futuras, encuentran sentido.
La intencién del deicida habria sido en esta novela la re-
velacion de «the moment» woolfiano, de esa escurridiza,
evanescente materia que es la vida.

Es en «Orlando», sin embargo, donde pueden encon-
trarse contribuciones menos sutiles al mundo ficticio de
Garcia Marquez, en la etapa de «Cien afios de soledad».
Rodriguez Monegal ha sefialado los elementos comunes:
la «tranquila aceptacion de lo sobrenatural», «la afirmacion ro-
tunda de la existencia de dimensiones paralelas a la realidad» y
el hecho de que ambos libros traten el tiempo «con la
misma libertad con que se trata la materia o el espacio, la me-
moria o el olvido, la ley de causalidad o la existencia (o inexis-
tencia) de los dngeles»; «El tiempo en esas obras es también
mdgico y no estd sometido a la servidumbre de la cronologia...
Es un tiempo totalmente libre. El tiempo de la fabula»®. Ati-

5 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 14 y 15. Véase también el
articulo de Alone, «Orlando y Cien afios de soledad», «Cronica literaria»,
«El Mercurio», Santiago, 21 de julio de 1970.
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nadamente precisa, sin embargo, que esas caracteristicas
proceden de la robusta tradicién de la narraciéon fantasti-
ca, de modo que, en este sentido, podria fraguarse una
genealogia exuberante para «Cien asios de soledad». El pa-
ralelismo se puede concretar mucho mas, y para ello hay
que separar las semejanzas en la materia y en la forma
entre ambos libros. Los dos constituyen una excursion,
condensada y fantastica, a lo largo de un tiempo historico
verosimil, que se inicia en un periodo remoto (el periodo
colonial, la época isabelina) y termina en un tiempo con-
temporaneo. Hechos histdricos reales estan incorporados
en los dos casos a la ficcion, y en ambas novelas predo-
minan lo anecdético (en ambas estan sucediendo cosas
todo el tiempo), lo exdtico y lo pintoresco. El equivalente,
o tal vez prototipo, de las grandes plagas y catastrofes
que caen sobre Macondo —el insomnio y el olvido, el
diluvio— es en «Orlando» ‘the Great Frost’, descrito con
la misma naturalidad y el mismo humor que Ilas
calamidades de Macondo: «At Norwich a young country
woman started to cross the road in her usual robust health and
was seen by the onlookers to turn visibly to powder and be
blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast struck her
at the street corner. The mortality among sheep and cattle was
enormous. Corpses froze and could not be drawn from the
sheets. It was no uncommon sight to come upon a whole herd of
swine frozen inmovable upon the road. The fields were full of
shepherds, ploughmen, teams of horses, and little bird-scaring
boys all struck stark in the act of the moment, one with the bot-
tle to his lips, a third with a stone raised to throw at the raven
who sat, as if stuffed, upon the hedge within a yard of him. The
severity of the frost was so extraordinary that a kind of petri-
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faction sometimes ensued; and it was commonly supposed that
the great increase of rocks in some parts of Derbyshire was due
to no eruption, for there was none, but to the solidification of
unfortunate wayfarers who had been turned literally to stone
where they stood. The Church could give little help in the mat-
ter, and though some landowners had these relies blessed, the
most part prefered to use them either as landmarks, scratching
posts for sheep, or, when the form of the stone allowed, drink-
ing troughs for cattle, which purposes they serve, admirably for
the most part, to this day»%. Luego del ‘Great Frost’, el des-
hielo tiene también la forma de otra plaga fantasmagori-
ca. Algunos motivos pintorescos de ambas ficciones se

% Virginia Woolf, «Orlando», Penguin Modern Classics, 1967, pp. 23
y 24. «<En Norwich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al azo-
tarla el viento helado en la esquina, varios testigos presenciales vieron
que se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. La mortandad de re-
bafos y de ganado fue enorme. Se congelaban los cadaveres y no los
podian arrancar de las sabanas. No era raro encontrar una piara entera
de cerdos, helada en el camino. Los campos estaban llenos de pastores,
labradores, yuntas de caballos y muchachos reducidos a espantapajaros
paralizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con
la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para arro-
jarla a un cuervo que estaba como disecado en un cerco. Era tan extra-
ordinario el rigor de la helada que a veces ocurria una especie de petri-
ficacion; y era general suponer que el notable aumento de rocas en de-
terminados puntos de Derbyshire se debia, no a una erupcién (porque
no la hubo), sino a la solidificacién de viandantes infortunados que ha-
bian sido convertidos literalmente en piedra. La Iglesia pudo prestar
poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir esas reli-
quias, la mayoria las habilité para mojones, postes para rascarse las ove-
jas, o, cuando la forma de la piedra lo permitia, bebederos para las va-
cas, empleo que desempefian, en general admirablemente, hasta el dia
de hoy». (De la traduccién de Jorge Luis Borges, que fue la que Garcia
Marquez leyd. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp. 34-35.
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parecen. Por ejemplo, los gitanos, que ocupan lugar im-
portante en la historia de Macondo, y todo un episodio
en «Orlando» (capitulo tercero), cuando el protagonista,
recién convertido en mujer, se refugia en una tribu de gi-
tanos cuyas vidas y andanzas comparte por un tiempo,
como José Arcadio Buendia. En ambos libros hay apari-
ciones literarias (personajes de Carpentier, Fuentes y
Cortazar en «Cien afios de soledad» y Shakespeare, Marlo-
we, Ben Jonson, Brown y Donne, entre otros, en «Orlan-
do») ademas de ‘mudanzas exteriores’ de caracter fantas-
tico, que marcan el paso del tiempo: Orlando es en cada
época un ser fisicamente distinto, asi como Macondo tie-
ne un semblante diferente en cada uno de sus periodos
histéricos. Desde el punto de vista de la forma, los para-
lelismos al nivel de la escritura son nulos (el parrafo cita-
do del ‘Great Frost’ es excepcional), pero existen al nivel
de la estructura. Uno de los procedimientos que convier-
te la materia, en ambas ficciones, de ‘realidad objetiva’ en
‘realidad imaginaria’ es la exageracién. Consiste en au-
mentar cuantitativamente las propiedades de un objeto
(situacion, personaje, cosa) ‘real objetivo’ hasta provocar
en él un salto cualitativo y tornarlo ‘real imaginario’: que
algunos hombres queden ‘petrificados’ por el frio esta
dentro de lo real objetivo; que los roquedales de Derbys-
hire sean muchedumbres de guerreros petrificados per-
tenece ya a lo imaginario; que un hombre tenga un falo
descomunal esta dentro de lo real objetivo, pero que lo
tenga tan grande como el de José Arcadio Buendia, que
pueda estar tatuado ‘con letreros en varios idiomas’ per-
tenece a lo imaginario. Tampoco aqui las coincidencias
deberian sugerir un parecido grande, también aqui las di-
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ferencias son mas importantes que las semejanzas. Hay
una, sobre todo, que distancia astronémicamente a am-
bos mundos ficticios: el sexo («this odious subject», escri-
be el narrador de «Orlando»), que aparece en la novela de
Virginia Woolf como referencia lejana e inocente y es en
Macondo una presencia volcanica. La diferencia mayor
estd, sin embargo, en que «Cien afios de soledad» es una
novela mas ambiciosa y lograda que «Orlando», que es
apenas algo mas que un brillante juego.

Una obra se convierte en ‘demonio’ para un autor por
razones estrictamente subjetivas, por factores que tienen
que ver poco con la excelencia artistica de la obra y mu-
cho con la psicologia del autor. Para un escritor, un me-
diocre cuento ajeno puede ser extraordinariamente pro-
vechoso, porque su anécdota truculenta, la impericia de
su técnica, la rudeza de su prosa, bruscamente, lo ayu-
dan, por similitud o por contraste, a dar caras, nombres,
situaciones, a una ‘materia’ que lo acosaba hasta enton-
ces como una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa
materia fenia que encarnarse. Para ese escritor, la lectura
de ese cuento olvidable habra sido mas 1til que Cervan-
tes.

En 1952, cuando estaba exiliado en Argentina, el escri-
tor colombiano Jorge Zalamea public6 «El gran Burundiin
Burundd ha muerto»¥, poema en prosa o relato poético cu-
yas conexiones con «Los funerales de la Mamd Grande» son

57 Jorge Zalamea, «El gran Burundiin Burundd ha muerto», Buenos Ai-
res, Imprenta Lopez, 1952. Se reeditd en 1959, en edicién popular, Pri-
mer Festival del Libro Colombiano, 8vo. volumen, seguido de «EI rapto
de las sabinas», Talleres Graficos Torres Aguirre, Lima, Pert, 1959.
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abundantes y justifican la comparacién. Ambas ficciones
responden a un proyecto idéntico: narrar en forma de
crénica barroca, hiperbolica y peyorativa, los funerales de
un caudillo todopoderoso. En Zalamea el caudillo es un
patriarca, Burundun Burunda, y en Garcia Marquez, una
matriarca, la Mama Grande: ambos son los amos fanto-
ches de un mundo fantoche, aunque en Zalamea esta mas
acentuada la nota esperpéntica. En ambos casos se ad-
vierte una intencion de satira politica emboscada en la
ficcion literaria: la denuncia del arquetipico dictador su-
damericano, omnimodo y pintoresco, sanguinario y ridi-
culo, con sus entorchados y ritos circenses, su retdrica
hueca y ruidosa, y su corte aduladora (pero también esa
intencién es mucho mas visible en Zalamea). El desfile
finebre que en ambos casos constituye el cuerpo de la
accién (simplificando, podria decirse que ambos textos
son una enumeracion, la relacion de un corso de feria)
tiene, incluso, similitudes de detalle: «la dentada mdscara
del Caballero Tigre» del mundo burunduniano se parece al
Duque de Malborough, que con «su atuendo de pieles y
ufias y dientes de tigre» desfila también ante los restos de la
Mama Grande (el Duque aparece en «La hojarasca», escri-
ta antes que «Burundiun Burundd ha muerto», por lo que,
en este motivo, la filiacion, si la hubiera, se invertiria). En
ambos casos, la crénica de los funerales esta escrita en un
lenguaje hinchado y grotesco, de pregén o de discurso, y
en ambos chisporrotea un humor venenoso. Pero en esto
también hay diferencias: el lenguaje de Zalamea es mas
‘poético’ y el de Garcia Marquez mas ‘narrativo’, aquél
sobre todo comenta y éste sobre todo cuenta. El estilo de
Zalamea es mas fabricado y libresco; el de Garcia Mar-
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quez mas suelto y natural en su desmesura, menos aca-
démico. Segtin Alfredo Iriarte, Garcia Marquez «recibid y
elaboré admirablemente la influencia burunduniana»s.
Las influencias, segiin este critico, establecen automati-
camente una relacion de maestro a discipulo entre el que
suministra la fuente’ y el que la utiliza; la ‘influencia’
prestigia al predecesor, disminuye al aprovechador. En
realidad, es lo contrario: el deicida se sirve del modelo,
no lo sirve, y lo que establece una jerarquia cuando dos o
mas autores emplean una misma materia 0 una misma
forma no es el orden cronolégico, sino la riqueza de reali-
zacién: es posible que «Les lauriers sont fleuris» fuera el
modelo de los mondlogos interiores de Joyce, pero lo que
hizo con ellos éste en «Ulises» convirtid a esa ‘fuente’ en
una mera premonicion. Es probable que Garcia Marquez
escribiera su relato bajo la impresion, consciente o in-
consciente, del texto de Zalamea y utilizara materiales y
formas que habia usado éste. Algo parecido podria decir-
se del texto de Zalamea respecto de «El sefior Presidente»
de Miguel Angel Asturias (epopeya grotesca de un dicta-
dor caricatural y barbaro) y de «El sefior presidente» res-
pecto de «Tirano Banderas» de Valle Inclan y todavia
podria escalarse el arbol de la satira literaria del dictador
hasta sus origenes clésicos. El propio Zalamea habia es-
crito en 1949 otro relato que es un antecedente de Bu-
rundiuin Burunda: «La Metamorfosis de su Excelencia». En el
caso del relato de Garcia Marquez, el ‘demonio cultural’
esta ligado también a experiencias historicas: fue escrito

% Véase el «Ensayo Critico» que precede «El gran Burundiin Burundd
ha muerto» y «La Metamorfosis de su Excelencia», Bogotd, 1966, pp. 24-28.
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en Colombia, en 1960, poco después de la caida de un ti-
rano caricatural (Pérez Jiménez), de la que Garcia
Marquez habia sido testigo, y de un viaje a Cuba, y ya
vimos que esos dos hechos le sugirieron la idea de escri-
bir una novela sobre un dictador. «Los funerales de la
Mamd Grande» no es un antecedente de «Cien afios de sole-
dad», como se ha dicho, sino mas bien de «EI otofio del Pa-
triarca».

Un mismo tema, un mismo proyecto, un estilo seme-
jante dan, sin embargo, textos de calidad desigual. La di-
ferencia estd en la estructura de ambas ficciones: en la de
Garcia Marquez tanto el asunto como el lenguaje encuen-
tran una justificaciéon en su organizacion interna, en tanto
que la de Zalamea, aunque vistosa y, por momentos,
creadora, es victima de su propio exceso retorico. Tanto
abulta la realidad que quiere expresar que naufraga en la
irrealidad (es decir, en la falta de vivencias). La desmesu-
ra grotesca en «Burundin Burundd ha muerto» es una ca-
racteristica objetiva del mundo ficticio, responde a una
voluntad de estilo del poeta-narrador, que el lector sélo
puede aceptar o rechazar. Por momentos esa voz persua-
de y por momentos suena artificial. En «Los funerales de la
Mamd Grande» el lenguaje grotesco, esa materia superla-
tivizada, no aparece como una cualidad objetiva del
mundo ficticio, sino como una interpretacién, como una
deformacion de un nivel de la realidad —lo objetivo—
por otro —lo legendario o mitico—, que hace las veces de
espejo deformante en el que el lector ve distorsionarse la
historia. Esta ambigiiedad imprime al relato un poder de
persuasidén mayor; esta estrategia permite que el exceso
retorico, que podia haber convertido la ficciéon en una pa-
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rodia rigida y desvitalizada, se justifique, se explique y
sea aceptado por el lector.

Atendiendo a esa vena desmesurada, que aparece en
«Los funerales de la Mamd Grande», y luego reaparece (con
semblante distinto) en «Cien afios de soledad», los criticos
han hablado de Garcia Méarquez como de un autor rabe-
lesiano. El jocundo, coprolalico creador de Gargantta y
Pantagruel es ‘modelo’ de este rasgo de su mundo ficti-
cio? La primera pista de ese demonio la dio Garcia
Marquez en las paginas finales de «Cien afios de soledad»:
«El pueblo habia llegado a tales extremos de inactividad, que
cuando Gabriel gand el concurso y se fue a Paris con dos mu-
das de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabe-
lais, tuvo que hacer sefias al maquinista para que el tren se de-
tuviera a recogerlo» (p. 340). En junio de 1967, todavia re-
conocia esta fuente, pues confesé a un periodista haber
leido a Rabelais con amor: «...se extasié con las maravillas de
Gargantia y Pantagruel (nada mds afin a su exhuberancia
imaginativa, que todo lo mide en leguas y toneladas, en hom-
bres gigantescos, mujeres que esparcen a su alrededor una fe-
cundidad demencial, criaturas que hacen estallar los trajes
nuevos a fuerza de crecer sin tasa)»®. En setiembre de ese
afio, sin embargo, probablemente fastidiado de que, al
igual que en el caso de Faulkner, los criticos le recordaran
esa ‘influencia’ como una acusacion, es mas reticente:
«Yo creo que la influencia de Rabelais no estd en lo que escribo
yo sino en la realidad latinoamericana; la realidad latinoameri-
cana es totalmente rabelesiana»®. En enero de 1969 niega a

% Ernesto Schoo, op. cit., p. 52.
6 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 53.
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Rabelais y se burla de quienes lo consideran uno de sus
modelos: «Otro critico se ilumind con el hallazgo de que Ga-
briel, que es un personaje de mi novela a quien tratan de identi-
ficar conmigo mismo, se lleva a Paris las obras completas de
Rabelais. Esto, ha dicho el critico, es el reconocimiento de una
influencia, y ella explica los desafueros sexuales y el apetito
bestial de Aureliano Segundo y las desproporciones fdlicas de
José Arcadio, el tatuado, y en general, los excesos pantagruéli-
cos de todos los personajes y atin la descomunalidad del estilo.
Me divierte leer estas cosas, porque en realidad, el libro que se
llevé Gabriel a Paris fue el «Diario del afio de la peste», de Da-
niel Defoe: cedi a la travesura de cambiarlo a ultima hora para
ponerle una trampa a los criticos»st.

Donde el critico errd fue al hablar de la ‘descomunali-
dad’ del estilo; en lo otro no estuvo tan desacertado. El
lenguaje truculento, indisciplinado, genialmente grosero
de Monsieur Alcofribas, no tiene nada que ver con el de
«Cien afios de soledad», que es un dechado de precisiéon y
de orden y que, aun en los momentos de mayor brutali-
dad de la materia, conserva una sutil delicadeza. La ‘des-
comunalidad’, que es, sin duda, un denominador comuin
entre la obra de Rabelais y la de Garcia Marquez (en el
periodo de «Cien aios de soledad» exclusivamente)® tiene
que ver con la materia narrativa y con ciertas técnicas de

¢ Armando Duran, op. cit., p. 27.

2 En la obra posterior a «Cien afios de soledad» aparece, sin embargo,
un personaje ‘descomunal’, que puede ser llamado rabelesiano: la abue-
la de Eréndira, gorda gigantesca, en el guion «La triste historia de la can-
dida Eréndira y de su abuela desalmada». Se trata de una reaparicion del
personaje, que asoma en «Cien afios de soledad».
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lo imaginario. La coincidencia mas flagrante concierne a
la naturaleza de ambos mundos ficticios, a su particulari-
sima esencia, tal como aparecen en el Macondo de «Cien
afios de soledad» y, principalmente, en la segunda obra de
Rabelais, «La vie tres horrificque du gran Gargantua». Am-
bos mundos concilian en una sintesis perfecta e imposi-
ble, la realidad mas estricta y la irrealidad mas desbocada
(es decir, son una realidad donde lo real objetivo y lo real
imaginario se confunden en una sustancia irreductible):
lo histérico y lo fabuloso, lo cotidiano y lo quimérico, lo
vivido y lo inventado. Macondo y ‘le royaume de
Grandgousier’ son comarcas donde los prodigios, los mi-
lagros, las mas audaces proyecciones de la fantasia, tie-
nen carta de ciudadania, y al mismo tiempo, dos territo-
rios profundamente enraizados en lo real objetivo, cuyas
aldeas, paisaje, guerras, dramas, y hasta nombres pode-
mos identificar en la ficcidon. Un critico de Rabelais escri-
be: «L aventure symbolique ne nous emmene jamais loin des
étres et des choses d un pays matériel; la pesanteur de la terre
empéche le récit d’étre un mythe, fiction pure, réve malléable
au gré du conteur»®. La cita vale para «Cien afios de sole-
dad». En ambos casos, la ‘gravedad terrestre’ consiste no
solo en que asuntos, personajes y ambientes han sido se-
cuestrados de la realidad real e injertados en la realidad
ficticia, sino también en que el modelo geografico, histd-
rico y cultural a imagen y semejanza del cual fueron edi-
ficados ambos mundos es una pequefia y veridica cir-
cunscripciéon provinciana, un diminuto microcosmos

0 Jean Yves Pouilloux, Introduction a «La vie tres horrificque du grand
Gargantua», Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 22.

189



existente, que, aunque agigantado, universalizado y afia-
dido de prodigios en su transposicidon (negacién) litera-
ria, sigue anidando, como marca de su estirpe terrestre,
en el corazén de la fabula. Ese modelo es en el caso de
Macondo, Aracataca, y en el de Rabelais, la region donde
se reunen Turena y Poitou. También de Macondo podria
decirse, cambiando los nombres: «Le royaume de Grand-
gousier couvre a peine quelques petites communes bien réelles,
autour de la Deviniére, leurs nommes évoquent moins |'Utopie
lointaine qu 'une campagne familiere»s.

¢(Coémo han pasado estos mundillos provincianos de
su escueta realidad a ser universos de maravilla en las
ficciones a las que sirvieron de materia prima? Mediante
varios procedimientos, desde luego, pero principalmente
el del ‘gigantismo’. Este particular uso de la viejisima
técnica de la ‘muda’ o ‘salto cualitativo’ (aumentar cuan-
titativamente las propiedades de un objeto hasta provo-
car un ‘salto de cualidad’), ya mencionado en el caso de
«Orlando», es considerado una ‘técnica rabelesiana’, y con
cierta justicia, pero no porque Rabelais la inventara, sino
por el uso formidable que le dio. El mundo de Gargantta
y Pantagruel es real imaginario, no tanto porque conten-
ga seres sobrenaturales o hechos intrinsecamente inve-
rosimiles, sino porque las proporciones de sus seres y las
caracteristicas cuantitativas de sus hechos lo son. La rea-
lidad objetiva ha sido ‘aumentada’ hasta un extremo en
que es ya realidad imaginaria. Este es, también, uno de
los procedimientos esenciales al que el Macondo de «Cien

6 Ibid., p. 22.
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afios de soledad» debe su filiaciéon imaginaria. El paralelis-
mo todavia puede cefirse mas: esta operacion de ‘des-
mesurar’ cuantitativamente lo real objetivo hasta mudar-
lo en imaginario, se aplica en Rabelais, de manera sis-
tematica, solo a algunos aspectos de lo real objetivo, en
tanto que los otros pasan a la ficcion con los rasgos cuan-
titativos que tienen en la realidad real. Exactamente lo
mismo ocurre en «Cien afios de soledad». Y en ambos
mundos los elementos exagerados coinciden: los apetitos
fisicos, los fendmenos naturales, la violencia humana. En
ambos, las pasiones de la carne, las proezas del vientre y
del falo han sido tan vertiginosamente ampliadas como,
en el mundo ficticio de Sade, la de causar dolor, o en el
de Sacher-Masoch, la de sufrirlo, o en el de Borges, la de
pensar. Veamos el sexo de José Arcadio, en la frase ya ci-
tada: «En el calor de la fiesta exhibié sobre el mostrador su
masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una mara-
fia azul y roja de letreros en varios idiomas» (p. 84) y los efec-
tos que produce en Rebeca Buendia: «Ella tuvo que hacer
un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia
ciclénica asombrosamente regulada la levanto por la cintura y
la despojé de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizo
como un pajarito. Alcanzé a dar gracias a Dios por haber naci-
do, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de
aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante
de la hamaca que absorbié como un papel secante la explosion
de su sangre» (pp. 85-86). José Arcadio parece directamen-
te venido de esa raza de hombres que ‘inflan por el
miembro’ descrita en el primer capitulo de «Pantagruel»:
«Les aultres enfloyent en longueur par le membre, qu'on
nomme le laboureur de nature, en sorte qu’ilz le avoyent mer-
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veilleusement long, grand, gras, gros, vert et acresté a la mode
antique, si bien qu’ilz s’en servoyent de ceinture, le redoublans
a cing ou d six foys le corps; et s’il advenoit qu’il feust en
poinct et eust vent en pouppe, a les veoir eussiez dict que
cestoyent gens qui eussent leurs lances en |’arrest pour jouster
a la quintaine»®. La fuerza del mismo José Arcadio, que
derrota a cinco hombres pulseando y es capaz de levan-
tar en vilo un mostrador que once hombres sélo pueden
arrastrar, lo emparenta también con Grandgousier, Gar-
gamelle y Gargantta (aunque, en esto, los gigantes lo de-
jen muy atras). También la asombrosa capacidad de inge-
rir alimentos enlaza a seres de ambos mundos: en Ma-
condo, José Arcadio se desayuna con ‘dieciséis huevos
crudos’, y él y Aureliano Segundo y Camila Sagastume,
la Elefanta, son los personajes mas rabelesianos. Las org-
ias y comilonas que organizan Aureliano Segundo y Pe-
tra Cotes —al compas de cuyas fornicaciones aumenta la
fecundidad de los animales— exigen verdaderos genoci-
dios: «Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en
las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvid
negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero
de huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar
quemando recdmaras de dinamita a todas horas para que los ga-
llinazos no les sacaran los ojos a los invitados» (p. 219). Esto,
y el ment de que se compone la apuesta entre Aureliano
Segundo y la Elefanta, que dura cuarentiocho horas, los
hacen (casi) dignos sucesores del propio Garganttia que
necesitaba diecisiete mil novecientas trece vacas «pour

5 «Pantagruel, roy de dipsodes, restitué a son naturel, avec ses faictz et
prouesses espoventables», Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 34.
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1’alaicter ordinairement». Pero incluso en este nivel, don-
de las coincidencias parecen tan estrechas, las diferencias
son mas importantes: la ‘exageracion’ es usada con mas
moderaciéon en «Cien afios de soledad» que en Rabelais, y,
de otro lado, la magnificacién de los apetitos sexuales y
sensuales es, en el mundo de Garganttia y Pantagruel, un
rasgo principal y constante, en tanto que en Macondo es
una nota muy llamativa pero esporadica y menos signifi-
cativa que otras. Lo mismo ocurre con el humor, otra ca-
racteristica distintiva de ambos mundos ficticios, en los
que adopta, generalmente, las formas de la truculencia, la
ferocidad sarcastica y el puro delirio, pero en Rabelais es
mas directo y crudo, incluso mas sano, que en «Cien afios
de soledad», donde estd contrapesado por experiencias
como la soledad y la frustracion, y por un sentimiento co-
rrosivo de fatalidad. Sin embargo, este humor cristaliza a
veces en picardias semejantes: en los afos finales de Ma-
condo, el autor se introduce en su mundo ficticio con su
nombre propio, Gabriel, como Rabelais, a través de su
seudénimo Alcofrybas, invade su ficciéon para observar
de cerca la boca de uno de sus gigantes. También hay
ciertas aproximaciones anecddticas. Igual que el primer
José Arcadio Buendia, Pantagruel descubre y funda la
primera colonia de Utopia; como el coronel Buendia,
hace la guerra y ésta tiene caracter religioso: también lo
tuvo el enfrentamiento entre liberales y conservadores.
Para éstos, aquellos eran tan infieles como los musulma-
nes para los cristianos.

«Cien afios de soledad» es una realidad literaria cuida-
dosamente construida, que va edificandose a través de
una historia de una estricta coherencia que subyace a la
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premeditada confusion de identidades y a la repeticion
de ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje de las
partes es necesario y absoluto. El mundo de Rabelais ca-
rece, narrativamente, de organizacion y de cohesion (lo
que no afecta en absoluto a su calidad, desde luego): es
una sucesion de historias, de anécdotas, de estampas, en-
tre las que a menudo no hay continuidad, que forman
mas una amalgama que un todo, y en el que las partes,
como en un libro de cuentos, son separables del conjunto
y también barajables. Esta diferencia estructural, que pre-
domina sobre otras muchas —la importancia del elemen-
to cultural en Rabelais la tiene en «Cien afios de soledad» el
histérico-social, el sello de la época en ambos mundos se
manifiesta de manera muy distinta— hace que estas dos
realidades sean, por encima de sus semejanzas, profun-
damente diferentes. Hay una caracteristica mas, sin em-
bargo, en la que coinciden: la proliferacion anecdotica. En
ambos mundos los sucesos se adelantan unos a otros, el
narrador parece devorado por la urgencia de contar.
(Tiene su antecedente directo en Rabelais el vertiginoso
ritmo episodico de «Cien afios de soledad»? Una vez mas se
abre ante nosotros la espesa jungla de una tradicién. Si la
‘desmesura’ ha sido patentada por Rabelais, todos los
criticos estan de acuerdo en sefialar que la incontinencia
anecdotica de Monsieur Alcofrybas, esa necesidad acu-
mulativa de hechos, le viene de la narrativa épica medie-
val: de las novelas de caballerias.

Se trata de una tradicién que, para un escritor de len-
gua espafiola, deberia ser mas viva y actual que para uno
de otra lengua, ya que, aunque la novela de caballerias
surgié en Espafia mas tarde que en Alemania, Inglaterra
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o Francia, y, al principio, fue sélo una derivacién de las
ficciones caballerescas de estos paises, en ninguno de
ellos alcanzo la popularidad, la variedad y la riqueza que
lleg6 a tener en Espafia. Deberia: en realidad ocurri6 lo
contrario. Esta tradicidn se interrumpid brutalmente, por
razones religiosas, historicas y culturales que no es el
momento de analizar, y a partir aproximadamente del
Quijote (los criticos todavia repiten que ‘matd de ridicu-
lo’ a la novela caballeresca), la ficciéon en lengua espafiola
dio un viraje en redondo, y se orientd por un camino de
sistematica represiéon de lo real imaginario, de someti-
miento a lo real objetivo, a tal punto que muchos histo-
riadores cuya vision llega solo hasta el Siglo de Oro,
afirman que la novela espafiola fue siempre rigurosamen-
te ‘realista’. Esto es, como tdnica general, lo caracteristico
de la ficcidn espafiola a partir del Renacimiento, pero no
lo es de la fecunda, multiple, audaz narrativa precervan-
tina, y, sobre todo, dentro de ella, de las novelas de caba-
llerias. Estas no son ‘irreales’; son ‘realistas’, pero su con-
cepto de realidad es mdas ancho y complejo que la ajusta-
da nocién de realidad que establecid el racionalismo re-
nacentista. En «EI caballero Cifar», en el «Amadis de Gaula»
larealidad retine, generosamente, lo real objetivo y lo real
imaginario en una indivisible totalidad en la que convi-
ven, sin discriminacién y sin fronteras, hombres de carne
y hueso y seres de la fantasia y del suefio, personajes
histdricos y criaturas del mito, la razon y la sinrazén, lo
posible y lo imposible. Es decir, la realidad que los hom-
bres viven objetivamente (sus actos, sus pensamientos,
sus pasiones), y la que viven subjetivamente, la que exis-
te con independencia de ellos y la que es un exclusivo
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producto de sus creencias, sus pesadillas o su imagina-
cién. Esta vasta nocién de ‘realismo literario’ totalizador
que confunde al hombre y a los fantasmas del hombre en
una sola representacién verbal es la que encontramos,
justamente, en «Cien afios de soledad». La historia de los
Buendia, como la del Amadis o la de Tirant, transcurre
simultaneamente en varios érdenes de realidad: el indi-
vidual y el colectivo, el legendario y el historico, el social
y el psicologico, el cotidiano y el mitico, el objetivo y el
subjetivo. Los novelistas de lengua espafiola habian
aprendido a moderar su fantasia, a elegir una zona de la
realidad como asiento de sus ficciones con exclusiéon de
las otras, a ser medidos en sus deicidios. «Cien arios de so-
ledad>» significd, entre otras cosas, un desdenoso desaire a
siglos de pudor narrativo y la resurreccién inesperada, en
un novelista de la lengua, del ambicioso designio de los
suplantadores de Dios medievales: competir con toda la
realidad, incorporar a la ficcién cuanto existe en la vida y
en la fantasia del hombre. El paralelismo, como se ve, no
tiene tanto que ver con la naturaleza de lo imaginario en
«Cien afios de soledad» y en la novela de caballerias, sino,
ante todo, con el hecho de que este elemento en la novela
de Garcia Marquez, como en las ficciones caballerescas,
no es excluyente: esta integrado a otras experiencias de lo
humano, coexiste con otras dimensiones de lo real. La
semejanza tiene que ver con la nocién total de realidad y
con la ambicién de edificar una ficcién totalizadora que
sea representacion de aquélla.

En ambos casos, ese proyecto ecuménico se concreta
en un método narrativo afin, que es, también, rasgo esen-
cial de la realidad ficticia: la fecundidad episddica. La
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realidad es movimiento, sucesion vertiginosa, aconteci-
mientos que se encadenan a un ritmo de aceleracion
constante, que se cruzan y descruzan, desaparecen y rea-
parecen, cambiados o idénticos, que se mezclan de mane-
ra inextricable, estableciendo estructuras temporales deli-
rantes, a veces ininteligibles, cronologias que es imposi-
ble desentrafiar. Estas ficciones donde todo el tiempo
estan ocurriendo cosas, son novelas de superficie: los
hechos prevalecen sobre los pensamientos y los senti-
mientos, y son el vehiculo a través del cual éstos se
transparentan. Novelas de aventuras, el elemento épico
les es consustancial: la guerra, la conquista, el descubri-
miento, la fundacién de ciudades y reinos es el prontua-
rio del héroe caballeresco. Como los Buendia, los Amadi-
ses, Palmerines y Floriseles atraviesan paisajes ignotos,
exploran selvas encantadas, guerrean interminablemente,
fundan pueblos y realizan las proezas mas inverosimiles.
El coronel Buendia, que promueve treinta y dos guerras,
tiene diecisiete hijos en diecisiete mujeres distintas, esca-
pa a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un
pelotdn de fusilamiento, sobrevive a una carga de estric-
nina que habria bastado para matar a un caballo y muere
de muerte natural, parece descender en linea recta de los
cruzados caballerescos. En ambos casos, el héroe no apa-
rece como individuo aislado, sino como miembro o fun-
dador de una estirpe excepcional: la tribu de los Buendia,
donde los Aurelianos suceden a los Aurelianos y los José
Arcadios a los José Arcadios, refleja como un espejo esos
laberintos genealdgicos que pueblan las historias de los
Amadises y Palmerines, en las que también se heredan
los nombres y las virtudes y los defectos y donde tam-
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bién cuesta trabajo reconocer las identidades individua-
les. Junto al héroe y a la heroina, un personaje irremedia-
ble frecuenta la novela caballeresca, como personero de
una dimension hermética de lo real: el mago. Como el
omnipresente Merlin o como Urganda la Desconocida,
Melquiades, en «Cien afios de soledad» hace milagros, apa-
rece y desaparece, domina las ciencias ocultas y es capaz,
incluso, de volver de la muerte. Hasta esa vena ocultista
y hermética —que provoco las iras de la Inquisicion con-
tra la novela caballeresca— se halla presente en «Cien
arios de soledad», donde toda una rama de los Buendia vi-
ve obsedida con la idea de descifrar los manuscritos
magicos de Melquiades. Asimismo, se puede extender el
paralelismo hasta una convencion narrativa tipica de la
novela de caballerias, aquella que Cervantes parodié en
el personaje de Cidi Hamete Benengeli. Casi todos los au-
tores caballerescos disimulan al narrador de sus historias
mediante un ‘clisé’: sus novelas son manuscritos encon-
trados en lugares exoticos, o ellos se limitaron a traducir
textos que misteriosos sujetos (ermitafos, brujos, pere-
grinos) les encomendaron. Al final de «Cien afios de sole-
dad» descubrimos también que el narrador esta termi-
nando de contar una historia escondida hasta entonces en
los manuscritos de un mago.

En una nota que publiqué, recién aparecida «Cien afios
de soledad», mencioné este sorprendente contacto entre la
novela y la ficcion caballerescass, y luego Garcia Marquez
la ha admitido. Pero hemos visto, por confesién suya, que

66 «Cien arios de soledad: el Amadis en América», «Amaru», Lima, N. 3,
jul-sept. 1967, pp. 71-74.
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no conviene tomar al pie de la letra sus reportajes, pues
acostumbra jugarles bromas a los periodistas. En una en-
trevista de mayo de 1968 cita, entre sus lecturas espafio-
las, el romancero anénimo, el Lazarillo de Tormes, las
novelas de caballerias y afiade: «Una de las grandes y gratas
sorpresas de mi vida me la dio Mario Vargas Llosa... cuando
sefiald... algunas coincidencias entre «Cien afios de soledad» y
«Amadis de Gaula». En verdad, yo lei este libro con verdadera
pasion». El afio anterior habia hablado también con afecto
del Amadis, y sefialado con exactitud que el elemento
comun entre su novela y la ficcion caballeresca era la ‘li-
bertad narrativa’: «...uno de mis libros favoritos, que sigo le-
yendo y al que tengo una inmensa admiracion, es el «Amadis
de Gaula»... Como tii recuerdas, en la novela de caballeria, co-
mo deciamos alguna vez, al caballero le cortan la cabeza tantas
veces como sea necesario para el relato. En el capitulo III hay
un gran combate y necesitan que al caballero le corten la cabe-
za, y se la cortan, y en el capitulo IV aparece el caballero con su
cabeza, y si se necesita, en otro combate se la vuelven a cortar.
Toda esta libertad narrativa desaparecid con la novela de caba-
lleria, donde se encontraban cosas tan extraordinarias como las
que encontramos ahora en la América Latina todos los dias»e.
También a Duran le cito, entre sus libros preferidos, al
«Amadis de Gaula»®. Aun asi, todavia no estoy seguro de
que su entusiasmo por el Amadis sea real, ni de que lo
leyera integralmente: conozco a Garcia Marquez lo bas-

7 Algazel, «Didlogo con Garcia Mdrquez», «EIl Tiempo», Bogotd, mayo
26 de 1968.

% Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 17.

% Armando Duran, op. cit.
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tante para saber que es capaz de atribuirse admiraciéon
por ese libro sélo para hacer quedar bien a un amigo».
Mis dudas se fundan en dos razones. La primera es que,
antes de publicada «Cien asios de soledad» no he encontra-
do ninguna declaracién suya en la que aluda siquiera a
las novelas de caballerias, y, en cambio, en una carta per-
sonal a uno de sus intimos amigos, que hay que tomar
mas en serio que sus reportajes, habla asi de sus demo-
nios culturales: «Estas son las influencias que considero im-
portantes en mis novelas: del punto de vista técnico, Virginia
Woolf, William Faulkner, Franz Kafka, Ernest Hemingway.
Del punto de vista literario, «Las mil y una noches», que fue el
primer libro que lef a los siete afios; Sofocles y mis abuelos ma-
ternos»7. La segunda es la enorme dificultad que existe
aun hoy (hace diez afios era peor) para leer libros de ca-
ballerias: cuesta trabajo imaginar a Garcia Marquez ma-
lograndose los ojos en las bibliotecas para leer la edicion
del Amadis de la ‘Biblioteca de Autores Espafioles’ o la
de ‘Clasicos Castellanos’, o la mas accesible, pero todavia
mas atroz para la vista y la paciencia, de la editorial
Aguilar. Mi impresion es que si ley6 el Amadis de nifio o
de adolescente, fue en la version modernizada y refundi-
da de Angel Rosenblat (aparecié en 1940), o simplemente
en esas adaptaciones infantiles de la novela que han cir-
culado tanto por Ameérica Latina. Cabe incluso la posibi-

70 En los ultimos escritos de Garcia Marquez hay premeditadas alu-
siones a las novelas de caballerias; por ejemplo, en el guién «La increible
y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» dos herma-
nos se llaman los Amadises.

71 ‘Fragmento de una carta’, reproducido por German Vargas en
«Encuentro Liberal», N. 1, Bogotd, 29 de abril de 1967, p. 22.
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lidad de que ni siquiera la leyera. Pero eso no invalida las
coincidencias. La tradicidn épica caballeresca pudo llegar
hasta él siguiendo una sinuosa trayectoria: la de los libros
de Dumas o de Walter Scott o de Salgari, las hazafas de
«El zorro» y «El coyote», las seriales cinematograficas, los
‘westerns’, los folletines de aventuras. Al hablar de este
demonio cultural he evitado referirme a una novela pre-
cisa para subrayar que, en este caso, el parecido no es con
unlibro sino con un género, con una concepcion de lo real,
con un método narrativo y con ciertas constantes anecdo-
ticas, que son elementos comunes a una gran variedad de
obras, entre las que existen, ademas, grandes diferencias
de materia y de forma. Muchas mas existen todavia entre
ellas y «Cien afios de soledad»: 1a nocion de ‘realidad total’
es semejante, la voluntad de dar una representacion ver-
bal ‘totalizadora’ de esa realidad es la misma, pero todo
lo demas son diferencias. Respecto a los materiales ante
todo: en los siglos que median entre las novelas de caba-
llerias y «Cien afios de soledad» el contenido de la nocién
‘realidad total” ha cambiado sustancialmente. Ni lo real
objetivo ni lo real imaginario son, en nuestro tiempo, lo
que eran en el siglo XVv; no solo la historia y la geografia
evolucionan con el tiempo, no so6lo lo real objetivo se
amplia o se reduce con el progreso de la ciencia; también
lo imaginario muda al compds de esos cambios: los fan-
tasmas son tan distintos como los hombres de una época
a otra. Esto es lo que determina la enorme diferencia que
hay, en la materia narrativa, entre «Cien afios de soledad» y
cualquier novela de caballerias. Lo mismo ocurre con la
forma: la escritura y la estructura de la ficcién han ido
adaptandose a los cambios sufridos por la realidad real,
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para poder representarla (negarla) con autenticidad. En
cuanto a la proliferacion anecddtica —caracteristica de la
realidad ficticia en la obra de Garcia Marquez sélo a par-
tir de «Cien arios de soledad» — también aqui vemos dibu-
jarse sobre el demonio algo mas personal: esa predilec-
cién por lo pintoresco y lo inusitado, esa tendencia a con-
siderar la realidad como una suma de anécdotas que hizo
de Garcia Marquez un gran reportero antes de hacer de él
un gran escritor. Esa inclinacion estaba frenada en su
obra hasta «Cien afios de soledad»: alli se volco caudalosa-
mente.

Es posible, asimismo, que la tradicién caballeresca
llegara hasta él por asociacion con un libro que lo des-
lumbré de nifio y que se relaciona por mds de un motivo
con la épica espafiola: «Las mil y una noches». En la carta
citada dice que es el primer libro que conocid, «a los siete
afios», y esto indica claramente que no leyd la versiéon
completa (traducida por Blasco Ibéafiez del texto francés
del Dr. Mardrus) sino alguna de las adaptaciones infanti-
les. A Scho¢ le dio a entender que su vida literaria habia
comenzado, tal vez, con estos cuentos: «Tal vez su historia
deberia empezar a partir de la vampa de lanzamiento que fueron
las historias de la abuela, con la lectura de ‘Las mil y una no-
ches’, con la que le ocurrié lo mismo que a su personaje Aure-
liano Segundo en ‘Cien afios de soledad’, que le prequntaba a
su abuela Ursula «si todo aquello era verdad, y ella le contestd
que si, que muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo
las ldmparas maravillosas y las esteras voladoras»”. Las cir-

72 Ernesto Schoo, op. cit.
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cunstancias en que ley6 esos cuentos tienen doble impor-
tancia: se vinculan a las historias de su abuela, uno de sus
demonios personales, con lo que, una vez mads, vemos
coaligarse una experiencia cultural y una personal. De
otro lado, la atmosfera de la casa de Aracataca, con sus
supersticiones y fantasmas, propicié que la credulidad
del nifio y su apetito de prodigios, tan estimulados por el
ambiente familiar, viesen en el mundo maravilloso de los
cuentos arabes una prolongacidon de esa realidad real,
que, para é€l, estaba contaminada por lo imaginario. Afios
mas tarde intentard racionalizar esta asociacién entre lo
maravilloso y la realidad latinoamericana: «Yo creo que
particularmente en «Cien afios de soledad», yo soy un escritor
realista, porque creo que en América Latina todo es posible, to-
do es real. Es un problema técnico en la medida en que el escri-
tor tiene dificultad en transcribir los acontecimientos que son
reales en la América Latina porque en un libro no se creerian.
Pero lo que sucede es que los escritores latinoamericanos no nos
hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una
fantasia extraordinaria en la que creen los nifios a quienes se
les estd contando y me temo que contribuyan a formarlo, y son
cosas extraordinarias, son cosas de las «Mil y una noches»,
verdad? Vivimos rodeados de cosas extraordinarias y fantdsti-
cas y los escritores insisten en contarnos unas realidades inme-
diatas sin ninguna importancia»”. Como generalizaciéon no
es convincente: que la historia latinoamericana esté cons-
telada de hechos extravagantes es indiscutible (lo mismo
podria decirse de la historia de otros continentes), pero
ello no la hace ‘imaginaria’. La cita es un valioso testi-

73 Garcia Marquez y Valgas Llosa, op. cit., pp. 19-20.
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monio sobre la naturaleza de los ‘demonios historicos’ de
Garcia Marquez: los relatos sobre las guerras civiles en
las que particip6 su abuelo, sobre la opulencia de Araca-
taca, llegaron a él contaminados de ‘irrealidad’, por los
recuerdos de una viejecita para quien los milagros eran
tan objetivos como el agua y el pan, y por la memoria de
una colectividad propensa a la fantasia como cualquier
region antillana, que, ademas, por las condiciones de su
vida presente, tendia a enriquecer imaginariamente su
pasado. En la memoria colectiva de Aracataca ese pasado
era tan prodigioso como la realidad de «Las mil y una no-
ches»; asi, la ‘historia’ del pueblo contribuia a dar vero-
similitud a los prodigios de la ficcidn, y, a la inversa, ésta
proyectaba en el espiritu del nifio su propia fantasmago-
ria sobre la historia del pueblo. Otra vez aparecen estre-
chamente asociados, en torno a un demonio cultural,
demonios personales e historicos. Cuando en un momen-
to dado, Garcia Marquez trasponga en una ficcion toda la
‘historia’ de Aracataca, ésta adoptara un método narrati-
vo bastante proximo al de esos cuentos cuya lectura es-
tuvo tan ligada en la experiencia de Garcia Marquez a
esos episodios personales e historicos decisivos. Son esos
‘demonios histdricos’ de infancia, exclusivamente, los
que se coaligan con este demonio cultural: en sus ficcio-
nes escritas bajo la influencia de ‘demonios historicos’
mas tardios —como ‘la violencia’— los cuentos arabes no
dejan huella.

(De qué modo contribuyen «Las mil y una noches» a la
edificacion de «Cien afios de soledad»? Aportan muchos de
los elementos que sefialé como tipicos de las novelas de
caballerias: una concepcion totalizadora de lo real que
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funde lo real objetivo y lo real imaginario; el método de
la proliferacién anecdédtica que convierte a la realidad fic-
ticia en un continuo suceder, en un desfile incesante de
episodios; una irrefrenable libertad de inventiva que no
vacila en desbaratar la logica real objetiva y sustituirla
por una ‘légica real imaginaria’ en la que el efecto puede
preceder a la causa y en la que el tiempo puede ser exten-
sible y retractil. Hay, sin embargo, elementos caracteristi-
cos de los célebres cuentos arabes, que no aparecen (o
aparecen apenas) en las novelas de caballerias y que
estan en «Cien afios de soledad». Son los complementos del
elemento real imaginario. Uno es el humor: en la novela
de caballerias los prodigios tienen generalmente un
cardcter serio y a menudo se asocian a episodios dramati-
cos y tragicos. Incluso en «Tirant lo blanc», la inica novela
de caballerias donde el humor desempefia una funcion
importante, el elemento risuefio no se asocia con lo ima-
ginario sino con lo erdtico. En «Cien afios de soledad», la
maravilla y el milagro, igual que en las historias de She-
rezada y Dinazarda, suele presentarse matizado de gracia
y de picardia, con un aire jocoso y ligero. Otro es la aso-
ciacion de lo imaginario al objeto trivial y cotidiano: en
las novelas de caballerias, los objetos ‘imaginarios’ son
dragones, hadas, genios, gigantes. En «Las mil y una no-
ches» abundan, desde luego, estos seres sobrenaturales,
pero junto a ellos aparecen también, metamorfoseadas en
fantasticas, las cosas mas corrientes: alfombras, lamparas,
botellas, llaves, cajas, vestidos. En «Cien afios de soledad>»
este es el procedimiento tal vez mas perfectamente utili-
zado para crear una realidad fantastica: la atribucion de
propiedades real imaginarias a los objetos mas cotidia-
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nos. Basta recordar ‘las maravillas’ del primer capitulo: el
hielo, una dentadura postiza, la bradjula, el catalejo, al-
fombras, un iman. Otro es la sensualidad: con excepcion
de «Tirant lo blanc», la novela de caballerias es puritana;
en «Las mil y una noches» el contrapeso real objetivo de lo
real imaginario es una recargada, regocijada exaltacion
de los instintos, sobre todo el sexual, exactamente como
en la historia de Macondo. Si Garcia Marquez ley6 los
cuentos arabes de nifio, es seguro que en esa version este
complemento de lo imaginario habia sido suprimido; es
posible que mas tarde leyera el texto completo, o, sim-
plemente, que por propia intuicion, incorporara a su
mundo ficticio, para cumplir una funciéon similar, esa
desaforada sensualidad que lastra de realidad objetiva a
la realidad imaginaria de «Las mil y una noches». Algunos
criticos han sefialado, como prueba de filiaciéon entre
«Cien afios de soledad» y «Las mil y una noches» el ‘exotis-
mo’. La referencia a razas, credos, geografias y naciones
diversas, que es constante en «Cien afios de soledad» seria
una resonancia de esos cuentos que se ramifican por el
mundo 4rabe, el cristiano, el indio, el japonés y el chino.
Esos criticos olvidan la peculiar naturaleza del mundo
antillano, el «exotismo» de ese rincon del mundo donde
han coincidido desde hace siglos todas las culturas, reli-
giones y razas. En la costa atlantica colombiana, la ‘fiebre
del banano’ atrajo a seres de las procedencias mas diver-
sas. Que en Macondo convivan gitanos, sirios, indios, eu-
ropeos, norteamericanos y haya alusiones a realidades
‘exdticas’ procede, evidentemente, de una experiencia
vivida por el propio Garcia Marquez y no de lecturas (o
en todo caso de ambas).
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Sin embargo, precisamente donde estos dos mundos
convergen —lo imaginario y sus complementos— radi-
can también sus diferencias. Porque lo imaginario en
«Cien afios de soledad» no aparece siempre con un atuendo
risuefio, sensual y cotidiano, como en «Las mil y una no-
ches». Al igual que lo real objetivo, lo real imaginario en
Macondo consta también de planos bien diferenciados.
Hay una veta imaginaria en «Cien afios de soledad» que no
tiene ese aire espontaneo y vital, sino mas bien el caracter
abstracto que adopta en un Jorge Luis Borges. Reinaldo
Arenas ha percibido muy bien la presencia de este ‘de-
monio’ en la novela: «La presencia de Borges es evidente en
algunos giros verbales, que son exclusivos del gran poeta ar-
gentino: «Se extravid por desfiladeros de niebla, por tiempos re-
servados al olvido, por laberintos de desilusién. Atravesé un
paramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y la an-
siedad provocaba espejismos premonitorios». También algunas
imdgenes oniricas son indiscutiblemente borgianas: «Sofid que
estaba en una casa vacia, de paredes blancas, y que lo inquieta-
ba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en
ella. En el suefio recordd que habia sofiado lo mismo la noche
anterior y en muchas noches de los tiltimos afios, y supo que la
imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque
aquel suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado sino
dentro del mismo suefio»™. No sélo los giros verbales tienen
reminiscencias borgianas: la materia, en esas dos citas de
«Cien afios de soledad», trasluce su estirpe borgiana por su

74 Reinaldo Arenas, «En la ciudad de los espejismos», en «Recopilacion
de textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez», La Habana, Casa de las Américas,
Serie Valoracién Multiple, 1969, pp. 152.
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naturaleza de ltcido artificio mental, de objeto acufiado
con una inteligencia audaz y fria, y lo mismo podria de-
cirse de uno de los efectos de la peste de insomnio en
Macondo, cuando las gentes en «estado de alucinada lucidez
no sélo veian las imdgenes de sus propios suefios, sino que los
unos veian las imdgenes sofiadas por los otros» (p. 45). Hay
otro momento de la novela en el que el modelo borgiano
es todavia mas flagrante, esta vez si en el exclusivo nivel
de la escritura, y es cuando el coronel Buendia, instantes
antes de morir, contempla el desfile de un circo: «Vio una
mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un drome-
dario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el
compds de la miisica con un cucharén y una cacerola. Vio los
payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra
vez la cara a su soledad miserable...» (p. 229). Se trata de una
enumeracion de ritmo encantatorio que sigue de cerca a
la célebre enumeracion de «EI Aleph»: «Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amé-
rica, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi intermi-
nables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo...»

Tampoco aqui hay que enganarse. La presencia de
Borges en «Cien afios de soledad» es fugaz. Resulta mas vi-
sible que la de otros demonios culturales, no por su im-
portancia en la novela, sino debido a lo inconfundible-
mente peculiares que son la ‘materia’ y la ‘forma’ bor-
gianas. Ni siquiera es necesario mencionar las astrales di-
ferencias que separan a un Borges, con sus meticulosos
laberintos intelectuales, sus perfectos sofismas, sus juegos
teologicos, sus trampas metafisicas, su mundo de supre-
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ma inteligencia y de absoluta asexualidad, con el territo-
rio sanguineo de pasiones encabritadas, instintos desme-
didos y violenta espontaneidad que es Macondo. Lo inte-
resante en el caso de Borges y «Cien afios de soledad» es
comprobar como un ‘demonio’ puede servir a un su-
plantador de Dios no sélo sin que éste tenga clara nocion
de ello, sino aun cuando su temperamento, sus convic-
ciones o su sensibilidad sean alérgicos a esa obra ajena.
Garcia Marquez profesa por Borges una admiracién dis-
tante, no exenta de antipatia: «Con Borges a mi me sucede
una cosa: Borges es uno de los autores que yo mds leo y que
mds he leido y tal vez el que menos me gusta. A Borges lo leo
por su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hom-
bre que ensefia a escribir, es decir, que ensefia a afinar el ins-
trumento para decir las cosas. Desde ese punto de vista si es
una calificacién. Yo creo que Borges trabaja sobre realidades
mentales, es pura evasion... A mi, personalmente, esa literatura
no me interesa. Yo creo que toda gran literatura tiene que fun-
darse sobre una realidad concreta»7.

Hemos visto que Garcia Marquez dice bromeando
que el Gabriel de «Cien afios de soledad» no se llevo a Paris
las obras de Rabelais, sino «El diario del afio de la peste», de
Daniel Defoe. Se ha referido en otras ocasiones a este li-
bro, siempre en términos elogiosos: «Yo releo un libro que
es muy dificil saber qué tiene que ver conmigo, pero lo leo y lo
releo y me apasiona. Es «El diario del afio de la peste», de Da-
niel Defoe. No sé qué habrd en eso, pero es una de mis obsesio-
nes»”. ‘Obsesidn’ es en este caso una palabra muy justa y

75 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 36.
76 Ibid., p. 53.
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conviene aclarar qué es lo que hay ‘en eso’, porque en es-
te ejemplo, realmente privilegiado, se puede observar
cémo un libro se convierte en demonio cultural en fun-
cién de demonios personales e historicos, como se coaliga
con otros demonios culturales, y en qué forma sutil con-
tribuye a la edificacion de una realidad ficticia. Hay que
subrayar que en este caso el ‘demonio’ no es la obra ente-
ra de un autor, sino un libro especifico. No fueron «Ro-
binson Crusoe» ni «Moll Flanders», sino Unicamente «A
Journal of the Plague Year» lo que deslumbrd a Garcia
Marquez. ;Qué tenia ese libro para provocar en €l ese en-
tusiasmo? Como en el caso de Faulkner, aqui también
hubo un reconocimiento: el fervor por la obra literaria
broté de una identificacion previa con los ‘demonios’ en-
carnados en esa ficcién, en los que Garcia Marquez reco-
nocid (evidentemente esto no fue consciente: intuyo, pre-
sintio) ciertas experiencias suyas, decisivas para su voca-
cién, y que hasta ese momento, quiza, se hallaban en su
espiritu como presencias informes, como urgencias nebu-
losas. Esa ficcion lo fasciné porque vio en ella, materiali-
zados en simbolos, en episodios, en situaciones, algunos
de sus propios demonios.

Es preciso recordar brevemente qué es y en qué cir-
cunstancias fue escrito el libro de Defoe. En 1665, cuando
Daniel Defoe tenia apenas cinco afos, una peste (the Gre-
at Plague la llamarian los historiadores) asolé Londres:
murieron millares de personas y la ciudad vivié unas
semanas de indescriptible horror, con la hambruna, los
crimenes y robos, los amurallamientos, el panico y los
desenfrenos de todo orden que, ademas de las muertes,
provoco la epidemia. Cincuentiseis afios mas tarde, en
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1721, la sombra de la peste despunté nuevamente sobre
Europa, hacia el sur de Francia, donde ciudades enteras
eran diezmadas por el flagelo. El gobierno inglés, al igual
que otros gobiernos europeos, tomd enérgicas medidas
para evitar que la epidemia penetrara en el pais; entre
otras cosas, decretd un embargo a todas las naves proce-
dentes del Mediterraneo, lo que desencadeno las iras de
comerciantes e industriales que excitaron a la opinion
publica contra el gobierno, acusando a éste de arruinar la
economia del pais. Los ministros de George I, por su par-
te, justificaron sus medidas con una campana destinada a
alertar al publico sobre la amenaza que significaba la
propagacion de la peste a Inglaterra. Este es el momento
en que Daniel Defoe publica «A Journal of the ‘Plague Ye-
ar». Es muy posible, como sostienen algunos, que lo es-
cribiera por encargo del gobierno (para el que en ese
momento trabajaba como agente secreto), pero, aun si no
fue asi, por su misma naturaleza el libro vino a prestar
una ayuda invalorable a la campafa deliberadamente
alarmista en que estaba empefiado el régimen sobre los
peligros de la epidemia: en las paginas de Defoe los lec-
tores pudieron experimentar premonitoriamente la ma-
cabra vida que seria la de Londres bajo el imperio absolu-
to de la ‘Black Death’. El éxito enorme del libro se debio,
en parte, a que objetivaba un ‘demonio histérico’ que es-
taba en la memoria colectiva —la peste de 1665— y un
demonio que latia en el temor de las gentes —la peste ac-
tual, en el continente—, y, de otro, a su apariencia de re-
portaje periodistico, de documento, de testimonio de
hechos ocurridos, que daba al indescriptible horror de su
materia una inmediatez cotidiana, una espeluznante ve-
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rosimilitud. Montado como una crénica —Defoe ha sido
llamado ‘el padre del periodismo moderno’— el libro
describe con meticuloso detallismo, una calamidad
‘historica’ de contornos biblicos, un cataclismo que como
castigo divino o hazana demoniaca, se abate sobre una
comunidad, la corrompe fisica y moralmente y la destru-
ye. En tanto que la relaciéon de los efectos de la peste es
tenazmente objetiva, la peste misma va adquiriendo, en
el desarrollo de la ficcidon, una naturaleza claramente
simbolica. A medida que se extiende y contamina todas
las manifestaciones de la vida con su aire putrefacto y su
atroz fealdad, vamos descubriendo que la peste es una
encarnacion del mal, del pecado, de Satan. Y, también, un
simbolo de la impotencia de los individuos, de la fatali-
dad de la historia. Los pueblos y los hombres no ‘hacen’
sus destinos: los sufren. Su ‘historia’ es la historia del
heroismo o la cobardia, de la serenidad o la locura con
que individuos y colectividades se enfrentan a aconteci-
mientos inevitables que ‘caen’ sobre ellos, como pestes.
Quiza ahora se vea més claro por qué deslumbré a Garcia
Marquez el libro de Defoe: como los habitantes de Lon-
dres en esa ficcion, los hombres de Macondo, en «La hoja-
rasca» y en «Cien afios de soledad», y los del ‘pueblo’ en «La
mala hora» viven una historia que es cataclismo natural o
castigo divino, fuerza superior que irrumpe sobre la co-
munidad y la arrolla. Asi se describe en «La hojarasca» la
llegada de la compania bananera: «De pronto, como si un
remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo, llegd la
compaiiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja-
rasca revuelta, alborotada...» (p. 9). El vocabulario botanico
y la imagen de fendmeno fisico no son gratuitos: el hecho
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histdrico es sentido, igual que el movimiento del viento y
la caida de las hojas, como algo inevitable y auténomo,
generado por si mismo o por una instancia superior, sin
intervencion del hombre. Los efectos de la llegada de los
forasteros a Macondo estan descritos, por eso, como los
de una epidemia o calamidad natural: «La hojarasca era
implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudi-
nario, olor de secrecion a flor de piel y de recondita muerte. En
menos de un afio arrojo sobre el pueblo los escombros de nume-
rosas catdstrofes anteriores a ella misma, esparcio en las calles
su confusa carga de desperdicios» (p. 9). No fue la brillante
reconstruccion ‘histérica’ de la peste lo que convirtié al
libro de Defoe en un ‘demonio cultural’ de Garcia
Marquez, sino aquello en lo que la peste se habia conver-
tido en ese libro gracias a la maestria del narrador: en un
complejo simbolo del mal, de la fatalidad histdrica, del
destino tragico de la condicion humana. Quiza ahora se
entienda mejor, también, el entusiasmo de Garcia
Marquez por Séfocles, y se aclare mas atin su admiracion
por Faulkner. En casi todas las ficciones de Garcia
Marquez se describen ‘pestes’ o ‘calamidades’ que se
abaten intempestivamente sobre la colectividad: en «Isa-
bel viendo llover en Macondo» una lluvia de cuatro dias que
estd a punto de desaparecer la ciudad; en «La hojarasca»,
la llegada y la partida de la compania bananera, es decir
la opulencia y la decadencia de Macondo; la lluvia de
pajaros muertos en «Un dia después del sibado»; los pas-
quines anénimos en «La mala hora»; el misterioso olor de
rosas en «El mar del tiempo perdido», que precede la llega-
da de la bonanza personificada en Mr. Herbert y desapa-
rece con éste; y en «Cien afios de soledad», la peste de in-
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somnio y la de olvido, el diluvio de cuatro afios y, por
altimo, el viento infernal que se lleva a Macondo por los
aires. Estas son calamidades o pestes colectivas; hay,
ademas, sucesos que afectan sélo a familias o a indivi-
duos y que tienen también el caracter inevitable, sorpre-
sivo y terrible de la ‘Black Death’ o de un terremoto. El
punto de coincidencia entre Garcia Marquez y el libro de
Defoe esta en la naturaleza simbodlica de un elemento
concreto de la materia narrativa, ‘la peste’, que ilustra
una cierta concepcion de la historia y del destino huma-
no.

Tratando de buscar mds profundamente las raices de
este demonio cultural, podria decirse, desde luego, que
no tiene nada de sorprendente para un hombre de la re-
gion mas privilegiada del planeta por las calamidades
fisicas —aguaceros, ciclones, tifones— y por el caracter
extremo de su clima, que haya surgido en él una cierta
concepcién ‘cataclismica’ de la historia, y explicar ese
demonio cultural por ese demonio personal: la naturale-
za y el clima del mundo de su infancia. En realidad, hay
una explicacién mas aceptable. Ocurre que para Aracata-
ca y toda la Zona, la historia tuvo, en cierto sentido, un
cardcter cataclismico. Es legitimo suponer que, desde la
perspectiva del hombre sencillo de la provincia de Mag-
dalena, la inesperada bonanza que trajo a la region la
‘fiebre del banano’ —la afluencia de forasteros, el saram-
pion de plantaciones, las diversiones, la circulacion del
dinero—, y luego, la stbita decadencia que significo la
crisis del banano en el mercado mundial —el abandono
de las tierras, la partida de los forasteros, la desocupa-
cién, la miseria— parecieran hechos tan incomprensibles,
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tan prodigiosos, como la llegada y la partida de la peste
para los londinenses de 1665. Con el tiempo, este caracter
cataclismico de la historia de Aracataca debid acentuarse
en la memoria popular. Esta concepcion de la historia,
que impregnaba los relatos y anécdotas familiares, es la
que Garcia Marquez proyectd en su mundo ficticio. Es es-
ta concepcion, que se hallaba tal vez en estado gaseoso en
él, la que vio objetivada en el libro de Defoe —como, en
cierta forma, en las tragedias de Séfocles y en las novelas
de Faulkner—: ése fue el reconocimiento. Pero asi como
un demonio histérico determind el demonio cultural,
éste, a su vez, en ese proceso dialéctico que hemos obser-
vado en los ejemplos anteriores, contribuyd a que el de-
monio histérico cuajara en ciertos temas recurrentes.
Hasta podriamos suponer que, en algunos motivos con-
cretos, se proyectd sin transposicion. Por ejemplo, en la
imagen de los muertos que flotan. Isabel se despierta en
la noche y exclama: «El olor. Deben ser los muertos que estdn
flotando por las calles»”. La imagen aparece en Defoe: «bo-
dies were seen sometimes to drive up and down with the tide in
the river» («Algunas veces se vieron cadaveres en el rio
balanceandose con la marea»)7.

Pero hay otro demonio histérico esencial para la voca-
cién de Garcia Marquez, que fue vivido no sélo por su
region sino por todo su pais como una verdadera peste
por las proporciones que tuvo: la violencia, a partir de

77 «Isabel viendo llover en Macondo», Buenos Aires, Editorial Estuario,
1967, p. 17 (cito siempre de esta edicién).

78 «A Journal of the Plague Year», Chicago, The New American Libra-
ry, 1960, p. 115.
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1948. Basta leer cualquiera de los testimonios literarios
sobre este periodo de la historia colombiana para ver,
aun en los de mas rigurosa confesiéon marxista, por sobre
las tentativas racionales para reducir la violencia a es-
quemas logicos, que irrumpe en ellos un sentimiento de
apocalipsis, de hecatombe, de conmocion biblica. Hasta
en los ensayos y articulos de dirigentes politicos se trans-
parenta esta nocién de la violencia como un fenémeno
autosuficiente, generado por una dindmica propia, igual
que una convulsion geoldgica: «Producido el primer ataque
sangriento de liberales contra conservadores o viceversa, el pro-
ceso se desarrollaria automdticamente; vendria entonces el de-
seo de venganza y quedaria urdida la cadena de la violencia,
que después seria imposible de romper»7. He aqui como des-
cribe la violencia un dirigente liberal: «Nadie se impresiona
ante el atentado criminal. Asesinatos en que los bandidos ulti-
man a familias enteras, ancianos y nifios; venganzas que re-
cuerdan la vendetta corsa; actos de crueldad estiipida como
desollar a las victimas y mutilarlas en forma salvaje; asesinatos
de sacerdotes octogenarios, para robarlos; el pufial y el revdlver
usados en reyertas por centavos; el atraco en pleno dia en las
calles de la capital; la inseguridad en las ciudades y en los
campos. Tal es el cuadro»*. Como Londres en el libro de
Defoe, el ‘cuadro’ es el de un pais viviendo una expe-
riencia semejante a la de Sodoma y Gomorra; la ‘violen-
cia’, como la ‘peste’, ha roto sus limites humanos y se ha

7 Roberto Urdaneta Arbeldez, «EI materialismo contra la dignidad del
hombre», Bogotd, Editorial Lucros, 1960, p. 282.

80 José M. Nieto R., «La batalla contra el comunismo en Colombia», Bo-
gotd, Empresa Nacional de Publicaciones, 1956, p. 52.
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convertido en una manifestaciéon del Mal. Hasta en el
admirable trabajo de Monsefior Guzman, Fals Borda y
Umania Luna, la mas seria tentativa para explicar cientifi-
camente la violencia, se siente a veces el halito de una
fuerza sobrehumana sumergiendo a una colectividad: «EI
odio rompid los patrones elementales de convivencia, relacién
personal, nexos familiares y civicos y su manifestacion se tra-
dujo en una gama siniestra: desafeccion, animadversién, re-
pugnancia, malquerencia, enemistad, enconamiento, rencor,
desprecio, fobia, abominacién, homicidio, asesinato, multihomi-
cidio, sadismo, tanatomania. | Trizada la norma moral, se des-
encadenan los instintos primarios que ya sin freno echan a an-
dar con incertidumbre y desorden creciente hasta parar en ca-
rrera de locura, anarquia y exterminio»st. Desde luego, no es
para menos: que en un periodo de pocos afios sucumban
mas de trescientas mil personas por vias de hecho, que el
numero de heridos y damnificados de un modo u otro al-
cance todavia una cifra mayor, que departamentos ente-
ros queden literalmente arrasados, y que todo esto ocurra
en un pais que, oficialmente, no esta en guerra, explica de
sobra que las victimas y los testigos asociaran inconscien-
temente la violencia con viejos mitos, con terrores religio-
sos ancestrales, que la imaginacién colectiva tendiera
irresistiblemente, como en los habitantes de una ciudad
del siglo XviiI ante las epidemias devastadoras, a identifi-
car en la violencia a una fuerza destructiva sobrenatural.
Esta nocidn, latente en el espiritu colectivo colombiano,
contamina en una buena parte de su obra, la vision del

81 «La violencia en Colombia», Estudio de un proceso social, Tomo II,
Bogota, Ediciones Tercer Mundo, 1964, p. 388.
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hombre y de la historia de Garcia Marquez, y explica que
«A Journal of the Plague Year» sea uno de sus demonios
culturales.

Explica también otro: «La Peste», de Camus. Esta no-
vela, todavia mas tributaria del libro de Defoe —usa su
estructura, su anécdota, el procedimiento acumulativo
ascendente del dominio de la peste sobre la ciudad, algu-
nos de sus simbolos— que los libros de Garcia Marquez
de ambas ficciones, fue en un tiempo otra novela de ca-
becera para él. Harss encontré en «La Peste» el modelo de
las pestes que recurren en el mundo ficticio: «La historia
de Macondo, como la relata Garcia Mdrquez parece una crénica
de calamidades medievales. Hubo plaga y azotes en «La hoja-
rasca», cataclismo moral en el «Coronel». El mal continiia en
los Funerales. Si los pdjaros que caen en el cerco de alambre de
la viuda Rebeca recuerdan las ratas de «La Peste» de Camus,
es, dice Garcia Mdrquez, porque «ése es el libro que a mi me
hubiera gustado escribir». La peste como un simbolo de la com-
pleta destruccion de los valores establecidos en un pais croni-
camente al borde del colapso aparece con toda su fuerza en «La
mala hora»®2. En realidad el modelo, bastante anterior a
Camus, es el mismo que sirvio a éste para su novela: De-
foe. Tampoco aqui el punto de contacto es casual, sino re-
sultado de un proceso de dos vocaciones que demonios
histdricos, personales y culturales coincidentes acercan y,
en determinado momento, enlazan, para luego seguir ca-
da una trayectorias divergentes. En la novela de Camus
—escrita también como una ‘crénica’ de diario— la peste

82 Luis Harss, op. cit., p. 411.
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tiene una significaciéon simbolica precisa, que el propio
Camus se encargd de subrayar: las bestiecillas pardas que
ocupan Oran, sumiendo a la ciudad en la corrupcién y la
muerte, alegorizan la ocupacion nazi y la atmdsfera de
cuarentena, inseguridad y horror que vivié Francia bajo
el dominio de los camisas pardas. Un simbolismo histéri-
co y social parecido tendra la peste en las ficciones de
Garcia Marquez casi siempre. Pero si en la materia narra-
tiva podria hablarse sélo de una coincidencia, la verdade-
ra contribucion de este demonio a la edificacion de la rea-
lidad ficticia es formal: tiene que ver con el tratamiento
austero del horror. Es la gran diferencia entre «La peste»
de Camus y el libro de Defoe: éste ataca su materia de
frente y con voz clara; Camus, de manera oblicua y a
media voz. Defoe describe el apocalipsis, Camus lo su-
giere; uno lo muestra, el otro lo hace adivinar. El proce-
dimiento del dato escondido (narrar por omisién) preva-
lece en Camus, en tanto que en Defoe domina la ‘muda’
o ‘salto cualitativo’. En las ficciones anteriores a «Cien
afios de soledad», Garcia Marquez tratara el tema de la pes-
te segun el método de Camus. Y lo hara de manera per-
fectamente consciente: si la eleccion del ‘tema’ es el as-
pecto mas irracional de la creacion, la materializacién del
tema en un lenguaje y un orden es el mas lucido. Vimos
que Garcia Marquez pensaba que «Probablemente, el mayor
desacierto que cometieron quienes trataron de contar la violen-
cia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por voraci-
dad— el rdbano por las hojas» y que «la descripcién minuciosa
de la crueldad... no era probablemente el camino que llevaba a
la novela. El drama era el ambiente de terror que provocaron
esos crimenes». A quienes asi fracasaron, les enfrenta el ca-
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so de Camus: «Quienes hayan leido las crénicas de las pestes
medievales, comprenderdn el rigor que debié imponerse Camus
para no desbocarse en descripciones alucinantes. Basta recordar
las saturnales de los pestiferos de Genova, que cavaban sus
propias sepulturas y se entregaban al borde de ellas a toda clase
de excesos, hasta cuando sucumbian a la peste y otros pestiferos
de ultima hora los empujaban con un palo a las sepulturas.
Hay que recordar las luchas encarnizadas en que los agonizan-
tes se disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de
que Camus tenia suficiente documentacion para ponernos los
pelos de punta durante dos noches. Pero acaso la mision del es-
critor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus seme-
jantes»®. Luego cita el ejemplo del ‘iceberg’ de Heming-
way y anade: «Algo semejante ocurre en «La Peste». Apenas
estalla el dramatismo cuando salen las ratas a morir en la calle,
o en el vémito negro y los ganglios supurados de un portero,
mientras la invisible poblacién de Oran esti siendo extermina-
da por la peste. Camus —al contrario de nuestros novelistas de
la violencia— no se equivocé de novela. Comprendié que el
drama no eran los viejos tranvias que pasaban abarrotados de
caddveres al anochecer, sino los vivos... Sin duda, Camus no
vio la peste. Pero debid sudar hielo en las terribles noches de la
ocupacion, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite
de Paris, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los
nazis contra los resistentes. / La alternativa del escritor, en ese
momento, era la misma de los habitantes de Oran en las inter-

8 No sé a qué cronicas alude Garcia Marquez cuando habla de «los
saturnales de los pestiferos de Genova»; es posible que sea una trasmuta-
cién del libro de Defoe donde se describen episodios idénticos a los que
menciona.
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minables noches de la peste, y era la misma de los campesinos
colombianos en la pesadilla de la violencia. / Como modelo de Ia
terrible novela que aiin no se ha escrito en Colombia, tal vez
ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus»s:.

En la cita se ve, ante todo, que la ‘peste’ fascina a
Garcia Marquez como asunto. También, que le atribuye
un simbolismo politico-social (el que cree detectar en «La
peste»), y que el método alusivo de Camus le parece ideal
para tratar literariamente el horror, un modelo para no-
velar la violencia en Colombia. Obviamente, esta hablan-
do de si mismo: lo que propone a sus compatriotas es lo
que ha estado haciendo en los meses y afios anteriores. El
articulo estd escrito en Caracas, en 1960. En su maleta,
amarrada con una corbata multicolor, tenia la primera
versioén de su ‘novela de los pasquines’ en la que el de-
monio histérico de la violencia aparece emboscado en
una peste de anénimos que sacude a un pueblo en sus
entrafas, y en la que el horror es descrito con la sobrie-
dad y la reticencia que lo impresionaron en el libro de
Camus.

Se podria continuar asi indefinidamente: cuando se
comienza a tirar del hilo de los demonios culturales de
un suplantador de Dios, se descubre que la madeja crece
consecutivamente con la parte liberada, que cada fuente
remite invenciblemente a otras y éstas a otras. La explo-
racion de los modelos de una ficcion nos precipita por un
laberinto que tiene principio pero no fin. «Cada escritor

84 «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», en «Tabla Redonda».
Caracas, nimeros 5-6, abril-mayo de 1960, pp. 19-20.
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crea sus precursores», dice Borges. La exacta averigua-
cién de los precursores de un creador consiste, en tltima
instancia, en un sondeo de la cultura universal. Lo mismo
podria decirse de los demonios personales e histdricos.
La catalogacién matematica de todas las experiencias que
se hallan en la raiz de una ficcién nos llevaria insensi-
blemente a un inventario puro y simple de las experien-
cias humanas, en la medida en que todas se hallan conec-
tadas y son, en definitiva, solo enteramente comprensibles
en cuanto se las juzga dentro de un proceso totalizador.
Exactamente lo mismo puede decirse de los ‘demonios
historicos’: a partir de los acontecimientos historicos de-
terminantes de la vocaciéon de un escritor, podria remon-
tarse el curso de la historia que hizo a aquéllos posibles e
inevitables (o evitables) para entenderlos cabalmente, y
asi se puede afirmar que todos los materiales histdricos de
una ficcidon son, sencillamente, la historia universal. Pre-
tender agotar inicamente, entre los demonios culturales
de Garcia Marquez, los citados por €l o sefialados por sus
criticos seria ya abrumadors: Kafka, Conrad, Melville, la
Biblia, Carpentier, Graham Greene, Balzac®, la novela de

8 Sergio Benvenuto ve resumida en la novela «toda la mitologia
universal» y descifra asi «los mitos mas evidentes: José Arcadio —
Prometeo, encadenado al castafio—; Melquiades-Nostradamus; la
Asuncion de la Virgen de los Remedios, la bella; el diluvio, la destruc-
cién de Babilonia...» En el articulo «Estética como historia», «El Caimin
Barbudo», La Habana, setiembre 1968.

8 Un periodista venezolano ‘probé’ en un articulo que «Cien aiios de
soledad» era un plagio de «A la Recherche de I’Absolu» de Balzac: Balta-
zhar seria José Arcadio Buendia; Ursula seria la esposa de Baltazhar, y
Melquiades seria Lemulquinier. El asunto provocé una divertida polé-
mica. Véase: « ;Coincidencia o Plagio?», por Luis Cova Garcia, «EI Espec-
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la tierra, la novela de aventuras, los cuentos de hadas,
son los modelos literarios mas citados. Para un critico
inglés”, «the most obvious comparison» de «Cien afios de
soledad» «is with Homer’s Odyssey»; ambos mundos lite-
rarios comunican, segun él, la misma impresion de ‘ora-
lidad’: «His basic unit is the anecdote and he is so prodi-
gal of it that he seems sometimes in danger of using up
the material for several books on a single page; but just as
the Odyssey always strikes one as a very short book, so
the reader emerges at Sr. Garcia Marquez’s 422nd and
last page with a feeling that he has scarcely got into his
stride» («Su unidad basica es la anécdota y es tan prédigo
con ellas que a veces parece en peligro de gastar el mate-
rial de varios libros en una simple pagina; pero, asi como
la Odisea da la impresion de ser un libro muy corto, el

tador», Magazine Dominical, Bogot4, 11 de mayo de 1969, p. 12, y la
respuesta de Alfredo Iriarte, «Los buscadores de plagios», en el mismo dia-
rio, el 18 de mayo de 1969, p. 13. Dos afios después, Miguel Angel Astu-
rias resucitd esta peregrina teoria y acusé nuevamente a Garcia
Marquez de haber plagiado a Balzac (Véase el reportaje de Vladimir Pa-
checo: «Cien afios... “;Un plagio?” Asturias ratifica su acusacién», en «Oi-
ga», Semanario de Actualidades, Lima, Perti, N. 433, Afio IX, 23 de julio
de 1971, pp. 30-32, y una certera critica de las afirmaciones de Asturias:
Jorge Rulffinelli: «Cien afios de soledad: ;un plagio?», en «Marcha», Monte-
video, 2 de julio de 1971, afio XXXIII, N. 1550, p. 3). He releido «A la Re-
cherche de 1’Absolu» y no salgo de mi asombro: el inico fundamento para
la ‘acusacién’ es que en ambas novelas hay, en efecto, un alquimista.
Con esta implacable nocién de la ‘originalidad’ la literatura quedaria
muy maltratada. ;Qué calificativo mereceria a Asturias un Shakespeare,
por ejemplo, que tantas veces prefirid, en vez de inventar temas y per-
sonajes, tomarlos literalmente de la historia y la literatura de su tiempo?
8 Henry Tube, en la resefia de la traduccién inglesa de «Cien afios de
soledad», en el «Spectator», London, 27 de junio de 1970, pp. 850-851.
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lector termina la pagina 422 del Sr. Garcia Marquez, con
la impresion de que éste no ha agotado sus posibilida-
des»). El elemento comun le parece la mezcla de «the
marvellous and the everyday», que es el «real secret» de
«Cien afios de soledad» «as also surely of the Odyssey».
Afade esta justa observacion: «Some good writers can
invent fantasy, others can catch the minutiae of ordinary
life, but only the greatest can stir the two together wit-
hout causing themselves a nasty accident» («Algunos
buenos escritores pueden inventar prodigios, otros pue-
den describir las minucias de la vida ordinaria, pero sdlo
los mas grandes pueden mezclar ambas cosas sin fracasar
clamorosamente»). «The Buendias are smalltown people,
as Odysseus and Penelope are, but they are also mythical
creatures, their scale equally that of a monumental lands-
cape and of the human figure, in the manner of a sculp-
ture by Henry Moore» («Los Buendia son provincianos,
como Odiseo y Penelope, pero también son criaturas
miticas, su escala es simultaneamente la de un paisaje
monumental y la de la figura humana, a la manera de
una escultura de Henry Moore»). Quizd todavia mas
fundada sea la comparacién entre «Cien afios de soledad» y
«Nostromo» de Conrad, cuya historia se sittia en una ima-
ginaria Sulaco, regién provinciana y costera de una Re-
publica de Costaguana, que, como Macondo, tiene ribe-
ras en el Caribe. No solo el ambiente tropical es semejan-
te; también, la abigarrada muchedumbre donde los indi-
genas se codean con forasteros venidos de los cuatro rin-
cones del mundo en busca de fortuna. Lo que es el bana-
no en Macondo —fuente de bienestar y de corrupcion, de
locura y de violencia politica— lo es en Sulaco una mina
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de plata: en ambos casos quienes descubren y explotan
esa riqueza son ‘gringos’ (americanos en uno, ingleses en
otro). Las dos novelas transcurren a un ritmo rapido,
donde los sucesos parecen competir unos con otros, y
donde la exhuberancia, la pasién y la generosidad de los
hombres son tan desmedidas como el calor. En ambos ca-
sos la guerra civil desangra al pais y es, ademas de ca-
tastréfica, absurda. Pero todavia mas justo que decir que
ambos libros tienen rasgos comunes (sus diferencias son,
desde luego, mayores), seria decir que son complementa-
rios: ofrecen la visién de una realidad semejante desde
perspectivas opuestas. Esa tierra subdesarrollada, remota
y tropical, que son Macondo y Sulaco, de clima y fauna
humana tan parecidos, de un pasado histérico tan seme-
jante (Conrad utiliz6 en «Nostromo», en abundancia y
desorden, materiales histéricos latinoamericanos), esta
descrita, en «Cien afios de soledad» desde el punto de vista
de los indigenas, que un dia ven instalarse en la region a
poderosos forasteros de otra mentalidad y otra lengua, y
con quienes sus relaciones serdn siempre distantes y difi-
ciles. En «Nostromo» es desde la atalaya social de los ‘fo-
rasteros’ que este mundo es visto y explicado: el mundo
remoto y un poco misterioso que es en Macondo el de los
norteamericanos de los campamentos bananeros, lo es en
Sulaco el de los indigenas. El Mr. Brown de Conrad se
llama Charles Gould y él y quienes le sirven de ayudan-
tes y capataces ocupan en la novela el lugar primordial
para juzgar y mostrar esa realidad que ocupan en Ma-
condo el coronel Buendia o Ursula Iguaran.

En todo caso, ademas de infinita, la empresa de agotar
los demonios culturales de un autor seria inuatil. Las
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‘fuentes’ solo sirven para mostrar cémo funciona en la
praxis una vocacién, para seguir de cerca las combina-
ciones, usurpaciones, modificaciones e invenciones a
través de las cuales se va edificando una realidad ficticia.
Sobre esta realidad ficticia, las ‘fuentes’ no explican nada.
Es al revés. Si aquellas operaciones tienen éxito, la ficcion
resultante es algo mas que la suma de sus distintos e in-
numerables materiales —personales, histdricos y cultura-
les—, y su valor s6lo puede medirse en relacién a si mis-
ma y por confrontacién con su modelo total: la realidad
real. Si esas operaciones no plasman en una creacion va-
liosa, las fuentes tampoco nos iluminan sobre el fracaso:
no lo provocaron los materiales que el autor trabajo, sino
lo que hizo con ellos. Hay un libro donde esto se halla
magistralmente descrito: «The Road to Xanadu. A study in
the ways of the imagination», de John Livingston Lowes,
que analiza el complejisimo proceso de seleccion y elabo-
racion de los materiales de dos poemas de Coleridge
(‘The Rime of the Ancient Mariner’ y ‘Kubla Khan’) y
quien se interese por ese aspecto de la creacion deberia
acudir a él como a una fuente insustituible. Vale la pena
repetir lo que dice Lowes sobre las fuentes literarias: «Or-
igins prove nothing», William James bluntly declared
with reference to a very different problem; nor do they
prove anything here. All they do is to afford a welcome
answer to the question: What has creative genius framed
from its inert stuff? The raw materials and the manner of
their framing possess for most human beings, as they
should, perennial interest; but both matter and process
are subsidiary to the fabric which crowns the work —a
fabric which nevertheless reveals to the full the artificer’s
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triumph only when they too come into the reckoning»
(«‘Los origenes no prueban nada’, declaré con suavidad
William James en relacion a un problema muy diferente;
tampoco en este caso prueban nada. Sélo sirven para ab-
solver esta pregunta: ;qué ha elaborado el genio creador
con esa materia inerte? Las materias primas y la manera
en que son organizadas tienen para muchas personas un
interés profundo; pero tanto el asunto como el proceso
son subsidiarios de la estructura que corona la obra —
una estructura, sin embargo, que solo revela plenamente
el triunfo del artifice cuando también aquellos elementos
son tomados en cuenta»)®. A este saqueo de la realidad
cultural, Cyril Connolly lo llama el ‘plagio inconsciente’:
«By unconscious plagiarism I mean the natural process
by which writers appropriate ideas and phrases necessa-
ry to their development» («Llamo plagio inconciente al
proceso natural por el que los escritores se apropian de
las ideas y frases necesarias para su desarrollo»)¥.

‘Los origenes no prueban nada’: de los centenares de
lectores que tuvieron los libros de viajes y los ensayos fi-
losoficos y cientificos que Lowes analiza en su ensayo,
solo uno escribio ‘The Rime of the Ancient Mariner’. De
las innumerables personas cuya memoria quedd marcada
por Faulkner, Hemingway, las Mil y una noches, Defoe,
Borges, Camus, Conrad, Virginia Woolf, sélo una escribio

8 John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» A study in the ways
of the imagination, Boston, Houghtin Mifflin Company Boston, Sentry
Edition, 1964, pp. 130-131.

8 Cyril Connolly, «Bleak Utopia», The Sunday Times, London, 8 Fe-
bruary 1970.
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«Cien afios de soledad». La revelacion de las fuentes de una
ficcion, que, por lo demas, es siempre parcial y relativa,
nos ilustra sobre el proceso de la creaciéon pero no nos
explica su producto. Satisface una curiosidad, no propor-
ciona una clave. La grandeza o la pobreza de una ficcién
solo puede medirse, internamente, analizando su poder
de persuasion, que depende de su forma, y, externamen-
te, examinando sus relaciones con la realidad real de la
que toda realidad ficticia es representacion y negacion.

Hay algo, sin embargo, en torno a una ficcion, que
queda aclarado con la descripcion de los ‘demonios’ de
un autor. Mejor dicho apuntado, insinuado, y en este sen-
tido debemos corregir ligeramente la afirmacion del Pro-
fesor Lowes. Las fuentes culturales no son nunca gratui-
tas: vienen determinadas (de una manera muy amplia y
elastica, desde luego) por experiencias personales e histo-
ricas, a las que ayudan a dar forma en el espiritu del dei-
cida, a organizarse en situaciones, ambientes y persona-
jes, a fijarse en ideas y simbolos. Fueron circunstancias
personales e histdricas las que llevaron a Coleridge —
«The Road to Xanadu» lo muestra— a seleccionar, de ma-
nera inconsciente, sus ‘demonios culturales’, a encontrar-
los dentro de una tradicién que le pertenecia; la de su
lengua, la de su cultura. Su apetito de exotismo, que esta
en el aire de la época y que él siente con mas urgencia
que nadie, tiene un abundante material con que saciarse.
Coleridge sdlo necesita ir a la Biblioteca de Bristol: los
viajeros ingleses recorren los mares del planeta y sus
crénicas, memorias y fantasias repletan los estantes. Los
mundos mas remotos llegan a él a través de unos ojos,
unas mentes y una lengua condicionados por una histo-
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ria y una cultura que son las suyas propias. Y aun en los
(raros) casos en que su curiosidad lo lleva a frecuentar
autores extranjeros, como el jesuita José de Acosta o el
francés Conde de Benyowski, puede hacerlo en su len-
gua, pues esos libros han sido traducidos, anotados y
presentados por autores ingleses, es decir, incorporados
ya a su tradicion. Y cuando lee a los clasicos en su lengua
original, la cultura griega llega a él también, en cierta
forma, a través de su tradicién: destilada, interpretada,
revisada, a lo largo de siglos, en las aulas monacales de
Cambridge y de Oxford, donde él aprendié a conocerla y
a amarla. Como sus demonios personales e histdricos, sus
demonios culturales le son impuestos por el lugar y el
tiempo en que vivid, por un medio en el que la literatura
se halla estrechamente integrada a la historia y a la vida
personal.

¢Es éste el caso de Garcia Marquez? Diriamos que es
exactamente el contrario. En tanto que el mundo de su in-
fancia lo nutrié con fértiles experiencias personales e
historicas, en el plano literario lo dejé en una casi total or-
fandad: sus demonios literarios debid encontrarlos en un
extravagante periplo por todas las comarcas culturales
del planeta. Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Grecia,
la Espana medieval son algunas de las estaciones donde
se formd, pero se podrian citar muchas otras. Y, a dife-
rencia de un Coleridge, llevé a cabo esta tarea por su
propia cuenta. Nadie, o casi nadie, le facilitd el trabajo de
seleccién, aclimatacion y vinculacion de estas distintas
tradiciones culturales a su propia tradicién, por la senci-
lla razén de que esta tradicion suya era inexistente. Es
decir, era algo tan fragmentado y embrionario, tan rasti-
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o, que no asimilaba a una visién original de la realidad,
producto de su propia historia, las ideas, mitos y simbo-
los ‘exdticos’: simplemente los adoptaba. Esa tarea de se-
leccién, adaptacion y relacion debid hacerla él mismo. In-
ventd su tradicidn cultural, de acuerdo a sus propios de-
monios personales e historicos. De ahi el caos de fuentes,
las inconcebibles mezclas, la fusion de elementos tan dis-
pares. Hablando de los novelistas de la violencia, Garcia
Marquez habia escrito: «No teniendo en Colombia una tradi-
cién que continuar, tenian que empezar por el principio y no se
empieza una tradicion literaria en 24 horas»®.

Eso es lo que ‘prueban’ los demonios culturales® que
hemos examinado: la diferencia en que se hallan, respec-
to a las fuentes culturales con las que trabajan, el escritor
de un pais ‘civilizado’ y el de un pais ‘barbaro’. Ellas
muestran que, en un comienzo, el primero se halla res-
pecto del segundo en una situacién de ventaja: su propia
realidad, al mismo tiempo que los materiales de trabajo
de caracter personal e histdrico, le va suministrando el
aparato cultural necesario para convertir a aquéllos en
mito literario. Del mismo modo que su vida personal y la
vida de su comunidad, la vida cultural de su pais ejerce
sobre él un cierto condicionamiento —una invisible pre-
sion para que oriente su vocacién en un sentido dado—,

% En el articulo «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia» ya ci-
tado (véase la nota 84 de este capitulo).

91 Entre los ‘demonios culturales’ de Garcia Marquez me he referido
Unicamente a fuentes literarias, pero, naturalmente, la literatura es sélo
una de las vetas que forma culturalmente a un novelista. Los ‘demonios
culturales’ pueden proceder de las artes plasticas, de la msica, de la fi-
losofia, de la religion o de las ciencias, tanto como de la literatura.
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que podra serle muy util, si es capaz de utilizar esa tradi-
cién como un punto de partida, para ir mas adelante, vi-
talizando o renovando las estructuras ideolodgicas, miti-
cas y lingitiisticas de su mundo, o que, al contrario, podra
ser para €l un lastre, un freno que lo reducira al papel del
repetidor o del epigono si no tiene el genio necesario (la
energia, la paciencia, la terquedad) para romper la coac-
cién cultural del propio medio. En este tltimo caso, per-
tenecer a un mundo ‘civilizado’ es una grave desventaja:
la rica tradicién cultural propia es, también, una mole
que sofoca la originalidad, que modera la ambicién, que
amortigua y mata lo esencial de la vocacion de un deici-
da: la rebeldia contra la realidad. Una rica tradicién lite-
raria puede canalizar esta rebeldia, arrumbandola por las
formas ya establecidas en el pasado, en las que se meca-
nizard y desvanecerd. Para el suplantador de Dios
‘barbaro’, al principio, la falta de tradicién cultural traera
solo desventajas. Tener que ‘inventarse’, librado a sus
propias fuerzas, una cantera de la cual extraer los mate-
riales literarios e ideologicos utiles para su vocacion es
una empresa dificil y penosa, en la que, a cada paso, co-
rre el riesgo de extraviarse. Sin una tradicion propia, el
‘barbaro’ no tiene mas remedio que sentirse duefio de la
cultura universal. A muchos, esta infinita posibilidad los
reduce a caricaturas. Es decir a mimos, a ventrilocuos de
ideas y de formas heterogéneas, no integradas a las expe-
riencias personales e historicas que nutren su vocacion, y,
por lo tanto, no funcionales como material de trabajo. De
ahi esas ficciones en las que escritura, estructura y asunto
son forzadas yuxtaposiciones, elementos alérgicos uno al
otro, amalgamas absurdas en las que, en vez de una vi-
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sion integradora, existen varias, desintegradoras de la
unidad de la ficcion. El deicida ‘barbaro’ corre el riesgo
—como los hombres de Macondo— de descubrir a cada
rato la pdlvora. Sin el soporte de una tradicion viviente y
universal, sus ficciones pueden ser vehiculos de mistifi-
caciones, falsificaciones o errores que la inteligencia y el
conocimiento humano ya superaron, o meros anacronis-
mos. Si el peso de una soélida tradicion cultural puede re-
ducir al ‘civilizado’ a la condicién de epigono, una tradi-
cién pobre o nula fomenta la improvisacion, la indiscipli-
na mental, la estipida arrogancia que da la semi-cultura,
la chabacaneria y el espiritu provinciano.

Pero el defecto puede ser virtud, la desventaja tradu-
cirse en privilegio. La falta de una tradicion cultural sig-
nifica un vacio que es también suprema libertad. No solo
porque el ‘barbaro’, ese huérfano, puede saquear con
igual comodidad todas las reservas culturales de la tierra
(lo que el ‘civilizado’ no puede hacer, limitado como esta
frente a las otras culturas por la visién que de ellas le im-
pone la suya propia), sino, sobre todo, porque su condi-
cién adanica, de pionero, en el dominio de la creacidn,
constituye un aliciente para su ambicion: autoriza a ésta
todos los excesos, el impetu y la audacia de la inocencia.
Una rica tradicion es debilitante: las sombras augustas de
un Shakespeare, de un Goethe, de un Cervantes ejercen,
también, un efecto moderador y disuasorio en la ambicion
de un creador inglés, aleméan y espanol. El ‘barbaro’ no
tiene nada que perder, tras él no hay monumentos que lo
hagan sentirse diminuto y que le inspiren cautela o timi-
dez: sdlo un vacio reconfortante. El escritor europeo debe
crear venciendo cierto complejo de inferioridad ante su
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formidable pasado. El complejo de superioridad que pue-
de nacer en el barbaro que mira hacia atras y ve pigmeos
puede traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es
mas clamoroso por su misma osadia. Pero, de pronto, en
ciertos casos, por su pasién, por su energia, uno de esos
barbaros que apuntd tan alto porque no tenia esa camisa
de fuerza adormecedora de una tradicion, acierta y cons-
truye un mundo verbal en el que la realizacion esta a la
altura de esa irresponsable ambicién que la inspir6. En-
tonces aparecen un Borges, un Neruda: la barbarie fue
para ellos tan fecunda como lo fue la civilizacién para un
Eliot, un Proust o un Thomas Mann.

Coémo se origina la vocaciéon y de qué se alimenta
constituye la prehistoria de un suplantador de Dios; su
historia comienza cuando esta vocacién se hace una
praxis. Solo la experiencia inicial de ruptura con la reali-
dad real es necesariamente anterior a la praxis, desde
luego; las ‘fuentes’ de esta vocacidn se van renovando y
enriqueciendo con la praxis, en un proceso simultaneo
que solo cesa cuando el deicida muere o deja de escribir,
pero es evidente que, en cada ficciéon, es imprescindible
una cierta distancia (emocional, cronoldgica) entre la ex-
periencia y su reelaboracién literaria. Esa distancia da al
novelista la frialdad indispensable para trabajar esa ma-
teria prima con libertad, sin escrapulos.

Si la intervencion del elemento racional en la primera
fase de la vocacion es secundaria, en cambio, en la se-
gunda y decisiva, todo depende de la manera como asu-
me su vocacion el suplantador de Dios. Su victoria o su
fracaso no dependen del origen ni de las fuentes de la vo-
cacion; si de su praxis. El que fracasa, decidi6 fracasar; el
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que triunfa, quiso triunfar. Si en la naturaleza de esta vo-
cacion anida una ambicion desmedida —representar la
realidad en una imagen verbal que sea su reflejo y su ne-
gacion— la victoria del deicida sélo puede ser resultado
de una entrega a esta vocacion tan desmedida como la
ambicién que la alimenta. Quien se sirve de toda la reali-
dad humana como cantera para un fin tan egoista y de-
mencial (rivalizar con Dios) sélo puede lograr su proposi-
to sirviendo esa vocacion con un egoismo y una demen-
cia semejantes. Esa vocacion sacrifica la vida entera a sus
fines; el deicida no tiene otro remedio que sacrificar su
vida a su vocacién. Ella lo ha hecho el ser mas libre, por-
que lo autoriza a convertir la realidad en botin; al mismo
tiempo lo hace el mas esclavo, porque le exige una asi-
duidad total. Para el deicida escribir no es una manera de
vivir entre otras posibles: es la #inica manera de vivir. No
escribe para vivir, vive para escribir: «Ahora, lo cierto es
que el hecho de escribir obedece a una vocacion apremiante, que
el que tiene la vocacion de escritor tiene que escribir pues sélo
asi logra quitarse sus dolores de cabeza y su mala digestion»*.
No se nace escritor, se ‘aprende’ a serlo: «Se aprende le-
yendo, trabajando, sobre todo sabiendo una cosa: que escribir es
una vocacion excluyente, que todo lo demds es secundario: que
lo uinico que uno quiere es escribir». Las actividades parale-
las no ayudan a la vocacion,; la entorpecen: «Lo que uno
quiere es ser escritor y todo lo demds le estorba y lo amarga
mucho tener que hacerlo, tener que hacer otras cosas. Yo no es-
toy de acuerdo con lo que se decia antes: que el escritor tenia

92 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 8.
9 Ibid., p. 28.
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que pasar trabajos y estar en la miseria para ser mejor escritor.
Yo creo de veras que el escritor escribe mucho mejor si tiene sus
problemas domésticos y econdmicos perfectamente resueltos, y
que mientras mejor salud tenga y mejor esté su mujer, dentro
de los niveles modestos en que nos podemos mover los escrito-
res, siempre escribird mejor. No es cierto que las malas situa-
ciones econdémicas ayuden, porque el escritor no quiere hacer
sino escribir y lo mejor para escribir es tener todo esto resuel-
to»%. En efecto, tener los problemas materiales resueltos
dard al escritor mayores posibilidades de asumir mejor
su esclavitud, su total entrega a su vocacidn, esa bestia
que, como una solitaria, forma parte de su ser, se nutre
de él, crece con él y a medida que €l la alimenta y la cuida
se vuelve mds posesiva y tiranica. De ahi el egoismo del
creador: reclama todo para su vocacién y no acepta con-
ceder nada en lo que a ella respecta. El deicida que fraca-
sa no fue lo suficientemente egoista como para anteponer
el servicio de la solitaria a todo lo demas; por generosi-
dad hacia otras causas o por falta de conviccion, dejo que
otros designios o intereses desplazaran su vocacion a se-
gundo término. Les ocurrié a muchos escritores latinoa-
mericanos de los afios treinta: «En general escribian los do-
mingos o cuando estaban desocupados y les sucedia una cosa de
la que no sé hasta qué punto eran conscientes. Y es que la lite-
ratura era su trabajo secundario. Escribian cansados, es decir,
después de haber trabajado en otra cosa, se ponian a escribir li-
teratura, y estaban cansados. Tu sabes perfectamente que un
hombre cansado no puede escribir... Las mejores horas, las

% Ibid., p. 29.
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horas mas descansadas hay que dedicdrselas a la literatura, que
es lo mds importante»®.

Son estas convicciones, o, mejor dicho, la conducta
inspirada en estas convicciones lo que hizo de Garcia
Marquez un escritor. Sus mejores libros, los escribié en
épocas de su vida en que su vocacién fue una préctica
que ocup¢ totalmente su tiempo y su pasion: «EI coronel
no tiene quien le escriba», encerrado en una buhardilla del
‘Hotel de Flandre’, y «Cien afios de soledad», amurallado
en la Cueva de la Mafia, mientras Mercedes acumulaba
deudas. Este largo aprendizaje de la esclavitud mas ex-
trema y de la mas extrema libertad reunidas, separa «La
Hojarasca», la novela decorosa con que inaugura su voca-
cién, de «Cien afios de soledad», el deicidio con que alcanza
su plenitud.

Pero aun quedan anécdotas: «Escribo todos los dias, in-
clusive los domingos, de nueve de la mafiana a tres de la tarde,
en un cuarto cerrado y con buena calefaccién, porque lo tinico
que me perturba son los ruidos y el frio. Si escribo un cuento,
me siento satisfecho de avanzar una linea por dia. Si es una no-
vela, trato de avanzar una pdgina. En términos generales, el
trabajo es mds fluido a medida que se avanza, y el rendimiento
es mayor. Por eso la novela es mds hospitalaria que el cuento:
solo hay que empezar una vez, en tanto que empezar cada cuen-
to cuesta tanto trabajo como empezar una novela completa.
Hay ocasiones en que podria escribir mds, pero sé que al dia si-
guiente, habiendo descansado bien, las cosas saldrdn mejor.

% Ibid., p. 31.
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»Nunca tomo notas, salvo apuntes de trabajo diario, porque
tengo la experiencia de que cuando se toman notas uno termina
pensando para las notas y no para el libro. Nunca interrumpo
el trabajo por mds de una semana, en el peor de los casos, por-
que luego tengo que empezar todo desde el principio. Durante
el tiempo que dura el trabajo —y “Cien afios de soledad” duré
mds de 18 meses— no hay un solo minuto del dia o de la noche
en que piense en otra cosa. Siempre hablo de lo mismo, con mis
amigos mds intimos y mds comprensivos, pero no les leo una
sola linea, ni permito que la lean ni que toquen mis borradores,
porque tengo la supersticion de que el trabajo se pierde para
siempre.

»Durante las horas de trabajo fumo cuarenta cigarrillos ne-
gros, y el resto del dia se me va tratando de desintoxicarme. Los
médicos me dicen que me estoy suicidando, pero no creo que
haya un trabajo apasionante que de algiin modo no sea un sui-
cidio. Escribo con un overol de mecdnico, en parte porque es
mucho mds cémodo y en parte porque cuando no encuentro las
soluciones en la mdquina y tengo que levantarme a pensar,
desarmo y armo con un destornillador las cerraduras y las co-
nexiones eléctricas de la casa, o pinto las puertas de colores ale-
gres.

»Escribo directamente a mdquina, sélo con los indices, y la
cinta tiene que ser negra, de seda o nylon, y el papel tiene que
ser bond blanco de 36 miligramos, tamarfio carta. Cada vez que
cometo un error, aunque sea de mecanografia, tengo que cam-
biar la hoja y copiar todo de nuevo. Acabo de terminar un cuen-
to de diez pdginas en el cual gasté unas 700 hojas, pero éste es
un caso extremo porque tenia mucho tiempo sin escribir.
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»Lo primero que hago al levantarme es corregir a mano, con
tinta negra, el trabajo del dia anterior, y en seguida saco todo
en limpio. Hago otras correcciones muy claras en el original
completo, y se lo voy llevando, poco a poco, a una mecandgrafa,
porque nunca dejo copia de lo que escribo, y si algo se pierde en
las idas y venidas, no serd tanto que no lo pueda rehacer en un
dia. Siempre leo las pruebas por precaucion, pero en “Cien afios
de soledad” los editores me autorizaron para cambiar todo lo
que quisiera y solo cambié dos palabras. Todavia no la he leido
impresa. En realidad, el libro me deja de interesar para siempre
en el momento en que hago la ultima lectura satisfactoria de los
originales, y leo muy pocas notas criticas»%.

% «Garcia Mdrquez: calendario de 100 afios», en «Ercilla», Santiago,
24/4/1968, pp. 50-51.
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II. LA REALIDAD FICTICIA

«Life is a thing of form.»

Joseph CONRAD, «Under Western Eyes»

«Si Dieu le Pere a creé les choses
en les nommant, c’est en leur otant
leur nom, ou en leur donnant un
autre que ’artiste les recree.»

Marcel PROUST
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LA PREHISTORIA MORBOSA
(Los primeros cuentos)

GARCIA Mérquez ha contado lo que le ocurria cuan-
do comenzaba a escribir, alla por 1947, esa época en la
que era estudiante de Derecho y empefioso lector de Kaf-
ka: «Siempre tenia frente a mi el problema de los temas: estaba
obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir»!. La frase
da la clave de la decena de relatos, escritos entre 1947 y
1952, que constituyen su prehistoria literaria. Se trata de
una actitud tipica: el joven que comienza a escribir cree
que la originalidad consiste en rechazar como materiales
de trabajo los que le ofrecen su propia experiencia y el
medio en que vive. Para no ‘copiar la realidad’ reprime a
sus demonios personales e histdricos y se impone temas
que le parecen quimicamente puros, incapaces de ser ve-
rificados en la realidad real, aunque ellos tengan poco o
nada que ver con su sensibilidad. Los demonios cultura-

1 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, ano 1, Nov.-Dic,
1967, Enero 1968.
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les vienen a alimentar entonces, exclusivamente, el pro-
ceso creativo, y asi, sin saberlo, el joven cae en la trampa
que queria evitar: esos escritos que no reflejan su vida ni
la de su mundo seran, en cambio, testimonios implaca-
bles de sus lecturas. Cuesta trabajo adivinar al futuro
creador en estos relatos iniciales. No parecen los prime-
ros peldafios de su vocacién, anuncian tendencias enemi-
gas a las que luego van a orientar la edificacion de la rea-
lidad ficticia desde «La hojarasca» hasta «El tiltimo viaje del
buque fantasma». Un rasgo sorprende, sobre todo, en estos
textos por ser tan ajeno a la obra posterior: el intelectua-
lismo. Un mundo de una extremada sofisticacién, lleno
de tics y remedos literarios es el de estos relatos frios y
sin humor, escritos, los primeros, bajo la devastadora im-
presion de Kafka, y, los ultimos, bajo la (también devas-
tadora) de Faulkner. Ocurre que Garcia Marquez no ha
asumido totalmente su vocacion, ésta se halla todavia en
un estado informe. Es un rebelde ya, sin duda, pero atin
no el rebelde radical que al regresar a Aracataca con su
madre descubre el colapso del mundo que lo ayudaba a
vivir y toma conciencia de la realidad que desde entonces
se dedicara a rescatar (exorcizar) con la pluma. Es muy
claro a este respecto: aunque no recuerda la fecha, si sabe
que el viaje a Aracataca con su madre? ocurrié cuando
todos estos cuentos, salvo «La noche de los alcaravanes», es-
taban escritos. Esa experiencia afirmé su incipiente voca-
cién, le descubrid sus materiales de trabajo, sustituyo al
aprovechado lector que servia en sus relatos a Kafka y a
Faulkner por un escritor que iba a servirse también de

2 Véase «La ruptura con la realidad», en el Capitulo II.
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ellos para erigir su propio mundo.

Aungque el interés literario de estos relatos es minimo,
son curiosos retratos de la vida emocional y cultural del
adolescente que, a fines de la década de los cuarenta, le-
jos de su amado tropico, se resignaba a ser abogado y
descubria con deslumbramiento a los grandes novelistas
modernos. Diez cuentos escribié que nunca recogeria en
libro; les puso titulos casi siempre enigmaticos: «La terce-
ra resignacion», «Eva estd dentro de su gato», «Tubal-Cain
forja una estrella», «La otra costilla de la muerte», «Didlogo
del espejo», «Amargura para tres sondambulos», «Ojos de perro
azul», «Nabo», «Alguien desordena estas rosas» y «La noche
de los alcaravanes»?. Los cinco primeros fueron escritos en
Bogotd, entre 1947 y mediados de 1948, y los demas en
Cartagena y en Barranquilla.

El tema dominante en casi todos es la muerte: a veces
los narradores describen desde la muerte lo que ocurre
en la vida, a veces se narra la muerte desde la vida, a ve-

3 Los cuentos aparecieron en este orden: «La tercera resignacion», «El Especta-
dor», seccion ‘Fin de semana’, N. 80, ;19472 (El cuento esta fechado en
Bogota, 1947); «Eva estd dentro de su gato», «El Espectador», seccion ‘Fin de
semana’, N. 86, ;1947 o 1948?; «Tubal-Cain forja una estrella», «EIl Especta-
dor», seccién ‘Fin de semana’, N. 97, ;1947 o 1948?; «La otra costilla de la
muerte», «El Espectador», Dominical, 29 de julio de 1948; «Didlogo del es-
pejo», «El Espectador», Dominical, 23 de enero de 1949 (fue publicado
también en el diario «Crénica», el 2 de septiembre de 1950, dedicado a
Alfonso Fuenmayor); «Amargura para tres sondmbulos», «El Espectador»,
Dominical, 13 de Noviembre de 1949; «Ojos de perro azul», «El Especta-
dor», Dominical, 18 de junio de 1950; «Nabo», «El Espectador», Domini-
cal, 18 de marzo de 1951; «Alguien desordena estas rosas», «El Espectador»,
Dominical, 1 de junio de 1952, y «La noche de los alcaravanes», revista
«Critica», Bogota, 1952.
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ces se muere varias veces en la muerte. La mayoria de los
cuentos quieren situarse fuera del espacio y del tiempo,
en una realidad abstracta. En todos, la perspectiva de la
narracion es subjetiva e interior: el mundo de la vida o el
de la muerte estan vistos desde una conciencia que se
cuenta a la vez que cuenta. La objetividad no aparece ni
siquiera en los que tienen una anécdota real objetiva, co-
mo «Amargura para tres sondmbulos» y «Nabo». Fuera de
estos dos, todos los otros son real imaginarios, en grados
que van de lo mitico-legendario («La noche de los alcarava-
nes», cuento inspirado en una creencia popular) hasta lo
estrictamente fantastico. La consistencia de la realidad
ficticia es sobre todo psicoldgica: las sensaciones extra-
fias, las emociones insdlitas, los pensamientos imposibles
son mas importantes que los actos, muy escasos. Se cuen-
ta lo que los personajes sienten o piensan; casi nunca lo
que hacen. Atmdsferas de pesadilla y de neurosis rodean
a estas historias, en las que el suefio y el desdoblamiento
son también temas importantes. En «La otra costilla de la
muerte» y «Didlogo del espejo» aparece por primera vez la
idea del ser repetido, atisbo del gran tema de los nom-
bres, destinos y personalidades recurrentes de «Cien afios
de soledad». El ultimo cuento tiene un dato concreto que
permite asociarlo materialmente a la ‘historia’ de la rea-
lidad ficticia: esos alcaravanes pertenecen a un mundo
que es ya el de «La hojarasca». Tal vez por eso el inico de
estos diez textos ‘recuperado’ por «Cien arios de soledad»
(p- 333) sea «La noche de los alcaravanes». En el cuento an-
terior, sin embargo, «Alguien desordena estas rosas», como
por una afloracion del subconsciente que jugé una mala
pasada a la voluntad ‘abstractizante’ del autor, se han fil-
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trado dos datos locales que mas tarde constituiran dos
costumbres establecidas en la sociedad ficticia, tal como
aparece en «La hojarasca»: a) a un nifio muerto le ponen
‘palillos’ en los ojos para que en el velorio los tenga
‘abiertos y duros’, y b) en el umbral de una casa hay col-
gados «el pan y el ramo de sabila» de la buena suerte,
como ocurrira en muchos hogares de Macondo. Un es-
quema que podriamos llamar metafisico-masturbatorio
se repite en varios de los diez relatos: un solitario perso-
naje se auto-tortura con pensamientos de desintegracion
ontoldgica, de duplicacion y de extincion. Naturalmente,
no todos los cuentos siguen una linea tinica ni tampoco
su calidad es parejamente nula. Las diferencias se adver-
tiran mejor, sintetizando qué y cdmo narra cada uno de
ellos.

En «La tercera resignacion» late un convulsivo terror a
la muerte. Desde las primeras lineas, el narrador omnis-
ciente instala al lector en lo real imaginario al indicar que
el insistente ruido que oye el personaje «lo habia sentido,
por ejemplo, el dia en que se murié por primera vez». La mez-
cla de fantasia delirante con el tono de naturalidad coti-
diana, asi como el horror congelado en el que brotan to-
ques risuefos («Se sintid bello envuelto en su mortaja; mor-
talmente bello») son kafkianos. Un nifio de siete afios mue-
re de fiebre tifoidea, pero el médico consigue «conservarle
la vida mds alld de la muerte». En su ataud, el nifio muerto
sigue creciendo durante dieciocho afos, bajo la atencion
amorosa de la madre que cada dia lo mide con una cinta
métrica. Al cumplir los veinticinco afios, deja de crecer y
tiene «su segunda muerte». Su organismo comienza a des-
componerse y a apestar. El muerto sabe que ahora
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tendran que enterrarlo y padece un infinito horror pues,
como su conciencia sigue alerta, tiene la sensacion de que
sera enterrado vivo. Imagina la ‘vida’ dentro de la tum-
ba, la lenta desaparicion de su carne, de sus huesos, de la
madera del atatd, y, luego, cdmo todo ese polvo subira a
la superficie, a la existencia, hecho arbol, fruta. Sera igual
que volver a vivir. Pero, probablemente, estara entonces
tan resignado a su condiciéon que morira de nuevo, esta
vez «de resignacion». La leve linea argumental se pierde
en la descripcién de las sensaciones del muerto, y abun-
dan los detalles atroces: al cadaver vivo se lo comen los
ratones a pedazos, un ruido enloquecedor taladra sus oi-
dos, la pestilencia de su propia carrofia atormenta su ol-
fato. El narrador omnisciente se mantiene tan cerca del
personaje, tan encerrado en la intimidad de éste, que el
relato parece a veces un mondlogo del muerto. Es uno de
los escasos méritos del texto: la impecable coherencia en
el punto de vista espacial, infrecuente en un autor que
comienza. El lenguaje es poco personal, pero fluye con
soltura y se adectia bien a la materia: su vocabulario es
denso, de una turbia sensorialidad, y la sintaxis tortuosa.
Algunos elementos del relato regresan en la obra de
Garcia Marquez: la voluntad de montar una historia en
torno a un cadaver esta en «La hojarasca», en «Los funerales
de la Mamd Grande» y, al parecer, en «El otofio del Patriar-
ca», y la idea de que se puede morir dentro de la muerte
reaparece en «Cien afios de soledad» con las varias muertes
de Melquiades y de Prudencio Aguilar («la otra muerte
que existia dentro de la muerte...», Cien afios, p. 73), y en «El
mar del tiempo perdido» en cuyo ‘mar de los muertos’ hay
diferentes niveles donde los cadaveres navegan segun el
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tiempo que llevan en ese estado: los mas préximos a la
superficie son los mas antiguos, los que han alcanzado
«mMayor reposo».

Seis semanas después que el primer cuento, aparecid
«Eva estd dentro de su gato», casi idéntico al anterior en
esencia, aunque la apariencia haya cambiado. Se trata de
la muerte otra vez, de la reencarnacion, del torturante de-
seo de que no todo termine con la tumba. La Eva del
cuento es un palido antecedente de Remedios, la bella:
también bellisima y, como Remedios, un dia subitamente
transita a otra vida, se convierte en «espiritu puro». El
narrador la persigue por esa otra regioén o existencia, que
es «un mundo mds fdcil, descomplicado, en el que habian sido
eliminadas todas las dimensiones». Al principio, Eva cree es-
tar en el limbo, luego duda. ‘Vive’ en tinieblas y es ubi-
cua, esta simultaneamente en todas partes de la vida, ‘real’
y en esta otra vida (o muerte). Algo la torturaba cuando
era carnal: su belleza, «enfermedad» que desvelaba sus
noches, porque era resultado de la accién en su sangre
«de unos insectos diminutos y calientes que con la cercania de
la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrian con sus
patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutinea,
ese pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belle-
za anatémica». De pronto, Eva tiene deseos de comerse
una naranja, es una urgencia gratuita y enorme. Recuer-
da entonces que los espiritus puros pueden encarnarse en
un ser viviente y decide hacerlo en su gato (aunque teme,
un momento, que al ser gato prefiera los ratones a las na-
ranjas). Pero cuando trata de localizar al animal descubre
que ya no existe, ni tampoco su casa: han pasado tres mil
afnos desde que inici6 esta otra vida (o muerte) y no lo

246



habia notado. Esta sintesis podria sugerir que se trata de
un relato risuefio. Nada de eso: la historia esta referida
con una meticulosa angustia. Ademas de Eva, que vive
en la muerte como el personaje del relato anterior, hay
otro cadaver: un nino que murid y cuyo recuerdo es una
tortura suplementaria para Eva. La muerte esta presente
en toda la obra de Garcia Marquez, pero nunca de la ma-
nera tan obsesiva y excluyente como en estos primeros
afnos de su vida de escritor.

Dos meses y medio después se publica «Tubal-Cain
forja una estrella», relato de una dispersiéon incoherente.
La infima anécdota se desvanece en la masa de ideas y
sensaciones enfermizas que constituyen la materia narra-
tiva: recurren el delirio de persecucion, la sensacién es-
quizofrénica del doble, alusiones al suicidio. Otra vez
asoma el motivo kafkiano de los ratones que esta en los
dos primeros relatos. El titulo es gratuito: no es seguro
que el tinico personaje se llame Tubal-Cain, ni siquiera
que haya personaje. Por momentos, el cuento parece ser
la cascada de imagenes que atraviesa la conciencia lasti-
mada de un loco (« ;Qué dice? ;Que estoy loco? Bah...
Una... Pero estaré loco?»), o la descripcion de una sensibili-
dad exacerbada por la droga (el personaje se siente «bello
y solo bajo el amargo cielo de la cocaina» y oye voces que gri-
tan «Somos los marihuanos, somos los invertidos!») o la pre-
cipitacion de recuerdos inconexos de un suicida en el ins-
tante que demora la soga en cerrarse sobre su cuello,
pues el parrafo final indica que el personaje muere ahor-
cado (a menos que sea una pesadilla mas): «La soga se
apreté a su garganta, ahora si, definitivamente. Sintio el cruji-
do, el golpe tremendo de las vértebras cervicales que se desarti-
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cularon». La muerte es una presencia tan fuerte como en
los cuentos anteriores; incluso cabe la posibilidad de que,
al igual que en ellos, el relato describa las experiencias de
un ser fallecido («Quiero que me dejen solo con mi muerte,
con esa muerte que yo conoci hace doce afios cuando regresaba
a casa tambaleando, transfigurado por la fiebre...»). En su con-
junto, el relato es de lectura fastidiosa, por su artificiosi-
dad injustificada, pero hay en €l momentos eficaces, co-
mo el disefio de ciertas alucinaciones: el personaje, en po-
cos segundos, ve crecer desmesuradamente a su padre,
quien, por lo demas, acaba de descender de un cuadro
(«El adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando formas ar-
bitrarias, ramificindose contra el techo que empezaba a vaci-
lar») y luego lo ve disminuir de tamafo y multiplicarse
en seres minusculos: «...un ser pequerio, uinico, que se desdo-
blaria y se multiplicaria por todos los rincones de la habitacion
en un pufiado de figuras iguales, idénticas, movedizas, que co-
rrerian desordenadamente...».

«La otra costilla de la muerte» comienza con un suefio
surrealista, en el que se combinan angustia y humor ne-
gro: el personaje va en un tren que cruza un paisaje «de
naturalezas muertas, sembrado de drboles artificiales, falsos,
frutecidos de navajas, tijeras...», y de pronto, sin aviso, con
un destornillador se extrae del pie la cabeza de un foran-
culo. Por la cicatriz ve apuntar «el extremo de un cordon
grasiento y amarillo». Tira del cordon y sale «una cinta lar-
ga, larquisima, que surgia espontineamente, sin molestias ni
dolor», y en eso divisa a su hermano «vestido de mujer fren-
te a un espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas
tijeras». Solo el comienzo del cuento es tan pintoresco;
luego sobreviene un drama mental, alimentado por las
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obsesiones de la muerte y del doble. La perspectiva es la
de un personaje que, al amanecer, permanece entre la vi-
gilia y el suefio, asaltado por sensaciones extrafias, oscu-
ros terrores y sombrias visiones. Pronto, algo mas nitido
y nervioso se perfila entre las atropelladas imagenes: el
recuerdo del hermano gemelo, muerto de un tumor en el
vientre. Con masoquismo, el personaje imagina ese tu-
mor, lo siente crecer en su organismo, lo adivina devas-
tando visceras, musculos, arrastrandolo a él también a la
muerte. Entonces lo posee el terror a su hermano, al
‘otro’, a ese doble suyo («Asi eran exactos. Dos hermanos
idénticos, inquietantemente repetidos»). Piensa que la sepa-
racion en el espacio entre su hermano muerto y él es apa-
rente, que tienen una naturaleza tinica. Teme que «cuando
llegue hasta el muerto la descomposicién orgdnica, él, el vivo
empiece a podrirse también dentro de su mundo animado».
(Pero, y si el fendmeno fuera el inverso y la influencia la
ejerciera «el que permanecia con vida»? Entonces, tal vez,
«tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo
un equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la pu-
trefaccion». ;Y no podria ocurrir «que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadia
al vivo con sus pupilas azules»? A estas interrogaciones vis-
cosas, sucede una beatifica sensacion de paz y el persona-
je cierra los ojos, apaciguado, «para esperar el nuevo dia».
¢Todo lo pasado no ha sido sino un devaneo imaginario?
Efectivamente, seis meses después de este relato aparece
«Didlogo del espejo», que contintia «La otra costilla de la
muerte» y en el que se revela que lo que el cuento anterior
narraba eran solo «preocupaciones y desasosiegos de la ma-
drugada». El nuevo texto es tan inmaterial como el ante-
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rior. El anénimo sujeto, al despertar esa misma mafana,
se toca la cara y tiene la revelacion de su cuerpo, toma
conciencia de la complicada unidad bioldgica que es, y
permanece fascinado y perplejo, palpandose: «Alli, bajo
las yemas —y después de las yemas, hueso contra hueso— su
irrevocable condicién anatémica habia sepultado un orden de
compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos meno-
res, que lo venian soportando, levantando su armadura carnal
hacia una altura menos duradera que la natural y ultima posi-
cion de sus huesos». Pero despierta, se levanta y, frente al
espejo del cuarto de bafio, ve o cree ver en la imagen que
aquél le devuelve, la cara de su hermano gemelo muerto.
Se abandona entonces al juego enloquecedor del desdo-
blamiento y la imitacidon: piensa que los gestos y muecas
de la imagen del espejo no son los de su cara, sino los de
su hermano, que repite los suyos sincrénicamente o a
quien €l repite. Por instantes cree percibir (quizas inven-
ta) furtivas desarmonias entre sus propios movimientos y
los de la imagen. De pronto, al afeitarse, la imagen se
hace un corte y empieza a sangrar: él se toca la piel y no
hay herida. En ese mismo instante recuerda una palabra
(Pandora) que ha estado buscando durante todo el relato
y lo invade una repentina felicidad. Este relato, como los
cuatro anteriores, se sittia en una realidad interior y sub-
jetiva que conviene denominar abstracta: toda referencia
local y temporal estd evitada, el lenguaje es porfiadamen-
te neutro, en los cinco cuentos se repite una situacion
idéntica (personaje unico, tendido, presa de sensaciones
inusitadas), asi como una misma ambigiiedad respecto a
la naturaleza de la realidad que describen: ;se trata de
historias ‘real imaginarias’ o ‘real objetivas’? Serian lo
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primero si esos muertos lo son de veras, y lo segundo si
las resurrecciones, muertes sucesivas y duplicaciones son
solo fantasias de conciencias enfermas. Esta rigurosa co-
herencia en la incoherencia que existe entre estos prime-
ros cinco relatos, comienza a alterarse en el sexto, y la di-
ferencia es aun mayor en los ultimos: Garcia Marquez ha
empezado a leer a Faulkner y esa lectura ha dejado una
huella luminosa en esos cuentos.

«Amargura para tres sondmbulos» (aparecido diez meses
mas tarde) significa una muda de lo interior a lo exterior,
de lo abstracto a lo concreto en la realidad ficticia. Esta
narrado en primera persona de plural, por los ‘tres
sonambulos’ del titulo, pero su materia es una nina. Se
trata de una estampa poética mas que de un relato, de
una elegia a una muchacha que, alguna vez, cay¢ al patio
desde la ventana del segundo piso de una casa, y no mu-
ri6 pero quedo con «los organos sueltos, desasidos de la vo-
luntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endu-
recerse». Es, desde entonces —parece haber transcurrido
mucho tiempo desde el accidente— un ser solitario, que
vive en un mundo propio y alucinado («Una vez nos dijo
que habia visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido,
sumergido en la sélida transparencia, y que habia atravesado la
superficie de cristal para alcanzarlo») en el que se va extin-
guiendo a pocos, y, en cierto modo, a voluntad: un dia
decidié no moverse mas, permanecer sentada en el suelo
de cemento, y ahora acaba de anunciar: «No volveré a son-
reir». Los tres narradores, que la evocan con gran amar-
gura y nostalgia (son, tal vez, sus hermanos menores)
piensan que mas tarde les dira «No volveré a ver», «No
volveré a oir» y que «espontineamente, se iria acabando sen-
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tido a sentido, hasta el dia en que la encontrdramos recostada a
la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vi-
da». El lenguaje es menos difuso que en los textos ante-
riores, pero sigue siendo muy literario’, trabajado con es-
fuerzo y reminiscente de (buenas) lecturas. La atmdsfera
de misterio y de amenaza, de inminente revelacién ha si-
do conseguida mediante la fauklneriana sintaxis indirec-
ta, potencial y zigzagueante («Todo eso —y mucho mis— lo
habriamos creido aquella tarde...», «Podriamos haber dicho que
estdbamos haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de
nuestras vidas...») y también gracias a la intrusién, como
pantalla deformante de la materia narrativa, del persona-
je-narrador, cuya unica funcién en la historia es la de in-
termediario ‘técnico’.

«Ojos de perro azul» recuerda a un relato de Sartre,
«Eréstrato», por su situacidn inicial —una mujer se des-
nuda en una habitacién ante un hombre que la observa, y
éste exclama: «Siempre habia querido verte asi, con el cuero de
la barriga lleno de hondos agujeros...» — pero luego se des-
cubre que se trata de una historia onirica: la loca relacion
de la pareja sucede en el impalpable, precario mundo de
los suefios. Una vez, el narrador-personaje vio llegar a su
cuarto durante un suefio a una mujer cuyos ojos lo sor-
prendieron y a quien él apodd: «ojos de perro azul».
Desde entonces han seguido viéndose en sus respectivos
suefios, a lo largo de varios afios. La mujer ha intentado
encontrar en la vida ‘real’ a este amigo o amante de su
vida onirica («Su vida estaba dedicada a encontrarme en la
realidad, a través de esa frase identificadora: Ojos de perro
azul») y anda pronunciando la frase clave en los restau-
rantes, en las calles, y hasta la escribe «en los cristales em-
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pafiados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios
publicos...». Pero su busqueda es inutil, pues el narrador
es «el tinico hombre, que al despertar no recuerda nada de lo
que ha sofiado». El relato todavia es mas complicado y du-
doso: ;la mujer busca realmente en la ‘realidad’ al narra-
dor? Esto lo sabe él porque ella se lo cuenta en sus citas
oniricas, pero pudiera ocurrir que lo que ella cree hacer
cuando estd despierta sea algo que también suefia, que
también ella olvide despierta lo que ha sofiado. Pese a su
ingeniosa anécdota, éste es el peor escrito y el de estruc-
tura mas indecisa de todos los relatos iniciales de Garcia
Marquez.

Mas digno de atencion es «Nabo», en el que, como en
«Amargura para tres sondambulos», hay un ser poético y
marginal, una criatura muda, que no puede caminar, que
no reconoce a nadie, una «nifia muerta y sola que oia la or-
tofonica». Es el mas faulkneriano de los relatos y no soélo
por su forma, sino también por su materia: parece situa-
do en el Deep South, entre peones semi-esclavos, hacien-
das con caballos, nifias aristocratas con servidumbre de
color y bandas de saxofonistas en las plazas. El relato na-
rra, entrelazadamente, dos partes o dimensiones de una
historia, mediante dos narradores que se alternan: un na-
rrador omnisciente y un narrador-personaje plural (segu-
ramente los hermanos o padres de la nifia). Ambas partes
de la historia ocurren en planos distintos de realidad: una
en la realidad exterior de los hechos, otra en la fantasia o
locura del protagonista. La historia ‘objetiva’ es la si-
guiente: Nabo, un negrito, es el encargado de cepillar los
caballos de la finca, y de tocar la ortofénica que entretie-
ne a la nifa idiota. La nifia aprende —se supone que gra-
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cias a Nabo— a mover la manivela de la ortofénica y un
dia se la oye pronunciar el nombre del negrito: «Nabo».
Este suele ir los sabados por la noche a la plaza, a escu-
char a un saxofonista negro, quien, un dia, deja de tocar
en la banda y desaparece para siempre. Una manana Na-
bo es pateado en la frente por un caballo y queda ‘ato-
londrado’ para el resto de su vida. Sus amos lo encierran
atado de pies y manos en un cuarto, donde le pasan la
comida por debajo de la puerta. Vive asi, como un ani-
mal, quince afios, hasta que un dia, en un arrebato, rom-
pe la puerta de su prision y sale corriendo —enorme, fe-
roz— en busca de la caballeriza y de los caballos, ya desa-
parecidos hace tiempo. Al escapar destruye espejos, de-
rriba cosas. Cruza junto a la nifia (una mujer ya) quien
profiere al verlo la tinica palabra que ha aprendido: «Na-
bo». Y ésta es la historia ‘subjetiva’: la conciencia lasti-
mada de Nabo reactualiza una y otra vez en la soledad
de su prision, el instante tragico de la patada del caballo
que le partié la frente. Nabo ignora el paso del tiempo, su
imaginacién ronda, obsesiva, en torno a ese unico re-
cuerdo. De pronto, oye una voz que lo llama y lo urge a
seguirla. Reconoce en las sombras al saxofonista negro
que iba a escuchar a la plaza. La sombra le habla con
afecto, lo exhorta a acompanarla: «te estamos esperando en
el coro». Nabo no se anima, el hombre insiste, le asegura
que todo lo que le ha ocurrido fue decidido por «ellos» a
fin de tenerlo en «el coro». Pero Nabo no quiere y habla
de los caballos, del peine con el que les peinaba la cola.
Al fin la sombra le da la idea: «Si lo Unico que esperas para
venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo». Es el
momento en que Nabo rompe la puerta de la prisién y
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sale, convertido en un «enorme negro bestial». Esta segun-
da parte o dimension de la historia tiene la caracteristica
ambigiiedad de cierta literatura real imaginaria: para de-
cidir su filiacion el lector debe eliminar una de dos inter-
pretaciones posibles. La sombra del saxofonista muerto
que viene a invitar a Nabo a seguirlo al ‘coro’ (es decir, al
mas alla, al cielo) puede ser mera alucinacion del prota-
gonista, y, por lo tanto, esa parte del cuento ocurriria en
un plano ‘subjetivo’ de la ‘realidad objetiva’. Pero cabe
otra posibilidad: el saxofonista aparece de veras en la os-
cura prision de Nabo, como un enviado del mas alla, y es,
entonces, no una vision sino un ser milagroso o fantasti-
co. En ese caso esta parte de la historia transcurriria en
una realidad subjetiva y el relato ya no seria real objetivo
sino ‘real imaginario’. De otro lado, en «Nabo» apuntan
algunos motivos que luego tendran carta de ciudadania
en la realidad ficticia. Uno de ellos es la idea de la secues-
tracion: la nifa de «Amargura para tres sondmbulos» vive
‘encerrada’, pero Nabo lo estd mucho mas que ella, y en
su encierro puede advertirse un precedente del enclaus-
tramiento del médico de «La hojarasca». Otro motivo es el
de la nifia o0 mujer ‘distinta’, que vive en un mundo mar-
ginal: las idiotas poéticas de estos dos relatos son crudos
esbozos de seres como Santa Sofia de la Piedad y de Re-
medios, la bella. En todo caso, lo importante es sefalar
que en este cuento prevalece ya la intencion de contar
una historia, y que la complejidad técnica y la trabajosa
escritura estan al servicio de esta intencién, en tanto que
en los relatos anteriores la historia parecia un pretexto
para justificar ciertos alardes de estilo. No importa que la
construccion, la lengua y aun la materia de «Nabo» sean,
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en buena parte, ajenas. El atento lector esta comenzando
a ser un escritor: al pasar de lo abstracto a lo concreto, de
lo mental a lo vital, esta mostrando una aptitud cada vez
mayor para contar una historia de manera convincente.

En «Alguien desordena estas rosas» aparece otro invali-
do, como en «Amargura para tres sondmbulos» y en «Nabo»,
pero ha cambiado de sexo (es un nifio) y de condicion
(aqui estda muerto). También el narrador del relato es un
muerto, como en los primeros cuentos: «Como es domingo
y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tum-
ba». Una mujer muy piadosa, que cultiva flores para ven-
der y que habita una casa solitaria, uno de cuyos cuartos
es una capilla, siente cada domingo que un viento invisi-
ble desordena las rosas del altar. En realidad, no es el
viento sino el espiritu de un nifio, muerto cuarenta afnos
atras, al caerse de una escalera, y con quien la mujer ha-
bia jugado de nifia. El narrador del cuento es ese espiritu-
invalido que, luego de muerto, espero6 veinte afios senta-
do en la silla del cuarto donde esta ahora el altar, que al-
guien viniera a ocupar la casa abandonada. Un dia vio
llegar a la mujer: pese a los veinte afios transcurridos re-
conocid a la nifia con la que buscaba nidos en el establo.
Desde entonces —otros veinte aflos— ‘vive’ junto a la
mujer, ahora una vieja, a quien observa zurcir, dormir,
rezar. Cada domingo, el espiritu trata en vano de llevarse
un ramo de rosas del oratorio de la casa, a su propia
tumba, en la colina del pueblo: ése es el «viento invisible»
que desarregla las flores del altar. Este es el cuento mas
logrado de los diez: el mejor escrito y el de mas habil
construccion. A pesar de su caracter milagroso o fantasti-
co, hay detalles real objetivos pintorescos que correspon-
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den al Macondo de «La hojarasca» («el pan y el ramo de
sabila» en el umbral de la casa, los «palillos» en los ojos
del nifio muerto). De otro lado, la imagen de un nifio-sen-
tado-en-una-silla-esperando es la imagen-motor de «La
hojarasca», como hemos visto, y la situacién en que per-
manece, en el curso de toda la novela, el narrador-nieto.
Poco a poco, la realidad ficticia va pasando del magma
de los primeros relatos a un cierto estado de solidifica-
cién, y va encajando en las coordenadas dentro de las que
evolucionard y se ird creando y recreando en el futuro.
«La noche de los alcaravanes» es la frontera entre la prehis-
toria y la historia de la realidad ficticia. Estd basado en
una creencia popular de la costa atlantica: que los alcara-
vanes le sacan los ojos a quien imita su canto. Tres hom-
bres estaban tomando cerveza en el patio de un burdel
donde habia siete alcaravanes. Uno de los bebedores se
puso a imitar el canto del alcaravan y entonces «los pdja-
ros saltaron a la mesa y les sacaron los ojos». El cuento esta
narrado por los tres ciegos, desde el instante en que que-
daron asi: con naturalidad, como si no hubiera ocurrido
nada, se toman de las manos y tratan de adaptarse a ese
mundo en el que desde ahora se guiaran sélo por la me-
moria, el olfato y el tacto. Ambulan, asidos de las manos,
por un laberinto en el que les salen al encuentro voces de
nifnos, voces de mujeres, una de las cuales les cuenta que
los periddicos han recogido su historia pero que nadie la
cree. No hallan quien los guie hasta sus casas. Llevan ya
tres dias perdidos, sin poder descansar. Entonces, se sien-
tan a tomar el sol, pasivos, «habiendo perdido ya la nocion de
las distancias, de la hora, de las direcciones». La historia no
esta narrada de una manera real objetiva, sino mas bien
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imaginaria: acentuando las notas de misterio y de sorpre-
sa, abusando de los datos escondidos. Tiene el interés
anecdotico de ser un relato casi enteramente dialogado,
lo que no es frecuente en la obra de Garcia Marquez. Es
también la primera vez que aparecen los alcaravanes en
la realidad ficticia, en la que seran una constante del pai-
saje a partir de la primera novela. Este es el tinico de los
diez relatos canibalizado por «Cien afios de soledad», como
si Garcia Marquez hubiera querido subrayar que sélo a
partir de este texto comenzaba verdaderamente su vida
de suplantador de Dios.
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II

MACONDO: LA VISION ARISTOCRATICA

(«Isabel viendo llover en Macondo» y «La hojarasca»)

«Isabel viendo llover en Macondo». — No se puede sepa-
rar este breve relato de «La hojarasca»: nacié entre los bo-
rradores de esa novela, se trata de un fragmento que sélo
puede ser cabalmente entendido si se reintegra al contex-
to del que fue apartado. Esto es comtn a muchos cuentos
de Garcia Marquez: su naturaleza fragmentaria, ser par-
tes de un todo omitido. Incluso «La hojarasca» y «La mala
hora» tienen una personalidad algo incompleta; s6lo «El
coronel no tiene quien le escriba», a pesar de haber nacido
como un desprendimiento de ‘la novela de los pasqui-
nes’, y «Cien afios de soledad», dan la impresion de ser au-
to-suficientes. La materia de «Isabel viendo llover en Ma-
condo» es un pequeno diluvio verosimil: comienza el do-
mingo y el jueves ha pasado. El aguacero aparece y rea-
parece en distintos momentos de la historia del mundo
ficticio: aqui es tema central; en «El coronel no tiene quien
le escriba» la lluvia es marco constante de la accién; en
«Cien aios de soledad» diluvia mas de cuatro afios. Es uno

259

FICCIONES
ComMO
FRAGMENTOS



de los métodos del enriquecimiento de la realidad verbal,
de ficcién a ficcidn: la reincidencia de motivos y de temas
aumentados cuantitativamente. En buena parte, el salto
cualitativo de Macondo en «Cien afios de soledad» en rela-
cién con las imagenes que ofrecen de €l las ficciones ante-
riores, resulta, al mismo tiempo que de la incorporaciéon
de elementos inéditos, del retorno de elementos tradicio-
nales ampliados numéricamente. La historia de este
aguacero que, luego de siete meses de verano sofocante,
irrumpe sobre Macondo y amenaza destruirlo, es referida
por una mujer que monologa, y el sentido tltimo de mu-
chas cosas que dice so6lo se revela en «La hojarasca». Todos
los personajes del cuento estan en la novela: Isabel, la
madrastra, el padre de Isabel (atin no se dice que es coro-
nel), el marido de ésta, Martin, la madre de Isabel, las
mellizas de San Jerénimo, la pordiosera que pide una
ramita de toronjil todos los martes, la mujer cuyo nombre
grita Isabel cuando es ya una especie de sonambula: «
jAda, Ada!». En «La hojarasca» sabremos que la misteriosa
Ada del relato es una de las sirvientas de la casa. Esta
cierta dependencia entre el cuento y la novela, en lo que
respecta a la materia, es tipico de las ficciones de Garcia
Marquez: cada una se modifica desde la perspectiva de
las otras. Todas arrojan luces sobre todas, hilos mas fuer-
tes o mas delgados las enlazan, todas son, al mismo
tiempo, entidades auténomas y capitulos de una vasta,
dispersa ficcion.

(Qué imagen de la realidad ficticia presenta «Isabel
viendo llover en Macondo»? Descubre mas el medio fisico
que el social, mas la naturaleza que los hombres. No dice
nada de su historia, dice poco sobre su gente, pero bas-
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tante sobre su paisaje y clima. Se trata de un pueblo tro-
pical, de calor sofocante y lluvias desorbitadas. ;Cémo
vamos conociendo a Macondo? A través de la tormenta,
precisamente. Quien lo revela no es Isabel sino el aguace-
ro, por los estragos que causa; se conocen en casa de Isa-
bel al tercer dia de desencadenado. Hasta entonces Ma-
condo era una iglesia; ahora es un tren inmovilizado,
pues la lluvia ha destruido los rieles, y un cementerio
anegado por el agua que, segun los rumores, ha violado
las tumbas y arrastra a los muertos por las calles. Estos
ingredientes urbanos son mas visibles que los hombres;
pero los elementos naturales tienen todavia una vitalidad
mayor. El pueblo padece «siete meses de verano intenso»,
las noches de agosto son maravillosamente silenciosas, el
aire es polvoriento. Los seres que conocemos son canjea-
bles: carecen de intimidad. El tinico en el que se advierte
una débil dimensidn subjetiva es Isabel. Todos tienen al-
go comun: su condicién de victimas del huracan. A me-
dida que dura, la tormenta los va deshumanizando. El
primer dia se sienten atontados; el segundo, pierden el
sentido del tiempo; el tercero, se han convertido en ani-
males, casi en plantas: no piensan, apenas se mueven,
solo viven. La presencia mas poderosa en esta primera
imagen de Macondo es la naturaleza.

(Algo diferencia a los borrosos seres de este pueblo?
Isabel ‘presiente’ la stibita tempestad, cuando la tormen-
ta rompe ella ya «sabia desde antes» que iba a caer. ;Y por
qué? Porque se habia sentido «estremecida por la viscosa
sensacion en el vientre» (p. 9). Al tercer dia de lluvia, Isabel
se siente «convertida en una pradera desolada, sembrada de
algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por
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la repugnante flora de la humedad y las tinieblas» (p. 15). Se
trata de una aptitud sutil de ciertos habitantes de Ma-
condo: entre sus organismos y los fendmenos naturales
existe una relacion que no es ‘légica’, que no corresponde
a nuestra experiencia de lo real. Es el primer indicio del
‘elemento afiadido’ en la realidad ficticia, la primera fur-
tiva diferencia con su modelo, la realidad real. El héroe
de «El coronel no tiene quien le escriba» sale un dia de su ca-
sa y «experimento la sensacién de que nacian hongos y lirios
venenosos en sus tripas» (p. 7). ;Qué pasa? «Era octubre».
Octubre opera sobre el cuerpo del coronel como una dro-
ga instantanea y repugnante, el organismo del anciano
segrega esa misma materia blanda y corrupta que es la
atmosfera fisica de Macondo en la primera imagen que
tenemos de él. En «La hojarasca», el coronel y el médico
viven una sola noche de intimidad en veinticinco afios, y
aquél recuerda: «Ambos permanecimos callados un instante,
sudando esa sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la
suelta baba de la materia viva en descomposicién» (p. 92). La
podredumbre que el extremo calor y la lluvia obstinada
propagan en la naturaleza de la realidad ficticia, se desli-
za también, igual que en las plantas y en el aire, en cier-
tos organismos humanos, a los que corrompe misterio-
samente. Esta intima relacidon entre ciertos cuerpos y el
mundo natural es sobre todo fisica (en «Cien afios de sole-
dad» (p. 226) se dice del coronel Buendia: «La llovizna per-
sistia desde el sdbado, y él no hubiera tenido necesidad de oir su
minucioso cuchicheo en las hojas del jardin, porque de todos
modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos»), pero en al-
gunos casos es espiritual: el Cachorro de «La hojarasca»
mezcla en sus sermones los versiculos biblicos y las «pre-
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dicciones atmosféricas» del Almanaque Bristol, y, en el
fragmento de cronica con que se inicia la novela, la llega-
da de la Compafiia bananera y de la hojarasca a Macondo
estan descritas con el simil de un huracan. En la realidad
ficticia, ciertos cuerpos humanos, la historia, la religion
tienen vinculos profundos y extrafios con los fenémenos
naturales. En este relato ello consta, de un lado, en la ma-
teria —una tormenta—, e de otro, en una escritura car-
gada de metaforas destinadas a crear un ambiente de vis-
cosa descomposicion. El primer dia, el cielo es para Isabel
«una sustancia gelatinosa y gris» que «aletea» (p. 9); al se-
gundo, la tierra «se habia convertido... en una sustancia oscu-
ra y pastosa, parecida al jabén ordinario» (p. 10); al tercero el
aire es «una humedad caliente y pastosa» y «el agua apretaba
y dolia como una mortaja en el corazén» (p. 13).

La lluvia del relato, entonces, no es solo un fenomeno
natural: es también un simbolo. Sintetiza los diferentes
estados expresados en aquellas imagenes: la descomposi-
cién, la decadencia, el perecimiento. El efecto que tiene
sobre el pueblo es el de la enfermedad sobre un cuerpo.
Primero «aburre» a la familia de Isabel y a ella «la entris-
tece»; luego es sentida como «una mortaja»; el martes
anula toda actividad en la casa. Ese mismo dia provoca
una muerte: este episodio es el crater del relato. Quien
muere no es un ser humano sino una vaca que se habia
instalado frente a la casa al segundo dia de tormenta.
Hay algo noble en la bestia que resiste un dia entero,
hundiendo las pezufias en el fango, la furia de la natura-
leza. Su heroismo es inutil; muere y la descripcién de su
muerte nos descubre, justamente, el contenido simbolico
de la tormenta: «De pronto, un profundo rumor sacudio sus
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entrafias y las pezufias se hundieron en el barro con mayor
fuerza. Luego permanecié inmévil durante media hora, como si
ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo impedia
la costumbre de estar viva, el hdbito de estar en una misma po-
sicion bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue mds débil
que el cuerpo. Entonces dobld las patas delanteras (levantadas
todavia en un 1ltimo esfuerzo agénico las ancas brillantes y os-
curas), hundié el babeante hocico en el lodazal y se rindié por
fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y
digna ceremonia de total derrumbamiento» (p. 14). Esto que
le sucede a la vaca le esta ocurriendo al pueblo entero
durante el relato: se estd hundiendo, esta decayendo, mu-
riendo. Desde la perspectiva de «La hojarasca», comproba-
remos que este desmoronamiento, ademas de fisico, es
historico y moral.

En este texto la naturaleza tiene mas vida que el hom-
bre: es su limitacién. El relato describe una realidad més
fisica que humana, y la forma elegida para la narracién,
el mondlogo, es el método de expresion por excelencia de
experiencias intimas, de la vida mental o emocional. No
de los actos y menos auin de los elementos. La subjetivi-
dad humana casi no asoma en el relato, todo en él es ob-
jetivo y exterior. Esta falta de adecuacidn entre materia y
forma impregna al texto cierta artificialidad.

Sin embargo, aunque el orden natural sea el mas im-
portante, algo se transparenta sobre el orden social de la
realidad ficticia. El pueblo no es una sociedad igualitaria;
hay jerarquias. Es evidente que Isabel, su madrastra, el
padre y Martin no son lo mismo que esos seres agrupa-
dos en una denominacién genérica: los guajiros. Anoni-
mos, gregarios, pasan rapidamente por la historia y
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siempre estan sirviendo: salen al jardin a tratar de ahu-
yentar a la vaca, mueven los muebles, tienen a su cargo
las tareas domésticas y reciben érdenes. No hay duda
que, socialmente, estan en una escala inferior a quienes se
las imparten. Pero, ademas de esta familia y de los guaji-
ros que la sirven, figuran esas mellizas de San Jerénimo
que vienen a cantar y la pordiosera que todos los martes
pide una ramita de toronjil. Parecen integrar un estrato
intermedio entre los otros dos. Hay algo interesante en
las mellizas y la pordiosera: son seres pintorescos. En esta
sociedad hay seres pintorescos. ;Por qué lo son ellas?
Porque las define una actividad que repiten, son un acto
reincidente e idéntico. La pordiosera pide ramitas de to-
ronjil los dias martes, las mellizas lo son y ademas can-
tan: su humanidad parece reducida a esa funcién tnica,
que dura como la lluvia a lo largo del cuento.

El monologo, forma de expresion generalmente indi-
vidual, tiene aqui una naturaleza ambigua. Es Isabel
quien monologa, pero, por momentos, esa voz singular se
convierte en voz plural, el ‘yo’ del narrador se transfor-
ma en ‘nosotros’. El punto de vista espacial es el de un
narrador situado dentro de la realidad narrada, la que,
por eso, es descrita desde la primera persona gramatical.
Pero el narrador-personaje sufre a lo largo de la narra-
cidon numerosas mudas, rota de una voz individual a una
voz colectiva. Se trata de mudas tan rapidas que la con-
ciencia del lector casi no las registra: €l tiene la sensacion
de que quien habla todo el tiempo es Isabel. Pero si es asi,
debemos admitir que hay dos Isabeles: una que se expre-
sa solo a si misma, y otra que, por instantes, adopta la ac-
titud de portavoz de una comunidad. Este tipo de muda
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(vamos a llamarla del sequndo caso) puede definirse asi:
saltos cualitativos tan constantes y veloces en los puntos
de vista espacial, temporal o de nivel de realidad que el
lector no los registra en el momento que ocurren. Regis-
tra solo los efectos que provocan en la materia narrativa.
Este tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente,
crear determinadas atmosferas, dotar a un episodio o a
una ficcién entera de un ambiente particular. En este rela-
to, a través de esas mudas en el punto de vista espacial, la
forma comunica la estrecha cohesién, la compacta solida-
ridad que vive un pufiado de seres frente al drama
comun. La tormenta establece un vinculo muy fuerte en-
tre la parte y el todo social, hermana a todos como victi-
mas, da relieve y saca a la luz ese elemento que compar-
ten. Pero eso, la voz del narrador se convierte en «noso-
tros» sélo cuando se refiere a la tormenta, es decir al peli-
gro que establece la solidaridad social: «<Después de misa,
antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar
el broche de las sombrillas, soplo un viento espeso y os-
curo... Alguien dijo junto a mi: “Es viento de agua”. Y yo
lo sabia desde antes... Entonces llovid. Y el cielo fue una
sustancia gelatinosa y gris que alete6 a una cuarta de
nuestras cabezas» (p. 9). «Pero sin que lo advirtiéramos, la
lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros
sentidos» (p. 10). «<En la casa habia cesado toda actividad.
Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplibamos
la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya
no veiamos sino el contorno de los arboles...» (p. 13). El
narrador se pluraliza siempre que alude a la lluvia, el mal
que roe al pueblo. En cambio, se individualiza cuando se
aparta de la amenaza concreta y cuando se aleja del pre-

266



sente para evocar una realidad viva so6lo en la memoria:
«Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de
agosto... Vi las paredes lavadas... Vi el jardincillo... Vi a mi
padre sentado en el mecedor... Me acordé de las noches
de agosto, en cuyo silencio maravillado...» (pp. 11 y 12).
(A quién expresa el «nosotros» cuando el narrador se
pluraliza? A veces a todas las mujeres de Macondo, a ve-
ces al pueblo entero, a veces a la familia de Isabel. Tam-
bién esa voz plural sufre mudas o cambios cualitativos,
no hay uno sino tres «nosotros»: se trata de mudas dentro
de las mudas del punto de vista espacial. La voz plural se
refiere a las mujeres so6lo al comenzar el relato, a la salida
de la misa. Luego es, alternativamente, la comunidad de
Macondo y la familia de Isabel. ;Qué persiguen estas
mudas y sub-mudas del narrador? Describir el hecho
central de la historia desde perspectivas diferentes. Se
trata de una intencion totalizante; la catastrofe que pade-
ce Macondo es narrada casi simultaneamente a tres nive-
les: el de un individuo (Isabel), el de una familia y el de
toda la comunidad.

El procedimiento principal que dota de vivencias al
relato no son, sin embargo, estas mudas espaciales del
narrador, sino una muda en el punto de vista de nivel de
realidad. Este punto de vista es la relacion que existe en-
tre el nivel o plano de realidad en que se sitta el narrador
y el nivel o plano de realidad donde ocurre lo narrado.
Para contar la tormenta —cuyas caracteristicas y efectos
son espectaculares y extremos, pero perfectamente iden-
tificables por el lector como posibles en su propia reali-
dad— Isabel se sittia en una realidad objetiva (opuesta,
Como nocion, a una realidad imaginaria), y, dentro de esta
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realidad objetiva, en un plano subjetivo o interior, ya que
monologa, es decir aparece como una conciencia que
piensa, no que habla. ;En qué nivel de la realidad objetiva
se sittia lo narrado? Hay algo turbador en esta lluvia: su
duplicidad. Es agua que cae del cielo y, también, simbolo
de destruccion, metafora de la lenta muerte de las cosas y
los seres de la realidad ficticia. Pero la lluvia no es ambas
cosas al mismo tiempo. Al principio del relato, aparece
como un estricto fendmeno atmosférico, es decir como un
hecho que ocurre en el nivel fisico de la realidad objetiva.
Luego, al avanzar la narracion, se va insinuando su se-
gunda naturaleza, y, en un momento dado, ya resulta
evidente su caracter de simbolo de la condicién de los
hombres y de los objetos de la realidad ficticia, presas de
un proceso de descomposicion. Esta materia narrativa,
pues, en el transcurso del relato ha mudado de nivel de
realidad. Siempre dentro de la realidad objetiva, ha sal-
tado del nivel fisico a un nivel simbdlico, ha pasado a ser
ademas de fendmeno natural un hecho de otro orden,
dificil de definir por la vaguedad y multiplicidad de sig-
nificados congénitos al simbolo, pero que indudablemen-
te concierne a los planos histérico, moral y hasta ontold-
gico de la realidad objetiva: depende del sentido ultimo
que demos a esas nociones de ruina y acabamiento que la
lluvia simboliza. Asi, a lo largo del mondlogo la lluvia ha
sufrido una muda o salto cualitativo, pero distinta de las
mudas que hemos visto en el punto de vista espacial. En
primer lugar, en este caso la muda no es del narrador si-
no de lo narrado, no afecta a quien cuenta sino a lo con-
tado. Se trata de una muda en el punto de vista de nivel
de realidad. A este tipo de muda (vamos a llamarla del
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primer caso) se la puede definir asi: una situacién, perso-
naje o dato de la materia narrativa se va transformando,
en el curso de la narracion, en una situacion, personaje o
dato de naturaleza distinta sin que el transito de un nivel
a otro dentro de una misma realidad o de una a otra rea-
lidad, sea perceptible para el lector. Cuando éste tiene
conciencia de la muda sufrida por la materia, aquélla ya
ha ocurrido y de este modo la historia se modifica retro-
activamente. En este caso no se trata de mudas veloces,
que pasan inadvertidas por su caracter instantaneo y con-
tinuo, sino de un cambio tUnico, lento, gradual, por acu-
mulacion de elementos cuantitativos que en un momento
dado provocan un «salto» de cualidad en la materia. Es
por su duracion, por el nimero creciente de datos sobre
los efectos que produce en Isabel y en el pueblo, que la
tormenta va adquiriendo una dimension inusitada e in-
quietante, hasta que, en un instante dudosamente locali-
zable (;la muerte de la vaca?) deja de ser solo lluvia y se
convierte también en simbolo de devastacién y decaden-
cia. Este es el procedimiento al que el relato debe, sobre
todo, su poder de persuasion.

(Qué se perfila tras estas sombrias imagenes de des-
truccion espiritual y material que constituyen la realidad
ficticia? La experiencia crucial del autor que hemos lla-
mado la ‘ruptura’ con la realidad real, ese demonio deci-
sivo. La lluvia esta infligiendo a Isabel, a su familia y a
todo Macondo la misma muerte que la realidad infligi6 a
la Aracataca de la memoria de Garcia Marquez cuando él
volvié al pueblo con su madre. Su primer esfuerzo para
reconstituir con palabras ese atomo de realidad real ago-
nizante que hizo de él un creador es el espectaculo de
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una realidad donde fodo agoniza.

El lenguaje del monologo aspira a ser objetivo, es de-
cir invisible; no quiere erigirse como una presencia auto-
noma entre lo narrado y el lector, sino cumplir la funcién
de un mensajero discreto. Se trata de un lenguaje antago-
nico al de, por ejemplo, «Viagje a la semilla», de Carpentier,
que, a la vez que cuenta una historia, se cuenta a si mis-
mo, subrayando su presencia, entrometiendo una reali-
dad formal que no es indispensable a la historia sino un
anadido, que constituye otra historia superpuesta a la
primera. Aqui no: el lenguaje es transparente, quiere ser
devorado por la materia. Esa vocacidn objetiva de la es-
critura se traiciona en los momentos en que Isabel deja de
describir la realidad exterior para expresar su estado de
animo, su angustia, y ese desajuste es una consecuencia
de la forma de narracion elegida: el mondlogo no conge-
nia del todo con la materia narrada, que pertenece a la
realidad exterior. Estas fugaces incongruencias estan con-
trapesadas por aciertos. Por ejemplo, el recurso a través
del cual el narrador representa formalmente el asunto
central del relato. En ciertos momentos, el lenguaje, a la
vez que describe la tormenta, la va mimando mediante
enumeraciones. La lluvia se asocia a la idea de gotas que
caen, de monotonia, de reiteracion. El estilo encarna esas
sensaciones en palabras que se repiten, en verbos reinci-
dentes, en ritmos que recurren: «Y yo me acordé de los
meses de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas largas
y pasmadas en que nos echdbamos a morir bajo el peso
de la hora... Vi las paredes lavadas, las junturas de la ma-
dera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por
primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuer-
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do de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor...
Me acordé de las noches de agosto...» (p. 11). Palabras que
vuelven, gotas que caen, el ritmo mondtono de la enume-
racion, la letargica continuidad del aguacero: la escritura
representa la materia al mismo tiempo que la nombra.

«La hojarasca». — Esta segunda imagen de la realidad
ficticia es una considerable ampliacion de la primera. Los
personajes de «Isabel viendo llover en Macondo» reaparecen
en «La hojarasca», y también motivos y ambientes. No
solo ‘reaparecen’; se enriquecen, revelan elementos nue-
vos sobre su condicion, como Ada, que aqui descubrimos
es la sirvienta de la familia, o como el padre de Isabel y
Martin, cuyas personalidades solo se disefian enteramen-
te en la novela. En el cuento, una frase de Isabel era
enigmatica: «Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el jaz-
minero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre» (p. 11).
Ahora entendemos que este jazminero es producto de
una creencia supersticiosa de Macondo; fue plantado a la
muerte de la madre de Isabel, porque los macondinos
creen que el jazmin es «una flor que sale». Las caracteristi-
cas fisicas del pueblo se confirman: una localidad tropi-
cal, lluviosa y ardiente. Su semblante urbano, apenas en-
trevisto en la tormenta, se precisa: el tren, la iglesia co-
bran relieve, y la casa de Isabel, borrosa en el mondlogo,
luce aqui su majestuosa vetustez, su grandeza de man-
sion provinciana. Lo que ocurre en «La hojarasca» respec-
to de «Isabel viendo llover en Macondo», ocurre en todas las
ficciones de Garcia Marquez respecto de todas, anteriores
y posteriores. No siempre la iluminaciéon que una historia
arroja sobre las demas tiene, como en este caso, un carac-
ter l6gico y anecddtico; a menudo, una ficciéon no comple-
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ta los datos de la anterior: los relativiza o rectifica o los
niega o los cambia de naturaleza. En el fondo, se trata de
lo mismo: hay una organica inter-relacion entre estas fic-
ciones, cada una de las cuales opera sobre todas las otras.

Asi, en «La hojarasca» se esbozan asuntos que cobraran
importancia en los proximos estadios de la realidad ficti-
cia. En el fragmento de crénica con que se abre la novela,
cruza una frase fugaz: «Alli vinieron... hombres... trayendo
como un unico equipaje un bail de madera... y el titulo militar
que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra»
(pp- 9y 10). Esta situacion, tan vaga, es el embrién de una
ficcion futura, «El coronel no tiene quien le escriba», cons-
truida alrededor de un hombre cuyo drama es su fe en
un inservible titulo militar. Asimismo, en «La hojarasca»
apunta el tema de «La mala hora» (los pasquines): un pas-
quin aparece en la puerta del médico francés acusandolo
de haber asesinado a su concubina (p. 33) y luego se sabe
que las consecuencias de ese papel anénimo han sido
gravisimas (p. 110). Surgen también motivos que retor-
nan en «Cien afios de soledad». Cuando Meme narra a Isa-
bel la llegada de sus padres a Macondo, el antiguo es-
plendor familiar, se transparenta ese sentido de estirpe
fatidica, de claustro endogdmico que es la concepcion de
la familia en «Cien afios de soledad». Una corta frase de
Isabel revela que sus «padres eran primos hermanos entre si»
(p- 39). En «Cien afios de soledad» un dato idéntico inicia la
maldicién de los Buendia, cuyo primer monstruo nace de
un matrimonio entre primos hermanos y, también, la vo-
cacion incestuosa del clan. En una imagen de «La hojaras-
ca» se predice el final de Macondo: «Veo la casa por la ven-
tana y pienso que mi madrastra estd alli, inmévil en su silla,
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pensando quizds que antes de que nosotros regresemos habrd
pasado ese viento final que borrard este pueblo» (p. 129). La
frase cobra su verdadera fuerza al final de «Cien afios de
soledad», cuando el pueblo desaparece, en efecto, arreba-
tado por «un viento final». Como en «Isabel viendo llover
en Macondo», los fendmenos atmosféricos importan en
«La hojarasca» no s6lo como rasgos del ambiente fisico,
sino por sus enigmaticas relaciones con los individuos y
conlahistoria. El Cachorro tiene «una preocupacion casi teo-
légica por las tempestades» (p. 97), las que se deslizan en
sus sermones, y hechos esenciales del pasado de Macon-
do, por ejemplo la llegada de la Compaiia bananera y de
‘la hojarasca’ son sentidos como catastrofes atmosféricas:
«Y esos desperdicios, precipitadamente, al compds atolondrado
e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando...» (pp. 9y
10), «En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de
caras desconocidas...» (p. 10). Esas metaforas se convierten
luego en sucesos literales de la realidad ficticia: un dilu-
vio biblico transformara a Macondo, un viento final lo
borrara. Todavia hay otros elementos de «La hojarasca»
que regresan, alterados. El matrimonio de Isabel y Martin
insintia el de Aureliano Buendia con la imptber Reme-
dios. La relacion de Martin con su mujer es un ensayo
palido de las relaciones entre el coronel Buendia y la su-
ya. Pero la nifia’ de la primera novela serd una criatura,
casi una bebe, en «Cien afios de soledad». La fuga de Geno-
veva Garcla con unos titiriteros en «La hojarasca» (p. 115)
resulta una premonicién de la fuga de José Arcadio con
los gitanos en la ultima novela. En «La hojarasca» aparece
por primera vez el Duque de Marlborough, a quien ve-
remos, siempre disfrazado de tigre, en los libros posterio-
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res: su imagen transitara por las ficciones, idéntica en su
pintoresco misterio. Bastan estos ejemplos para mostrar
cdmo en esta obra que crece en espiral, cada uno de los
circulos implica a los otros: los datos de uno profundizan
los datos de los demds. Al nivel de la materia existe,
pues, entre estas ficciones una relacién de vasos comuni-
cantes: al asociarse, las historias mutuamente se iluminan,
rehaciéndose unas a otras.

¢Qué periodo de la historia de Macondo abarca «La
hojarasca»? Hay un equivoco que repiten muchos criticos
y que parece partir de Luis Harss, quien afirma que la
novela transcurre entre 1903 y 1928!. Es inexacto: en 1903
llegan el médico y el Cachorro a Macondo, pero en «La
hojarasca» se evocan (es verdad que de pasada) episodios
muy anteriores a esa fecha. En realidad, la novela abraza
(débilmente) un periodo que va desde la fundacion de
Macondo hasta 1928. Y, atendiendo a la frase profética de
Isabel, se puede incluso sugerir que menciona el instante
final del pueblo, de modo que los datos de esta ficcion se
extienden, dispersos, por el tiempo histérico completo de
la realidad ficticia. Esa historia se inicia con la fundacién
del lugar, a fines del siglo pasado, por gentes que, como
los padres de Isabel, «huian de los azares de la guerra» (p.
38). En la novela se evocan hechos capitales de esta histo-
ria, desde su comienzo hasta el ‘presente’ de la narracidn,
situado en 1928:

1) La fundacion. — ;Cémo se fundé este pueblecito del
que hasta ahora s6lo sabemos que es un lugar aquejado

! Luis Harss, op. cit., p. 393.
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de calor y lluvias? Algo sobre su origen se filtra a través
de lo que Meme cuenta del pasado de la familia. Dice
Isabel: «Me hablé del viaje de mis padres durante la guerra, de
la dspera peregrinacion que habria de concluir con el estableci-
miento en Macondo. Mis padres huian de los azares de la gue-
rra y buscaban un recodo préspero y tranquilo donde sentar
sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a bus-
carlo en lo que entonces era un pueblo en formacion, fundado
por varias familias refugiadas, cuyos miembros se esmeraban
tanto en la conservacion de sus tradiciones y en las pricticas
religiosas como en el engorde de sus cerdos. Macondo fue para
mis padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino. Aqui en-
contraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos
afios después seria una mansion rural, con tres caballerizas y
dos cuartos para los huéspedes» (pp. 38 y 39). Una comuni-
dad rural un tanto arcadica, fundada por familias severas
y laboriosas: es la visiéon mas antigua que tenemos de
Macondo, gracias a la memoria de Meme. Los fundado-
res huian de la guerra, a fines del siglo XIX, y llegaron alli
como a una tierra prometida. ;Qué clase de gentes eran?
Solo sabemos algo de la familia del coronel: antes de esa
‘guerra grande’, habia vivido en un lugar desconocido,
en medio de «un esplendor feudal» (p. 38).

2) La Compaiiia bananera. — Parece haber sido capital
en la historia de Macondo: su establecimiento en la re-
gién corresponde a un periodo de bonanza y de progreso
material. El dato estd en el prologo, fechado en 1909: «De
pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro
del pueblo, llegd la compafiia bananera perseguida por la hoja-
rasca» (p. 9). Ignoramos de donde viene; solo se dice que
llega y provoca una revolucion. Algunos de los cambios
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que introdujo en Macondo, aparecen en forma de recuer-
dos del coronel: «Fue el tinico médico en el pueblo hasta
cuando 1llegd la compaiiia bananera y se hicieron los trabajos
del ferrocarril» (p. 68). El tren del que en «Isabel viendo Ilo-
ver en Macondo» solo sabiamos que existia, aqui tiene un
origen: lo instalé la Compania. De otro lado, el coronel
revela que el descalabro profesional del médico ocurrié
cuando «la compaiiia organizo el servicio médico para sus tra-
bajadores» (pp. 68 y 69). Asi, esos médicos que privan de
clientes al suicida vinieron también por la Compaiiia. Pe-
ro ésta, ademads, determina otro hecho esencial en la vida
del pueblo, ése que esta subrayado en el titulo de la nove-
la: la llegada de esos forasteros a quienes los viejos ma-
condinos designaran desdefiosamente como ‘la hojaras-

>

ca.

3) La hojarasca. — Vinieron de distintos sitios en busca
de trabajo y de dinero, tras de la Compafiia bananera, y,
aunque dan titulo al libro, no son el tema central de su
historia: sélo un horizonte remoto, un trasfondo que
nunca pasa al primer plano de la narracion. Pero el brus-
co crecimiento que la llegada de ‘la hojarasca’ significo
para el pueblo, gravita como un hecho histérico decisivo
en el destino de Macondo y de los personajes: «En menos
de un afio arrojé sobre el pueblo los escombros de numerosas
catdstrofes anteriores a ella misma, esparcid en las calles su
confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipita-
damente, al compds atolondrado e imprevisto de la tormenta, se
iban seleccionando, individualizindose, hasta convertir lo que
fue un callejon con un rio en un extremo y un corral para los
muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho
con los desperdicios de los otros pueblos» (p. 9). El idilico
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pueblecito rural deja de serlo con ‘la hojarasca’: se multi-
plica, se complica, llega a surgir «todo un pueblo de toleran-
cia dentro del pueblo» (p. 10). La Compafiia bananera no
solo trae progreso material y aumento demografico; el
prologo insiste en que, sobre todo, trae caos, corrupcion,
desenfreno.

4) El apogeo de Macondo. — El periodo de bonanza del
pueblo se sitta, aproximadamente, hacia 1915, y el coro-
nel lo evoca asi: «Me acordé de Macondo, de la locura de su
gente que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin di-
reccion que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su cié-
naga de instintos y encontraba en la disipacion el sabor apete-
cido» (p. 95). La vida era alocada, la prosperidad facil,
ardian billetes en las fiestas, se vivia al dia, prevalecian
los instintos. Isabel recuerda también esa época: «Nues-
tras vidas habian cambiado, los tiempos eran buenos y Macon-
do un pueblo ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para
despilfarrarlo los sibados en la noche...» «Mientras afuera se
trasquilaba el becerro de oro...» (p. 41). Ni el coronel ni su
hija recuerdan con nostalgia el apogeo de Macondo,
cuando el dinero corria y habia diversiones a raudales;
Meme tampoco: mientras pasaba todo esto, ella «vivia afe-
rrada a un pasado mejor» (p. 41). ;Por qué la familia no vio
con simpatia este periodo de bonanza? Porque el coronel
no forma parte de ‘la hojarasca’, su familia no vino al
pueblo confundida en esa masa anénima y avida, es ante-
rior a la Compania, una de las familias fundadoras. Se
advierte en esto algo que tiene estrecha relacion con las
jerarquias sociales en Macondo. La llegada de la Com-
pafiia provoco el resentimiento de los antiguos vecinos,
quienes se sintieron agredidos por esta invasion. Esto
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aparece muy claramente en el prologo de «La hojarasca».
No hay duda, la voz colectiva que alli habla es la de ellos:
«Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y aprecia-
mos la calidad de su suelo, sabiamos que la hojarasca habia de
venir alguna vez, pero no contdbamos con su impetu. Asi que
cuando sentimos llegar la avalancha lo tinico que pudimos
hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo detrds de Ia
puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran
los recién llegados» (p. 10). Esa voz, entonces, sélo expresa
a un sector de la colectividad. Habla desde una perspec-
tiva social: la de los fundadores, la de las viejas familias
que ven en ‘la hojarasca’ algo intruso y hostil. Importa
tenerlo presente, porque, como veremos, la visiéon de la
realidad ficticia que nos da «La hojarasca» es la de una
familia tradicional, que, en ese Macondo revolucionado
por la Compaiiia bananera y por la hojarasca, sigue fiel a
una sociedad que ya no existe: el viejo pueblo adonde
transplanto su antiguo «esplendor feudal».

5) La decadencia. — Otro hecho histérico clave del pue-
blo es el fin de la prosperidad econémica, la decadencia,
también intimamente ligada a la Compania, pues co-
mienza con su partida y la de su estela, ‘la hojarasca’. El
principio de la ruina de Macondo se sittia en la novela, de
manera precisa, hacia 1918. El coronel recuerda que €l y
el Cachorro fueron a visitar al médico «hace diez afios» (el
presente es 1928): «Para entonces, la compafiia bananera ha-
bia acabado de exprimirnos, y se habia ido de Macondo con los
desperdicios que nos habia traido. Y con ellos se habia ido la
hojarasca, los 1iltimos rastros de lo que fue el préspero Macon-
do de 1915» (p. 110). No sabemos en qué forma ‘termind’
de exprimir a Macondo la Compafiia ni por qué se
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marchd; sélo que ese éxodo dejé al lugar convertido en
un pueblecito miserable: «Aqui quedaba una aldea arruina-
da, con cuatro almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente
cesante y rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo de un
pasado préspero y la amargura de un presente agobiado y estd-
tico. Nada habia entonces en el porvenir salvo un tenebroso y
amenazante domingo electoral» (p. 110). Esto es Macondo
cuando ocurren en €l los sucesos de «Isabel viendo llover en
Macondo» y de «La hojarasca». Hay dos referencias impor-
tantes a este periodo de decadencia que estd viviendo el
pueblo desde 1918, esos diez afios de muerte lenta. Dice
Isabel: «...vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la otra
cuadra, los melancélicos y polvorientos almendros con nuestra
casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destruccién,
también ella estd en visperas de un silencioso y definitivo de-
rrumbamiento. Todo Macondo estd asi desde cuando lo expri-
mid la compariia bananera. La hiedra invade las casas, el monte
crece en los callejones, se resquebrajan los muros y una se en-
cuentra en pleno dia con un lagarto en el dormitorio. Todo pa-
rece destruido desde cuando no volvimos a cultivar el romero y
el nardo; desde cuando una mano invisible cuarted la loza de
Navidad en el armario y puso a engordar polillas en la ropa que
nadie volvié a usar. Donde se afloja una puerta no hay una
mano solicita dispuesta a repararla» (p. 128). En unas amar-
gas reflexiones, el coronel sefiala a los culpables de ese
estado de cosas: «Hace diez arios, cuando sobrevino la ruina,
el esfuerzo colectivo de quienes aspiraban a recuperarse habria
sido suficiente para la reconstruccion. Habria bastado con salir
a los campos estragados por la compaiiia bananera; limpiarlos
de maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la hoja-
rasca la habian ensefiado a ser impaciente; a no creer en el pa-
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sado ni en el futuro, he habian ensefiado a creer en él momento
actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos. Poco tiempo
se necesito para que nos diéramos cuenta de que la hojarasca se
habia ido y de que sin ella era imposible la reconstruccion. Todo
lo habia traido la hojarasca y todo se lo habia llevado» (p. 122).
Segtin él todo el dafio proviene de la Compaiiia y es emi-
nentemente moral. El coronel no ve el problema en
términos politicos ni econdmicos, a su juicio el mal esta
en el espiritu. La Compafiia trajo un espejismo de pros-
peridad que corrompio al pueblo, ensefié ‘a no creer en el
pasado ni en el futuro’, a ser imprevisor, a no contar con
el propio esfuerzo, a derrochar, a saciar ‘los apetitos’. La
destruccion fisica de Macondo es consecuencia de su des-
truccion moral, y ésta ha sido resultado de un agente ma-
ligno: la Compafiia bananera. Asi interpreta el coronel los
altibajos de Macondo.

6) La guerra civil. — Aparece, como la Compaiiia y la
hojarasca, en el prélogo, y se trata de un acontecimiento
importante, pues, de un lado, por ella se fundé Macondo,
y, de otro, los elementos que componian la ‘hojarasca’
fueron también sus residuos, «rastrojos de una guerra civil
que cada vez parecia mds remota e inverosimil» (p. 9). Ma-
condo es un producto de la guerra civil. Huyendo de los
‘azares’ de la guerra llegaron los viejos vecinos, como el
coronel, a asentarse en la regién. Luego, durante la bo-
nanza, los ‘rastrojos’ del conflicto invadieron el pueblo.
A diferencia de los otros hechos histéricos, la guerra civil
no afecta directa sino indirectamente el destino de Ma-
condo y por eso aparece en la novela de manera mas
oblicua que aquéllos. A través de los recuerdos de Meme,
que llegan filtrados por otros recuerdos (caja china), los
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de Isabel (p. 38), conocemos que la familia vino a Macon-
do huyendo de «la guerra grande». Es decir, esta guerra es
una entre otras, hubo al menos una mas, de menor im-
portancia. ;Qué se dice de ‘la guerra grande’? Una remi-
niscencia de Isabel indica que tuvo lugar en 1885 y refiere
una anécdota sobre dos protagonistas: «...mi padre hablé de
aquel extrafio militar que en la guerra del 85 aparecié una no-
che en el campamento del coronel Aureliano Buendia, con el
sombrero y las botas adornadas con pieles y dientes y ufias de
tigre, y le preguntaron: « ;Quién es usted?» Y el extrafio mili-
tar no respondio; y le dijeron: « ;De donde viene?» Y todavia
no respondid; y le preguntaron: « ;De qué lado estd comba-
tiendo?» Y atin no obtuvieron respuesta alguna del militar des-
conocido, hasta cuando el ordenanza agarré un tizén y lo
acercé a su rostro y lo examind por un instante y exclamd, es-
candalizado: «;Mierda! ;Es el duque de Marlborough!» (p.
120). Este coronel Aureliano Buendia es el hombre que
recomienda al médico, y su carta de presentacion basta
para que el padre de Isabel hospede al forastero en su ca-
sa ocho afos; indudablemente, es alguien a quien el co-
ronel profesa gran respeto. El afio que llega el médico a
Macondo, 1903, Aureliano Buendia es «Comandante ge-
neral del Litoral Atlantico» y se halla en Panama. ;Se sa-
be algo mas de este personaje? Si: tenia «una hija sieteme-
sina» y «un primogénito atolondrado» (p. 57). Es muy poco
y muy vago lo que sabemos de la guerra civil.

(Cuadl es la organizacion social de este mundo cuyos
hechos histdricos principales acabamos de averiguar? La
primera certeza que tenemos es que hay una division
basica en la sociedad ficticia entre ‘la hojarasca’ y los vie-
jos vecinos, que estos dos grupos estan separados y hasta
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enemistados. Es desde la perspectiva de las familias fun-
dadoras, la ‘aristocracia’ de Macondo, que se narra la his-
toria de «La hojarasca». Ya vimos que el narrador colecti-
vo del prologo considera a ‘la hojarasca’ el otro, el intru-
so. ;Quiénes constituyen esta aristocracia? Sélo conoce-
mos a una familia: la del coronel. Como éste tiene tal as-
cendiente sobre el pueblo, impone tanto respeto que de-
lante de €l hasta la autoridad tartamudea, no es dificil
deducir que esta clase antigua esta bien representada por
la familia del coronel. ;Qué sabemos de ella? Tuvo un
‘esplendoroso pasado feudal’ y era rica al venir a Ma-
condo, a juzgar por el viaje, en el que hasta los caballos
tenian mosquiteros. En su desplazamiento, llevaba ads-
crita una pequena comitiva: cuatro guajiros y esa guajiri-
ta que era Meme. En 1928, la familia todavia conserva a
«sus» cuatro guajiros. Los habiamos visto en «Isabel vien-
do llover en Macondo», apartando muebles y apaleando a
una vaca. Aqui siguen siendo esa humanidad promiscua,
pero dos de ellos se van a individualizar. Uno, apenas: el
mayor, cuyo nombre se nos revela, Cataure. Es quien
descuelga al suicida, quien clava su atatd. En cambio a
Meme la vamos a conocer mucho mas de cerca. Es una
india asimilada a la familia, como los cuatro hombres,
desde hace afos: ella serd la inica que rompa el vinculo.
Pero, antes, volvamos a la familia. Es poderosa: no sélo
tiene objetos, caballos, mosquiteros, una casa; también
tiene guajiros. Su residencia es opulenta: tres caballerizas,
dos cuartos para huéspedes. Meme recuerda que en el
viaje a Macondo «No hubo padecimientos ni privaciones», y,
aparentemente, el coronel no ha trabajado nunca. Por lo
menos ahora, en 1928, no lo hace. Y vive bien: es verdad
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que la casa se ha deteriorado, que la vajilla ha envejecido,
pero la familia goza de holgura y hasta de elegancia. El
coronel ha perdido a su primera esposa y se ha vuelto a
casar en Macondo, con Adelaida. Su segunda mujer pa-
rece provenir de una familia todavia mas refinada. Esto
se hace visible en esa cena que ofrecen al médico la noche
que llega a Macondo: «Adelaida tenia hdbitos mds refinados
que los nuestros, cierta experiencia social que desde nuestro
matrimonio empezo a influir en las costumbres de mi casa. Se
habia puesto el medallon familiar, el que lucia en momentos de
excepcional importancia, y toda ella, como la mesa, como los
muebles, como el aire que se respiraba en el comedor, producia
una severa sensacion de compostura y limpieza» (pp. 57 y 58).
La cena fue un verdadero banquete: «En los platos habia
carne de ves y de monteria. Todo igual, por otra parte, a nues-
tras comidas corrientes de aquel tiempo; pero su presentacion
en la loza nueva, entre los candelabros pulidos recientemente,
era espectacular y diferente a la acostumbrada» (p. 58).

Es evidente que la familia constituye el vértice de la
piramide social de Macondo: ella sola, o ella y las otras
familias fundadoras. También es evidente que, por sus
medios y por sus costumbres, se halla socialmente en un
peldafio mas elevado que el Alcalde, el cura, o el propio
médico, quienes no gozan de las comodidades de la fami-
lia del coronel, ni se sienten aristocraticos. El médico, por
ejemplo, ilustra bien las relaciones entre este otro grupo
—profesionales, autoridades, curas— y el vértice de la
piramide. Ha sido alojado en la casa varios afios: la fami-
lia jamas le cobra un centavo. Nunca existié una relacion
de verdadera igualdad entre el médico y la familia. Este
‘profesional’, aun en la época en que ejerce la medicina y
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lleva una vida regular, esta en una situacidn inferior a la
del coronel. No sdlo tiene menos riqueza; ademas, la fa-
milia merece en el pueblo mayores consideraciones, ejer-
ce mas influencia. En cambio, el médico no parece estar
por debajo ni por encima del Cachorro el cura del pueblo.
Y podria decirse lo mismo del Alcalde: es muy claro, en
la entrevista que la autoridad y el coronel celebran ante el
cadaver, que socialmente —no sélo moralmente— quien
estd por encima, es el coronel. A través de estos persona-
jes —el Padre Angel, el Cachorro, el médico, sus invisi-
bles colegas, el Alcalde— podemos avistar un segundo
segmento social en Macondo, inmediatamente por debajo
del vértice aristocratico: la clase media. El peluquero
podria integrar también este sector: no parece haber dife-
rencia entre €l y el médico. Lo que es indudable es que
por debajo de la aristocracia y de este sector intermedio,
se hallan los guajiros.

;Qué sabemos de ellos? Son sirvientes, viven adscritos
a las familias. El coronel se refiere a ellos diciendo «mis»
hombres (pp. 121, 124). En los monologos de la novela se
precisa varias veces que hay tres personas velando al
médico: el coronel, su hija, su nieto. En realidad, en el
cuarto también estan los guajiros. Se hallan sentados alli,
pero no los sentimos: son unos objetos mas, entre los
otros del cuarto, los objetos del coronel. Se trata de seres
tan por debajo de la familia, o incluso del Alcalde, que
apenas son personas: meras presencias, se confunden con
las vigas, con el catre solitario, con el ataud. No los ve-
mos pensar. Se mueven: descuelgan ahorcados, levantan
muebles, fuman, tienen nombres. ;Qué mas podemos sa-
ber de este estrato inferior de la piramide social? Que el
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guajiro que quiere dejar de ser guajiro, comete un acto
que no es bien visto, un acto que la sociedad castiga. Es el
caso de Meme: se aparta de ese lodo borroso que es el
mundo guajiro, se hace concubina del médico y, un dia,
se viste de «sefiora» y se presenta asi en la misa. Al salir
de la iglesia, los hombres de Macondo la rodean en una
actitud amenazadora. ;Iba a ser reprendida, golpeada?
La salva el coronel, rescatandola del cerco humano: una
prueba mas del respeto que inspira al pueblo. Basta que
dé el brazo a Meme, que la ponga bajo su proteccion, pa-
ra que los hombres se aparten. ;Qué se queria castigar en
Meme? Lo que irrita al pueblo no es que sea concubina o
prostituta (como sugiere el médico), sino que se presente
en la iglesia vestida «como una sefiora, o como se habrian
vestido tres sefioras juntas», y que, «ridicula en su disfraz de
pavo real con tacones altos», oiga la misa «adelante, entre las
seiioras» (pp. 31 y 32). Es ese ‘disfraz’ que se ha puesto
con tanta falta de gusto, «con esa cursileria florida y res-
plandeciente», lo que resulta intolerable para los otros. Eso
es lo que se iba a castigar en Meme: querer aparecer co-
mo ‘sefiora’ siendo guajira. Es muy importante: muestra
la falta de movilidad que existe entre los grupos sociales
de Macondo. Las personas no cambian facilmente de es-
trato, las clases no canjean sus miembros. La division so-
cial es rigida, esta cristalizada. Lo revela no s6lo el episo-
dio de Meme; también el hecho de que, en todo el perio-
do historico evocado en la novela —unos 25 afios— no
veamos a nadie cambiar de estatuto social. Hace un cuar-
to de siglo el coronel representaba el vértice y ‘sus’ guaji-
ros la base: en 1928 ocupan la misma posicién. Es como si
en Macondo se perteneciera a una clase social para siem-

285



pre.

(Qué relaciones tienen el vértice y la base de la pira-
mide? La familia, que detesta a ‘la hojarasca’, trata en
cambio a sus sirvientes cordialmente, incluso les permite
ciertas confianzas. Meme, por ejemplo, tutea a Isabel y la
llama ‘Chabela’, e Isabel, refiriéndose a Meme, habla de
su «simpatia de india que nunca dejo de tener». Cuando la
familia cree que Meme esta enferma, se inquieta, se afana
por curarla. La tratan de manera condescendiente y pa-
ternal, mientras es guajira. Cuando comete una falta —
hacerse concubina del médico— la relacién se interrum-
pe: Meme es expulsada y no se la ve mas. Estas relaciones
podrian llamarse feudales: los guajiros forman parte de la
familia, se desplazan con ella por el mundo, comparten
su suerte. Son mantenidos, protegidos, se les autoriza
cierta intimidad con los amos. En contrapartida, deben
servir y mantenerse en su lugar; si tratan de escapar a su
condicién, son castigados. Estos sirvientes, ademas, son
de otra raza: se les llama ‘indios’, lo que indica que el co-
ronel y sus familiares son o se consideran ‘blancos’. El
vértice de la piramide no tiene mucha conciencia de los
seres que le sirven, pero, a veces, las expresiones que uti-
liza permiten suponer que, seguramente sin saberlo, los
considera personas a medias, contagiadas de cierta ani-
malidad. Isabel describe asi a Cataure: «Es un indio espeso
y bajo, que ha estado fumando en la cama y que al oir su nom-
bre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con sus pe-
quefios ojos sombrios» (p. 116). Y para el nieto los cuatro
guajiros son unos pajarracos lugubres: «Los otros han deja-
do de fumar y permanecen sentados en la cama, ordenados co-
mo cuatro cuervos en un caballete. Cuando entra el del revélver
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los cuervos se inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se le-
vanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de los clavos, y el
martillo» (p. 117). ‘Espesos’, ‘bajos’, de ‘ojos sombrios’,
parecidos a los ‘cuervos’: no los odian, pero los sienten
mas proximos al perro o al pajaro que a ellos mismos.
¢(Cuales son las costumbres de estos seres del pie de la es-
cala social? A juzgar por Meme, malas costumbres. La
Unica vez que parece volcar un poco de su intimidad, el
médico le dice al coronel: «Perddneme que se lo diga asi, pe-
ro si usted compara a su hija con la india, ofende a su hija» (p.
105). Lo dice porque, al parecer, Meme es una mujer facil:
se anda acostando por las calles, el hijo que espera no es
de él. ;Por qué es asi Meme? Si se toma literalmente la
frase del médico, se diria que se comporta asi no porque
es ‘Meme’ sino porque es ‘india’. El médico no dice «si
compara a su hija con la perdida, con la inmoral», dice
con la ‘india’. Probablemente no se propuso decir que
Meme es mala porque es india, como tampoco quiso de-
cir Isabel que Cataure tiene algo de perro cuando lo re-
tratd como un ser ‘espeso y bajo’ que alza instintivamen-
te sus ‘ojos sombrios’ hacia el amo. Pero ambos usan de
tal modo las palabras para hablar de Meme y de Cataure,
que el subconsciente los traiciona; lo mismo le ocurre al
nifo cuando ve a los sirvientes y piensa en cuervos. Sa-
bemos algo mas de lo que significan los guajiros para el
resto del pueblo, en el velorio del nifio de Paloquemado,
cuando Isabel y otras muchachas que parecen pertenecer
a su misma clase —Genoveva Garcia, Meme Orozco— le
dicen a Martin, cada vez que habla de supersticiones:
ésas son cosas de guajiros. Aqui tenemos una confirma-
cién de que, para el vértice de la piramide, los guajiros no
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son totalmente humanos. El subconsciente traiciona tam-
bién a Genoveva Garcia cuando oye decir a Martin que
va a poner alfileres en el retrato de Isabel y exclama: «Son
tonterias que aprenden los hombres con los guajiros» (p. 77).
De un lado estan ‘los hombres’, de otro ‘los guajiros’. Y
cuando Martin insiste en lo de los alfileres, Genoveva re-
pite: «Son porquerias de los guajiros». Asi, la supersticion
seria patrimonio del sector social inferior. Hay otros per-
sonajes que, sin ser sirvientes, se hallan también, como
los guajiros, debajo de las otras clases: la pordiosera que
pide una ramita de toronjil, la vagabunda que se instala
en la construccion vecina a la iglesia, tal vez las mellizas
que cantan de casa en casa.

tY la hojarasca? En 1928 ya se ha marchado de Ma-
condo. Pero cuando estuvo, evidentemente, no podia ser
confundida con los sirvientes o vagabundos; trabajaba
para la Compafiia bananera. Nosotros no la vemos.
Ningtn individuo se desprende de ese horizonte enigma-
tico que se designa con el nombre de ‘hojarasca’. Igno-
ramos quiénes son, sus modos de vivir, los sentimos co-
mo algo remoto, s6lo sabemos que para el mundo del co-
ronel representan una masa desenfrenada y prodiga, que
envilecié al pueblo.

La sociedad ficticia consta de un vértice aristocratico,
compuesto por los vecinos fundadores, como la familia
del coronel; de un sector medio de profesionales, artesa-
nos y autoridades; de la masa anénima de trabajadores
de la Compafiia, y de un estrato inferior, integrado por
sirvientes, mendigos y vagabundos.

En un momento de la historia, Isabel se distrae del
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cadaver, de su padre y de su hijo, y se pone a pensar en
Macondo. Esa divagacion ofrece una imagen cotidiana
del pueblo en 1928. Podemos ver de cerca a algunas per-
sonas, enterarnos de las cosas que hay en el lugar. Se tra-
ta de uno de los momentos mas informativos de la narra-
cién (pp. 19 y 20). Descubrimos que el tren llega a las dos
y media a la estacion, que los periddicos se reciben una
vez por semana (los miércoles), que el correo se distribu-
ye en una mula, que las mujeres caminan por las calles
con sombrillas, que hay ventiladores eléctricos. En otro
instante, también gracias a Isabel, sabemos que en 1917
—hace once afios— habia cuatro maquinas de coser
(marca «Domestic») en Macondo. Datos escasos, pero
dan una idea del grado de civilizacion a que ha llegado la
sociedad ficticia: se trata de una localidad atrasada, con
pocas comunicaciones, que goza sin embargo de ciertos
adelantos, como la electricidad. El divagar de Isabel nos
muestra también a un pufiado de vecinas; no cumplen
ninguna funcién en la historia, aparecen y desaparecen:
la seniora Rebeca, la tullida Agueda, Solita. La primera
parece vecina antigua: vive en una casa sefiorial, una
mansion llena de cuartos. En cambio, es dificil ubicar so-
cialmente a la tullida y a Solita; lo tinico cierto es que no
son guajiras.

(Coémo se divierte la gente en la sociedad ficticia? Isa-
bel recuerda a su novio: «Lo habia conocido en febrero, en el
velorio del nifio de Paloquemado. Varias muchachas cantdiba-
mos y batiamos palmas procurando agotar hasta el exceso la
unica diversion que se nos permitia. En Macondo habia un
salén de cine, habia un gramdfono piblico y otros lugares de
diversion, pero mi padre y mi madrastra se oponian a que dis-
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frutdramos de ellos las muchachas de mi edad. «Son diversiones
para la hojarasca», decian» (p. 73). Asi, pues, las diversiones
se dividen segun el grupo social. Las hay de dos tipos:
unas, para ‘la hojarasca’; otras, para la clase de Isabel.
Las primeras estan enumeradas ahi: un cine, un gramo-
fono publico, y «otras». «Otras»: sin duda, aquellas que
censura el coronel cuando recuerda a esos hombres avi-
dos que «satisfacen sus apetitos» y «queman sus billetes»
en ese «pueblo de tolerancia» que surgié dentro del pue-
blo debido a la ‘hojarasca’, segiin deplora la voz colectiva
del prologo. De modo que la hojarasca se divierte tam-
bién en burdeles o bares. Al parecer, a esos sitios los vie-
jos vecinos no se acercan. ;Cuales son las diversiones de
las jovenes como Isabel? Ella lo dice: la ‘tnica’ que se les
permitia eran los velorios. En otro momento, verificamos
que, en efecto, Isabel, Genoveva Garcia y Meme Orozco
estan divirtiéndose mucho en el velorio del nifio de Palo-
quemado: cantan, chismean, bromean con Martin. Otra
diversion es la boda, como se ve en el caso de Isabel. Des-
conocemos las diversiones de los guajiros, si las tienen.
Es posible que las tengan y que quienes nos narran la his-
toria no se hayan percatado de ello. Lo que sabemos de
Macondo nos llega a través de una pantalla: el coronel, su
hija y su nieto. Los datos de la materia narrativa pasan,
antes de alcanzar al lector, por este tamiz discriminatorio:
una familia tradicional. Su vision de la realidad es la de
un grupo concreto, distinto de los otros de la sociedad
ficticia. Durante la lectura estamos recibiendo, pues, un
material informativo prejuiciado, partidista.

¢(Cuales son las costumbres de Macondo? Hay un ve-
lorio descrito con detalle: el del nifio de Paloquemado.
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Hemos visto que en €l las muchachas cantan y baten
palmas. Ocurre no sélo en este velorio: Isabel recuerda
que, en una fresca noche de febrero, en todo el pueblo «se
oian las voces de las mujeres cantando en los velorios de los ni-
fios» (p. 74). El nifio muerto ha sido adornado de una
manera especial. Las muchachas lo ven en su «cajita, Ia
cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la boca y los ojos
abiertos con palillos» (p. 75). Durante el velorio se convida
café. Los asistentes se divierten y, por su parte, Isabel en-
cuentra novio. Los velorios también producen noviazgos.
Hay un velorio de adultos, el del médico. Se trata de uno
fuera de lo comun, desde luego, pero sucede en €l un
hecho curioso: el coronel mete en el cajon del suicida to-
das sus pertenencias, para enterrarlo con ellas. ;Es algo
excepcional o una costumbre de Macondo? Lo vamos a
saber en el capitulo siguiente de la historia de la realidad
ficticia. Otro dato sobre la muerte: la madre de Isabel fue
enterrada con su vestido de novia.

.Y los noviazgos? Asistimos a uno, ‘aristocratico’: el
de Martin con Isabel. Lo vemos nacer, afirmarse, culmi-
nar en boda. ;Qué es lo mas caracteristico de él? Su es-
trictez. Se forja casi sin intervencion de Isabel. Los novios
se conocen casualmente en el velorio, pero, desde que
Martin comienza a visitar la casa de ella, sus relaciones
son sobre todo con los padres, no con la muchacha. La
familia mantiene separados a los jovenes. Aun la vispera
de la boda, en ese almuerzo que los padres de Isabel ofre-
cen a Martin, Adelaida se preocupa de que la novia esté
separada por tres sillas del novio, tanto en el comedor
como en la sala, para que no pueda cruzar palabra con €l.
Los novios no se ven nunca a solas, apenas si se hablan.
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Se tratan de usted y la noche de bodas, ‘por primera vez’
tutea Martin a Isabel. El coronel acepta al novio, decide la
fecha de la boda, la adelanta. Todo, sin consultar con su
hija. Son datos reveladores sobre la condicién de la mujer
en la sociedad ficticia. No existe una igualdad entre los
sexos, ademas de jerarquias de clase hay otras: la mujer
estd en una situacion inferior a la del hombre y los padres
deciden el destino de los hijos.

(Cuanto dura un noviazgo? El de Martin e Isabel, un
afno. Durante este tiempo Isabel «No habia estado sola con él
en ninguin momento» (p. 88), de modo que cuando se casan
el novio es para ella un extrano al que no la «vinculaba ni
siquiera una amistad, superficial» (p. 89). El matrimonio se
celebra en la iglesia —sdlo parece existir el matrimonio
religioso—; los padrinos asisten «vestidos de pafio» y las
seforas «con los sombreros puestos». El amor es algo muy
especial para gente como Isabel y Martin: esta canalizado
a través de instituciones, decisiones familiares, ritos. Ca-
rece de espontaneidad. Es dificil imaginar que Isabel y
Martin pudieran tener relaciones sexuales prematrimo-
niales. Pero ;y Genoveva Garcia? Se escapd con un titiri-
tero, regreso con seis hijos, y esto no parece haber atraido
hacia ella una censura social. La amistad entre ambas
muchachas se mantiene, no descubrimos en Isabel el me-
nor reproche contra Genoveva por lo que hizo. Tal vez
porque lo hizo fuera del pueblo, tal vez porque ha pasa-
do mucho tiempo ya. En todo caso, conviene subrayar
que Meme fue severamente sancionada por hacerse con-
cubina del médico, una persona tan distinta de su clase
como el titiritero de Genoveva. La censura social no pare-
ce ejercerse tanto en relacion con las violaciones a la mo-
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ral en abstracto, sino seguin pertenezcan quienes las co-
meten a uno u otro grupo social.

(Qué sentimientos religiosos tienen asidero en el pue-
blo? ;Como se distribuye socialmente la fe? El catolicis-
mo es la religidn oficial y esta intimamente ligado a lo es-
tablecido: basta ver la funciéon que cumplen los curas en
Macondo, el padre Angel primero, luego el Cachorro. La
vida social esta regulada por ceremonias catdlicas: el ma-
trimonio, los entierros. ;Cémo se practica individualmen-
te? En quien se manifiesta con mayor ortodoxia es en
Adelaida. Ella se preocupa por deslindar las fronteras en-
tre su religion y las otras formas de fe que existen en Ma-
condo. La inquieta la supersticién y, en un instante de
amargura, piensa que sus rezos no serviran mientras
aquélla tenga raices en el pueblo: «Mis oraciones seguirdin
siendo iniitiles mientras esa mujer venga todos los martes a pe-
dir una ramita de toronjil» (p. 119). Es la tinica persona que
tiene conciencia auténoma de su fe. En los otros persona-
jes, en quienes a menudo la religion convive sin proble-
mas con la supersticion, el catolicismo parece mucho mas
social que espiritual: cumplen los ritos catélicos de mane-
ra visiblemente exterior y formal. El Cachorro es un cura
que tiene hijos y esto no ha generado criticas hacia él, si-
no, tal vez, favorecio la simpatia popular que lo rodea: es
un «hombre derecho» dice el coronel. Martin se casa por
la iglesia, pero la supersticion esta siempre en su boca.
Tal vez bromea, pero es un hecho que casi todas las veces
que aparece en la narracion, habla de hechizos.

(Qué clase de supersticiones hay en Macondo? Vea-
mos las de Martin: dice que va a clavar el retrato de Isa-
bel con alfileres y que cuando éstos se caigan Isabel se
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habra enamorado de é€l; dice que ha leido el destino de
Isabel en el café; dice a Isabel que cuente siete estrellas y
que, a la séptima, sofiard con él. Pero, descendamos de
clase social hasta el pie de la piramide: la vagabunda, al
instalarse en la casucha abandonada, cuelga «un atadillo
de sdbila y de pan» (p. 45) en la puerta para convocar la
buena suerte, e Isabel, cuando esta pensando en irse a vi-
vir al cuarto que abandoné el médico, afirma que lo pri-
mero que haria seria colgar un ramito de sabila en el din-
tel (p. 73). Asi, esta supersticion particular abraza a dis-
tintos grupos sociales. La sirvienta Ada cree que «el
jazmin es una flor que sale» (p. 66), que puede ser morada
de un espiritu. Cuando desaparece el cuerpo, el alma «sa-
le» en el jazmin que se siembra sobre la tumba. Ada cree
también en aves agoreras: «los alcaravanes cantan cuando
sienten el olor a muerto» (p. 132). En la clase de vecinos an-
tiguos se considera que la supersticién esta mal, pero la
practican. Genoveva Garcia insiste, la noche del velorio
del nifio de Paloquemado, en que las supersticiones son
‘tonterias’ ‘mentiras’ y ‘porquerias’. Pero esa misma no-
che se despide de Martin como una verdadera bruja:
«jMafarificafa! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro bo-
tones» (p. 77). La fe marginal se halla, pues, muy extendi-
da, quiza mas que el catolicismo. No socialmente: la Igle-
sia en este campo cumple una funcién dominante, que no
le disputa ningtin culto. Pero en la vida diaria la supersti-
cién esta asomando constantemente la cabeza. El nifio
cree en el fantasma de la cocina, ese «muerto que todas las
noches se sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las ceni-
zas del fogén apagado» (p. 53). Ada niega que ese fantasma
‘exista’. Asi, las supersticiones constituyen una materia
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relativa, con vigencia desigual en la fe de los macondi-
nos. ;Existen creencias marginales distintas para cada
grupo social? Los indicios son vagos: Martin habla de
hechizos que no aparecen en boca de ningtin otro perso-
naje y solo a Genoveva le oimos la formula «Mafarifi-
cafa». Pero la creencia en las virtudes bienhechoras del
ramito de sabila es compartida por el vértice y la base.

¢Como se llevan la fe oficial y la marginal en Macon-
do? Coexisten sin mayores obstaculos, aunque en algu-
nos casos pueden entrar en conflicto, como en el episodio
de la hija del peluquero y el espiritu (pp. 80 y 81). La mu-
chacha ha sufrido «durante un aiio entero la persecucion de
un ‘espiritu’, un amante invisible que echaba pufiados de tierra
en sus alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los
espejos de la peluqueria y la golpeaba hasta ponerle el rostro
verde y desfigurado». La iglesia interviene a través del Ca-
chorro para poner fin a este escandalo, pero fracasa:
«Fueron intitiles los esfuerzos de ‘El Cachorro’, los estolazos, la
compleja terapéutica del agua bendita, las reliquias sagradas y
los ensalmos administrados con dramdtica solicitud». El pelu-
quero se resigna entonces a casar a su hija con el espiritu,
en una ceremonia muy distinta de la que unié a Isabel y
Martin: «...encerré a la hija hechizada en el cuarto, rego pufia-
dos de arroz en la sala y entregd al amador invisible en una lu-
na de miel solitaria y muerta, después de la cual hasta los hom-
bres de Macondo dijeron que la hija del peluquero habia conce-
bido». Aunque institucionalmente no puede competir con
la religion —este matrimonio ‘supersticioso’ es excepcio-
nal—, en la fe y la fantasia de los individuos la supersti-
cién llega en ciertos casos a derrotar al catolicismo. Ade-
laida es la tinica en afirmar, categéricamente, que todo
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esto es una invencion fraguada para disimular una trave-
sura de la hija del peluquero, que fue embarazada por un
hombre de carne y hueso (pp. 83 y 119). Sin esta explica-
cién, en la realidad ficticia lo sobrenatural no seria ‘so-
brenatural’ sino verdad cientifica, acontecer verificable,
existiria con independencia de la subjetividad humana: el
mundo de «La hojarasca» seria real imaginario. Gracias a
Adelaida, el que los espiritus fecunden a las mujeres en
Macondo deja de ser hecho objetivo y pasa a suceder en
un plano subjetivo de la realidad ficticia: en la creencia
y/o en la imaginacién de las personas. Esto permite com-
probar que la historia se narra desde una perspectiva ra-
cional y légica (siempre que aceptemos la explicacion de
Adelaida) y que en la realidad ficticia los planos o niveles
tienen la misma relacién que en la realidad real: lo ima-
ginario no existe independientemente, es una dimension
de lo real objetivo, algo que la subjetividad de los hom-
bres crea, alimenta o mata. Hay otro dato interesante en
este episodio, el tinico de la novela de dudosa filiacién en
cuanto al nivel de realidad en que se sittia. Segtn el co-
ronel «hasta los hombres de Macondo dijeron que la hija del
peluquero habia concebido». «Hasta»: la supersticion resulta
mas comprensible en las mujeres que en los hombres.
Una prueba mas de esa jerarquia, paralela a la de clase,
que separa a los sexos en la sociedad ficticia.

Politicamente, sabemos pocas cosas, no porque no
haya actividades politicas en esta sociedad, sino en razén
de la perspectiva desde la cual es narrada la historia. El
coronel ve la politica con repugnancia. Sabemos que ha
habido una guerra: no por qué tuvo lugar, ni quienes la
disputaron, ni qué intereses e ideologias se enfrentaron
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en ella. Lo que el coronel recuerda de la guerra son anéc-
dotas: la aparicién del Duque de Marlborough, que el
Cachorro fue coronel a los 18 afios, etc. Respecto al pre-
sente, la politica es también algo enigmatico. Tenemos
una imagen desastrosa de la autoridad: el Alcalde es bo-
rracho, cobarde y corrupto. No quiere dejar enterrar al
médico, no porque lo considere su obligacién, sino por
temor al pueblo. Pero cambia de parecer por dinero. La
autoridad no acttia en funciéon de principios, sino de con-
veniencias personales: puede ser amedrentada y com-
prada. Se nos da otra prueba de que la politica es algo
turbio; el coronel recuerda que «a fines de 1918... la cerca-
nia de las elecciones hizo pensar al gobierno en la necesidad de
mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores»
(p. 110). Para conseguir sus propdsitos, comete un atrope-
llo: manda invadir la casa del médico, la hace registrar, y
el coronel piensa que si no hubiera intervenido el Cacho-
rro «habrian arrastrado al doctor, lo habrian atropellado y se-
guramente habria sido un sacrificio mds en la plaza publica y
en nombre de la eficacia oficial» (p. 111). “Un sacrificio mds
los abusos y hasta crimenes son corrientes, por lo visto,
cuando se acercan las elecciones. Ademas de corrupcion,
la politica significa violencia. Las autoridades proceden
asi para crear un clima determinado. ;Con qué fin? No
estd claro, porque para el coronel, ademas, la politica es
también algo muy confuso. Vez que en «La hojarasca» se
recuerdan las elecciones, se alude a un «tenebroso domingo
electoral», a un «sangriento domingo electoral». ;Qué ocurri6
ese domingo? Es dificil saberlo porque el hecho, aunque
mencionado varias veces, aparece siempre como algo
muy oscuro: lo tinico cierto es que el doctor se niega a cu-
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rar a los heridos que resultan de ese dia electoral. ;Cémo
fueron heridos? ;Hubo una lucha entre facciones, repre-
sion policial, un accidente, una refriega que surgid en el
fuego de la borrachera? Las autoridades propiciaban el
jolgorio, en todo caso, pues ordenaron llevar al pueblo
«damajuanas de aguardiente» (p. 123). ;Querian embriagar
a los ciudadanos para conseguir sus votos o evitar, me-
diante una borrachera colectiva, que hubiera votantes?
No lo sabemos. Lo tnico claro es que las elecciones —
segun la pantalla aristocratica que narra— son una farsa
sangrienta y que la politica es vulgar y brutal. Quienes
gobiernan no practican ninguna nocién de justicia. Reali-
zan una actividad que no esta guiada por ideales, sino
por intereses, individuales en el caso del Alcalde, de gru-
po o partido en el de las invisibles autoridades que pro-
mueven el ‘nerviosismo’ durante las elecciones, come-
tiendo atropellos y emborrachando a la gente para lograr
sus esotéricos designios. ;Por qué son autoridades, en-
tonces, estos seres egoistas y malsanos? ;Estan en el po-
der por la estupidez y la abulia de los ciudadanos, o gra-
cias al fatalismo colectivo?

El pueblo parece respetar la energia: el inico persona-
je en quien vemos una especie de lider es el Cachorro. ;A
qué debe ese ascendiente sobre los demas? No a su fun-
cién de ministro de Dios, porque el padre Angel no es ni
remotamente un conductor espiritual de Macondo. El
Cachorro ejerce una ‘autoridad moral’ sobre el pueblo
gracias a su firmeza: lo aseguran el coronel e Isabel.
Segun ellos, la condicion del liderazgo real sobre los
hombres es la energia, incluso la dureza. Estas cualidades
hacen que la gente respete, acate y estime a sus guias,
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quienes no son, por cierto, las autoridades politicas. Hay
que repetir que quien siente esto no es una familia guajira
ni de clase media, sino el vértice social de Macondo.

La praxis politica tiene poco que ver con ideologias en
la sociedad ficticia. No hay una competencia de ideas en-
tre partidos con diferentes concepciones de la organiza-
cidén social, ni un régimen unipartidario con un claro pro-
grama de accién y una filosofia propia. La praxis politica
es una comedia rustica donde ciertos individuos sirven
sus propios intereses en desmedro de los de la comuni-
dad. Solo puede asociarse de manera sesgada la praxis
politica del sistema de valores de Macondo. ;Qué nocio-
nes de bien y de mal prevalecen en la realidad ficticia,
cudl es la concepcién del hombre en esta sociedad?

En el episodio en el que se enfrentan el Alcalde y el
coronel, la autoridad y la ‘aristocracia’ (p. 33), no solo
vemos la pugna entre dos hombres y, tal vez, entre dos
grupos, sino sobre todo la de dos actitudes morales. La
actitud generosa, humana, ‘moral’ frente al problema del
entierro del médico la encarna el coronel. La actitud del
Alcalde es mezquina, inhumana, ‘inmoral’. Ahora bien:
la injusticia que la autoridad pretende cometer (que se
deje insepulto al cadaver) es lo que el pueblo entero quie-
re que suceda. El Alcalde cuenta con la adhesion de la so-
ciedad unanime; mas: la gente de Macondo lo ha obliga-
do, practicamente, a asumir esa actitud negativa. Es claro
que los valores aqui no dependen de lo que piense o quiera la
comunidad. Un solitario individuo percibe y practica el
bien y muestra con su actitud y su conviccion que la so-
ciedad toda es prejuiciosa y malvada.
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Se trata de un mundo individualista. Una persona ais-
lada puede representar, en un momento dado, lo huma-
no, y todas las demas lo inhumano. ;Cémo se distingue
una cosa de otra? En relacion con valores que estan fuera
de la historia, que existen al margen de la sociedad. No
dependen de las actitudes, las creencias ni los sentimien-
tos de la colectividad. Lo vemos en este episodio: el go-
bierno, la iglesia y el pueblo estan moralmente errados,
solo el coronel quiere lo justo. ;Por qué? Porque acttia en
funcion de nociones que no son las de los demas, que no
determinan la conducta de los otros. Esos valores que
existen fuera del sentir y el querer sociales, y por lo mis-
mo eternos —la nocion de bien, de justicia, de solidari-
dad humana— deben ser descubiertos y convertidos en
conducta por cada cual. Ademas de individualista, esta
concepcidn es idealista. Los valores no estan condiciona-
dos por la praxis histdrica: existen en un orden intempo-
ral, puro y abstracto, ajeno a los percances de la vida
humana. Son eternos, inmutables, lo que los hombres
sienten y hacen no los afecta. La manera de ser bueno, de
actuar justamente es un problema estrictamente personal:
consiste en percibir esos valores ahistdricos, abstractos e
inmutables y traducirlos en actos.

Esta concepcion idealista e individualista de los valo-
res, calza perfectamente con el hondo fatalismo de los
personajes que cuentan «La hojarasca». En relacion con lo
que le ha ocurrido al médico, con el destino de la familia
y con la historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su
padre es siempre la misma: sélo podia ocurrir asi, estaba
escrito, no habia fuerza humana que pudiera evitarlo.
Isabel: «Mi castigo estaba escrito desde antes de mi nacimiento
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y habia permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal afio
bisiesto» (p. 21). El coronel: «Lo que venia después estaba mds
alld de nuestras fuerzas, era como los fendmenos atmosféricos
anunciados en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente»
(p- 99). En otro momento: «Pero algo me indicaba que era
impotente ante el curso que iban tomando los acontecimientos.
No era yo quien disponia las cosas en mi hogar, sino otra fuerza
misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra existencia, y de la
cual no éramos otra cosa que un docil e insignificante instru-
mento. Todo parecia obedecer entonces al natural y eslabonado
cumplimiento de una profecia» (p. 99). Y en otro: «Desde
cuando el doctor abandond nuestra casa, yo estaba convencido
de que nuestros actos eran ordenados por una voluntad supe-
rior contra la cual no habriamos podido rebelarnos, asi lo hubié-
ramos procurado con todas nuestras fuerzas o asi hubiéramos
asumido la actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a re-
zar» (p. 121). Este fatalismo concierne por igual a los des-
tinos particulares y al destino de Macondo. Los dramas
de los individuos como los hechos histéricos son, para el
coronel, resultado de una ‘fuerza misteriosa’ que ordena
el curso de ‘la existencia’ y de la cual los hombres son
‘décil e insignificante instrumento’. En otra ocasion, el
coronel piensa en «esa amarga materia de fatalidad que ha
destruido Macondo» (p. 122). El mismo fatalismo tifie la
voz colectiva de los viejos vecinos que en el prélogo evo-
ca la llegada del mal a Macondo —la Compafiia y la hoja-
rasca— como una tormenta, es decir como algo inevita-
ble: es evidente que esta vision de la historia no es exclu-
siva del coronel y de su hija, que la comparten con el
grupo social al que pertenecen.

Ahora resulta mas claro por qué el coronel desprecia

301



la politica y por qué entiende la historia como anécdota.
La historia esta ‘escrita’, como dice Isabel, es algo que los
hombres no inventan: la interpretan como un papel
dramatico. Los seres humanos no escriben ese texto que
es su vida: lo encarnan, lo hacen praxis. La accién politica
no puede modificar el destino pre-establecido de un pue-
blo, la ‘amarga materia de fatalidad’ de que esta hecha la
historia. Es natural que se nos hable de la llegada de la
Compaiiia y de la hojarasca como de cataclismos fisicos.
Para esta vision fatalista, la historia es una sucesién de
‘fendmenos’ similares a los naturales, en el sentido de
que no son controlables ni modificables. Como las tor-
mentas, los hechos histéricos ocurren y deciden la vida
de un pueblo: contra ellos no hay accién posible. Ni Dios
puede cambiar lo escrito. Isabel mira a su hijo y ve en su
rostro los rasgos del padre: «En vano rogaré a Dios que haga
de él un hombre de carne y hueso, que tenga volumen, peso y
color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la
sangre los gérmenes de su padre» (p. 114). Y ya vimos que el
coronel afirma que es imposible rebelarse contra la ‘vo-
luntad superior’: por eso le parece ‘actitud estéril’ la de
Adelaida que ‘se ha encerrado a rezar’.

El destino precede al individuo, la vida es materiali-
zacidon de una peripecia decidida para y desde la eterni-
dad. Individualista, idealista, fatalista, esta concepcion es
ante todo esencialista. El hombre es una esencia anterior
a su existencia, que la praxis no puede en ningtn caso
cambiar. El destino individual y el colectivo, la historia
de un hombre y la de la comunidad, son meras manifes-
taciones de «esencias» eternas e inmutables. La voluntad
humana no puede alterar lo que existe como potenciali-
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dad fatidica en cada hombre o pueblo desde antes de su
nacimiento. Si las existencias singulares y colectivas son
mera encarnacion de esencias contra las que la accion
humana (y aun divina) es impotente, la consecuencia
l6gica es la vision pesimista. También el individualismo:
cada existencia expresa una esencia intransferible, un
destino unico, por lo tanto cada hombre es una isla, una
indestructible unidad. Desde esta concepcidn, la politica
es un quehacer desprovisto de importancia en lo que res-
pecta a la historia de la comunidad, una accién que, sim-
plemente, ciertas personas cumplen obedeciendo a su si-
no. Esta vision del mundo niega que los hombres y los
pueblos sean responsables de su destino y la nocion
misma de libertad: eso explica el desdén hacia la politica
y la falta total de iniciativa de los personajes en este cam-
po.

Explica también la ausencia de rebelién consciente en
los individuos o en los grupos sociales. Las actitudes re-
beldes que aparecen son sui-generis: no se traducen en
una voluntad de cambio del destino individual o colecti-
vo (ya que éstos no se pueden cambiar) sino en gestos
tragicos. La rebeldia de Meme, por ejemplo, consiste en
disfrazarse de sefiora. Su audacia manifiesta una honda
alienacion: no es un rechazo de la estructura social, sino,
al revés, un acatamiento llevado a la desesperacion de los
principios que rigen su mundo. Revela la poderosa vi-
gencia de esa estructura. Ella quiere ‘elevarse’, pasar de
una clase ‘inferior’ a una ‘superior’: ;qué mejor manera
de demostrar que las sefioras valen mas que las guajiras?
Preferir ser sefiora a ser Meme es pensar exactamente co-
mo las sefioras. En vez de impugnar el orden establecido,
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la rebelion de Meme lo apuntala, y muestra que los valo-
res (o desvalores) que rigen la sociedad ficticia han cala-
do profundamente aun en quienes son sus victimas.

La rebeldia no produce cambios en esta sociedad de
relentes feudales. La cristalizacién social hace que en Ma-
condo no se esté en una clase, sino que se sea de una cla-
se; pero, al mismo tiempo, la conciencia de clase es nula,
salvo en el vértice de la piramide. Los seres humanos no
se sienten integrantes de un sector social, se sienten indi-
viduos. Lo que diferencia a unos y otros no son las em-
presas que colman sus vidas, sino algo anterior e invaria-
ble: sus irreductibles esencias.

A partir de esto podemos comprender mejor por qué
los narradores de la novela se empenan, todo el tiempo,
en destacar lo que distingue a cada cual de los demads. En
la sociedad ficticia imperan la rareza y lo insdlito. Casi
todos los personajes encarnan alguna forma de excepcio-
nalidad: es otro de los componentes del elemento afiadido
en la realidad ficticia. Lo que en la realidad real es ‘mar-
ginalidad’, en el mundo de «La hojarasca» (los narradores
se esfuerzan por presentarlo asi) es caracteristica colecti-
va, normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficciéon son
de algin modo ‘marginales’: salen de lo comun. Lo
comun, en la realidad ficticia, es salir de 1o comun. Todos
hacen algo distinto o tienen algo que los diferencia niti-
damente de los otros. No importa qué: actos, atuendos,
detalles fisicos. Lo que importa es esa nota diferencial a
través de la cual se manifiesta la individualidad, la parti-
cular esencia. Por ello el mundo ficticio es pintoresco:
una comunidad de rarezas, una sociedad de excepciones.
El doctor come yerbas como los burros y se auto-secues-
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tra. E1 Cachorro, coronel a los 17 afios, nino sadico que se
encarniza con los pajaros, es un cura con hijos y sus ser-
mones mezclan la teologia y el Almanaque Bristol. La ra-
reza es la justificacion ontologica del individuo en la so-
ciedad ficticia: ser distinto es ser. La rareza pone en evi-
dencia lo que el hombre es: una inexpugnable esencia.
No necesita ser explicada, ella es en si misma una expli-
cacion ejemplar de la naturaleza humana. Por eso, el Du-
que de Marlborough, rareza en estado puro, cruza la no-
vela disfrazado de tigre, sin mas aclaraciones. Su rareza
lo define: es tan distinto que ya es.

Esta concepciéon de lo humano que domina en Ma-
condo —o, mas justamente, en quienes nos narran a Ma-
condo: el coronel y su familia, los viejos vecinos—, im-
pregna la escritura narrativa. Los personajes estan carac-
terizados a partir de esas peculiaridades que los distin-
guen a unos de otros. En esta sociedad los hombres no
son una praxis, una cadena de actos que los vayan
haciendo. Son esencias inmutables: es la razon por la cual
casi no cambian las palabras con que la narracion presen-
ta a cada personaje. Las férmulas estilisticas con que cada
personaje es expuesto al lector se repiten porque el hom-
bre en Macondo es repeticion, no cambian porque el
hombre en Macondo no cambia jamas. Por eso, vez que
aparece el doctor, aparecen, definiéndolo, frases invaria-
bles que disefian caracteristicas invariables: mira con
«ojos de perro» (pp. 21, 23, 41, 42, 61), «se alimenta de yerba»
(pp- 21, 59, 82), tiene «duros ojos amarillos» (pp. 26, 50, 69,
123, 126) y habla con «parsimoniosa voz de rumiante» (pp.
59, 93, 101, 102, 112). Estas cuatro caracteristicas se des-
plazan con él en todas sus apariciones en la historia, des-

305



tacando su diferencia con los demads, su personalidad
inmodificable. El Cachorro, aparte de los discursos que
entreveran religién y metereologia (el dato se repite), es
un «rostro de calavera de vaca» (pp. 46, 47, 124). ;Y Martin?
Es un aire un tanto irreal y, sobre todo, un «saco de cuatro
botones» (pp. 88, 98, 115, 116). La sefiora Rebeca es la pe-
reza, la inmovilidad frente a un ventilador eléctrico y una
preocupacion por el diablo: «EI diablo tiene la mano en todo
esto» (p. 19), «Seiiorita es el diablo» (p. 21), «Miércoles en
Macondo. Buen dia para enterrar al diablo» (p. 62).

Esta manera de caracterizar a los personajes no es su-
perficial: expresa la concepcién del hombre de los narra-
dores. En ella vemos una perfecta adecuacion entre la
materia (la visidn esencialista) y la forma (las férmulas
reiterativas). El uso repetido de imagenes o de adjetivos
en torno a cada personaje representa formalmente lo que
para el coronel y los suyos es la naturaleza humana: repe-
ticion eterna.

En este mundo donde nada cambia —ni el individuo,
ni las clases, ni las relaciones humanas—, donde no hay
libertad, no existe, propiamente hablando, un transcurrir.
Todo es igual a si mismo: veinticinco afios después el
doctor sigue siendo unos ‘ojos de perro’, una ‘boca que
come yerba’ y ‘una voz de rumiante’; tres afios después
Martin es todavia ‘un saco de cuatro botones’. ;Cémo se
puede entender el tiempo en esta realidad? Como algo
circular: cada minuto contiene a los otros, el final esta en
el principio y viceversa. Asi lo intuye el coronel: el desti-
no final de Macondo est4 escrito en su origen. El tiempo,
desde el punto de vista de la historia social o individual,
no es retroceso ni avance, sino movimiento en redondo.
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La estructura de la novela refleja esta nocién temporal
circular. La historia de «La hojarasca» carece de progre-
sion: el tiempo en ella es un remolino, un fluir en el sitio.
Hay una circulacién que se parece al estatismo, en la que
presente —los tres personajes, quietos en torno al cada-
ver— y pasado —todos los antecedentes de esa situa-
cién— se confunden: el pasado no precede al presente en
la ficcion, coexiste con él, mana de él mismo. «La hojaras-
ca» comienza y termina en la inmovilidad: la historia cesa
precisamente cuando va a haber movimiento: el cortejo
fanebre va a abandonar el cuarto del suicida. La razén de
este quietismo es, profundamente, la visién esencialista
del hombre y de la historia.

Esto nos explica por qué ciertos temas tienen impor-
tancia en la novela: la muerte, la autosecuestracion. La
muerte es una presencia constante, no sélo por el cadaver
alrededor del cual monologan los narradores; hay,
ademads, esos velorios que llenan la noche de cantos, el
velorio del nifio de Paloquemado; el entierro de la madre
de Isabel; la muerte que imagina la propia Isabel cuando
se viste de novia. ;Por qué esta preocupacién por la
muerte? Porque ella expresa mas perfectamente que nin-
guna otra condicién lo que es la vida en Macondo: esa
inmovilidad, esa identidad sin escapatoria que es el
hombre. De otro lado, si la vida es esencia, la vida no es
acto: lo fundamental no estd en el mundo exterior. Los
actos humanos son mero reflejo de una naturaleza, de
una condicion inexorable, de un sino que dicta. No es ex-
trafio que este mundo sea descrito mediante una forma
narrativa que no esta destinada a mostrar el movimiento
sino la inmovilidad, no la vida exterior sino la interior: el
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monologo. Esos personajes quietos, conciencias que flu-
yen, paralelas y auténomas, encerradas en si mismas, in-
comunicables, expresan funcionalmente lo que es la vida
en Macondo: coexistencia glacial de esencias solitarias. Y
es porque en algunos momentos el autor viola las leyes
que ha creado —de inmovilidad e intimidad — y los per-
sonajes salen de si mismos, dejan de rumiarse para po-
nerse a contar, a describir el mundo exterior, que senti-
mos una contradiccion en la novela. No deberian poder
salir de si mismos: cuando lo hacen, el poder de persua-
sion de la historia se empobrece. Cuando abandonan su
claustral intimidad y se transforman en descriptores del
mundo exterior, se vuelven otros. Es una inconsecuencia:
en Macondo, nadie puede escapar de si; prisionero de su
propia esencia, el hombre estd como secuestrado en si
mismo.

Ahora podemos comprender mejor la historia de «La
hojarasca» cuyo asunto central es, justamente, el enclaus-
tramiento o secuestracién. El médico se encierra, como el
héroe sartreano de «Les secuestres d’Altona». El coronel
afirma que es odiado por el pueblo desde que se negd a
curar a los heridos, esa noche electoral. Tal vez el coronel
esté mintiendo. Ese odio rencoroso del pueblo contra el
doctor quiza no tenga como origen ese lejano incidente,
sino algo que afecta mas hondo a los seres de este mun-
do. Ocurre que el doctor, con su manera de actuar, esta
arrojandoles a la cara lo que son, lo que es su destino, la
que es su condicién. Es decir, su destino de secuestrados,
su condicién de esclavos. Esas existencias prisioneras de
una fatidica esencia, condenadas a ser siempre lo mismo,
odian tal vez en el doctor lo que ellas son. Porque el
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médico ha asumido resueltamente esa experiencia uni-
versal, la ha traducido en una praxis consecuente: su pro-
ceder es el que refleja mas lealmente la condiciéon huma-
na en Macondo. La vida es encarcelamiento, quietismo,
soledad en este mundo de esencias: todo ello esta pristi-
namente representado en el autosecuestramiento del doc-
tor y eso es lo que, sin duda, los macondinos odian en él.
Su actitud les recuerda de manera implacable el encierro
sin salida, las eternas paredes de sus vidas. Al odiar al
doctor al extremo de querer, primero, asesinarlo, y, lue-
go, dejarlo insepulto, los macondinos revelan algo que se
filtra a través de (pero, sobre todo, a pesar de) los narrado-
res, la pantalla aristocratica que se empefia en creer que
el odio colectivo tiene su raiz en un remoto, oscuro epi-
sodio electoral: que los macondinos no estan tan resigna-
dos como el coronel a su propia suerte, que no comparten
su fatalismo. La actitud del pueblo hacia el médico nos
muestra, oblicuamente, que no todas las existencias se
conforman tan facilmente a sus esencias. Sucede que en el
reparto hecho desde la eternidad de la inmutable condi-
ciéon humana, al coronel, afortunadamente, le tocd ser la
cuspide de la piramide, jefe de familia fundadora, hom-
bre superior; no ser ‘guajiro’ sino lo mas ilustre y favore-
cido de la comunidad. Ha tenido suerte: no poder cam-
biar, no poder aspirar a otra cosa, no es para el coronel y
para los suyos demasiado grave. Al contrario: ellos son el
tope social (y moral y cultural) de Macondo. Se com-
prende que exhiba su pesimismo esencialista con tanta
conviccién.

El odio colectivo contra el doctor permite adivinar un
sordo, ciego, inconsciente sentimiento de rebelion en Ma-
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condo. Esa gente que odia al simbolo viviente de su con-
dicién, no esta resignada, evidentemente, a la rigida y
compartimentada estructura que es la vida social, ni ha
aceptado plenamente esa concepcion fatidica e inmutable
del destino humano que profesan el coronel y los suyos.
El odio contra el doctor expresa el instintivo rechazo de
los macondinos de su propio mundo y de la filosofia que
lo sostiene. La novela no explica en ningiin momento la
actitud del doctor. ;Por qué se enclaustra? Nunca lo sa-
bemos. Se insintia que expia una culpa, pero no cual es. A
lo mejor ni siquiera el doctor lo sabe. Esta vaguedad (un
dato escondido eliptico) permite interpretar su gesto de
encarcelarse como una representacién simbolica y tragica
de la cristalizacién de la vida social en este mundo de
rasgos feudales y del encierro ontolégico del ser en la vi-
sion esencialista. La decision del médico no tiene motiva-
cion logica: es gratuita, un raro impulso de autopunicion.
Nosotros, situados a distancia de la realidad ficticia, con
una percepcion global de ella, podemos advertir en esta
extrafia conducta que el doctor reivindica con su gesto
extremo el destino social y la condiciéon metafisica del
hombre en Macondo. Lo que el coronel y los suyos dicen
del doctor y de sus relaciones con el pueblo, es una inter-
pretacion que no tenemos por qué aceptar al pie de la le-
tra. Es posible que lo crean, pero al mismo tiempo es evi-
dente que esa interpretacion les conviene: el coronel en-
carna los valores, y, el pueblo, en su odio al doctor, los
desvalores. ;Las cosas son realmente asi? Esa hostilidad
—subterrdnea, instintiva, confusa— que la comunidad
vierte sobre el médico puede ser menos esttipida y mal-
vada: a lo mejor es hostilidad hacia lo que es la vida en
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Macondo. El coronel y los suyos dan una versién que pa-
rece una justificacion de ellos mismos. A lo largo de la
historia, dos figuras se enfrentan: de un lado el coronel,
de otro el pueblo. El y su hija dicen (lo creen) que ello se
debe a que, en ese episodio concreto del entierro del doc-
tor, el coronel representa la actitud generosa, solidaria,
moral, en tanto que el pueblo representa la mezquindad,
el prejuicio, la inhumanidad. Pudiera no ser tan sencillo y
nitido; quizas todo esto no es sino una elaboracion sutil
de los narradores para disimular el verdadero problema.
El eje de la discordia entre el coronel y el pueblo no es, tal
vez, ese cadaver que él se empefia en enterrar y que los
macondinos quieren dejar insepulto, sino, mas bien, una
forma de vida y una concepcion que la apoya que ese
cadaver representd durante muchos afnos a los ojos de
todos. Eso es probablemente lo que los macondinos odia-
ron tanto (sin saberlo) en el médico y lo que ahora odian
en el coronel.

(En qué estructura se encarna esta ficcion? Llamo ‘es-
tructura narrativa’ al orden de revelacion de los datos de
la historia, a la disposicién de los distintos elementos que
componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes prin-
cipios estratégicos de organizacion de la materia narrati-
va que abrazan la infinita variedad de técnicas y proce-
dimientos novelisticos: los vasos comunicantes, la caja china,
la muda o salto cualitativo y el dato escondido. Son meras di-
recciones, esquemas generales que cada autor utiliza de
acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo varian-
tes y combinaciones, y por ello estos métodos de ordena-
cién de los datos de la ficcion adoptan en cada novela ca-
racteristicas particulares. Pero, de hecho, contra lo que se
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suele afirmar, la estructura de la novela ha conservado a
lo largo de su evolucion histérica una sorprendente con-
tinuidad, una fidelidad tenaz a estos principios estratégi-
cos. Las revoluciones formales de la novela han sido
siempre el descubrimiento de uno o varios usos, inéditos
hasta entonces, de estos cuatro sistemas rectores de orde-
nacion de la materia narrativa. En el analisis de las ficcio-
nes iremos definiendo a cada uno de ellos, para mostrar
cémo aplica Garcia Marquez, en cada caso, estos princi-
pios estratégicos. Conviene afadir que ninguna novela
utiliza estos sistemas con caracter excluyente; siempre son
complementarios, aunque uno domine sobre los otros
como método de revelacion de los datos de la ficcion.

«La hojarasca» describe una realidad en la que los actos
son secundarios; la fuente de la vida son esencias que las
conductas reflejan como un espejo a un rostro. La reali-
dad interior es mds importante que la exterior: se trata de
una novela de atmdsfera. Garcia Marquez ha utilizado
los procedimientos que mas convenian a la creaciéon de
un clima particular, ya que el clima es lo que denuncia
mejor la naturaleza del mundo ficticio: el ambiente den-
so, oscuro, amenazador, pesimista, de tiempo suspendi-
do y vida rigida ha sido logrado, sobre todo, gracias al
dato escondido. Este método consiste en narrar por omi-
sion o mediante omisiones significativas, en silenciar temporal
o definitivamente ciertos datos de la historia para dar mds re-
lieve o fuerza narrativa a esos mismos datos que han sido mo-
mentdnea o totalmente suprimidos2. Ese vacio premeditado

2 Véase el II Capitulo de la Primera Parte, en «Hemingway», p. 150
y sgts.
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sugiere, ese silencio habla, esa mutilacion turba, intriga,
contamina al resto del relato cierto enigma, cierta zozo-
bra, y obliga al lector a intervenir en la narracion para
llenar ese hueco significativo, afiadiendo, adivinando, in-
ventando, en complicidad activa con el narrador. Hay
dos grandes formas de utilizacion del método: el dato es-
condido eliptico y el dato escondido en hipérbaton. En el pri-
mer caso, el dato es totalmente omitido de la historia. En
el segundo, el dato es provisionalmente suprimido, esta
solo descolocado, ha sido arrancado del lugar que le co-
rrespondia pero luego es revelado, a fin de que la revela-
cion modifique retrospectivamente la historias. Datos es-
condidos elipticos y en hipérbaton hacen brotar la viven-
cia en la materia narrativa y dotan de poder de persua-
sion a la realidad descrita en «La hojarasca». Esa combina-
cién, habilmente graduada, de silencios momentaneos y
totales va creando la naturaleza distinta de Macondo.

Ciertos aspectos de los personajes son insdlitos por-
que son presentados sin explicaciéon de su origen, omi-
tiendo el dato que, tal vez, justificaria esa manera de ser o
de comportarse:

(Por qué come yerba el doctor y por qué se auto-
secuestra?

(Por qué esa pordiosera viene todos los martes a pedir
ramitas de toronjil?

(Por qué se disfraza de tigre el Duque de Malbo-

3 Todo un sub-género —Ila novela policial — ha mecanizado este
método de ordenacion de los datos de la ficcion.
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rough?
¢(Por qué esa fascinacion del Cachorro por las tempes-
tades?

(Por qué esa obsesion de la viuda Rebeca con el dia-
blo?

(Por qué Martin viste siempre un saco de cuatro bo-
tones?

Esa acumulacion de rarezas individuales sirve al au-
tor para, provocando una muda o salto cualitativo del pri-
mer caso, imprimir a la realidad ficticia un rasgo general:
ser insdlita. La muda o salto cualitativo consiste en la
aplicacion del principio dialéctico seguin el cual la acu-
mulacién cuantitativa produce un cambio cualitativo. La
suma de rarezas individuales (acumulacién cuantitativa)
en determinado momento transforma a foda la realidad
ficticia en rara e insdlita (salto cualitativo). Una conse-
cuencia de la serie de datos escondidos elipticos en rela-
cién con las actitudes insodlitas de ciertos personajes es
provocar esta muda en la realidad ficticia; otra es, ya vi-
mos, comunicar la vision esencialista de los narradores.
Tenemos asi dos de los elementos que contribuyen a crear
el elemento ariadido, es decir la soberania de la realidad
verbal.

Los datos escondidos elipticos son el procedimiento
basico para la presentacion de ciertos personajes. El
médico aparece como una suma de interrogantes sin res-
puesta. Ignoramos de dénde y por qué vino a Macondo.
Y, sin embargo, la narracién esta constantemente sugi-
riendo que estos datos omitidos son importantes, tal vez
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la clave de su manera de ser. ;Cual es ese pasado del
médico «contra el cual parecia iniitil toda tentativa de rectifi-
cacién» (p. 78)? La frase tiene por objeto crear una curio-
sidad que nunca va a ser aplacada. Otros datos escondi-
dos elipticos del doctor:

¢cual ha sido su relacion con el coronel Aureliano
Buendia? ;Por qué este personaje (en si otro dato escon-
dido eliptico) lo recomienda al coronel y qué clase de in-
fluencia ejerce este Aureliano Buendia para que, por esa
simple recomendacidn, el coronel hospede al médico sie-
te ahos?

(a quién es el parecido del doctor que impresiona tan-
to a Adelaida? Cuatro veces habla de ese parecido, nunca
dice a quién es. Y cuando el coronel trata de que se lo di-
ga, responde: «Te reirias de mi si te lo dijera» (p. 118). Esto
crea una expectativa que nunca es satisfecha;

(qué se oculta detrds de la extrafia relacién entre el
médico y el Cachorro? Algo misterioso une a estos dos
hombres, que, cuando se encuentran delante del coronel,
hace que éste se sienta incomodo. ;A qué se debe su si-
lenciosa afinidad? ;Ya se conocian, son parientes? Nunca
lo sabremos;

(por qué renuncia el médico a ejercer la medicina? Los
narradores sugieren que por despecho, debido a que sus
clientes lo abandonan cuando llegan los médicos de la
Compafiia. ;Es suficiente? La personalidad del médico
parece esconder una razén mas profunda, insinda que
dejo de trabajar a consecuencia de una crisis de la que
sOlo conocemos sintomas, no la raiz;

¢y ese periodo de su vida cuando iba donde el pelu-
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quero? ;Estaba realmente enamorado de la hija, queria
apenas tener una relacién social, trataba de probarse al-
go? ;Por qué cambié bruscamente de conducta y se vol-
vio hosco y solitario?

¢y esas noches tormentosas en que la familia lo siente
dando vueltas, desvelado y angustiado? ;Qué lo tortura,
qué crisis padece?

(por qué se auto-secuestra?

(por qué se ahorca?

Se trata del personaje que retine en torno suyo el ma-
yor nimero de enigmas. Estos datos escondidos contri-
buyen a crear la atmosfera misteriosa de Macondo. Son
omisiones habladoras: concentran la atencién, avivan la
curiosidad del lector hacia ese ser que es puro por qué, y,
ademas y sobre todo, van revelando poco a poco el carac-
ter simbolico del personaje, en cuyo destino asumido
tragicamente como pesimismo, individualismo, rareza,
auto-secuestracion y muerte esta representada la condi-
ciéon humana en la realidad ficticia.

También Meme esta cercada de datos escondidos elip-
ticos:

(qué ocurrié con su hijo? Ese hijo provoca la ruptura
entre el médico y la familia, decide la salida de Meme de
la casa. ;Estuvo realmente embarazada? ;Abortd, tuvo al
nino? El coronel se lo pregunta al médico, una vez: « ;Qué
fue de la criatura?», y él responde, imperturbable: «Hasta
me habia olvidado de eso» (p. 114). Es evidente que no se
trata de un dato escondido casual, que hay premedita-
cién en el silenciamiento;
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¢y qué fue de Meme misma? ;La maté el médico co-
mo denuncia el pasquin o se marché del pueblo como di-
ce el médico? Dos veces se alude al hecho y en ambos ca-
sos es visible que la narracion quiere infundir desasosie-
go, dudas, una impresioén equivoca: «Meme no estd aqui,
pero es probable que de haber estado —si no hubiera sucedido lo
que sucedié y que nunca se pudo esclarecer...» (p. 19). ;Qué es
lo que nunca se pudo esclarecer? «Pero en el pasquin que
aparecio en esta esquina se decia que el médico asesind a su
concubina y le dio sepultura en el huerto... Lo inexplicable es
que se dijera eso, en una época en que nadie habria tenido moti-
vos para tramar la muerte del doctor» (p. 111). Se insintia
que la denuncia no tenia por qué ser interesada; si nadie
queria hacer dafio al doctor ;por qué calumniarlo? Es de-
cir, tal vez el pasquin no mintid, a lo mejor era cierto que
habia asesinado a Meme. El dato esta presentado con de-
liberada ambivalencia, despierta una duda que nunca se
aclara. Eficazmente utilizado, el dato escondido hace bro-
tar en el espiritu del lector emociones que dotan de vi-
vencias al relato: la materia narrativa se alimenta de las
sensaciones que provoca en el lector y que éste, a su vez,
retransmite a la ficcién.

También Martin se mueve bajo una aureola de datos
escondidos elipticos; las interrogaciones van disefiando
su nebulosa personalidad:

(se caso con Isabel por amor o por interés? Al princi-
pio se diria que se enamord. Pero luego la narracién esta
siempre sugiriendo que también hubiera podido casarse
por interés. Las personas que lo conocieron no nos lo
quieren decir, o, quiza, tampoco lo saben;
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¢huyd Martin de Macondo o fue realmente a cumplir
una misién con los documentos que le habia firmado el
coronel y algo le impidi6 volver? Ese personaje que flota
por la vida a lo mejor se extravié en el mundo;

(pero es auténtico ese aire sonador que ve en él Isa-
bel? ;O es la impresién que dio astutamente a su mujer?
¢ p q ]
¢Se trataba de un ser ido o de un cuidadoso estafador?

(cudles son las negociaciones secretas entre Martin y
el coronel?: «Pasaria largas horas en la oficina con mi padre,
convenciéndolo de la importancia de algo que nunca pude des-
cifrar» (p. 76). ‘Algo’, ‘descifrar’: la frase nos deja con una
inquietud. Nunca sabremos el motivo de esas entrevistas,
ni por qué el coronel stibitamente decide adelantar la fe-
cha de la boda. Hay algo extrafio y turbio al respecto, que
permanece en tinieblas.

Hay varios otros datos escondidos elipticos, pero se-
fialemos uno solo, esencial, con el que, significativamen-
te, finaliza la historia: ;qué va a pasar cuando el cortejo
fanebre atraviese Macondo? ;Cumplira el coronel su
promesa de enterrar al médico o cumplira el pueblo la
suya de impedirlo? «La hojarasca» termina con una inter-
rogacion.

Aun mas constantes que los elipticos son los datos es-
condidos en hipérbaton: los datos de la novela (sobre to-
do los importantes) se hallan barajados segtin una crono-
logia distinta a la que tuvieron, a fin de crear ambigiie-
dades, claroscuros, ambivalencias. Se suele revelar pri-
mero las consecuencias de un hecho y mas tarde el hecho
mismo. Esta inversion de la secuencia real de los datos de
la historia, determina el elemento afiadido temporal, da al
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mundo de «La hojarasca» su transcurrir circular de reali-
dad donde el tiempo se halla suspendido o aun abolido.
Cinco casos de datos escondidos en hipérbaton pueden
mostrar el uso que Garcia Méarquez da a este método en
la organizacién de la materia narrativa:

1) La muerte del médico: terminado el prélogo, la con-
ciencia del nifio nos revela que alli, frente a él, hay un
cadaver (p. 11): la cara del muerto es descrita y nos ente-
ramos que también la madre y el abuelo del nifio velan el
cadaver (p. 12). En el segundo monologo, Isabel divaga
sobre las razones que la movieron a llevar al nifio alli,
menciona sombrios temores, recuerda que su familia co-
noce al muerto hace 25 anos. Este monoélogo insinua,
brumosamente, la identidad del muerto. Sin embargo, lo
esencial en relacion al muerto sdlo aparece, intempesti-
vamente, en la ultima linea, cuando Isabel recuerda que
su padre entrd a la casa y le dijo: «EI doctor se ahorco esta
madrugada» (p. 21). Alli descubrimos lo principal del epi-
sodio: el cadadver es el de un suicida. Inmediatamente
surge otro interrogante en el lector: ;por qué se ahorcd?
Un episodio se ha completado, mediante la inversion de
los datos que lo componen (secuencia real: a) un hombre
se suicidd y b) la familia ha venido a velar su cadaver; se-
cuencia narrativa: a) la familia est4 velando un cadaver y
b) ese cadaver es el de un suicida), pero en el instante en
que el dato descolocado aparece, surge otro dato escon-
dido (la razon del suicidio), que continuara planeando
sobre la narracion, sin aclararse jamas.

2) El odio del pueblo hacia el médico: es un hecho esen-
cial, que da dramatismo al presente de la historia. El
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pueblo se niega a que el doctor sea enterrado: ;por qué lo
odia asi?

a) Descubrimos que el médico es odiado, a través de
Isabel: «un hombre desvinculado de todo lo que pueda ser con-
siderado como afecto o agradecimiento», «la vinica persona a
quien el pueblo habia querido ver asi, conducida al cementerio
en medio de un implacable abandono»; por querer enterrar al
médico «es posible... que mafiana no se encuentre nadie dis-
puesto a seguir nuestro entierro» (p. 16). ;Cudl es la razén
de esta hostilidad tan grande que, por el solo hecho de
asistir a su entierro, uno puede ganarse a la vez la ene-
mistad colectiva?

b) El coronel da su versién de este odio: «Ahora me doy
cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo. Es un
sentimiento alimentado durante diez afios, desde aquella noche
borrascosa en que trajeron los heridos a la puerta» (p. 25) y re-
cuerda que el médico se negd a atenderlos. Como en el
caso anterior, hay una inversion de la secuencia real de
los datos: primero se menciona la consecuencia (odio) y
luego la causa (heridos). Sin embargo, la versidon que da
aqui el coronel del episodio de los heridos es oscura, una
mencion escueta y evasiva (‘noche borrascosa’, ‘hace
diez afos’, ‘el rencor crecia, se ramificaba’). El episodio
nunca se revelard del todo, pero se aclara considerable-
mente mucho después, con

¢) la revelacion de nuevos datos sobre el incidente: el
coronel recuerda que esa noche hubieran podido linchar
al médico a no ser por el Cachorro, quien se enfrenté a la
multitud enfurecida que se disponia «a incendiar la casa y
reducir a cenizas a su tnico habitante» (pp. 123, 124). No
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sabiamos que el Cachorro habia participado en el episo-
dio, que el médico le debia la vida, que el suceso ocurrié
durante las elecciones.

Se ha invertido la cronologia, descomponiendo
ademas uno de los datos en sub-datos (el episodio de los
heridos), que han sido separados y entregados al lector
de una manera dislocada. Esta reordenacion temporal,
distinta del orden real de los sucesos, contribuye a abolir
la nocion de tiempo, a dotar a la realidad ficticia de una
temporalidad peculiar. El elemento afiadido se va preci-
sando: asi como su atmdsfera no corresponde a la del
modelo, tampoco el tiempo de la realidad ficticia es el de
la realidad real.

3) El médico y la enfermedad de Meme: a) Descubrimos
por Isabel que en una imprecisa ocasion el médico se
negod a atender a Meme: «le nego sus servicios, con todo y
que ambos compartian la casa de mi padre... Por mi madrastra
supe que el doctor era un hombre de mala indole, que habia sos-
tenido un largo alegato con papd para convencerlo de que lo de
Meme no revestia ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla vis-
to, sin haberse movido de su cuarto... No sé como sucedieron
las cosas» (pp. 30 y 31). Este primer dato se va a revelar
como falso mas tarde, cuando se nos aclaren las circuns-
tancias de la conversacion entre el coronel y el médico y
sepamos que la ‘enfermedad’ de Meme no era tal, que es-
taba embarazada. Esa revelacion posterior modificara re-
troactivamente este dato. Para que esta revelacion sea po-
sible tendra que haber una muda espacial: Isabel no sabe
mas de lo que aqui ha revelado, el punto de vista espacial
debera rotar de ella al coronel para que sepamos la ver-
dad. La relativa verdad: ya vimos que incluso el embarazo
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de Meme es dudoso.

b) Isabel vuelve a recordar que el médico se nego6 a
atender a Meme: «Me conmovia imaginar a Meme con este
hombre que una noche le nego sus servicios y que seguia siendo
un animal endurecido» (p. 41). Esta reincidencia es capcio-
sa: aqui se da por hecho que la actitud del médico fue un
acto de crueldad, una expresion de su ‘animalidad’, de
su ‘endurecimiento’.

c) Se precisan algunas circunstancias del episodio. El
dato escondido se combina con una caja china: dentro del
monologo de Isabel, quien cuenta es Adelaida (voz den-
tro de la voz de Isabel): Meme, en aquella ocasion, se pre-
sentd6 demudada a servir la mesa, el coronel le aconsejo
que se acostara, poco después oyeron cémo la loza caia
de las manos de la guajira y vieron a ésta apoyarse en la
pared, mientras el coronel iba a buscar al médico. En el
recuerdo de Isabel, Adelaida sigue recordando: «En ocho
afios que llevaba de estar en nuestra casa... nunca habiamos so-
licitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al
cuarto de Meme, la friccionamos con alcohol y aguardamos a
que volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a
Meme...» (pp. 83, 84). El episodio se ha perfilado mucho
mas, pero aun ignoramos lo esencial. Desde la perspecti-
va de Isabel y de Adelaida todo est4 dicho: ellas también
ignoran por qué se negd el médico a atender a Meme.

d) El coronel reconstruye su conversacion con el
médico (pp. 101-106). Sabiamos que lo habia ido a buscar,
que permanecié mucho rato en su cuarto, que volvié so-
lo. Ahora sabemos de qué hablaron. Los nuevos datos co-
rrigen radicalmente las versiones de Isabel y de Adelaida:
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el médico no fue a atender a Meme porque sabia lo que le
ocurria. El episodio ha sido desmembrado en cuatro par-
tes, que sucesivamente han ido despejando o afiadiendo
incognitas hasta la revelacion final del hecho clave —la
explicacién de la conducta del médico— que relativiza o
anula todos los datos anteriores. Este dato escondido se
ha despejado, pero entonces surge otro, eliptico: ;dijo la
verdad el médico, estaba Meme embarazada? Ya vimos el
misterio que rodea a ese nifio.

4) La enfermedad del coronel. — La enfermedad de la
cual resulta la cojera del coronel y, afios después, su deci-
sion de enterrar al médico pese a la hostilidad del pueblo,
constituye también una unidad que ha sido descompues-
ta en datos, dispersados con astucia en la estructura na-
rrativa, que van siendo revelados, gradualmente, segin
una cronologia distinta de la real:

a) Isabel menciona de pasada el hecho escueto:
«Cuando la enfermedad de papd, hace tres afios, el doctor no
habia salido de esta esquina una sola vez» (p. 33). Hace tres
anos el coronel estuvo enfermo y ello coincidié con la
primera salida del doctor a la calle. El hecho parece ano-
dino e insignificante; ni siquiera esta claro que la enfer-
medad del coronel y la salida del doctor tengan una rela-
cién de causa y efecto;

b) Nos enteramos, a través del coronel, que éste le de-
be la vida al doctor: «No podemos negar que le debo la vida
—dije. /'Y ella dijo: /| —Era él quien nos debia a nosotros. No
hizo otra cosa al salvarte la vida, que saldar una deuda de ocho
afios de cama, comida y ropa limpia» (Habla Adelaida) (p.
118). Todavia no sabemos que estos datos y los anteriores
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estan ligados, que el doctor salvé la vida al coronel esa
vez que estuvo enfermo y que abandoné su encierro ex-
presamente para ello;

c) Descubrimos, por Isabel, el origen de la cojera, y,
oscuramente, que ella se vincula a la decisién de enterrar
al suicida: «Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure,
y trata de dar una vuelta sobre si mismo, apoyado en el baston,
pero la pierna inutil le falla en la vuelta, y estd a punto de irse
de bruces, como se fue hace tres afios cuando cayd en el charco
de limonada entre los ruidos del jarro que rodo y los zuecos y el
mecedor y el llanto del nifio que fue la tinica persona que lo vio
caer. | Desde entonces cojea... Ahora... pienso que en esa pierna
inhdbil estd el secreto del compromiso que se dispone a cumplir
contra la voluntad del pueblo» (p. 119). La enfermedad se ha
enriquecido: ahora sabemos que de ella deriva la cojera y,
sobre todo, algo todavia enigmatico, que de algiin modo
estd relacionada con el hecho de que el coronel esté aqui,
junto al cadaver, decidido a enterrarlo a pesar del pueblo;

d) Todas estas menciones y alusiones quedan aclara-
das, mediante una muda espacial (quien relata ahora no
es Isabel sino el coronel): el coronel habia sido desahu-
ciado por los médicos de Macondo, el doctor sale de su
cueva para atenderlo y lo cura (Indirectamente, descu-
brimos que es mentira que haya olvidado su profesion
como, segun el coronel, dijo la noche de los heridos), y, a
cambio de esa curacidn, el coronel se compromete a ente-
rrarlo el dia que muera (pp. 125-126).

5) Llegada del doctor a casa del coronel. —Es el dato es-
condido en hipérbaton mas importante de la novela; los
materiales que organiza estan manipulados simultanea-
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mente con mudas espaciales y temporales y con cajas
chinas. La dislocacién de los datos y de la cronologia es
mayor que en los ejemplos anteriores:

a) Isabel menciona el hecho: «Desde hace veinticinco
afios, cuando este hombre lleg6 a nuestra casa, papd debié su-
poner (al advertir las maneras absurdas del visitante) que hoy
no habria en el pueblo una persona dispuesta ni siquiera a
echar el caddver a los gallinazos» (p. 17). Sabemos que el
doctor lleg6 a casa del coronel hace un cuarto de siglo y
que sus maneras eran absurdas;

b) La segunda alusién al hecho, también de Isabel,
anade un dato: «Ahora estaria yo en la casa, tranquila, si hace
veinticinco afios no hubiera llegado este hombre donde mi padre
con una carta de recomendacion que nadie supo nunca de don-
de vino» (p. 21). E1 hombre traia una carta de recomenda-
cion, Isabel ignora de quién;

c) El punto de vista espacial muda de Isabel al coronel
y éste revela de quién era la carta: «Entonces recuerdo el dia
de hace veinticinco afios en que llegd a mi casa y me entrego la
carta de recomendacion, fechada en Panamad y dirigida a mi por
el Intendente General del Litoral Atlantico a fines de la guerra
grande, el coronel Aureliano Buendia» (p. 28). Esta mencién
anade otros pormenores de la llegada: el médico traia un
baul con s6lo dos camisas, una dentadura postiza, un re-
trato y un formulario;

d) La cuarta mencion viene en una caja china: es Me-
me, en el recuerdo de Isabel, quien recuerda haber anun-
ciado al coronel (25 afios atras) la llegada del médico:
«Dijo (Meme) que lo otro habia empezado cinco afios después,
cuando llego hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le
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dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita un forastero»
(p- 43). Con este suspenso termina ese monologo de Isa-
bel y la narracion muda espacialmente al coronel, quien
evoca hechos de otra clase;

e) Mediante una muda espacial (de Isabel al coronel) y
temporal (del presente a un cuarto de siglo atras) la na-
rracion regresa al instante de la llegada del médico a Ma-
condo. El coronel evoca con lentitud el hecho, pero man-
teniendo y acentuando la niebla sobre lo principal: en las
cinco paginas que ocupa su evocacidn todavia no vemos
al forastero. Meme ha entrado al comedor a anunciarlo y,
durante todo el mondlogo, a través de tres cajas chinas,
olmos una conversacion en la que Adelaida le cuenta al
coronel el comportamiento inusual del recién llegado, a
quien ha ido a saludar al escritorio y a quien encontro ju-
gando con una bailarina de cuerda. Adelaida (en el re-
cuerdo del coronel) recuerda el parecido del forastero a
alguien que no dice quien es, su reserva, sus ojos amari-
llos, su indumentaria de militar (pp. 48-52);

f) en otro monologo del coronel (pp. 48-52) se aclara
enteramente lo sucedido ese dia: sabemos cédmo fue el
encuentro entre el médico y el coronel, su conversacion
sobre el ‘coronel Buendia, su hija sietemesina y el pri-
mogénito atolondrado’, el banquete que Adelaida pre-
pard, como el recién llegado pidi6 que le sirvieran un po-
co de yerba. El dato escondido en hipérbaton se despeja
del todo, pero genera, a su vez, una serie de datos escon-
didos elipticos (sobre el propio médico, sobre Aureliano
Buendia). Lo mismo puede decirse de los otros episodios
organizados segin este método en la novela.
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Se podrian mencionar también algunos datos escon-
didos semi-elipticos, porque no se puede saber objetiva-
mente si hay algin elemento suprimido: depende de la
interpretacion que dé el lector a la historia. Es el caso del
episodio de los heridos la noche de elecciones.

En estos ejemplos se ve cémo el dato escondido se
combina con otros procedimientos: mudas temporales
del segundo caso (los datos saltan al pasado o al futuro
en relacion con el presente narrativo), mudas espaciales
(cambios del narrador) y cajas chinas, pues a menudo es-
tos datos no son revelados por los tres narradores que
monologan, sino por personajes que hablan dentro de los
monologos de esos narradores. Es decir, esos datos vie-
nen doblemente relativizados, antes de alcanzar al lector
pasan a través de dos intermediarios. La caja china es el
procedimiento basico en el episodio de la llegada de la
familia a Macondo: Isabel narra lo que Meme le narrd a
ella. Lo mismo ocurre con la enfermedad de Meme, que
conocemos por un monodlogo de Isabel, en el que ésta
cuenta lo que le conté su madrastra. La forma mas obvia
y tradicional de la caja china aparece en el collage o
transcripcion de un texto dentro de un texto: la carta de
Martin a Isabel la vispera de la boda (p. 89). El hecho de
que, con la excepcién del prologo, toda la novela conste
de mondlogos alternados que se van complementando y
modificando, significa, también, que la organizacién mas
general de la materia narrativa obedece al sistema de va-
sos comunicantes. Pero aunque todos estos métodos co-
existan es el dato escondido, en sus dos formas, el decisi-
vo en la estructura de «La hojarasca».
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ITI

EL ‘PUEBLO’: EL IDEALISMO OPTIMISTA

(«El coronel no tiene quien le escriba»)

«El coronel no tiene quien le escriba» significa, en rela-
cién con «Isabel viendo llover en Macondo» y «La hojarasca»,
una ampliacion de los limites espaciales de la realidad
ficticia: a Macondo se suma ahora el pueblo sin nombre
donde ocurre la historia, y, ademas, por una brevisima
mencion (p. 44), Manaure, hito geografico que reapare-
cera en «Un dia después del sabado» y en «Cien afios de sole-
dad». Significa también una ampliacién de sus limites
temporales: la historia ficticia cesaba en 1928 y ahora se
acerca al presente de la realidad real, pues el pasado in-
mediato en el que ocurre «El coronel no tiene quien le escri-
ba» se sitia en una fecha algo posterior a la nacionaliza-
cién del canal de Suez (pp. 21 y 23), es decir 1956. Desde
el punto de vista de los planos y niveles de la realidad,
esta ficcion incorpora a la realidad ficticia el nivel retori-
co, del que sélo habia hasta ahora atisbos. Al mismo
tiempo, profundiza la descripcién de ciertos planos es-
pecificos de la vida ficticia. «Isabel viendo llover en Macon-
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do» y «La hojarasca» describian Macondo desde un nivel
interior y subjetivo; en «El coronel no tiene quien le escriba»
la atalaya desde la cual se narra el mundo ficticio es exte-
rior y objetiva. El relato contiene menos informaciones
generales sobre la realidad verbal, porque se concentra
en algunos niveles concretos, como la vida social y politi-
ca.

La realidad ficticia crece, ya lo dijimos, como una su-
cesion de circulos excéntricos en la que cada circulo con-
tiene a parte de los otros. Las distintas ficciones guardan
vinculos no sélo formales, sino también arguméntales. En
el relato reaparecen personajes de «La hojarasca»: el padre
Angel, el coronel Aureliano Buendia, el duque de Marl-
borough. Igual que en la anterior, tienen una funcion se-
cundaria. El padre Angel alcanzara categoria importante
en «La mala hora» y el coronel Buendia en «Cien asios de so-
ledad». Algo dudoso se esclarece: descubrimos que los in-
dios entierran a sus muertos con todas sus pertenencias y
que a un musico del ‘pueblo’ lo entierran con su cornetin
(pp- 14 y 36). La actitud del coronel de «La hojarasca», al
meter en el cajon del suicida las cosas que le habian per-
tenecido, no era caprichosa ni insolita: se trata de una cos-
tumbre en la sociedad ficticia. Temas y motivos anteriores
se van perfilando como constantes: aqui también el héroe
es un coronel, ex-combatiente de una guerra civil; aqui
también la muerte es esencial. El nudo de «La hojarasca»
era un velorio y la novela cesaba cuando el velorio se iba
a convertir en entierro. En las primeras paginas de «EI co-
ronel no tiene quien le escriba» asistimos a un velorio se-
guido de un entierro (p. 12) y esto tiende un puente sutil
entre ambas ficciones. En la descripcion de los dos velo-
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rios, un detalle idéntico: las moscas en el ataud (p. 13).

En el relato apuntan asuntos y personajes que en las
ficciones posteriores cobran relieve mayor. Un instante
divisamos en un balcon a la autoridad del ‘pueblo’, el
Alcalde, con una «mejilla hinchada sin afeitar» (p. 15). Ima-
gen trivial que regresa, convertida en decisiva, en «Un dia
de éstos» y en «La mala hora». La suma de detalles recu-
rrentes da a esta obra su cardcter de proceso organico en
el que cada ficcion es una etapa inseparable de las otras
en la edificacion de la realidad ficticia, tanto en la materia
como en la forma narrativas. Por primera vez oimos
hablar de ‘la mala hora’. Dos veces aparece la expresion y
usada en un sentido muy particular. Las dos veces la
pronuncia la esposa del coronel (pp. 47 y 48) y, segun
ella, la ‘mala hora’ no es, simplemente, algo que un indi-
viduo padece, un mal que el destino pone en su camino,
sino algo que uno mismo provoca o concita, una eleccion
mas que un azar. Encontramos asi una premonicion del
tema de «La mala hora», novela cuyo titulo primitivo era
«Este pueblo de mierda»: esta definicion del ‘pueblo’
aparece en «EI coronel no tiene quien le escriba», en boca de
don Sabas (p. 47). Como fuegos fatuos cruzan por el rela-
to dos gérmenes de pintorescos episodios de «Cien arios
de soledad»: ‘alfombras voladoras’ (p. 32), y un ‘desfile de
circo’ (pp. 81, 82). Y estan, ademas, Alvaro, German y Al-
fonso, ese trio que, menos politizado y mas disoluto, lle-
nard de amistad y de orgias los dias finales de Macondo.

Lukacs describié en su juventud el esquema tradicio-
nal de la novela como la buisqueda ‘demoniaca’ de valo-
res auténticos que lleva a cabo un héroe en un mundo
degradado. Es ‘demoniaca’ porque la degradacién de ese
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mundo ha degradado también la busqueda de autentici-
dad del héroe, de modo que se halla condenada al fracaso
y alcanza contornos tragicos. Toda novela, segtin Lukacs,
opone a un individuo y a una sociedad, y es por eso, al
mismo tiempo, una ‘biografia individual’ y una ‘crénica
social’t. Esta estructura es, en efecto, la de buen ntiimero
de novelas clasicas: el Quijote, «Le rouge et le noir»,
«Madame Bovary», por ejemplo. En las tres, un ser en an-
tagonismo radical con su mundo, emprende una aventu-
ra en pos de la autenticidad y el absoluto, y en los tres ca-
sos se frustra porque el ideal que estimula la rebeldia del
héroe esta lastrado de la inautenticidad de ese mismo
mundo que la genero, es un ‘mito’: el mito caballeresco,
el mito napolednico, el mito roméntico2 La definiciéon de
Lukacs no es valida para toda la novela cldsica (menos
para la novela moderna) pero en el caso de «EI coronel no
tiene quien le escriba» conviene recordarla pues esta ficcion
responde exactamente a ese esquema: su estructura es
‘clasica’. El personaje central, como ciertos inconformes
tragicos, esta en conflicto con su mundo y busca valores
genuinos, pero la forma que adopta su busqueda se halla
envenenada por el medio en que vive y es por ello vana.
Rebelde inconsciente, el coronel aspira a un mundo lim-
pio, a una vida auténtica. Pero la conducta en que tradu-

1 Georg Lukacs, «Teoria de la novela», Barcelona, Editorial Edhasa,
1971. Véase sobre todo la segunda parte, «Ensayo de tipologia de la forma
novelesca», y, en especial, el Cap. I: «El idealismo abstracto».

2 Lucien Goldmann examina estos tres ejemplos y otros, en funcién
de Ia tesis de Lukacs, en «Sociologia de la novela», Madrid, Editorial Cien-
cia Nueva, Cap. 1, «Introduccién a los problemas de una sociologia de la no-
vela» (pp. 15-36).
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ce esta aspiraciéon esta empapada de ‘idealismo abstrac-
to’: él cree posible lo imposible, tiene fe en la eficacia de
lo ineficaz, afirma con terquedad y casi locura la existen-
cia de algo que no existe en su mundo: la justicia, el res-
peto a la palabra empefiada, la vigencia de la ley, el fun-
cionamiento de la administracidon. En el relato, asimismo,
se distinguen con nitidez esos dos componentes: una
biografia individual y una crénica social.

1) Macondo. — El relato ensancha el conocimiento del
lugar que servia de escenario a las ficciones anteriores. El
coronel Buendia habia estado alli, una vez, y en Macondo
un grupo de partidarios le «aconsejé que no se rindiera» (p.
45). Asi, esa guerra que «La hojarasca» —por equivoca-
cién, por inducirnos a error o porque la légica de la reali-
dad ficticia es distinta a la de la realidad real — nos decia
que habia sido algo lejano, en verdad abrazé al pueblo,
Macondo participé en ella. Lo confirma el hecho de que el
héroe del relato fuera el «tesorero de la revolucion en la cir-
cunscripcién de Macondo» (p. 40). La guerra no fue, pues,
anterior a la fundacién del pueblo. En otro momento,
vemos acercarse algo, esencial en la historia de Macondo,
que en «La hojarasca» aparecia también como remoto y
borroso: la hojarasca. Esa tormenta maligna que el lector
conocia sélo por referencias simbélicas, aqui es una masa
de hombres concretos que desembarca de un tren atesta-
do, un dia preciso: «En el sopor de la siesta vio llegar un tren
amarillo y polvoriento con hombres y animales asfixidndose de
calor, amontonados hasta en el techo de los vagones. Era la fie-
bre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo.
«Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me des-
compone los intestinos». Y abandoné a Macondo en el tren de
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regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis
a las dos y dieciocho minutos de la tarde» (p. 66).

2) La guerra civil. —Hecho clave en la historia de Ma-
condo, igual que la Compafiia y la hojarasca, la nebulosa
guerra civil se precisa algo mas, a través de datos frag-
mentarios pero concretos. Es evidente que ahora el go-
bierno, y, tal vez, el pais entero, por una razén oscura no
quieren acordarse de esa guerra. El coronel examina me-
ticulosamente los periddicos que llegan al «pueblo»,
comprueba que ‘no dicen nada de los veteranos’, y mas
tarde revela que «Al principio por lo menos publicaban la lis-
ta de los nuevos pensionados. Pero hace como cinco afios que 1o
dicen nada» (p. 22). Nos enteramos de que en esa guerra
hubo un bando de alzados contra el poder establecido, de
‘revolucionarios’, y de que el coronel, Aureliano Buendia
y el duque de Marlborough pertenecieron a la faccion in-
surgente (p. 23). Hace «quince afios» (1941, si la cronolo-
gla equivale a la de la realidad real) existia una «Asocia-
cién municipal de veteranos» compuesta por elementos
de los dos bandos; ahora ya no. ;Por qué? Porque todos
los compafieros del coronel «se murieron esperando el co-
rreo», es decir sin recibir las pensiones que esperaban (p.
37). «Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la repibli-
ca», dice el coronel (p. 38). No puede ser mas vaga como
motivacién de una guerra, pero es la primera que oimos.
El coronel esta convencido de lo que dice, pues en otra
ocasion, aludiendo a la guerra, afirma: «Cumplimos con
nuestro deber» (p. 65). En su caso no hay remordimiento
alguno por haber intervenido en el conflicto, todavia cree
en la justicia de la causa que su bando defendio.

La guerra ces6 con un «tratado de Neerlandia» y cono-
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cemos algunas de las circunstancias en que fue firmado
(p- 38). El batallon del coronel, que asisti6 a la firma, es-
taba compuesto por adolescentes y nifios. En esa ocasion,
el gobierno prometi6 ‘auxilios de viaje e indemnizaciones
a doscientos oficiales de la revolucion’ e incumplié su
promesa. Antes de la firma del Tratado, el héroe del rela-
to hizo entrega de los ‘fondos de la guerra civil’, que trajo
desde Macondo hasta la ‘ceiba de Neerlandia’ en un viaje
muy penoso, en mula, que le tomo seis dias. Fue el coro-
nel Aureliano Buendia quien recibi6 esos fondos; en esa
época tenia el cargo que le atribuye «La hojarasca» de «in-
tendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral
Atlantico» (p. 40). Sobre las clausulas del Tratado, cono-
cemos por lo menos una, que no se cumplio: la de dar
pensiones a los veteranos. Pese a que ninguno de sus
companeros la recibi, el coronel (es lo ‘demoniaco’ de su
rebeldia) la sigue esperando, con una fe a prueba de ba-
las: su espera lleva muchos lustros, mas de un cuarto de
siglo (p. 66). Desde ese episodio, su vida se halla condi-
cionada por él: «no habia tenido un minuto de sosiego des-
pués de la rendicion de Neerlandia» (p. 66). Es importante: el
Tratado significo una rendicién para los ‘revolucionarios’.
Uno de ellos, al menos, todavia no se ha resignado a la
derrota.

Aparecen informaciones nuevas sobre el coronel Au-
reliano Buendia, figura tan enigmatica en la novela ante-
rior. Aqui cobra perfil mas concreto: era jefe de los ‘revo-
lucionarios’, pues €l extiende recibo por los fondos que
entrega el coronel, a él le piden sus partidarios que ‘no se
rinda’ y es a su campamento donde se presenta el inglés
disfrazado de tigre. Estuvo en Macondo y tenia tanta po-
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pularidad que cuando pasaba por los pueblos le arrima-
ban muchachitas para que las prefiara (pp. 40, 45 y 61).
Ahora podemos entender un gesto del coronel de «La
hojarasca»: era devocion profunda lo que lo llevé a hos-
pedar siete afios en su casa a un hombre so6lo por ser re-
comendado del coronel Buendia.

Los datos sobre Macondo y la guerra civil son secun-
darios en esta ficcién, pues ella sucede en otro punto de
la realidad ficticia: el «pueblo» anénimo. ;Cémo es este
lugar? En lo relativo al medio fisico no hay diferencias
importantes con Macondo: el calor, los aguaceros, la fau-
na y la flora son idénticos. También el «pueblo» luce al-
mendros en la plaza y tiene alcaravanes, esas aves zan-
cudas que, seguin la gente, dan la hora. La diferencia ma-
yor es que hay un rio que pasa junto al «pueblo», y en
Macondo no lo habia, o, si lo habia, no era mencionado.

En la descripcion del medio urbano, «EI coronel no tie-
ne quien le escriba» es mas explicito que «La hojarasca», y la
razon es la muda del narrador que hay de una a otra fic-
cion: la primera novela estaba narrada desde un plano in-
terior y nos mostraba, basicamente, la subjetividad de los
tres narradores-personajes. En este relato, el punto de
vista espacial es el de un narrador omnisciente que des-
cribe sobre todo la vida exterior y objetiva. Por eso, todo
lo que compone la realidad visual adquiere una concre-
cién, una materialidad mucho mayor que la que tenia-
mos en «La hojarasca». La vision de las calles, las casas, los
objetos y los hombres del «pueblo» es mas nitida e inme-
diata que la de Macondo. El medio de comunicacion
principal (quizas inico) no es aqui un tren, sino el rio: las
lanchas llegan, al parecer en caravana, todos los viernes y
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una de ellas es la del correo. Los pasajeros han hecho un
viaje de «ocho horas». No sabemos qué lugar es ése que
dista ocho horas, pero se trata, sin duda, del sitio poblado
mas préoximo. Como Macondo, el «pueblo» vive en un
gran aislamiento: sus contactos con el resto del mundo
son fatigosos y escasos.

Ese punto al que llegan las lanchas, el embarcadero, es
el mas pintoresco y populoso del «pueblo», «un laberinto
de almacenes y barracas con mercancias de colores en exhibi-
cién» (p. 19). Son las tiendas de esos comerciantes a los
que se llama, indistintamente, los ‘sirios’ o los ‘turcos’.
En ese afadn de concretizacion caracteristico de este relato,
luego de haber sido mencionado este grupo social, vemos
que uno de esos comerciantes se corporiza ante nuestros
ojos: el ‘sirio Moisés’ (p. 81). Puede darnos una idea de
esta comunidad de mercaderes. A juzgar por él, se hallan
hace bastante tiempo en el lugar, pues comienzan a olvi-
dar su idioma nativo. A Moisés le cuesta ‘esfuerzo’ tra-
ducir a «su drabe casi olvidado» lo que le dice el coronel.
Sin embargo, pese a llevar tantos afios en «el pueblo», no
se han integrado, constituyen una colectividad aparte. Lo
muestra la etiqueta con que todos los designan. No son
los comerciantes, los mercaderes: son ‘los sirios’, los ‘tur-
cos’, ‘los arabes’. Moisés es un hombre supersticioso e
ingenuo, que cree, por ejemplo, que los maromeros del
circo comen gatos para no romperse los huesos. En un
sector del «pueblo», al menos, hay un prejuicio contra es-
tos inmigrantes. La mujer del coronel, que ha estado tra-
tando de vender el cuadro, dice: «Estuve hasta donde los
turcos» (p. 64). Hasta: ha hecho la maxima concesion, se
ha rebajado al extremo.
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Este sector medio al que pertenecen los comerciantes
era en Macondo periférico y mintisculo —cost6 trabajo
identificarlo a través de los curas, el peluquero, los arte-
sanos—, pero en el «pueblo» es preponderante, mucho
mas visible que el estrato inferior o el superior de la
piramide social. Distinguimos los grupos que componen
la clase media, y, dentro de los grupos, a individuos co-
mo Moisés que dan una idea de la vida que llevan y de
los valores que los rigen. Entre los comerciantes, al pare-
cer, se congregan los extranjeros: aparte de los sirios’ te-
nemos noticia de un ‘alemdn’ relojero (p. 50).

Vemos muy de cerca a los profesionales. El médico es
un hombre respetable, ocupa la posiciéon mas elevada en
ese sector medio. Sélo una persona esta por encima de €él,
socialmente: don Sabas. Dentro de la clase media hay je-
rarquias: no cabe duda que el médico se halla en una si-
tuacién superior a la de ‘los sirios’. Otro profesional, un
abogado, es un negro. Un negro puede llegar a ser abo-
gado en esta sociedad y ocupar el peldafio mas alto de la
clase media. En todo el relato no hay rastro de prejuicio
contra los negros; las relaciones del abogado con el coro-
nel son de absoluta igualdad. Es un dato interesante so-
bre la sociedad ficticia: es posible descubrir en ella un
discreto, acaso inconsciente prejuicio contra los guajiros y
contra ‘los turcos’, pero no contra los negros. El abogado
no es el tnico negro del «pueblo»; estd ademas ese cu-
randero, parado en un tabladillo de la plaza, con una
serpiente en el cuello, que vende medicinas (p. 84). En el
«pueblo» hay también indios, y asi como en «La hojaras-
ca» la figura del indio se asociaba para ciertos personajes
a la idea de animalidad, aqui ocurre lo mismo. Aparece
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un rostro «aindiado» y es descrito mediante una imagen
repelente: «pequerfios y redondos ojos de murciélago» (p. 78).
También en el «pueblo», inconscientemente, la humani-
dad del indio es cuestionada, al menos desde una pers-
pectiva de clase media. Todavia desfilan otros represen-
tantes de ese sector: el telegrafista, los aprendices de sas-
treria. Se los ve aunque sea un instante, con verdadera
inmediatez, y logramos intuir lo que son y el lugar que
ocupan en la comunidad. En el «pueblo» hay, pues, una
pluralidad racial y cultural, muchos inmigrantes se dedi-
can al comercio, la clase media consta de sub-grupos y
hay jerarquias entre ellos que tienen que ver con la acti-
vidad, con el dinero, y también, quiza, con la proceden-
cia.

(Quiénes estan por debajo de esa clase media que cons-
tituye el sector mas importante en la sociedad ficticia?
Los peones, seguramente guajiros, como en «La hojaras-
ca». Son figuras sin nombre. Casi no los vemos, los senti-
mos castrando los animales de don Sabas (p. 67). A dife-
rencia de lo que ocurre en las ficciones anteriores, esos
guajiros no son sirvientes sino individuos entregados a
tareas agricolas y ganaderas. El patréon no se entiende di-
rectamente con ellos, como sucedia en «La hojarasca»,
donde el coronel y la familia convivian con sus guajiros.
Aqui, entre don Sabas y esos peones, hay un intermedia-
rio: el capataz. Recibe las instrucciones del patrén y las
trasmite a los hombres (p. 68); lo vemos también reci-
biendo dinero de don Sabas en relacion con el trabajo o
los jornales. Al pie de la piramide hay igualmente jerar-
quias: el capataz tiene una situaciéon privilegiada en
comparacion con esos trabajadores invisibles.
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.Y por encima de la clase media? Esta don Sabas, el ri-
co del «pueblo», el vértice de la piramide social. Se trata
de un cambio importante en relacién con el mundo de
«La hojarasca». En ese Macondo de 1928 se estaba en el
vértice de la piramide por antigiiedad, por pertenecer a
una familia fundadora, tal vez por méritos adquiridos en
la guerra grande. En el «pueblo» de 1956 no se esta en el
vértice por antigliedad familiar, por ser fundador, ni por
ser aristocrata (por ‘esencia’) sino por dinero. Esto es
clarisimo: don Sabas lleg6 al «pueblo», igual que el negro
de la plaza, como un charlatan de feria, con una culebra
enrollada al cuello. De otro lado, no importa como se ob-
tiene ese dinero. Don Sabas lo adquirié de la manera mas
turbia: traiciond a sus copartidarios politicos, haciendo
un pacto vil con el Alcalde. Este expulsaba del «pueblo» a
sus copartidarios y él aprovechaba para comprarles sus
bienes «a mitad de precio» (p. 76). Esta es, al menos, la ver-
sion que da el médico del origen de la fortuna de don Sa-
bas. En «La viuda de Montiel» veremos que otro rico de la
sociedad verbal, don Pepe Montiel, hizo su riqueza idén-
ticamente a don Sabas. Este motivo recurrente aparece
también, con algunas diferencias, en «La mala hora» y en
«Cien aiios de soledad», donde José Arcadio Buendia, el
marido de Rebeca, construye su fortuna mediante sucias
operaciones. En la realidad ficticia, la fortuna es siempre
(«elemento afiadido») el resultado de alianzas traidoras
con la autoridad politica y de maquinaciones viles. Quien
esta en el vértice social del «pueblo», ademas de estar alli
por razones muy distintas a las del viejo patricio de «La
hojarasca», mantiene también relaciones diferentes con su
sociedad. Don Sabas no esta identificado con el «pueblo»,
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no siente que haya entre €l y el resto de la piramide una
union visceral y fatidica, como ocurria con el coronel de
«La hojarasca» que sentia su destino fundido al de Ma-
condo. Don Sabas no oculta su desprecio por el lugar en
que vive, éste es para €l ‘un pueblo de mierda’. De otro
lado, para don Sabas los simbolos carecen de significa-
cién. Es un hombre fundamentalmente pragmatico. Le
importan los hechos, casi se diria los bienes: en eso cree.
No entiende esos lazos simbolicos que nacen entre un
hombre y un lugar, o entre un hombre y un animal. Por
eso se asombra tanto con la relacién entre el coronel y el
gallo: «El mundo cayéndose y mi compadre pendiente de un
gallo», dice (p. 69). La relacion entre el coronel y el gallo
es semejante a la que existia en «La hojarasca» entre el co-
ronel y Macondo: don Sabas no lo puede entender.

¢De qué consta su fortuna? Comprd bienes, ya sabe-
mos, pero eso fue en el pasado. No es un comerciante. Su
poder es agricola: tiene una finca algo alejada del «pue-
blo» a juzgar por los preparativos que hace para viajar.
No sabemos qué cultiva, pero un dato fugaz, el cruce por
el rio de «Una barcaza cargada de cafia de aziicar» (p. 75),
quiza sea indicio de lo que producen sus tierras.

Vive en una casa que no parece suntuosa pero si am-
plia y comoda, y por esta casa deducimos que en el
«pueblo» no debe haber bancos. Don Sabas guarda su di-
nero en una caja fuerte, objeto magno del decorado hoga-
reno. Esa caja fuerte se abre y salen de ella billetes que
don Sabas se mete «en todos los bolsillos» como si fueran
dulces (p. 75), billetes que da al capataz, al coronel. Tos-
co, rustico, materialista, provinciano, sin la mas remota
patina de elegancia, es el polo opuesto al coronel de «La
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hojarasca», que tenia tanto sentido de las formas. Don Sa-
bas siempre esta a punto de montar a caballo (no parecen
existir los automdviles) y viste botas, pantalon de montar,
chaqueta de cuero con cerradura de cremallera (pp. 73,
75). Al coronel de «La hojarasca» la gente lo respetaba;
don Sabas no despierta afecto. E1 médico piensa que es
un «animal que se alimenta de carne humana» (p. 76). Es
verdad que nunca pudimos saber en «La hojarasca», direc-
tamente, qué pensaban los macondinos del coronel. Dedu-
jimos que habia un resentimiento informe e inconsciente
contra su mundo; pero su persona parecia reverenciada y
hasta querida. La persona de don Sabas, en cambio, es
publicamente despreciada, por razones éticas y politicas.
Entre el mundo del médico y el de don Sabas hay una
tension que se transparenta, también, en la conversacion
irdnica, llena de sobrentendidos, que ambos tienen en
presencia del coronel (pp. 72-74).

Algo ha cambiado, fundamentalmente, entre Macon-
do y el «pueblo»: la importancia que en esta sociedad tie-
ne el dinero. Aqui es lo determinante de la clase social en
que se esta. Esa sociedad ‘aristocratica’ de la ficcion ante-
rior —en la que la situacion social tenia que ver con el
nombre, la antigiiedad, el prestigio— aqui ha sido reem-
plazada por una sociedad de tipo burgués. El cambio, sin
embargo, no es tan radical: esta nueva sociedad arrastra
todavia muchos rasgos de la sociedad semifeudal de «La
hojarasca». La diferencia mas importante entre ambas re-
side en la funcién que desempefia el dinero en «el pue-
blo»: agente decisivo de la posicién que ocupa don Sabas,
en Macondo existia, desde luego, pero era invisible, no se
mencionaba. Aqui la unidad monetaria es ‘el peso’ y to-
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do en la vida se refiere al dinero, todo esta medido y
condicionado por el dinero: la situacién de don Sabas, el
drama del coronel, las angustias de su esposa. Aqui sa-
bemos lo que ‘cuestan’ las cosas: un gallo puede costar
900 pesos, un par de zapatos 13 pesos (p. 86), un reloj 40
pesos. Las jerarquias sociales, la dicha y la desdicha, las
cosas, estan valorizadas en términos monetarios: no
ocurria en «La hojarasca».

¢Qué lugar ocupa el coronel en el «pueblo»? A través
de €l descubrimos que la estructura social ha cambiado
solo parcialmente en relacion con las ficciones anteriores,
que los valores que regian la sociedad de «La hojarasca»
no han sido totalmente reemplazados en «EI coronel no
tiene quien le escriba». ;Quién es el héroe andnimo de este
relato? Nacid hace 75 afios, tal vez en Manaure, o, por lo
menos, estudié de nifio en ese lugar (p. 44). Fue coronel a
los veinte afios, en esa guerra civil en la que particip6 en
el bando ‘revolucionario’ del coronel Buendia (p. 37). Te-
sorero de la revolucion en Macondo (p. 40), asisti6 a la
aparicion del duque de Marlborough, vestido de tigre, en
el campamento del coronel Buendia. Llegé a Neerlandia
poco antes del Tratado, después de un viaje dificil, para
entregar los ‘fondos de la revolucion’ y el coronel Buen-
dia le expidi6 un recibo, con el que inici6 los tramites de
reconocimiento de servicios. Luego de la guerra vivio en
Macondo, pero en 1906, cuando la fiebre del banano,
huyo¢ de alli asqueado de ‘la hojarasca’ y del ‘olor del ba-
nano’. Es un punto de coincidencia con el héroe de «La
hojarasca»: también al viejo patricio de Macondo le repe-
lian ‘la hojarasca’ y ‘la fiebre del banano’. A partir de su
llegada al «pueblo», su vida es esperar. El relato dice que
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su espera ha durado ‘medio siglo’ (p. 66), pero la estadis-
tica de los datos de la novela indica solo 31 afos. Las ins-
tancias de esta espera son confusas (para el mismo coro-
nel): luego de Neerlandia «esperd diez afios» a que se cum-
plieran las promesas (p. 66); hace «diecinueve afios» se
promulgd una ley en el Congreso, probablemente refren-
dando la clausula de Neerlandia relativa a la pension de
los veteranos (p. 35), y el coronel inici6é entonces un «pro-
ceso de justificacion que durd ocho afios» (van 18). Necesito
«seis afios mds para que lo incluyeran en el escalafon» (p. 35)
(van 24). Esto ocurri6 el «12 de agosto de 1949» (p. 43), y.
como se deduce por la alusion a Suez que la historia ocu-
rre en 1956, han pasado siete afios desde entonces, sin
que tuviera noticias de su tramite: 31 afios. A pesar de es-
ta larguisima demora, no ha perdido la esperanza: todos
los viernes va a apostarse al embarcadero, confiado en
que le llegara la carta. Se cas6 hace 40 anos (p. 65) y en
1922 nacié su hijo Agustin, a quien asesinaron hace nue-
ve meses en la gallera por repartir propaganda clandesti-
na. De su pasado familiar s6lo tenemos una imagen: él,
su esposa y su hijo asistiendo a un espectaculo publico,
un dia de lluvia (p. 84). En el pasado, tuvo cierta activi-
dad politica: él recuerda a esos copartidarios que se reu-
nian en su misma casa para un acto, no sabemos bien de
qué indole, en el que incluso tocaba una banda (p. 84).
Participd en elecciones, y, al parecer, poniendo no sélo su
inteligencia sino también su fuerza. Ahora esta en la mi-
seria, pero es un optimista empecinado y su filosofia se
resume asi: «Nunca es demasiado tarde para nada» (p. 59). A
pesar de la penuria cotidiana que padece, cree que «la vi-
da es lo mejor que se ha inventado». Es un hombre con sen-
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sibilidad, capaz de emociones artisticas, al que la luz de
diciembre exalta: «<En una marfiana asi dan ganas de sacarse
un retrato» (p. 79). Hay algo infantil en esa personalidad
que se alegra tanto al ver llegar el circo al «pueblo», des-
pués de 10 afios. Es muy sensible a los simbolos, ellos
ocupan una parte importante de su vida.

Por sus medios, en este mundo donde el dinero es de-
cisivo, deberia pertenecer al ultimo estrato de la pirami-
de, estar por debajo de esa clase media cuyos represen-
tantes gozan, todos, de una situaciéon econémica muy su-
perior a la de él. Sin embargo, no es asi. Pese a su pobre-
za, forma parte de esa clase media, e incluso don Sabas lo
trata con deferencia y amistad. Socialmente ;qué es este
coronel? Una reliquia, un sobreviviente, una pieza de
museo que esta sociedad conserva. Aunque por su dinero
(falta de) deberia ser un guajiro, la clase media y el rico lo
tratan como a un igual, y ain mads. ;Por qué? Por su
nombre, por su pasado, por su grado, es decir atendiendo
a ‘valores’ que ya no rigen esa sociedad, que eran los que
regian el mundo de «La hojarasca». Valores de otro tiem-
po, de otro mundo: los valores ‘tradicionales’ han sido
sustituidos sélo en parte, no han desaparecido del todo.
En ciertos casos —como el del protagonista— los valores
de la vieja sociedad todavia operan.

El «pueblo» tiene una escuela, como Macondo, y tam-
bién recibe los periddicos de afuera, una vez por semana.
Aqui se ven de cerca esas diversiones que en «La hojaras-
ca» se observaban de muy lejos, a través de referencias
negativas, porque los narradores las consideraban im-
propias. En Macondo habia dos tipos de diversiones:
unas para ‘la hojarasca’ y otras ‘licitas’, para Isabel y sus
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amigas. En el «pueblo» no existe esa estratificacion de las
diversiones segun las clases. Nadie piensa que el cine o el
billar sean so6lo para ‘la hojarasca’. Hay un cine, efecti-
vamente, y el Padre Angel ha establecido una censura a
base de campanadas: desde hace un ano las peliculas son
«malas para todos» (p. 21). Pero la prohibicion no debe ser
muy efectiva pues el cine sigue abierto. Es un detalle in-
teresante sobre la fuerza que tiene la iglesia en «el pue-
blo». Otra diversién es el saldn de billar, donde también
se juega a la ruleta (p. 77). Vivimos su atmosfera humosa,
la expectacién de los jugadores, oimos la musica (mam-
bos, canciones de Rafael Escalona). Hay, ademas, una ga-
llera: parece ser la diversiéon mas popular, estd muy aso-
ciada a la historia, en ella murié Agustin y en ella espe-
ran el coronel y el pueblo conseguir, con la victoria del
gallo, recompensas diversas: dinero, desquite politico y
moral. También entramos a la gallera: vemos ese ambien-
te de extraordinaria excitaciéon el dia del entrenamiento
del gallo (p. 82), que al coronel le produce un sentimiento
de rechazo (como si esa muchedumbre le recordara ‘la
hojarasca’ que lo ahuyenté de Macondo). Estd, por fin, el
circo, que vemos llegar al «pueblo» después de diez afos
(p- 81). El cuadro de las diversiones es mucho mas am-
plio y preciso que en Macondo.

El relato es elocuente respecto a costumbres relacio-
nadas con la muerte (pp. 13, 14). En Macondo se descri-
bia el velorio de un nifio; aqui, el de un adulto. Esta vez
el muerto no esta maquillado. Aparte de las ofrendas flo-
rales, el luto de las mujeres, el cortejo, hay un elemento
pintoresco: el muerto, un musico, es enterrado con su ins-
trumento de trabajo en las manos: un cornetin. En el
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«pueblo» existe la institucion del pésame, la visita a los
parientes del difunto luego del entierro.

Pero el elemento mas importante de esta sociedad no
es el paisaje natural o urbano, ni las clases sociales, ni el
dinero, ni las diversiones, sino la situacién politica. Es el
factor que le imprime sus caracteristicas primordiales, el
contexto sin el cual la anécdota de la ficcidn resultaria in-
comprensible: don Sabas esta en el vértice de la pirdmide
gracias a un pacto politico; el coronel y su esposa son
‘huérfanos’ de su hijo por la politica; el interés de Alvaro,
German, Alfonso y el resto del pueblo en el gallo es en el
fondo politico. ;Cudl es, pues, la situacion politica del
«pueblo»?

Es tema central del relato, y, sin embargo, no esta
abordado directamente: se insintia en la narracion de
manera gradual, astutamente dosificada. El «pueblo» vi-
ve un clima de violencia y de opresion, de resistencia ur-
bana clandestina y de acciones armadas en el campo. To-
do ello es revelado de modo casi subrepticio, a través de
informaciones dispersadas con sabiduria en el cuerpo del
relato. Esa masa de datos sobre la situacion politica esta
ordenada seglin un sistema combinado de datos escondi-
dos en hipérbaton y de cajas chinas.

La mujer del coronel gané su paraguas en ruinas en
una témbola politica (p. 10). Luego, el relato insiste en
que el paraguas es un simbolo de mal agiiero: la primera
mencidn politica se asocia a un objeto funesto. En la
pagina siguiente sabemos que el hombre a quien el coro-
nel va a velar «Es el primer muerto de muerte natural que te-
nemos en muchos afios» (p. 11). Se insinda el dato escondi-
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do en hipérbaton: ;de qué murieron los otros, entonces?
Esa incégnita, al irse despejando va a dibujar la realidad
politica del «pueblo». En el entierro, el coronel encuentra
a don Sabas, «el padrino de su hijo muerto, el uinico dirigente
de su partido que escapd a la persecucion politica y continuaba
viviendo en el pueblo» (p. 14). Es breve pero elocuente: ha
habido una represion que liquido a todos los dirigentes
de un partido, salvo a don Sabas. Se abre otro interrogan-
te: ;por qué escapd don Sabas a la suerte de sus compa-
fieros? Todavia hay otro dato escondido en hipérbaton en
la frase, pero sélo descubriremos que es tal (que nos ocul-
taba algo) posteriormente: «su hijo muerto». Cuando el in-
cidente del cortejo finebre con el Alcalde, brota una
laconica frase de don Sabas: «Siempre se me olvida que es-
tamos en estado de sitio» (p. 15). Asi, pues, hay estado de si-
tio. Debe ser algo bastante antiguo pues ha perdido su
caracter excepcional: alguien se ha familiarizado con el
estado de sitio tanto que ‘siempre’ lo olvida. Dos péaginas
después se aclara en parte uno de los datos escondidos: el
hijo del coronel fue una victima de la represién politica.
La informacion, brevisima, viene como un dato acciden-
tal, cuando el relato habla de otra cosa: «...el gallo, herencia
del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distri-
buir informacion clandestina» (pp. 17-18). Otro componente
clave de la situacion politica queda revelado: ademas de
represion, hay también (o habia hasta la muerte de
Agustin) una resistencia urbana, una organizaciéon que
distribuye textos clandestinos. Una caja china (es decir,
un intermediario: el dato no lo comunica el narrador al
lector, se desprende de una conversacion entre dos per-
sonajes) revela que la prensa esta censurada. El dato es
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una frase corta y lateral: «Es dificil leer entre lineas lo que
permite publicar la censura», dice el médico al coronel (p.
21). Alli mismo descubrimos que no se celebran eleccio-
nes hace mucho tiempo, también por (otra caja china) un
dialogo fugaz: «No hay esperanzas de elecciones —dijo el co-
ronel» / «No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya noso-
tros estamos muy grandes para esperar al Mesias» (p. 21).
Muy poco después, sabemos que hay toque de queda: a
partir de las once la gente no puede salir a la calle. Es una
noticia escueta, sin comentarios: «A las once sono el clarin
del toque de queda» (p. 22). Ese clarin lo vamos a oir otras
veces (pp. 35, 44, 63) y —como el ‘olvido’ de don Sabas—
las reacciones que despierta nos hacen sentir a qué ex-
tremo se ha institucionalizado la violencia politica en el
«pueblo». El toque de queda es escuchado con naturali-
dad y ha pasado a cumplir una misién apolitica: recordar
la hora. El coronel ‘pone su reloj cuando oye el toque de
queda’.

Aparece un dato importante: la resistencia clandestina
que llevé a Agustin a la muerte sigue actuando en el
«pueblo». El médico entrega al coronel «tres pliegos» que
dan «una sintesis de los acontecimientos nacionales impresa a
mimedgrafo para la circulacion clandestina». Esa resistencia
dura ya ‘diez afios’ y—otra revelacion— no sélo es urba-
na y politica: hay también una «resistencia armada en el in-
terior del pais» (p. 25). El dato escondido en hipérbaton re-
lativo a don Sabas se aviva: nos enteramos que los copar-
tidarios del coronel «fueron muertos o expulsados del pueblo,
y él quedd convertido en un hombre solo sin otra ocupacion que
esperar el correo todos los viernes» (pp. 26-27). ;Cudles son
las consecuencias de la censura? Las noticias nacionales

348



son minimas: «Desde que hay censura los periédicos no
hablan sino de Europa», dice el coronel (p. 34). Segun el
procedimiento constante de esta ficcion de ir de lo gene-
ral a lo particular, de lo abstracto a lo concreto, la ‘resis-
tencia clandestina’ se materializa en caras y nombres: los
tres aprendices del taller de sastreria forman parte de ella
y «Agustin» es la contrasefa que utilizan para hablar de
la hoja clandestina (pp. 50, 77). Al entrar el coronel a la
sastreria, divisamos un cartelito: «Prohibido hablar de poli-
tica» (p. 51). Cuelga, precisamente, en uno de los focos de
la resistencia y muestra el sometimiento psicologico de la
poblacion: la sola idea de ‘politica’ resulta peligrosa en el
«pueblo». Mientras los companeros de guerra del coronel
murieron sin recibir sus pensiones, los del otro bando
disfrutaban de privilegios parlamentarios: la esposa del
coronel recuerda a esos que «cumplieron con ganarse mil
pesos mensuales en el senado durante veinte afios» (p. 65). Se
revela al fin el dato escondido sobre la fortuna de don
Sabas, su pacto con el Alcalde y la matanza o exilio de los
copartidarios del coronel (p. 76). Asistimos a una batida
en el billar —los policias entran encafionando a la gente
con sus fusiles— y vemos la cara del hombre que maté a
Agustin. S6lo aqui sabemos (se aclara del todo el dato es-
condido) que su asesino fue un policia (p. 78). En el pa-
sado las cosas no eran asi, la oposicidon no habia sido ex-
terminada ni acallada. El coronel recuerda a los dirigen-
tes de su partido, peinados y encorbatados, asistiendo a
un acto politico (p. 84), y poco después rememora «la tu-
multuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales».
También en Macondo se hablaba de los ‘domingos elec-
torales’ como de algo ‘tumultuoso’. El dato sobre las an-
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tiguas elecciones se amplia cuando la esposa dice al co-
ronel: «También tenias derecho a que te dieran un puesto
cuando te ponian a romperte el cuero en las elecciones» (p. 90).
(En qué forma actuaba el coronel en esas elecciones?
‘Romperte el cuero’ puede significar que trabajaba mu-
cho, pero también que se arriesgaba fisicamente, que su
participacion era violenta.

Los datos politicos, insertados con malicia a lo largo
del relato, van esbozando la represidn, el rencor, la cen-
sura, la resistencia, los odios, los traficos, gradual y, se di-
ria, involuntariamente. Todos estos datos tienen las mis-
mas caracteristicas: brevedad y apariencia casual. Surgen
como pequenas desviaciones de la que, en ese instante, es
materia narrativa principal, y casi siempre como datos
escondidos y cajas chinas. ;Cual es la razén de las exage-
radisimas precauciones del narrador para comunicar los
datos politicos? ;Por qué los ha ido filtrando como de
contrabando en la narracion si constituyen el elemento
esencial de la sociedad ficticia? Para dotarlos de poder de
persuasion, para darles caracter objetivo y hacerlos admi-
tir por el lector. Por su extrema violencia, la situacion
politica del «pueblo» llega a ser truculenta y este material
podria despertar la desconfianza, la incredulidad del lec-
tor: por eso, los datos no le son impuestos de frente y a la
vez; le son comunicados indirectamente, de manera tan
fragmentada y rapida que casi no tiene la impresion de
estarlos recibiendo.

La postracion y el clima angustioso del «pueblo» se
deben en gran parte a su situacion politica. La atmdsfera
que alli se respira es consecuencia de la institucionaliza-
cién de la violencia politica. Esta viene de tan lejos y
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abarca tanto, que ha perdido caracter inusual, se ha con-
vertido en vida cotidiana. Constituye la normalidad del
«pueblo», contamina toda su existencia. Los dos simbolos
de la represion (politica y moral), las campanadas de la
censura cinematografica y el clarin del toque de queda,
por eso, no llaman la atencion: sirven para verificar la
hora.

La diferencia entre Macondo y «el pueblo» consiste en
una muda sufrida por la realidad ficticia: en este relato ha
dejado de ser primordialmente interior, subjetiva e indi-
vidual para ser, primordialmente, exterior, objetiva y so-
cial. ;A qué se debe que en la realidad ficticia desempe-
fien ahora funciéon dominante lo social, lo econémico y lo
politico? A que el héroe se ha empobrecido, a que estd
muriéndose de hambre por culpa de la politica. La condi-
cién que vive lo ha zambullido en preocupaciones que el
coronel de «La hojarasca» podia permitirse ignorar. Esto
no quiere decir que el héroe de «EI coronel no tiene quien le
escriba» carezca de dimension interior, que sea incapaz de
reflexiones morales, filosoficas o abstractas, sino que su
situacion lo obliga fatalmente a dar primacia a problemas
que el otro coronel podia desdefiar porque no los vivia.
Los problemas urgentes del héroe son aqui la miseria y el
hambre: constituyen su realidad mas inmediata, y, junto
con la politica, forman el asunto central de esta ficcién. Es
significativo que el libro se abra con una imagen de mise-
ria (el coronel prepara café raspando un tarro, de modo
que la bebida resulta una infusiéon de café con éxido de
lata) y que se cierre con otra peor. El coronel ha decidido
no vender el gallo, a pesar de que faltan 45 dias para la
pelea. Y mientras qué comemos’, se angustia su mujer.
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El coronel responde: ‘Mierda’ (p. 92). La nueva faz de la
realidad ficticia esta condensada en esta imagen final: la
materialidad del «pueblo», su carnalidad un poco abyec-
ta. Es la condicion del protagonista la que ha trocado el
eje de la realidad ficticia del plano interior, subjetivo e
individual al exterior, objetivo y social. El hambre y la
miseria han dado ‘conciencia’ social, econdémica y politi-
ca al personaje, o, mejor dicho, a los seres de la sociedad
ficticia, pues todos ellos estan afectados por estos tres ni-
veles de lo real. Esa ‘conciencia’ se expresa en la sorda
afirmacion de la mujer del coronel: «Nosotros ponemos el
hambre para que coman los otros» (p. 90).

Si la situacion politica es lo principal de la sociedad
ficticia, la pobreza es el alma de la historia que ocurre en
aquella sociedad. La materia de la ficcion distribuye asi
esos dos temas: la situacion politica es la base de la
‘cronica social’ y la miseria la de la ‘biografia individual’.
Al igual que la politica, las caracteristicas de la miseria
surgen por una serie de datos espaciados, breves y lumi-
nosos. ;Qué significa ser pobre en el «pueblo»? El coronel
y su esposa tienen la casa hipotecada y es probable que
dentro de dos afos se la quiten; viven de créditos y, lo
que fastidia mas al coronel, de mentiras: «Tuvo que apretar
los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas
vecinas. “Es hasta la semana entrante”, decia, sin estar seguro
él mismo de que era cierto» (p. 46). Su mujer prepara el al-
muerzo con fiados, y van perdiendo sus cosas para so-
brevivir: quieren vender el reloj y el cuadro y antes ven-
dieron su maquina de coser (p. 49). Llegan a alimentarse
con el maiz que les regalan los amigos para el gallo (p.
62). Se avergiienzan de que la vecindad sepa su situacion
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y, fuera de no comer, deben simular que comen: «Varias
veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan
que tenemos muchos dias de no poner la olla» (pp. 64-65). La
vida que llevan ha reducido sus aspiraciones a una mo-
destia lastimosa: la maxima ambicion de la mujer es
comprar un par de zapatos nuevos para el coronel y un
espejo para el dormitorio (p. 71). Hacen milagros para
vestirse: la mujer remienda y resucita ropas, incansable-
mente.

Esta situacion agobiante del coronel y su esposa ha
dado al «pueblo» su agresiva materialidad, en compara-
cién con la ‘espiritualidad’ de Macondo. Se han alterado
los términos de relacion entre los planos de la realidad
ficticia: en Macondo, el nivel basico, a través del cual se
mostraban los otros, era interior, subjetivo e individual y
los problemas dominantes eran morales y metafisicos;
aqui, el nivel basico es exterior, objetivo y social y los
problemas dominantes son historicos y sociales. Sélo se
han alterado los términos de relacién, pues en ambas so-
ciedades los dos planos aparecen, aunque en una jerar-
quia distinta.

Otro cambio esencial es la vision del mundo. En «La
hojarasca» prevalecia la nocidn de fatalidad: los destinos
colectivos e individuales estaban escritos, manifestaban
las esencias eternas y peculiares de cada hombre y de ca-
da pueblo. En «EI coronel no tiene quien le escriba», aunque
la vida social e histdrica es objetivamente tan monotona y
estatica como en Macondo, subjetivamente no lo es: en
esta sociedad donde, en los hechos, nada cambia, hay sin
embargo una puerta abierta sobre la posibilidad de cam-
bio, que se llama la esperanza, la ilusién. La vision esen-

353



cialista de «La hojarasca» ha variado al bajar el eje de la
narracion del vértice de la piramide social al estrato se-
gundo, a esa clase media que es aqui la perspectiva desde
la que se divisa la realidad. En el «pueblo» las cosas no
cambian, pero hay quienes esperan que cambien, lo que
significa que quieren que cambien. La vision del mundo
sigue siendo idealista, pero ya no es pesimista. Esa vo-
luntad de cambio se refleja en lo colectivo (la politica no
es considerada vana y despreciable: el médico, los apren-
dices de la sastreria y demas resistentes estan empefiados
en una accion para cambiar la vida del mundo en que vi-
ven) y en lo individual (pese a los afios de miseria, el co-
ronel tiene una terca fe en el cambio de su destino: esta
convencido que un viernes llegara la carta, que el gallo
ganara la pelea y que asi se resolveran sus problemas).

Es decir, los destinos colectivos pueden cambiar, los
destinos individuales también pueden cambiar. Pero la
diferencia fundamental entre esta vision del hombre y de
la historia y la de la ficcién anterior, esta en que aqui se
cree en la intervencion del individuo y de la comunidad
en la marcha de su destino: pueblos e individuos contri-
buyen a esos cambios. El fatalismo pesimista ha desapa-
recido en la concepcién historica que permea a esta fic-
cién. ;En qué forma pueden intervenir la colectividad y
la persona en la evolucién de su destino? A juzgar por las
conductas de los personajes, los instrumentos de cambio
no son tanto ciertas acciones como ciertas actitudes emo-
cionales y mentales: se trata de tener fe, de no perder la
esperanza. ;Por qué? Porque los cambios en la historia
colectiva y en la vida individual dependen, esencialmen-
te, del azar. La sociedad y el héroe estan mal, pero éste es
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un estado provisorio: hay que tener paciencia, conservar
la confianza a pesar de los desengafos diarios, porque,
en algin momento, algo va a ocurrir. ;Qué puede ocu-
rrir? Un viernes la lancha del correo traera la carta, el ga-
llo ganara la pelea, la resistencia urbana y la guerrilla
triunfaran. Entonces, el mundo y el individuo pasaran a
una situacién mejor, quedara atras «la mala hora» que es-
tuvieron viviendo. La historia social y la individual en-
cierran esa posibilidad de mejora y de superacion: ello
depende de la fe y del azar. El idealismo pesimista de «La
hojarasca» ha sido reemplazado por un idealismo optimis-
ta. La vision sigue siendo esencialista, pero se trata ahora
de un esencialismo ‘dialéctico’: en él se alternan el bien y
el mal, la justicia y la injusticia, segin un ritmo capricho-
so, como los ganadores y perdedores en el juego.

Por eso tienen tanta importancia en «El coronel no tiene
quien le escriba» los simbolos del azar individual (la carta
que debe llegar, el triunfo del gallo) e histdrico (la ruleta,
la gallera). El gallo, sobre todo, es una figura representa-
tiva del cambio: simboliza la esperanza de mejora
econdmica del coronel; para los resistentes es un simbolo
politico, y, en cierta forma, lo es también para el pueblo
entero, como se ve cuando todos siguen al coronel con el
gallo por las calles (p. 84). La victoria del gallo es presen-
tida como una victoria psicolégica y moral de la comuni-
dad: por eso lo alimentan, por eso esperan con tanta an-
siedad la pelea. «Esa cosa tan viva, tan decidida, tan fuerte,
es algo mds que un gallo de pelea: es la soterrada decision resis-
tente de todo el pueblo», dice Angel Rama, «1o se puede evi-
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tar la asociacion entre el gallito de pelea y el pueblo joven deci-
dido a luchar»s. Si, pero esa lucha consiste sobre todo en
esperar y en creer que el cambio ocurrira. De otro lado, el
gallo no simboliza lo mismo para todos. Para la mujer del
coronel (mas pragmatica que su marido) representa una
locura, es un pajaro de ‘mal agiiero’. Y para don Sabas, a
quien toda idea de cambio en este momento sé6lo puede
repeler, el gallo tiene inicamente valor mercantil. Lo cual
muestra otra cosa importante: la vision del mundo no
sOlo ha cambiado, también se ha relativizado. La razon es
la muda espacial entre «La hojarasca» y «El coronel no tiene
quien le escriba». En la novela anterior habia un narrador-
personaje, encarnado alternativamente en tres miembros
de una familia. Aqui, hay un narrador omnisciente, que,
aunque en la mayor parte del relato adopta la perspectiva
del coronel, guarda, sin embargo, suficiente objetividad
como para indicar los puntos de vista de los otros perso-
najes, de modo que el lector puede distinguir las afinida-
des y divergencias entre ellos. Esta vision idealista-opti-
mista, que es la del coronel, y, de manera general, la de la
clase media del «pueblo», no tiene ese caracter rigida-
mente unilateral y excluyente que tenia la vision idealis-
ta-pesimista, que —por ser la concepcion de los narrado-
res— queria presentarse como objetiva, universal y tinica.
Aqui podemos establecer diferencias de matiz y grado
entre los personajes. La esposa del coronel es menos op-
timista que su esposo, y también menos idealista: hay en
ella una fe preponderante en lo inmediato y en lo tangi-

3 Angel Rama, «Un novelista de la violencia americana», en «9 asedios a
Garcia Mdrquez», Santiago, Editorial Universitaria, 1969, pp. 118, 119.
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ble, tiene un espiritu materialista y practico que la
aproxima a don Sabas. Como el rico, aunque por razones
distintas, desconfia de los simbolos y es escéptica en lo
que se refiere al azar.

La creencia en el azar como agente decisivo del cam-
bio individual y social, aunque profunda, no es una ideo-
logia consciente, sino informe e instintiva;, orienta las
conductas, puede rastrearse a través de ellas, pero no esta
intelectualmente formulada en ninguno de los persona-
jes: aparece como una praxis de la clase media del «pue-
blo», no como una teoria. Ante todo, es significativo que
los resistentes mas militantes sean, al mismo tiempo, los
personajes mas entusiastamente dedicados a la ruleta y a
la gallera. Fue el caso del hijo del coronel, también, quien,
antes de ser asesinado por repartir propaganda, era un
apasionado de la lidia de gallos: «Me parece que lo estuvie-
ra viendo cuando salié con el gallo debajo del brazo. Le adverti
que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me
mostro los dientes y me dijo: “Cdllate, que esta tarde nos vamos
a podrir de plata”» (pp. 47-48). Como Agustin esperaba
encontrar la fortuna en la gallera, Alvaro, Germéan, Al-
fonso, y, al parecer, el resto de esa clase media que, activa
o moralmente, es solidaria de ellos, esperan encontrar en
esa misma gallera, gracias al mismo gallo, un triunfo que
tiene clara significacion politica. La perspectiva de esa
victoria politica simbdlica decide a los amigos de
Agustin, primero, a alimentar al gallo por su cuenta, y,
luego, a arrebatarselo a la mujer para llevarlo al entrena-
miento: «Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros
caddveres —dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de
todo el pueblo» (p. 85). Ese empecinamiento no es un ca-
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pricho pintoresco: el «pueblo» identifica su voluntad de
cambio con la posible victoria del gallo. Basta ver la ex-
plosion de entusiasmo con que todos saludan el triunfo
del animal durante el entrenamiento: «Germdn saltd la ba-
rrera, lo levantd con las dos manos y lo mostrd al piiblico de las
graderias. Hubo una frenética explosion de aplausos y gritos.
El coronel notd la desproporcion entre el entusiasmo de la ova-
cién y la intensidad del espectdculo» (p. 83). La muchedum-
bre sale luego en manifestacion, acompafiando al coronel,
quien percibe «la confusion de rostros cdlidos, ansiosos, terti-
blemente vivos». Ante esta masa delirante, el narrador
hace una observacion que, sin duda, expresa lo que esta
sintiendo el coronel: «Desde hacia mucho tiempo el puebla
yacia, en una especie de sopor, estragado por diez afios de histo-
ria. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente habia desper-
tado». La muchedumbre frenética trae a la mente del co-
ronel dos recuerdos politicos: los ‘dirigentes de su parti-
do’, abanicandose en el patio de su casa, y ‘la tumultuosa
muchedumbre de los remotos domingos electorales’. No
es casual: historia y gallera (o, mejor, historia y juego, his-
toria y azar) se asocian en este episodio de manera intima
e irracional. Para el coronel, y, sobre todo, para Alvaro,
German, Alfonso y la multitud que ha seguido expectan-
te el entrenamiento y ha estallado de jubilo y avanza en
procesion detras del gallo, el «pueblo» y la gallera son
una misma cosa, estan regidos por una norma semejante,
son escenario de procesos idénticos: en ambos se suceden
las ‘malas horas’ y las ‘buenas horas’, las victorias y las
derrotas, y esa fe y ese entusiasmo que vuelcan todos alli,
en el azar encarnado en el gallo, los estdn volcando en
realidad en el destino del «pueblo», cuyo rumbo —fortu-
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na o infortunio— se decide por el mismo sistema miste-
rioso y cambiante que las victorias o las derrotas en el
ruedo. En el «pueblo» los cambios historicos se logran,
segln esta concepcién idealista-optimista, por una mez-
cla indiferenciable de confianza, de paciencia, de obstina-
cion y de colaboracion del azar. En «El coronel no tiene
quien le escriba» aparece materializada, en cierto modo, la
concepcidn ludica de la historia que Johan Huizinga des-
cribié en un ensayo célebre: la evolucion de la vida social
como una sucesion ritual de pruebas ‘agénicas’ (compe-
tencias, justas de todo orden), en cuyo resultado intervie-
nen confundidos la accién individual y el azar, el talento
o la fuerza y la suerte, como factores inseparables y si-
multaneos:.

¢Solo la oposicidn participa de esta fe en el azar como
agente historico de cambio? Hay sintomas de que —tan
informe e inconscientemente como la oposicion— el po-
der comparte también la concepcion ltcida de la historia.
Esta tan atento a los simbolos del azar como los resisten-
tes. Agustin, no hay que olvidarlo, fue asesinado por la
policia en la gallera. Y, ademas, cuando vemos la repre-
sion en accion jdonde ocurre? En el billar, junto a la rule-
ta, donde esta apostando Alvaro, en medio de una mu-
chedumbre expectante, y donde el coronel acaba de expe-
rimentar «la fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar»
(pp- 77 y 78). En el episodio de la ruleta, el azar se con-

4 Johan Huizinga, «Homo ludens», A Study of the Play Element in
Culture, London, Paladin, 1970. Véase, sobre todo, los capitulos 3, «Play
and Contest as Civilizing Function» (pp. 66-96), y 11, «Western Civilization
Sub Specie Ludi» (pp. 198-220).
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funde también con la politica: Alvaro entrega al coronel,
mientras apuesta, una hoja clandestina, y la batida poli-
cial tiene lugar inmediatamente después que Alvaro ha
perdido por apostar al nimero que le aconsejo el coronel.
La derrota en el juego coincide con la aparicién ante el
coronel del policia ‘que disparo contra su hijo’.

El conflicto dramatico del relato nace de una contra-
diccién que se mantiene de principio a fin: esta concep-
cion idealista-optimista de la vida que es el principio rec-
tor de la conducta del héroe, es desmentida constante-
mente por la realidad objetiva, que, en todos los momen-
tos de la narracién, aparece negando con brutalidad ese
optimismo. El idealismo del héroe no encuentra eco, no
encaja en la realidad histérica en que vive: los hechos no
lo confirman. De este conflicto entre la actitud espiritual
del personaje y la situacion histdrica del medio, nace la
estatura heroica y tragica del coronel y la fuerza dramati-
ca de la ficcidn. El conflicto es esencial e invisible: es una
pugna entre dos planos de lo real, entre subjetividad in-
dividual y objetividad histdrica, entre ‘espiritu’ y ‘mate-
ria’. En términos estrictos, en los tres meses que dura la
historia, no ocurre nada importante en el plano material,
en el mundo de los hechos. Lo principal ocurre en el
animo del personaje, en su ambicidn, sus decisiones o sus
suefios. Este conflicto entre subjetividad y objetividad,
entre ‘espiritu’ y ‘materia’ esta reflejado en la propia per-
sona del coronel de manera curiosa: este espiritu idealista
alienta en un anciano miserable que apenas puede comer;
este optimista insobornable es un cuerpo que se pudre,
un organismo devastado. Graficamente, esta oposicion
puede representarse, al nivel del protagonista, ast:
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Espiritu Materia
Idealismo Miseria, vejez
Optimismo Torturas fecales

La concepcién idealista-optimista esta en la persona-
lidad espiritual y moral del personaje, en esa férrea, loca
fe en la justicia inmanente que lo lleva cada viernes al
embarcadero a esperar la carta y que lo hace preferir con-
servar el gallo (la ilusién de una victoria) a venderlo (un
beneficio inmediato). La realidad objetiva que desmiente
este optimismo idealista estd en su propio cuerpo, enve-
jecido por los anos, sometido a la estrechez y al hambre,
y, sobre todo, al suplicio de la retencion fecal.

De un lado, el coronel es el mas ‘espiritual” de los se-
res de la realidad ficticia, el mas limpio y noble, moral-
mente hablando, el de sentimientos mas altos. De otro, es
el personaje de carnalidad mads inmediata, el organismo
mas intimamente descrito, sobre todo a un nivel particu-
lar: el de sus visceras. Tan importante como su grandeza
moral es esa otra cara de su personalidad: su estrefii-
miento. Ese rasgo material caracteristico de su persona se
asocia con una de las particularidades de la realidad ficti-
cia que contribuyen a dotarla del elemento afiadido: la mis-
teriosa relacion que existe en Macondo y en el «pueblo»
entre los elementos naturales y ciertos organismos huma-
nos. La retencion fecal del coronel esta profundamente
ligada a octubre. Su humillante tortura fisica, documen-
tada a lo largo de la historia con detalles naturalistas,
aqui, ademas, cumple una funcién de primer orden: ilus-
trar la oposicién entre una concepcion de la realidad y la
realidad misma, entre subjetividad y objetividad. Todos
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los datos de «El coronel no tiene quien le escriba» estan or-
ganizados segun una técnica de contrapunto, de modo
que las actitudes que revelan la concepcion idealista-opti-
mista de la realidad (el ‘espiritu’ del personaje) alternen
con situaciones en que la realidad objetiva contradice con
crudeza esa concepcidn. En esta organizacion de la mate-
ria narrativa, seguin el procedimiento de los vasos comuni-
cantes (fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que
ocurren en tiempo y/o espacio diferentes o que son de naturale-
za distinta, para que esas realidades se enriquezcan mutuamen-
te, modificdndose, fundiéndose en una nueva realidad, distinta
de la simple suma de sus partes) cada vez que en un episo-
dio se hace patente la grandeza moral del personaje, el
episodio inmediatamente posterior hace patente su mise-
ria fisica: su vejez, su hambre, y, sobre todo, su estrefii-
miento. El excremento tiene también una funcién simbo-
lica, es uno de los combatientes en esa pugna de la que
extrae la historia su dramatismo.

Las torturas estomacales del coronel estan repartidas
de principio a fin de la historia («experimento la sensacion
de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7),
«Contemplando la vegetacion que reventaba en verdes intensos,
las mintsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel
volvid a sentir el mes aciago en los intestinos» (p. 8), «Compa-
dre, hdgase ver del médico». «No estoy enfermo —dijo el coro-
nel—. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera
animales en las tripas» (p. 16), «No escampo en varios dias. En
el curso de la semana reventd la flora de sus visceras» (p. 17),
«Llovid después de la medianoche. El coronel concilio el suefio
pero desperté un momento después alarmado por sus intesti-
nos» (p. 22)), pero donde esta mejor representado, en una
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sintesis admirable, el conflicto central —la oposicién en-
tre subjetividad y objetividad — es cuando vemos al co-
ronel en el excusado: «Era una falsa alarma. Acuclillado en
la plataforma de tablas sin cepillar experimento la desazon del
anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo
en el tubo digestivo. «No hay duda», murmurd. «Siempre me
sucede lo mismo en octubre». Y asumid su actitud de confiada e
inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de
sus visceras» (p. 23). El episodio comienza con el coronel,
despertando «en una realidad turbia alborotada por el canto
del gallo» y dirigiéndose medio dormido hacia el excusa-
do. La escena concentra los objetos que simbolizan las
dos fuerzas en conflicto, y lo hace simultaneamente en
los dos planos en que el conflicto tiene lugar: en la reali-
dad y en el personaje. El ‘canto del gallo’ ‘alborota’ (el
verbo tiene una connotacién risuefia, saludable, positiva,
optimista) una realidad ‘turbia’; el organismo del coronel
sufre, pujando angustiosamente en el ‘pozo’ con ‘moscas
triangulares’, mientras su espiritu conserva una actitud
de ‘confiada e inocente expectativa’. Las alusiones con-
tindan, metddicas, enfrentando la terrestre podredumbre
a la ilusién: «Agonizé muchas horas en el excusado, sudando
hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora de sus
visceras. «Es el invierno», se repitié sin desesperarse. «Todo
serd distinto cuando acabe de llover». Y lo creyd realmente, se-
guro de estar vivo en el momento en que llegara la carta» (p.
46). Inmediatamente después de que don Sabas asegura
que el gallo se puede vender por novecientos pesos, el
coronel siente «una fuerte torcedura en las tripas» y se pre-
cipita hacia la oficina de correos: «Estoy esperando una car-
ta urgente —dijo—. Es por avién» (p. 60): tres elementos
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simbdlicos del conflicto —el gallo, la carta, las visceras—
estan reunidos en una clara relacién antagénica. En la p.
80 se dice que el coronel «Se sentia bien. Diciembre habia
marchitado la flora de sus visceras». ;Se siente bien porque
es diciembre o porque, momentaneamente, ha cesado la
tension de la que es sede? En ese momento, ha decidido
vender al gallo, renunciar a su idealismo, ceder al prag-
matismo de su mujer, rendirse a la realidad objetiva. Pero
en los dias siguientes da marcha atras y decide conservar
al gallo. La frase final del relato restituye, genialmente, la
pugna insoluble, cuando la mujer pregunta «qué come-
mos», y el coronel se siente «puro, explicito, invencible, en el
momento de responder: —Mierda» (p. 92).

La abundancia de referencias al estrefiimiento del co-
ronel no es gratuita; la materia fecal representa a una de
las fuerzas que guerrean en la realidad ficticia y en el
propio protagonista, es el contrapeso de esa otra fuerza
representada por el gallo y la carta. Al mismo tiempo, ese
elemento vil apuntala una caracteristica del mundo ficti-
cio ya insinuada en las ficciones anteriores. Todas las alu-
siones a las ‘visceras’ del coronel y las angustias que le
significan, estdn conectadas con la lluvia y el tiempo (oc-
tubre, diciembre) y con los simbolos adversarios.

No solo la peripecia del héroe esta trazada segtin este
sistema de vasos comunicantes. La pugna se proyecta por
toda la realidad ficticia, en la que constantemente vemos
este contrapunto entre una subjetividad optimista que
espera, que tiene fe en el azar como agente de cambio, y
una objetividad que la desmiente en la forma mas ruda.
En todo el relato esas fuerzas enemigas estan enfrentan-
dose y negandose, sin que el conflicto se resuelva jamas.
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A ello debe «EI coronel no tiene quien le escriba» su extraor-
dinario dinamismo interior, su tensién sin altibajos, esa
‘esfericidad’ que, segtin Cortazar, es la mayor hazafia del
relato cortos. Ese conflicto, que dinamiza a toda la histo-
ria, entre una vision ideal y una realidad objetiva que no
casa en aquella idealidad, se halla materializado también
en el caso de los resistentes activos y pasivos: su accidn,
que se prolonga ya muchos afios, no retrocede ni avanza,
consiste sélo en durar, en esperar, en creer en el cambio,
en aferrarse a ciertos simbolos como la ruleta y la gallera.
La realidad objetiva que desmiente ese optimismo estd en
el marco exterior —fisico y social — de ese idealismo op-
timista, que es idéntico de principio a fin, incambiable y
sombrio: lluvia, suciedad, monotonia, censura, represion,
miseria. Esto explica, también, por qué abundan las en-
fermedades (la diabetes de don Sabas, el asma de la mu-
jer, la mejilla hinchada del alcalde) y las muertes. Todos
los elementos de la ficcidn, desde el paisaje hasta los or-
ganismos individuales, encuentran su lugar y su funcién
en uno de los bandos de esa pugna total y sin resultado
de que es escenario la realidad ficticia y que el sistema de
vasos comunicantes aprovecha, a través de antinomias
multiples, para dotar a la historia de su apretada vitali-
dad.

También la construccion de «El coronel no tiene quien le
escriba» puede ser llamada ‘clasica’. En relacion con las
ficciones anteriores, constituye una simplificacion de los
tres puntos de vista. El espacial: muda del narrador-per-

5 Julio Cortazar, «Ultimo round», México, Siglo Veintiuno, editores,
1969, pp. 35-46.
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sonaje al narrador omnisciente, caracteristico de la novela
tradicional. El de nivel de realidad: muda del plano inte-
rior (conciencias que monologan) al plano exterior de la
realidad objetiva, que sigue siendo la dominante de la
realidad ficticia. Lo real imaginario no existe, o existe co-
mo tal, es decir como una dimension subjetiva de lo real
objetivo. El temporal: el narrador, que se sitia en un pre-
sente desde el cual narra hechos que corresponden a un
pasado mediato e inmediato, sigue una cronologia lineal,
también tipica de la novela clasica. Cronologia ‘lineal’ es,
desde luego, una expresion figurada: sélo un pufiado de
novelas pueden preciarse de haber organizado los datos
de la historia en su orden estricto de sucesién. Esto no
ocurre casi nunca: hay un avance temporal que, en
términos generales, corresponde al orden de sucesién de
los hechos, pero que es frecuentemente vulnerado por
breves retornos a distintos momentos del pasado, a
través de reminiscencias, didlogos, evocaciones, suefios,
etc. Es lo que sucede en «EIl coronel no tiene quien le escri-
ba». Ya vimos que una serie de materiales de la historia
son datos escondidos y cajas chinas: esos procedimientos
retrotraen al pasado inmediato de la ficcion, ciertos datos
del pasado mediato.

Pero el poder de persuasion de este relato depende,
mas atn que de su limpia construccion, de la eficacia de
su escritura. Esta adquiere en «EI coronel no tiene quien le
escriba» una importancia que no tenia en las ficciones an-
teriores, y que no volvera a tener hasta «Cien afios de sole-
dad». En relacidon con «La hojarasca» ha sufrido una cura
de adelgazamiento, de purificacion de todo elemento no
estrictamente indispensable: ese estilo objetivo y transpa-
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rente es funcional porque se adectia totalmente a su ma-
teria, el lector tiene, todo el tiempo, la impresion de que
la historia del coronel s6lo podia ser contada asi, con esas
mismas palabras. Economia descriptiva, didlogos breves
y sentenciosos, precision manidtica en la designacion del
objeto, fuerza significativa de las imagenes: estas carac-
teristicas, sin embargo, no nos dicen nada sobre la ‘origi-
nalidad’ de este lenguaje. El sistema de escritura no ha
variado totalmente, y es explicable: la vision del mundo
de «La hojarasca» s6lo ha variado en parte en esta ficcion.
En el «pueblo» sobreviven elementos sociales e ideologi-
cos de Macondo. Ese rasgo comtn a ambas sociedades se
refleja en rasgos estilisticos comunes. Asi, la caracteriza-
cién de algunos personajes en «El coronel no tiene quien le
escriba» se realiza mediante la repeticion de férmulas es-
tilisticas idénticas o parecidas, como en «La hojarasca».
Ocurre que aqui también perdura, parcialmente, la no-
cién ‘esencialista’, origen de esa forma de caracteriza-
ciéon. Como el médico suicida o el Cachorro, algunos per-
sonajes son unas formulas recurrentes, una etiqueta ver-
bal que los acompafia en sus apariciones y que tiende a
revelar su diferencia, su ‘esencia’. Esto ocurre, justamen-
te, con el personaje que participa menos de la concepcion
idealista-optimista que es la gran novedad ideoldgica en
la realidad ficticia: la esposa del coronel. Ella es ‘una res-
piracién pedregosa’, «Siguié sorbiendo el café en las pausas
de su respiracion pedregosa» (p. 8), el coronel «percibio la pe-
dregosa respiracion de la mujer» (p. 45), «La pedregosa respi-
racion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado» (p.
86), unos ‘silbidos pulmonares’, «Pasé varias noches en ve-
la, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmdtica» (p.
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17), «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro
de sus propios pulmones» (p. 48), ‘el asma’, «Con un asma
como ésa yo estaria preparado para vivir cien afios» (p. 25),
«Con un asma como ésa yo estaria preparado para enterrar a
todo el pueblo» (p. 45)s y ‘una mujer-que-reza-el-rosario’,
«Encontré a su mujer rezando el rosario» (p. 63), «La mujer
salté hacia el mosquitero en busca del rosario» (p. 66), «EI co-
ronel esperd que su esposa terminara el rosario...» (p. 86). Pero
la esposa del coronel no es el tnico caso. El médico es
‘una dentadura blanquisima’: «Habia algo increible en la
perfeccién de su sistema dental» (p. 19), «El médico respondio
en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes» (p. 25),
«El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura
niquelada del maletin» (p. 73). En el caso del coronel el pro-
cedimiento estd matizado, la formula estilistica ha sido
traspuesta a una actitud recurrente: el es el hombre-que-
espera-la-carta, el hombre-que-sufre-de-estrefiimiento, el-
hombre-que-confia-en-la-victoria-del-gallo. Este método
de caracterizacion significa la supervivencia (parcial) en
esta sociedad de la concepcidn esencialista de «La hojaras-
car».

Otro elemento nuevo en esta ficcion (en la realidad
ficticia) es el humor. Aparece como antidoto de fuerzas
que, sin €él, ahogarian la vivencia, impedirian que la his-
toria tuviera poder de persuasion. La maestria con que el
humor es usado en el relato es tan grande como la impor-

¢ En ambos casos quien pronuncia estas frases casi idénticas es el
médico, de modo que la ‘férmula estilistica’ recurrente sirve para defi-
nir a la esposa del coronel y al propio médico. Algunos personajes son
ciertas etiquetas, otros dicen ciertas etiquetas.
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tancia estilistica que este componente tiene en la ficcion:
sin él, o, mas bien, sin su forma particular de humor, «El
coronel no tiene quien le escriba» seria, por su severo rea-
lismo, una historia ‘irreal’. Analizando este rasgo estilis-
tico comprobamos, ademas, que el procedimiento de los
vasos comunicantes funciona también, al igual que en la
estructura, en el lenguaje de esta ficcion.

Es preciso distinguir dos formas netamente diferen-
ciadas que puede tener el humor en una ficcién: el humor
de situacién o asunto y el humor de expresion o forma.
En el primer caso, el humor brota de cosas que hacen o
padecen los personajes, de sus comportamientos, de las
situaciones que viven: el humor forma parte de la mate-
ria narrativa. En el segundo, el humor brota sdlo de la
boca de los personajes o del narrador, esta en ciertas co-
sas que dicen o que dejan de decir, y en este caso se pue-
de hablar del humor como un recurso formal, que trans-
pira unicamente la expresion narrativa, la escritura (des-
de luego que en una ficcion pueden combinarse ambos
usos del humor). En «El coronel no tiene quien le escriba» el
humor es siempre de expresidon o forma: no aparece en la
situacion que viven los personajes sino en cosas que di-
cen. El asunto de esta ficcion es lo menos humoristico que
cabe imaginar: la violencia, la injusticia, el hambre, la
sordidez, la miseria, la rutina. Estos temas, aunque co-
rrespondan a experiencias auténticas de la vida real, tie-
nen, todos ellos, una cierta carga desvitalizadora como
asuntos literarios: su presencia en una ficcion es de por si
una amenaza de irrealidad, de inverosimilitud. Les ocu-
rre, como al tema del sexo, que, aunque expresen una
realidad muy vigente, su representacion literaria es cada
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vez mas dificil y riesgosa, pues, por razones sociales, ideo-
l6gicas y también literarias, se ha ido levantando contra
ellos una verdadera muralla de prevenciones y prejui-
cios. El lector tiende a rechazar ciertos temas, a no creer
en ellos: apenas los detecta en una ficcion se arma de
sospechas, se acoraza de incredulidad, y esta actitud hace
que, en las ficciones elaboradas a partir de aquellos asun-
tos, dotar al mundo ficticio de poder de persuasion sea
mucho mas arduo y complejo para el creador. No basta
decir que ‘la miseria’, ‘el hambre’, la ‘injusticia social’
provocan, de antemano, una cierta desconfianza o incre-
dulidad en el lector por razones de egoismo y de prejui-
cio ideolégico —esos temas lo ‘acusan’ social, moral y
politicamente—, y que tiende a rechazarlos como una
medida de defensa, para conservar su buena conciencia,
aunque, por supuesto, sea cierto. También la propia lite-
ratura ha contribuido a envilecer (es decir a ‘irrealizar’)
estos temas por el uso simplista, demagogico y torpe que
hizo de ellos. La literatura naturalista y populista, y, en
América Latina, la narracién indigenista y de protesta so-
cial redujeron la representacién literaria (constante y ob-
sesiva) de ‘la miseria’, ‘el hambre’ y la ‘violencia’ politica
y social, a historias de un esquematismo burdo, a la ex-
posicion maniquea y mecanica de los problemas, a cata-
logos miserabilistas y truculentos de tipos humanos y de
males sociales. El resultado ha sido contraproducente: en
vez de provocar una toma de conciencia social, esa litera-
tura contribuyd, con sus ficciones caricaturales y melo-
dramaticas, a ‘irrealizar’ esos temas, a desnaturalizarlos
por las formas rusticas en que los encarnaba, a hacerlos
‘increibles’ pese a su verdad y actualidad historica. En
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lugar de indignarse por el ‘hambre’ y ‘la miseria’, el lec-
tor se vacuné de incredulidad. Lo que ha hecho la litera-
tura ‘rosa’ con el tema del amor, lo hizo la literatura ‘so-
cial’ con los temas del hambre y la injusticia. Exager6 tan-
to, o simplificd a tal extremo la brutalidad implicita en es-
tos asuntos, que los contaminé de irrealidad. En muchos
creadores de talento, el procedimiento para representar
en sus ficciones estos temas amenazados de irrealidad, ha
sido oblicuo o indirecto: filtrarlos casi a escondidas, mos-
trarlos a través de sus ecos mas laterales. En «El coronel no
tiene quien le escriba» Garcla Marquez ha seguido otro
método: ha encarado estos temas sin el menor disimulo,
de manera objetiva y frontal. El ‘hambre’, la ‘miseria’, la
‘injusticia’ aparecen en esta ficcién en toda su crudeza,
son el nervio de la historia, la sustancia que irriga todos
los episodios de la narracion. Incluso ha cargado las tin-
tas sin ningtin pudor. Y, sin embargo, la irrealidad no
brota nunca; su relato tiene un poder de persuasion sélo
comparable al de «Cien afios de soledad». ;En qué forma ha
conseguido neutralizar estos excesos que hubieran con-
vertido a su relato en una ficcion truculenta, es decir
‘irreal’? Mediante el humor de expresidn, gracias a una
escritura risuefia. Fuerza disolvente, contemporizadora,
suavizadora, letargica, este humor ‘formal’ distrae la
atencion del lector del asunto, la desvia hacia la expre-
sion que lo divierte, que lo marea, que aligera y embota
con un juego rapido y brillante su sentido critico, desar-
ma su desconfianza, elimina sus sospechas hacia esa ma-
teria que, de este modo, va siendo aceptada por él, que lo
va contaminando y persuadiendo. El humor es aqui una
envoltura, un halo, una alegre neblina que disimula los
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rasgos feos de una realidad y lleva al lector, distrayéndo-
lo, engafiandolo, a aceptar como cierta y viviente una ex-
periencia humana que, por su dureza, podria de otro
modo rechazar en un movimiento de defensa. Ese con-
trapeso, que existe de principio a fin de la novela, entre
ciertos ‘temas’ y cierto uso ‘humoristico’ de la escritura,
se ejerce mediante un empleo admirable del procedi-
miento de los vasos comunicantes: dos realidades estan
intimamente fundidas, modificaindose y negandose, en
una pugna tan equilibrada que ninguna de las dos fuer-
zas contrarias llega a destruir a la otra. De la permanente
tension de esta estrategia estilistica brota la rica y palpi-
tante vida del libro.

El humor consiste en «EI coronel no tiene quien le escri-
ba» casi exclusivamente en dichos y refranes que pronun-
cian los personajes, sobre todo el coronel. Dichos y refra-
nes: frases hechas, clisés estilisticos, férmulas que perte-
necen al fondo comun del lenguaje oral, que expresan co-
sas distintas de las que literalmente dicen y cuya signifi-
cacién esta en el animo de la colectividad porque son el
producto de una convencioén social, de un entendimiento
colectivo previo y tacito. Lo que esos dichos y refranes
expresan vez que aparecen en boca de un personaje, no
es una individualidad, la de quien los emite, sino la co-
munidad (el grupo, la clase o todo el cuerpo social) de la
que este individuo forma parte; o, mas precisamente aun,
ciertas convenciones morales, sociales y politicas, ciertos
mitos, ciertas creencias, ciertos valores que son, oficial-
mente, los de esa colectividad y que han cristalizado en
esas expresiones-formulas. Es lo que podemos llamar el
nivel retérico de la realidad objetiva lo que estos dichos y
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refranes —ese fondo comuin— representan. Es la primera
vez que en la realidad ficticia aparece este nivel ‘conven-
cional’ —Ias convenciones morales, sociales, ideoldgicas,
en este caso, de esa clase media dominante en la ficcion—
de la realidad objetiva, tal como ha quedado aprisionado
en ciertas expresiones. Asi, el humor, ademas de contra-
pesar el excesivo ‘realismo’ de ciertos asuntos, sirve tam-
bién para afadir a la realidad ficticia una dimension que
en las ficciones anteriores no tenia: el nivel retérico o
convencional.

Veamos algunos ejemplos:

1) Al comienzo del tercer episodio, dos frases risuenas
salen de la boca del coronel:

«Este es el milagro de la multiplicacion de los pa-
nes», repitio el coronel cada vez que se sentaron a
la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su
asombrosa habilidad para componer, zurcir y re-
mendar, ella parecia haber descubierto la clave pa-
ra sostener la economia doméstica en el vacio... Re-
confortada por el sol de cobre la mujer destiné tres
tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la mi-
sa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella de-
senredd las largas hebras azules con un peine de
dientes separados. La segunda tarde, sentada en el
patio con una sabana blanca en el regazo, utilizé
un peine mas fino para sacar los piojos...» (p. 31).

«Este es el milagro de la multiplicacién de los panes»,
«Ahora empieza la misa cantada»: dos alegres frases bona-
chonas y simpaticas que nos informan, como de casuali-
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dad, que la religiéon contamina la vida social, que episo-
dios biblicos y ritos littirgicos estan presentes en el habla
doméstica y suministran férmulas para ironizar sobre lo
cotidiano. ;Qué asuntos concretos estan debilitando con
su gracia estas aureolas sonrientes? Imagenes sérdidas y
crueles: el hambre que espera a la pareja cada vez que se
sienta a la mesa, la miseria que obliga a la mujer a re-
mendar y zurcir sin descanso y que ha llenado su cabeza
de piojos. Lo tremendo de las imagenes esta mediatizado
por dos frases burlonas que contagian a esas situaciones
extremas un aire superficial y jugueton: el resultado es
una apariencia de normalidad. Poco después, las ham-
brunas del coronel estan expresadas en una imagen las-
timosa, que inmediatamente es trivializada mediante una
broma:

«—Estas en el hueso pelado —dijo».

«—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coro-
nel—. Ya estoy encargado por una fabrica de clarinetes» (p.
46).

La imagen del ‘hombre-esqueleto’ —el mecanismo de
defensa entra en accion, el lector endereza las orejas, in-
tuye un exceso, cierta truculencia, estd a punto de disen-
tir, de no creer— es neutralizada por la imagen del
‘hombre-clarinete’ —el lector sonrie, tranquilizado por la
bonhomia del coronel, se abandona de nuevo, sigue cre-
yendo—; las dos imdagenes se han fundido en una, distin-
ta de la simple suma de sus componentes: la imagen
‘hombre-esqueleto-clarinete’, ser que, pese a estar redu-
cido a puro pellejo, tiene todavia suficiente locura o gran-
deza para divertirse a costa de su propia miseria.
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2) En la entrevista que celebran, el abogado y el coro-
nel tienen el siguiente dialogo:

«—Mis agentes me escriben con frecuencia di-
ciendo que no hay que desesperarse.

»—Es lo mismo desde hace quince afios —repli-
c6 el coronel —. Esto empieza a parecerse al cuento del
gallo capon» (p. 37).

La frase risuena atenua, disuelve en humor una situa-
cioén excesiva: que el coronel esté esperando algo ‘desde
hace quince afios’. La paciencia proyectada a esa dimen-
sion cuantitativa ya no es drama sino melodrama: la
irrealidad implicita en esa desmesura, que puede disua-
dir al lector, provocar su duda, es instantaneamente con-
trarrestada por una frase-férmula (‘empieza a parecerse
al cuento del gallo capdn’) que emplean los’ nifios en un
juego sobre el infinito. La situacién exageradamente
dramitica queda asi infantilizada, aligerada, convertida
en pretexto de chiste: los quince afios de espera ya no son
sino, como el cuento del gallo capon, un instrumento de
diversion, de juego. En la misma pagina, el abogado dice
que hace quince afios el reconocimiento de servicios era
mas facil porque existia la «asociacion municipal de vete-
ranos»:

«Se llend los pulmones de un aire abrasante y
pronuncié la sentencia como si acabara de inven-
tarla:

»—La union hace la fuerza.

»—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por
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primera vez dandose cuenta de su soledad—. To-
dos mis comparieros se murieron esperando el co-
rreo» (p. 37).

El movimiento estd invertido: primero aparece el
humor, en forma de un ‘dicho’ —y el caracter de ‘clisé’
de la frase esta subrayado: ‘como si acabara de inventar-
la’—: «La unién hace la fuerza». La gracia ya no es gracia
sino gracejeria: el lector pestafiea, siente la artificialidad
de ese material retorico que quiere ‘arrancarle’ la risa, esa
intromisién de lo mecanico, de lo superficial, de lo irreal.
Viene entonces el antidoto, una doble descarga de reali-
dad cruda: a) el coronel se da cuenta por ‘primera vez’ de
su ‘soledad’, y b) instala en la narracién este dato atroz:
‘Todos mis compafieros se murieron esperando el co-
rreo’. Se ha restablecido el equilibrio: dos extremos ‘irrea-
les’, fundidos por un sistema de vasos comunicantes, re-
introducen la realidad, hacen brotar la vida en el episo-
dio.

3) El coronel, que ha decidido cambiar de abogado,
reclama los documentos de su expediente. El abogado di-
ce que sera imposible recuperarlos porque llevan quince
anos rodando por oficinas administrativas, y que, ade-
mas, si se retiran ahora tendrian que ‘someterse a un
nuevo turno para el escalaféon’:

«—No importa —dijo el coronel.
»—Sera cuestion de siglos.

»—No importa. El que espera lo mucho espera lo
poco».
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El humor del refran cumple doble funcion: esta suavi-
zando el exceso que significa la perspectiva (melodrama-
tica y truculenta) de iniciar un nuevo tramite cuando el
actual lleva ya quince afios y atin no ha concluido, y esta
humanizando —por la carga de humanidad promedio,
de pertenencia a una comunidad social que el ‘dicho’ o
‘refran’ confiere a quien lo usa— una actitud del perso-
naje que, por extrema, esta a punto de inhumanizarlo: es-
tar dispuesto a esperar otros quince afios para llegar al
mismo punto muerto en que se halla ahora. Eso ya no
significa paciencia, fe admirables; significa locura irredi-
mible, estupidez sin atenuantes. El coronel bordea peli-
grosamente lo artificial, lo irreal. El ‘clisé’ que emite (que
lo emparenta al hombre comun, a la mesura, al equili-
brio, que lo funde en una masa) restablece la credulidad
del lector en su humanidad: ese hombre, capaz de burlar-
se de sus propios excesos ya no es excesivo.

4) El coronel, ‘en la segunda quincena de noviembre’,
cree que el gallo va a morir de hambre. Entonces se
acuerda «de un pufiado de habichuelas que habia colga-
do en julio sobre la hornilla. Abri6 las vainas y puso al
gallo un tarro de semillas secas». La situacion limite estd
en esas semillas petrificadas (tienen cuatro meses) que el
coronel sirve al gallo. Entonces viene la frase que entibia
el hielo:

«—Un momento —respondio el coronel, obser-
vando la reaccion del gallo—. A buena hambre no

hay mal pan» (p. 47).

El ‘dicho’, ademas de servir de anticongelante, contri-
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buye, como los otros dichos y refranes del relato, a preci-
sar la vision del mundo del héroe, su concepcion de la
vida. Explica el sentido de ese optimismo sistematico que
orienta sus actos. Su infinita paciencia revela ser, gra-
dualmente, algo mas que mera pasividad. Pronto descu-
brimos, por acumulacién, que es consecuencia de una fe
inquebrantable en la justicia inmanente, de la conviccion
de que las cosas cambian si uno espera a que cambien. Seguin
esta concepcion, ser paciente no es ser resignado sino al
revés: la paciencia es un agente dinamico del cambio en
la nocién de la vida que tiene el coronel. Asi, el refran,
ademas de ser utilizado como elemento retdrico, es usado
simultaneamente en una acepcion distinta a la que tiene
en ese fondo comun del lenguaje oral del que procede, y
contribuye a perfilar la ideologia del protagonista.

5) El coronel conversa con la mujer de don Sabas, y
toda la charla rezuma comicidad al nivel de la expresion;
el asunto del que hablan, en cambio, es la muerte. La
conversacion mas seria del libro chisporrotea humor: los
dos elementos antagénicos pierden su carga irrealizante
al entrar en contacto y se humanizan. Pero aqui hay algo
mas: la mujer de don Sabas es el personaje que congrega
el mayor nimero de ‘clisés’ mentales. Sus creencias son
una suma de ‘convenciones’, todo lo que dice expresa el
nivel retérico de la realidad ficticia. Ella encarna, de mane-
ra ejemplar, la Vida convencional’ (los prejuicios, los
topicos, los mitos, las represiones, los tabues) de la clase
media del «pueblo». Como en el Monsieur Homais de
«Madame Bovary», como en la Talita de «Rayuela», el nivel
retérico de su sociedad encuentra en ella su expresion
mas auténtica: es decir, se trata del personaje mas ‘inau-
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téntico’ de este mundo. Carece de personalidad propia: la
suya es esa ‘personalidad colectiva’ de la que todos par-
ticipan, parcialmente, en la vida social. Ella es siempre lo
que los demds son sdélo cuando estan en relacion. A
través del didlogo aparece muy clara la dimensién retéri-
ca del «pueblo»: la mujer de don Sabas cree que el para-
guas es de mal agiiero («El paraguas tiene algo que ver
con la muerte»), que la muerte es femenina («Todo el
mundo dice que la muerte es una mujer»), o, quiza, una
bestia («Yo creo que es un animal con pezufias»), y en
ella vemos que la religiéon se puede banalizar hasta la
tonteria: «Una inyeccién para un gallo como si fuera un
ser humano —dijo—. Eso es un sacrilegio» (pp. 56-58).
Dias después, descubrimos que la mujer cree en fantas-
mas y en la reencarnacién: «La semana pasada se me
aparecio una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tu-
ve el valor de preguntarle quien era y ella me contesto:
soy la mujer que murié hace doce afos en este cuarto».
Después de esta tétrica imagen, el humor viene a resta-
blecer el equilibrio:

«—La casa fue construida hace apenas dos afios
—dijo el coronel.

»—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que
hasta los muertos se equivocan» (p. 68).

6) El coronel, que ha ido por enésima vez a reclamar la
carta, dialoga con el administrador de correos:

«—Tenia que llegarme hoy con seguridad —di-
jo el coronel.

379



El administrador se encogio de hombros.

«—Lo tinico que llega con seguridad es la muerte,
coronel» (p. 60).

La rigurosa ortodoxia del procedimiento: el humor,
casi siempre un dicho o refréan, aligera, superficializa a un
elemento dramatico y la unidad resultante de la fusién es
distinta de la simple suma de estos componentes antago-
nicos. La situacién dramatica es la ceremonia que el co-
ronel oficia hace tantos afios, el reclamo de la carta que
no va a recibir. El patetismo del episodio esta contrarres-
tado por la simpatica frase del administrador, por ese
‘clisé” retérico popular. Pero aqui también el humor
cumple simultdneamente otra funcién: el ‘dicho’ destaca
un elemento fundamental de la concepcién de la vida de
esa clase media del «pueblo» que el coronel y el adminis-
trador representan. El contexto del relato otorga a este
dicho un significado auténtico, lo exonera de su caracter
de “clisé’. En la mentalidad de esa clase media, en efecto,
nada estd escrito, el azar es factor determinante de los
destinos colectivos e individuales, todo puede cambiar en
cualquier momento, la tinica certidumbre implacable es
la muerte. El refran es, por naturaleza, lenguaje figurado
y aqui lo es, desde luego. Pero, al mismo tiempo, el con-
texto permite que la frase sea entendida también en sen-
tido literal, como expresion fiel de la visién histérica do-
minante en el relato. Ese rejuvenecimiento, esa vitaliza-
cién del dicho o refran es otro rasgo estilistico de «E! co-
ronel no tiene quien le escriba». Esta ‘desretorizacién’ de lo
retorico, ademas, enriquece el elemento anadido: lo tinico
que llega con seguridad es la muerte’ en la realidad real

380



es una metafora gastada, una convencidn; en el «pueblo»,
el eje de una filosofia.

7) El coronel fantasea sobre el dinero que tendra
cuando el gallo gane la pelea:

«—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo
calculos mientras sorbia una cucharada de maza-
morra—. Nos dara para comer tres afios.

»—La ilusién no se come —dijo la mujer.

»—No se come, pero alimenta —replico el coro-
nel.» (p. 61).

La situaciéon semi-truculenta consta de dos ingredien-
tes: a) el coronel y su esposa estan comiendo una maza-
morra hecha con el maiz del animal, y b) el coronel hace
proyectos sobre un dinero ilusorio, ya que el triunfo del
gallo es tan dudoso como la llegada de la carta. El humor,
en forma de dicho, descarga el dramatismo de esa situa-
cién, la priva de aristas emocionales. Pero, al mismo
tiempo, el dicho revela el idealismo optimista del coro-
nel. Aunque no se coma, la ilusion efectivamente alimen-
ta en el «pueblo»: esperando y creyendo —segun esta
concepcién— se modifica la realidad. La ilusién no es en
el mundo ficticio, como en el real, un estado de animo,
una disposicion subjetiva: es una forma de accién, una
estrategia para cambiar la historia individual y la colecti-
va. Eso es lo que indican las acciones rituales de los per-
sonajes (el coronel yendo a reclamar la carta, los resisten-
tes reimprimiendo y distribuyendo la hoja clandestina):
se trata de mantener la esperanza. Los cambios vendran:
desearlos, creer en ellos, es la manera mas eficaz de pro-
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vocarlos. Como en el ejemplo anterior, el ‘clisé’ verbal
vale aqui en un sentido figurado y en un sentido literal.

8) Dos frases risuefias matizan un episodio que mues-
tra la desesperacion de la mujer del coronel, y su miseria
representada en la heterogénea coleccion de retazos que
es su vestido. Ambas estan estratégicamente colocadas
para cumplir su mision disolvente:

«—Lo que pasa es que a ti te falta caracter —di-
jo luego—. Te presentas como si fueras a pedir una
limosna cuando debias llegar con la cabeza levan-
tada y llamar aparte a mi compadre y decirle:
«Compadre, he decidido venderle el gallo».

»—Asi la vida es un soplo —djijo el coronel.

»Ella asumio6 una actitud enérgica. Esa mafiana
habia puesto la casa en orden y estaba vestida de
una manera insdlita, con los viejos zapatos de su
marido, un delantal de hule y un trapo amarrado
en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No tie-
nes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuan-
do se va a vender una cosa hay que poner la mis-
ma cara con que se va a comprar».

»El coronel descubrié algo divertido en su figu-
ra.

»—Quédate asi como estas —la interrumpio
sonriendo—. Eres idéntica al hombrecito de la avena
Quaker» (pp. 70y 71).

Quiza en ninguno de los ejemplos se vea tan bien co-
mo en éste en qué consiste la eficacia con que Garcia
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Marquez usa los vasos comunicantes: en el sentido infali-
ble de la medida. Dramatismo y humor estan graduados
de tan milimétrica manera que ninguno de ellos llega a
anular al otro, a crear una desproporcién, una incon-
gruencia: el equilibrio de las fuerzas en pugna es tan per-
fecto que la pugna desaparece y la situaciéon adquiere
una mansa naturalidad. Las observaciones del coronel
dan un toque de ligereza y de juego a lo que, en el fondo,
es doloroso y triste; lo dramatico no desaparece, pero
pierde aspereza, excepcionalidad, asume una apariencia
natural.

9) El coronel ha decidido ceder, traicionarse a si mis-
mo:

«Pero en realidad el coronel habia decidido
vender el gallo esa misma tarde. Pens6 en don Sa-
bas, solo en su oficina, preparandose frente al ven-
tilador eléctrico para la inyeccion diaria. Tenia pre-
vistas sus respuestas.

»—Lleva el gallo —le recomend6 su mujer al
salir—. La cara del santo hace el milagro» (pp. 71 y
72).

El humor, siempre de forma o expresidn, no es atribu-
to especial de nadie sino de todos, es un atributo del len-
guaje, una forma oral (dicho, refran, clisé) que adopta por
momentos el habla de cualquiera. No hay un personaje
humoristico: hay frases humoristicas, siempre del mismo
tipo, que pronuncian indiferentemente unos y otros. Por
lo general, el humor brota del personaje que en el episo-
dio hace de observador o acompafante, en tanto que el
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elemento dramatico se concentra en el protagonista: es
una de las reglas de este sutil equilibrio de contrarios. En
los dos ultimos ejemplos se observa bien: en este caso,
quien vive la situacion dramatica es el coronel, que ha
decidido vender el gallo, y la frase risuefia la pronuncia
la mujer. En el anterior, el patetismo lo comunicaba la
mujer, con su angustia y sus harapos, y el coronel emitia
el antidoto burlén.

10) Don Sabas recibe la diaria inyeccion de insulina
que le salva la vida. La situacion es truculenta; el episo-
dio no, porque el médico y el propio don Sabas lo des-
dramatizan con bromas:

«—Habra que fusilarlo —dijo el médico diri-
giéndose al coronel —. La diabetes es demasiado lenta
para acabar con los ricos.

»Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas
inyecciones de insulina», dijo don Sabas, y dio un
salto sobre sus nalgas flaccidas. «Pero yo soy un cla-
vo duro de morder» (pp. 72 y 73).

Aqui el humor cumple tres funciones simultaneas: a)
modera los padecimientos del gordo ricachdén cuya vida
depende de la insulina; b) contribuye a fijar la vision
idealista optimista. ‘Soy un clavo duro de morder’ es al-
go que dice don Sabas, pero ;no define sobre todo la per-
sonalidad del coronel, su espiritu de resistencia a toda
prueba?, y c) disimula una verdadera batalla entre el
médico y don Sabas, es decir entre dos sectores sociales
(el vértice y la clase media) y politicos (la oposicién y el
régimen). El humor permite al médico decir lo que real-
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mente piensa de don Sabas, sin que éste se de por entera-
do: quien si se da es el lector, que complementa la frase
‘Habra que fusilarlo...” con lo que el médico ha dicho al
coronel a solas sobre don Sabas. El semblante humoristi-
co de las frases, oculta a don Sabas la verdad que contie-
nen.

11) En el episodio mas sugestivo en lo que se refiere a
la vision histérica dominante en «el pueblo», una broma
de Alvaro esta incrustada como una cufia entre estos dos
extremos: a) Alvaro y otros jugadores apuestan al once, a
sugerencia del coronel, y pierden, y b) la policia allana el
local donde estd circulando la hoja clandestina. Entre
ambos sucesos, como una bocanada de aire refrescante,
que despeja la atmosfera del billar, hinchada de tensién,
Alvaro formula el inevitable dicho:

«Salio el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y si-
guiod con un irresistible sentimiento de culpa el ras-
trillo de madera que arrastré el dinero de Alvaro—.
Eso me pasa por meterme en lo que no me impor-
ta.

Alvaro sonrid sin mirarlo.
—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del
mambo. Los jugadores se dispersaron con las ma-
nos en alto...» (p. 78).

‘Pruebe en el amor’: el dicho completo es ‘afortunado
en el juego, infortunado en amores’ o a la inversa. La fra-
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se risuefia es un puente que une los dos focos de tension
del episodio, y, asimismo, un orificio por el que esa doble
tension se evapora. Es algo mdas que eso, también: el
‘clisé’ estd situado en un lugar tan justo que el contexto le
otorga una significacion inédita y vital. Deja de ser ele-
mento retdrico, lenguaje inanimado, y se convierte en
pensamiento ‘original’. Esa fe en la relacién inversamen-
te proporcional entre la fortuna en el juego y el amor, esta
en el corazon de la concepcion idealista optimista del
destino humano. ‘Pruebe en el amor’ deja de ser en la
realidad ficticia lo que es en la realidad real, una expre-
sion retdrica, y se convierte en enunciado vivo de una fi-
losofia que cree en la justicia inmanente, en la rotacién
‘compensatoria’ de la justicia y la injusticia, de la dicha y
la desdicha, que divide el tiempo en ‘buenas horas’ y
‘malas horas’. E1 humor en «EI coronel no tiene quien le es-
criba» es pretexto para dotar de persuasion a los materia-
les de mayor patetismo y desmesura, o subterfugio para
expresar —mediante una operacion casi magica en la que
el humor deja de ser humor— una visioén de la realidad
que no es risuefia en ningn sentido.
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IV

LA PERSPECTIVA POPULAR

(«Los funerales de la Mamd Grande»)

Esta coleccion es un puente espacial entre los dos po-
los del mundo ficticio ya conocidos: los relatos de «Los
funerales de la Mamd Grande» suceden alternativamente en
Macondo y en el «pueblo»!. Es también un puente tem-
poral, ya que las historias transcurren en épocas distintas
y cada una esclarece algtin momento particular de la rea-
lidad ficticia. Desde el punto de vista del nivel de reali-
dad, el libro amplia la descripcion del plano social, intro-
duciendo al lector en la intimidad de la clase popular —
que en las ficciones anteriores aparecia a distancia, como
una vaga promiscuidad —, pero su aporte principal en es-
te dominio es la apertura de algunos relatos hacia nuevas
dimensiones de lo real, la relacién inédita que sugieren
entre lo real objetivo y lo imaginario. En las ficciones an-

! Tres suceden en Macondo («La siesta del martes», «Un dia después del
sdbado», y «Los funerales de la Mamd Grande») y cuatro en el «pueblo»
(«Un dia de éstos», «En este pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de
Baltazar» y «Rosas artificiales»).
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teriores esa relacion era racional, correspondia a la del
modelo: la realidad primera era la objetiva y lo imagina-
rio, cuando se insinuaba, aparecia como una realidad se-
gunda, derivada de la subjetividad humana (la fantasia,
la supersticion o la fe). En algunos instantes de «Los fune-
rales de la Mamd Grande», en cambio, lo imaginario cobra
una personalidad invasora y se perfila como algo autd-
nomo, en pugna con la realidad objetiva. Al modificarse
larelacion entre los planos objetivo e imaginario de lo real,
la naturaleza del mundo ficticio cambia. También en este
sentido estos cuentos son un puente entre la obra ante-
rior, cuyo asiento basico era lo real objetivo, y la poste-
rior, enraizada primordialmente en lo imaginario. El
mundo ficticio, ya lo dijimos, es un proceso que los cuen-
tos y novelas van edificando prospectiva y retrospecti-
vamente.

1)  «LA SIESTA DEL MARTES»: LOS VALORES RELATIVOS

«La siesta del martes» confirma y amplia ciertas cosas
que sabiamos de Macondo. La sefiora Rebeca, furtiva si-
lueta de viuda preocupada por el diablo, que se aburria
junto a un ventilador, se precisa mucho mas: su soledad
dura ya veintiocho afios, vive en el terror, ha matado a
Carlos Centeno, un presunto ladrén. Una mencion resu-
cita, en su lejania enigmatica, a una sombra ilustre: el
revolver que maté a Carlos Centeno no habia sido dispa-
rado «desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia» (p.
19). La rapidisima mencién reafirma la importancia que
tiene para Macondo el borroso coronel: su nombre desig-
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na una época, un periodo historico. Otra conocida que
reaparece es la muerte, presencia inevitable hasta ahora,
tanto en Macondo como en el «pueblo».

Teniamos de Macondo una vision algo nublada por la
subjetividad de los macondinos que oficiaban de narra-
dores en «Isabel viendo llover en Macondo» y en «La hojaras-
ca»; ademads, permanecian en la ciudad y apenas nom-
braban el campo. Aqui, nuestros ojos ven las afueras de
Macondo, examinan el centro del pueblo, recorren ese
tren que hasta ahora era solo ruido. Macondo esta lejos
del mar, el tren que lo une con el mundo cruza innume-
rables plantaciones de banano, estaciones sin pueblo,
pueblecitos mintsculos que se parecen a Macondo; los
sembrios se interrumpen a cierta distancia de la ciudad,
de modo que entre ella y los campos bananeros hay una
tierra de nadie, arida y despoblada. Algo que sdlo existia
por las reacciones hostiles que inspiraba, la Compaiiia, se
materializa al fin con sus «oficinas con ventiladores eléctri-
cos», sus «campamentos de ladrillos rojos» y sus «residencias
con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y
rosales polvorientos» (p. 13). La influencia que ha tenido es
evidente: las casas de Macondo imitan a las de los cam-
pamentos. Tenemos una visiéon inmediata del centro un
dia de agosto, a las dos de la tarde: llegamos a la estacion
abandonada, de baldosas que revientan por la presion de
la yerba, y nos recibe el silencio caluroso de las calles. Es
la hora de la siesta, las puertas estan cerradas y las per-
sianas bajas, hay gente que duerme a la sombra de los
almendros, sélo el hotel, su cantina, el salon de billar y el
telégrafo permanecen abiertos. Nada de esto modifica lo
que sabiamos del semblante urbano de Macondo: concre-
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ta ese conocimiento, lo cuaja en imagenes nitidas. Los cu-
ras de Macondo eran figuras evocadas de lejos y por sus
actos excéntricos; aqui, el cura aparece en sus funciones
cotidianas, en su propio ambiente. Entre otras cosas, tiene
a su cargo la vigilancia del cementerio.

En la descripcion de las plantaciones falta aqui algo
que asomaba siempre que los coroneles evocaban la ‘fie-
bre del banano’ y la ‘hojarasca’: el desprecio, la cdlera. El
cuento sucede durante la presencia en Macondo de ‘la
hojarasca’ y no es mencionada ni una vez; la Compania
impera en la region y, al sefalar su existencia, el relato se
ha vuelto imparcial, casi indiferente. ;Qué ha ocurrido?
Que ni el punto de vista aristocratico de «La hojarasca» ni
el punto de vista de clase media de «EI coronel no tiene
quien le escriba» es la atalaya desde la cual ve el mundo el
narrador de «La siesta del martes». Se ha instalado en la
base de la piramide: la clase popular es ahora el punto de
mira de la realidad ficticia. El narrador omnisciente casi
no se aparta, en el curso de la historia, de los ojos, de la
situacion y, en cierto modo, de la mentalidad de la madre
de Carlos Centeno, casi se confunde con ella en su afan
de objetividad. La mujer no es aristdcrata ni pertenece a
la clase media; sale de ese confuso nivel inferior que ha-
biamos entrevisto siempre de lejos, de esa masa social re-
presentada por los guajiros que removian muebles, des-
colgaban un cadaver, clavaban un atadd y castraban
animales. ;Como lo sabemos? El tren tiene tres clases y la
mujer viaja en tercera. Su vestido, su comida, lo que sa-
bemos sobre su hijo, acenttian la sospecha: la mujer esta,
sin la menor duda, en un escaldn social inferior al del cu-
ra y su hermana. La clase popular se individualiza en
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personajes centrales; antes, habia sido telon de fondo,
comparsas. Desde la atalaya popular, la actitud de los co-
roneles ante ciertos hechos histdricos ha desaparecido: no
hay odio hacia la Compafiia, ni repugnancia por ‘la fiebre
del banano’ ni desprecio a ‘la hojarasca’. Estos sucesos
ahora pasan inadvertidos. En las ficciones siguientes, vez
que la perspectiva de la narracién descienda a la clase
popular, veremos que, automaticamente, estos hechos
histéricos de la sociedad ficticia dejan de preocupar, casi
diriamos de existir. Es interesante: en la realidad ficticia,
lo real objetivo cambia cuando cambia la perspectiva so-
cial desde la cual se lo observa.

(Qué aprendemos sobre la base de la pirdmide? Son
pobres, el relato lo recalca varias veces. Descubrimos,
ademas, que la tercera clase sdlo constituye un cuerpo
homogéneo e indiferenciable para las clases superiores.
Vista de cerca, aparece como una colectividad heterogé-
nea. No sdlo eran sirvientes, peones y mendigos: también
hay ladrones entre ellos. Pero no a la manera de don Sa-
bas, cuyos robos eran complejas operaciones socio-politi-
cas. Robar, para Carlos Centeno, es una actividad mas
modesta, un quehacer expeditivo: coger un objeto, huir.
Antes, habia sido boxeador: también hay boxeadores en
la base de la piramide. Centeno no boxeaba por amor al
deporte; era un pugilista mediocre, cada pelea lo enviaba
tres dias a la cama, en sus combates perdi6é todos los
dientes. ;Como se visten estas gentes? El dia de su muer-
te, a Centeno lo encontraron descalzo, con «una franela a
rayas de colores» y «un pantalén ordinario con una soga en lu-
gar de cinturén» (p. 19). Su madre llega a Macondo con
«un traje cortado como una sotana» (p. 14). ;Qué comen? La
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madre y la hija llevan raciones idénticas: un pedazo de
queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce. ;Qué pa-
sa en esas cabezas? Es dificil saberlo: el relato no los pe-
netra, los muestra como pura exterioridad. En las ficcio-
nes anteriores eran cuerpos moviéndose, brazos en ac-
cién. Aqui todavia los vemos sdlo de afuera, como acto y
voz.

Pero aunque el narrador no nos introduzca en sus
conciencias, algo podemos averiguar por lo que hacen y
dicen. Sus reacciones frente a ciertos hechos histéricos
son distintas a las de otras clases. De otro lado, la mujer
tiene una puntillosa dignidad. Por las instrucciones que
imparte a su hija sobre la conducta que debe guardar, por
la compostura de ambas en la casa del cura, por la tran-
quila arrogancia con que se disponen a enfrentarse a la
curiosidad del pueblo, comprobamos que entienden la
dignidad como el protagonista de «El coronel no tiene
quien le escriba»: como apariencia, como la imagen que se
ofrece de uno a los demas. Pero hay algo mas importante
que transparenta la conducta de la mujer y que constitu-
ye una novedad radical en la realidad ficticia: ella no ve
el mal y el bien de la misma manera que los personajes
de las ficciones anteriores. « ;Nunca traté de hacerlo entrar
por el buen camino?», pregunta el cura a la madre de Car-
los Centeno. «Era un hombre muy bueno», responde ella:
«Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a al-
guien para comer, y él me hacia caso. En cambio, cuando boxe-
aba, pasaba hasta tres dias en cama postrado por los golpes» (p.
20). Era bueno porque le hacia caso a su madre, ella le
decia no robes a los pobres y él, obediente, s6lo robaba a
los ricos. Para la mujer, el robo no puede ser catalogado
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como un mal en abstracto, fuera de ciertas circunstancias
concretas. En «El coronel no tiene quien le escriba», el doctor
Giraldo condenaba a don Sabas no por la forma en que
robaba, ni por quiénes eran sus victimas, sino porque ro-
bar le parecia en si mismo condenable, un mal absoluto.
La concepcién de los valores de la mujer es relativista: en
ciertos casos, robar esta bien; en otros, mal. Depende de a
quién se roba y de por qué se roba. Acepta que su hijo
robara, teniendo en cuenta que, antes, debia hacerse des-
trozar a golpes: «Cada bocado que me comia en ese tiempo me
sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sdbados en la no-
che» (p. 20). Para ella, el muchacho no era ladrén de na-
cimiento, no estaba escrito que seria ladrén. Robaba de-
bido a ciertas circunstancias (por necesidad, para que no
lo siguieran golpeando) y dentro de ciertos limites (no a
los que les hiciera falta). Estas circunstancias y limites
hacian que, aunque robara, fuera ‘un hombre muy bue-
no’. En otras circunstancias, esos robos habrian hecho de
él un hombre ‘malo’. Robar, como acto aislado, no basta
para definir a un hombre. Esta concepcién relativista, su-
bordina la ideologia a la praxis, lo abstracto a lo concreto.
Los valores se determinan en funciéon de una situacion
social: este marco concreto y variable justifica o condena
los actos. Es importantisimo: la mujer ha destruido las
esencias en Macondo, su concepcion contradice profun-
damente la de los coroneles. Para ellos se hacian ciertas
cosas porque se era algo; para ella, se es algo porque se
hacen ciertas cosas de cierta manera. El destino no es, pa-
ra la mujer, encarnacidon de una esencia fatidica, sino, al
revés, esta esencia es el resultado de una praxis. La no-
cién de libertad despunta en Macondo al descender la
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perspectiva de la narracién de las clases alta y media a la
clase popular. La experiencia social distinta de la mujer
en relacion con los personajes anteriores, ha modificado
su vision del hombre. Asi, estas clases no se distinguen
solamente por los bienes que poseen o por el trabajo que
realizan; también la manera de ver la vida las distancia.

En «La siesta del martes» encontramos una situacion
que conociamos desde «La hojarasca»: una presencia ino-
cente enfrentada a algo brutal. El nifio de la novela es en
el cuento una nifia, en ambos casos el hecho brutal es la
muerte. El dramatismo es aqui mayor, porque el muerto
es el hermano, y porque, ademas, la nifia sufre una bruta-
lidad complementaria: la humillacién. Al comenzar la
historia, la muerte ya ha ocurrido; la humillacién va a
ocurrir después que termine el relato. La nifia aparece an-
te nosotros en el periodo intermedio entre esos dos focos
de tensién, que han sido omitidos. Pero la situacion que
genera la mayor carga de energia es, desde luego, la de la
mujer enfrentada a esa doble experiencia angustiosa: la
muerte del hijo, la vergiienza que la espera cuando atra-
viese la calle hacia el cementerio ante la gente apostada
en ventanas y veredas para ver ‘a la madre del ladron’.
La situacién es potencialmente melodramatica. ;Cémo ha
sorteado el peligro el narrador? No mediante el humor; el
recurso formal empleado ahora para impedir que lo exce-
sivo debilite el poder de persuasion de la historia es el si-
lencio, el escamoteo de ciertos datos. Los hechos esencia-
les son datos escondidos. El primer escamoteo significa-
tivo esta en el punto de vista de nivel de realidad y en la
escritura. El narrador omnisciente se ha fijado una limita-
cidn rigida: no revelar lo que ocurre en la intimidad de la
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mujer, no referir sus sentimientos. Sin embargo, es alli
donde esta ocurriendo lo importante, el drama que su
conducta exterior cuidadosamente disimula. El lenguaje
objetivo y visual contrasta con el drama de la mujer, que
es interior y subjetivo. Al enclaustrarse en el nivel exte-
rior de lo real y describir s6lo la conducta visible de la
mujer, el narrador nos obliga a adivinar o a inventar lo
primordial: el sufrimiento del personaje, la violencia que
debe hacerse para disimularlo a los demas.

El crater de la historia es un dato escondido eliptico: la
imagen de la madre y la nifia cruzando dignamente el
pueblo, en direccion al cementerio, ante la curiosidad
maligna de las gentes, es algo que (igual que el cortejo
fanebre de «La hojarasca») sucedera después que cese la
narracion. Todo el relato ha estado preparandonos para
un acontecimiento del que nos priva, ha venido desper-
tando en nosotros un apetito que no va a colmar. Asi
provoca la participacién del lector: €l debe crear esa abo-
lida imagen, que es decisiva porque de ella se desprende
la personalidad de la mujer, su temple. El relato fluye
hacia un vacio que el lector tiene que llenar: ese dato es-
condido es la vivencia principal de la historia. Hay datos
escondidos secundarios. Uno eliptico: no sabemos con
certeza si Carlos Centeno iba a robar a la viuda Rebeca.
Ha sido ladroén, su madre lo reconoce, es posible que su
intencién fuera robarle. Pero no fue sorprendido in fra-
ganti. La viuda «sintié... que alguien trataba de forzar la puer-
ta», dice el narrador, pero dice también que esta mujer
«tenia 28 afios acumulados de terror» (p. 19). ;Y si el terror
le hubiera jugado una pasada? Porque hay un hecho cu-
rioso: la viuda dispara «a la altura exacta de la cerradura» y
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Carlos Centeno aparece muerto «con la nariz despedazada».
(Y si hubiera estado so6lo espiando, si por esa vez no
hubiera sido ladrén sino mirén?

Hay también una serie de datos escondidos en hipér-
baton, omisiones que se revelan luego de que la narra-
cién ha insinuado su existencia con indicios que tienen
por objeto involucrar emocionalmente al lector, excitando
su curiosidad y su impaciencia. Al comienzo, vemos a la
mujer y a la nifia en el vagon, guardando «un luto riguroso
y pobre» (p. 13). ;Por quién es el luto? Se aclara cuando
sabemos que son la madre y la hermana de Carlos Cen-
teno, momento en que se resuelve también el dato escon-
dido del motivo y destino del viaje (p. 18). Antes, sdlo
podiamos sospechar que el viaje se relacionaba con el lu-
to, pues llevaban flores. ;Adonde van? es la pregunta que
surge cuando la madre indica a la nifia que, en el sitio al
que van a llegar, «aunque te estés muriendo de sed no tomes
agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar» (p. 15).
(Por qué debe portarse asi la nifia?2. Queda flotando una
inquietud, un malestar: todos estos vacios se llenan en la
casa cural. Pero alli, entonces, surgen nuevos datos es-
condidos, ventosas destinadas a reavivar la curiosidad y
la atencion. El cura abre la puerta de la calle (en la que ‘a
esa hora, de ordinario, no habia nadie’), para que la mu-

2 Algtin lector recordara un episodio de «EI conde de Montecristo»: la
primera vez que Edmundo Dantés, vuelto al mundo, va a casa de su
enemigo y llama la atencién porque no prueba bocado ni bebe, y al-
guien recuerda que en casa del enemigo no se debe beber ni comer,
segiin un refran oriental. Otros lectores recordaran, simplemente, el
refran.
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jer y la nifa salgan hacia el cementerio: «y entonces com-
prendio» (p. 21). ;Qué ha comprendido? Seis lineas de tex-
to para saberlo: «La gente se ha dado cuenta, murmurd su
hermana». ;Como y de qué se ha dado cuenta? A través
de cortos vacios, de omisiones momentaneas el relato nos
lleva hasta el silencio mayusculo del final: «Tomo a la nifia
de la mano y salid a la calle».

Pero el dato escondido no es el tnico procedimiento
que organiza la materia narrativa. Hay dos mudas o sal-
tos cualitativos (del segundo caso) en el punto de vista
temporal. El narrador se sitia en un presente para narrar
cosas que ocurren en un pasado inmediato (llegada de la
mujer y la nifia a Macondo, su charla con el cura, su sali-
da hacia el cementerio) y en un pasado mediato (la muer-
te de Carlos Centeno, su vida de ladrén y de boxeador).
La primera muda —la muerte de Centeno— tiene lugar
sin que se altere el punto de vista espacial. El narrador se
desplaza hacia el pasado y narra: «Todo habia empezado...
Nadie lo conocia en el pueblo» (pp. 18 y 19). Esta muda re-
trotrae un hecho basico para esclarecer los datos escon-
didos de la presencia de la mujer y la nifia en Macondo,
del luto, de su conducta en el lugar. La segunda muda
temporal es también una caja china, porque quien cuenta
como Carlos Centeno se convirtié en ladrén no es el na-
rrador omnisciente al lector, sino la mujer al cura (relato
dentro del relato): gracias a este didlogo descubrimos la
concepcién de los valores de la madre.

La concepcién esencialista determinaba una manera
de presentar al personaje: cada ser, esencia inmutable, era
una caracteristica reiterada e idéntica. Aqui, para la mu-
jer, los seres humanos se definen en situacién, por una
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conducta solo inteligible si se conocen las circunstancias
que la enmarcan. A esta nueva concepcion, corresponde
una nueva forma de presentar al personaje, cuyas carac-
teristicas se dan dentro de un marco que las explica y re-
lativiza, que las despoja de todo caracter absoluto. La
mujer «Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostum-
brada a la pobreza» (p. 14). La ‘serenidad’ no es un atributo
esencial, sino resultado de una situacion. Es ‘serena’ por-
que es pobre y porque se ha acostumbrado a esa condi-
cién. Si no fuera pobre tal vez no seria serena, o su sere-
nidad seria de otra indole. La viuda Rebeca vive «un te-
rror desarrollado en ella por 28 afios de soledad» (p. 19). El te-
rror no es una cualidad de su ser, es consecuencia de una
situacion: la soledad. Si no hubiera vivido sola tanto
tiempo, no seria una mujer aterrorizada. El despacho del
cura es muy ordenado y limpio: «Se notaba que era un des-
pacho arreglado por una mujer soltera» (p. 17). Esa mujer
tiene la mania del orden y de la limpieza debido a su sol-
teria. Si esa circunstancia desapareciera, tal vez ya no ser-
ia tan ordenada. En la forma vemos reflejarse el paso de
la realidad ficticia de un mundo metafisico de absolutos a
un mundo histérico de relatividades.

2) «UN DIA DE ESTOS»: DOLOR FISICO Y VIOLENCIA POLITICA

La pasajera cara hinchada del Alcalde que divisa el
protagonista de «El coronel no tiene quien le escriba» (p. 15)
es un antecedente de este relato, que narra como el den-
tista Aurelio Escovar extrae sin anestesia la muela que
tortura hace cinco dias al Alcalde, su enemigo politico. El
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episodio se repite en «La mala hora». El Alcalde de ambas
novelas es el del «pueblo» y esto permite situar a «Un dia
de éstos», ya que en el cuento no hay mencion explicita
del lugar donde sucede. Confrontado a ese antecedente,
el cuento es una ampliacién, y lo mismo puede decirse
del episodio de «La mala hora», enriquecido por un con-
texto que hace evidentes las implicaciones sociales y poli-
ticas que en «Un dia de éstos» son solo atisbos. El dolor
fisico es simbolo de la violencia politica en ambos episo-
dios, en el de «La mala hora» de manera mas acusada que
en el cuento. En una imagen retorica de «En este pueblo no
hay ladrones» es simbolo de la violencia social: Ana ve
que, en la puerta del billar por donde se introdujo Dama-
so «una de las argollas habia sido arrancada como una muela»
(p. 37). Otro motivo que retorna es la situacion ya clasica
de una presencia inocente enfrentada a algo brutal.

La perspectiva de la narracion se eleva de la base de la
piramide —atalaya del cuento anterior— a la clase me-
dia, representada por el dentista y el Alcalde. El modesto
nivel de vida de este grupo se disefia en el atuendo de
Escovar («camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
botén dorado» y «pantalones sostenidos con cargadores eldsti-
cos») p. 25) y en su consultorio de «cielo raso desfondado»
del que cuelga «una telarafia polvorienta con huevos de ara-

3 Véase la comparacion de ambos episodios que hace Emir Rodri-
guez Monegal («Novedad y anacronismo de Cien afios de soledad», en «Re-
vista Nacional de Cultura» —Junio-Agosto-Setiembre, N. 185, Caracas,
1968, pp. 6-8). En el cuento, segun él, funciona sobre todo ‘el antago-
nismo psicolégico’, en tanto que en la novela ‘la situacién politica esta
jugada al maximo’.
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fias e insectos muertos» (p. 28). La ciencia y la tecnologia se
mantienen en un nivel primario y anacroénico, a juzgar
por «la vieja silla de madera, la fresa de pedal», «la vi-
driera con pomos de loza», «la escupidera» y «el agua-
manil» que componen el «gabinete pobre» (p. 27). Que
Escovar sea un «dentista sin titulo» es también significa-
tivo. En el plano social, el hecho dominante es la reapari-
cién de la politica, que habia desaparecido en «La siesta
del martes», al bajar la perspectiva a la clase popular. Al
subir a la clase media, la politica recobra sus fueros como
elemento importante de la vida social. Las relaciones en-
tre el dentista y el Alcalde estan regidas por la politica:
aquél es un opositor. Este dato y los de «EI coronel no tiene
quien le escriba» autorizan una hipdtesis sobre la division
politica en la sociedad ficticia: la oposicion parece reclu-
tarse exclusivamente entre la clase media. Escovar ocupa
una posicion semejante a la de los opositores de la nove-
la: el médico, los ayudantes de sastreria. La presuncion se
confirmara en los otros cuentos y en «La mala hora», don-
de reaparecen, en la oposicién, el médico, el dentista, el
barbero. En esas ficciones comprobaremos, igualmente,
que la clase popular no solo es indiferente a la ‘Compa-
fifa’ y a la hojarasca’ sino, de manera general, a la politi-
ca. Gradualmente, la realidad ficticia descubre sus leyes.

Los datos sobre la situacién politica del «pueblo» en
«Un dia de éstos» (el titulo tiene resonancias amenazado-
ras solo inteligibles si se las dota de contenido politico)
son pocos pero bastantes para colorear el contexto de vio-
lencia institucionalizada que rodea a la anécdota y que le
da toda su significacion. La actitud de los personajes « el
suceso mismo del relato encuentran su verdadero sentido
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gracias a ese marco. El Alcalde es un ‘teniente’: la fusion
cargo politico-profesion militar hace sospechoso al régi-
men que representa. Que ese régimen aplica la fuerza es
patente, por la expresion del dentista cuando se dispone
a extraer la muela: «Aqui nos paga veinte muertos, teniente»
(p- 27). El Alcalde no replica, no es una sorpresa para €l
que le atribuyan esas muertes. Entonces se comprende la
seriedad de su amenaza: «Dice que si no le sacas la muela te
pega un tiro» (p. 26). Evidentemente, no es una fanfarro-
nada. El dentista no la toma asi; su reaccion es verificar la
presencia del revélver en la gaveta. Otro dato revelador:
la gente anda armada. El dentista trabaja con un arma al
alcance de la mano para cualquier emergencia. ;Emer-
gencia? Tal vez lo mas extraordinario sea la naturalidad
con que recibe la amenaza del Alcalde de pegarle un tiro,
la tranquilidad con que responde, luego de mirar su
revolver: «Dile que venga a pegdrmelo». Parece que un inci-
dente asi no fuera inusitado, que ocurriera con frecuen-
cia. Ni siquiera el hijo del dentista, de once afios, se
muestra alarmado: trasmite la amenaza como un mensaje
banal. La vida cotidiana del «pueblo» parece familiariza-
da con armas y amenazas. La enemistad entre el Alcalde
y el dentista es politica, sin la menor duda: es el sobren-
tendido 16gico de la frase «Aqui nos paga veinte muertos,
teniente». La violencia envenena las relaciones humanas,
las actividades profesionales en «el pueblo». El régimen,
ademas, es corrupto. En todo caso, el Alcalde lo es: sin
pudor confiesa a Escovar que su dinero y el del munici-
pio «Es la misma vaina» (p. 28).

Sin ese contexto de violencia institucionalizada, la pe-
ripecia del cuento perderia fuerza dramatica: esa muela
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arrancada en frio es ante todo una instantanea objetiva-
cién de la barbarie que es la vida para «el pueblo». Tam-
bién en este caso una presencia inocente sirve de testigo y
da relieve a la brutalidad. El nifio no es ni siquiera un
cuerpo, sélo una voz que recibe y entrega el tenso dialo-
go entre el dentista y el Alcalde, sobre todo la amenaza
de éste. Lo hace con soltura, pero al pasar por esa voz
‘inocente’ la violencia queda magnificada.

El punto de vista espacial es el de un narrador omnis-
ciente situado a distancia minima de lo narrado y que
realiza algunas mudas del segundo caso (tan rapidas que
el lector no las registra, registra sélo sus consecuencias):
comienza el relato instalado frente al dentista, se traslada
hacia la voz del nifno, vuelve al dentista, salta de éste, por
segundos, a los ojos y a la conciencia del Alcalde: «Cuan-
do sintié que se acercaba, el Alcalde afirmo los talones...», «El
Alcalde lo miré a los ojos...», «Pero el Alcalde no lo perdié de
vista...» El punto de vista temporal es el de un narrador
instalado en un presente (imposible saber qué ocurrira
después que termina el relato, pero es evidente que los su-
cesos tienen un futuro) que narra sucesos de un pasado
inmediato: esa continuidad que va desde que el dentista
abre su consultorio hasta que el Alcalde se marcha. Hay
también dos mudas temporales del segundo caso, dos
rapidisimos saltos hacia un pasado anterior al de los
acontecimientos principales: la alusion a las «cinco noches
anteriores» de dolor de muelas, y a los «veinte muertos». El
punto de vista de nivel de realidad es idéntico al del
cuento anterior: el narrador narra desde una realidad ob-
jetiva, sucesos que ocurren en una realidad también obje-
tiva y en un plano casi exclusivamente exterior. Casi por-
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que hay tres mudas del segundo caso hacia un plano in-
terior de lo real objetivo: «EI dentista vio en sus ojos marchi-
tos muchas noches de desesperacién», el Alcalde «sintio un
vacio helado en los rifiones», la muela «Le parecio tan extrafia
a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches
anteriores». Son inmersiones del narrador en la intimidad
del personaje, datos que, a diferencia de los que suceden
en el plano exterior, sélo conocen el personaje que los vi-
ve, el narrador y el lector: no los otros personajes.

El crater del relato, la extraccion de la muela en la que
cuaja toda la violencia del contexto, resulta un dato es-
condido eliptico: jel dentista no emplea la anestesia por-
que el Alcalde ‘tiene un absceso’ o por venganza politi-
ca? El astuto narrador se esfuma en el momento que Es-
covar se inclina: «Después de observar la muela dafiada,
ajusté la mandibula con una cautelosa presion de los dedos. /
—Tiene que ser sin anestesia, dijo. /| — ;Por qué? / —Porque
tiene un absceso» (p. 27). No es el narrador quien «ve» el
absceso sino el dentista. ;Su testimonio es sincero? Impo-
sible saberlo. Cuando su hijo le transmitié la amenaza,
parecia decidido a no atender al Alcalde, aun cuando tu-
viera que usar el revodlver. ;En qué momento cambid de
opinion? Cuando «vio en sus ojos marchitos muchas noches
de desesperacion». Entonces dice «suavemente: /| — Siéntese.»
Es posible que su cambio de actitud responda a la stbita
determinacién de hacer sufrir todavia mas al Alcalde,
como insinda la frase: «Aqui nos paga veinte muertos, te-
niente». Pero también la hipétesis de que se apiadé al ver
la cara de dolor y al descubrir el absceso es defendible. La
alusién a los muertos, en este caso, seria una referencia a
la justicia inmanente o casual, ajena a su propia conducta.
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El hecho clave ha sido enriquecido con una incertidum-
bre.

Igual que en «La siesta del martes», el nivel de realidad
elegido por el narrador determina las caracteristicas del
estilo: objetividad, precision cientifica, falta de humor,
imagenes visuales. Hay el mismo contraste significativo
entre el plano donde ocurre lo mas importante y el plano
en el que se sitda la narracion. Lo terrible ocurre en la in-
timidad, en lo real invisible: es el dolor. El lenguaje sélo
muestra sus efectos exteriores: barba, cara hinchada, frase
del dentista sobre los muertos. Esa escritura seca, neutra,
aminora la brutalidad de lo que esta contando.

3) «EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES»: LA RALEA Y LO
REAL IMAGINARIO

Aunque el lugar donde ocurre «En este pueblo no hay
ladrones» no es mencionado, sus caracteristicas indican
que se trata del «pueblo»: el puerto, las lanchas, los ‘si-
rios’. Lo confirmamos en «La mala hora» al ver reaparecer
a don Roque, el duefio del billar. Es el tinico personaje
del cuento que regresa, pero los ‘enlaces’ son muchos
mas. Igual que en «La hojarasca» la autoridad es soborna-
ble: la prostituta Gloria consigue por ‘veinte pesos’ que el
Alcalde no la lleve a la carcel (p. 49). La relacién erdtico-
maternal de Pilar Ternera y José Arcadio y Aureliano
Buendia en «Cien afios de soledad» esta esbozada embrio-
nariamente en la relacion entre Ddmaso y Ana (que es
diecisiete afilos mayor). El incesto ‘transferido’ que ambos
Buendia cometen con Pilar Ternera es semejante al de
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Damaso con Ana. También hay enlaces retéricos. Para
Ana el robo de Damaso es producto de «la mala hora»,
como la muerte de Agustin para la mujer de «EI coronel
no tiene quien le escriba». En el salon de baile, el agente via-
jero inspira al narrador (tal vez a Damaso) esta reflexion:
«Parecia feliz, y era evidente que habria sido alin mds feliz si
ademds de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola» (p.
56). Asi aparece en la realidad ficticia, como una simple
pirueta de la escritura, la imagen de un hombre con cola.
La metafora retorna en «La mala hora», cuando el Alcalde
encuentra a «alguien que caminaba como si arrastrara una co-
la enorme» (p. 161). Vimos como un motivo anecddtico, la
extraccion de la muela del Alcalde, podia dejar trazas en
la escritura de otro cuento, adelgazado a mera imagen re-
torica (la argolla «arrancada como una muela»). Este es el
caso inverso: una imagen retdrica, presente en dos ficcio-
nes, se eleva a motivo anecdodtico en «Cien afios de sole-
dad», donde la idea de engendrar un hombre con cola es
la obsesidn de los Buendia (engendran dos).

La perspectiva de la narraciéon retorna a la base de la
piramide, la clase popular es nuevamente la atalaya de la
realidad. La consecuencia inmediata es la que advertimos
en «La siesta del martes»; la historia deja de gravitar sobre
la sociedad ficticia (ni la Compania, ni la fiebre del bana-
no ni la ‘hojarasca’ aparecen) y hay una abolicién de la
politica. No hay datos sobre la fundacién o sucesos pasa-
dos del «pueblo», la realidad es exclusivo presente. En
cambio, se enriquece extraordinariamente la vision de la
clase popular: costumbres, tipos humanos, actividades,
diversiones, valores. Confirmamos la variedad de esta
clase popular que, vista desde el punto de mira de la cla-
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se media o alta, parecia un horizonte uniforme de peo-
nes, mendigos y sirvientes. Aqui no aparece ninguno de
€s0s grupos, sino otro, que es sometido en el relato a una
minuciosa resefia, casi a una autopsia: la ralea: chulos,
prostitutas, vagos, ladrones. Observada de cerca o de
adentro, la clase popular tiene una composiciéon comple-
ja, consta de grupos diferenciados.

Ana y Damaso habitan un conventillo, su cuarto for-
ma parte de «una galeria de habitaciones iguales e indepen-
dientes, con un patio comiin atravesado por alambres de secar
ropa» (p. 34). Su vida es estrecha y anti-higiénica, carecen
de bafio, Damaso orina al aire libre, se lava en ‘el chorro’
que comparten con la vecindad. Las paredes del cuarto
son «tabiques de lata», el piso es de tierra, la inica habi-
tacion sirve a Ana de vivienda y centro de trabajo, en ella
se apinan «el afiaje para cocinar y calentar las planchas, y una
mesita para comer y planchar» (p. 34). El cuartito se alum-
bra con una «ldmpara de petréleo» y Ana ha empapelado
las paredes con «cardtulas de revistas» y «litografias de acto-
res de cine» (p. 52). Estos seres que duermen con la ropa
que llevan en el dia aman los colores. La elegancia de
Damaso es «una camisa de cuadros rojos», las mujeres lle-
van «vestidos brillantes», la prostituta del salén de baile
luce primero un «traje rojo» y luego otro «con grandes flo-
res amarillas» y hasta su hijo duerme «envuelto en trapos de
colores» (p. 47). Desde esta perspectiva social, de hecho, la
realidad entera se ha coloreado. El «pueblo» es mas pin-
toresco y populoso que antes. Descubrimos la existencia
del Mercado, adonde llega el domingo la gente del cam-
po con «productos para vender». Oimos los ruidos del Mer-
cado, sentimos sus olores, vemos sus tonos chillones:
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«toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de lote-
ria» (p. 39), «la vistosa cacharreria del mercado piiblico y las
mujeres vestidas de colores brillantes que salian con sus nifios
de la misa de ocho» (p. 46).

En el «pueblo» hay una rica vida, vulgar y vistosa,
que ignorabamos. El deporte ingresa a la sociedad ficticia
con este estrato social. El ‘campeonato nacional de béis-
bol’ ocupa buena parte del ocio de Damaso y de la gente
reunida en el billar (pp. 39, 45, 46, 53). El cine, hasta aho-
ra vinculado a prohibiciones o prejuicios, pierde esa aura
negativa, es un entretenimiento popular. Descubrimos su
rusticidad (no tiene techo), vemos que dan una pelicula
de ‘Cantinflas’, comprobamos que influye en la vida de
este sector: Ana ha decorado su cuarto con caratulas de
artistas, a Damaso lo llaman ‘Jorge Negrete’ (pp. 39, 47).
Pero la diversion principal es el salon de billar. Damaso
ha «pasado una parte de su vida en los escafios destinados a los
espectadores del billar» (p. 42). Alli se bebe, se juega a las
cartas, se oye la trasmision del béisbol, se escucha musica
(corridos mexicanos, por ejemplo). Ha desaparecido la
ruleta de la ficcion anterior. Para Damaso y toda la ‘clien-
tela exaltada’ que se precipita al salon de billar cuando es
reabierto, el local hace las veces de hogar y es un simbolo
del «pueblo». De ahi el remordimiento de Damaso por
haber robado las bolas de billar: «Total... que sin quererlo
nos tiramos al pueblo» (p. 53). El cuento, ademas, revela al
salon de baile, hogar nocturno de Damaso, asi como el bi-
llar es su refugio diurno. Alli aparece la fauna marginal
de la sociedad. Es un hibrido de restaurante-bar-dancing
y burdel. Habitacion «enorme y escueta, adornada con guir-
naldas de papel descolorido», en uno de sus rincones toca
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una «banda de muisicos sobre una tarima de madera», que,
luego de cada pieza, pasan el platillo. Hay un mostrador,
un comedor (se sirve cerveza, arroz con frijoles y carne
frita) y un patio con animales donde estan los cuartitos
de las prostitutas. Fuera de ellas, esta el cantinero que se
luce «empolvado y con un clavel en la oreja» y que tiene voz
de falsete. Es uno de los dos maricas de toda la realidad
ficticiat. La clientela es masculina, desde luego, y perte-
nece al mundo de Damaso, aunque también caen por alli
algunos forasteros (pp. 46, 55).

La perspectiva, pues, no sélo ha bajado a la clase po-
pular; dentro de este estrato ha descendido al sector mas
turbio: prostitutas, vagos, ladrones, mantenidos. Cuando
empieza el relato, Damaso es un chulo, y, ademas, acaba
de iniciar su carrera de ladrén. No con eficacia, pero ha
actuado con cierta técnica. Sus instrumentos de trabajo:
una «ganziua improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo»
(p. 32). Ladrén en ciernes, es sobre todo un experimenta-
do don Juan a quien alimentan las mujeres. ;A qué debe
su dominio sobre ellas? A sus veinte afios, sin duda, y a
su apostura: ‘Jorge Negrete’ le dicen Ana y la prostituta,
que estan prendadas de él. ;Qué clase de belleza mascu-
lina seduce a estas mujeres? El rostro de Damaso esta
‘petrificado por la viruela’ y ostenta un ‘bigotito lineal’
que ha cultivado con ‘secreto espiritu de sacrificio’ y
‘cierta ternura’ (p. 35). Su elegancia son camisas y frane-
las de colores vivos. Cuida su fisico como una ‘cocotte’:
la ‘talla milimétrica del bigote’ y el ‘laborioso proceso de

4El otro, Catarino, también vinculado a la prostitucién, aparece en
«El mar del tiempo perdido» y en «Cien afios de soledad».
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su peinado’ le llevan tres horas cada dia (p. 39). No traba-
jay alas mujeres que le dan comida, cigarrillos y ropa las
trata con aire suficiente y castigador. No vacila en golpear-
las hasta hacerlas sangrar. Pero mas que el ‘macho pro-
totipico’, Damaso parece una estilizacion o calcomania de
él: mima pases de boxeo y, cuando esta borracho, pro-
clama que la comida es cosa de mujeres, que ‘los machos
no comen’ (p. 58).

Se ha producido una verdadera revolucion en la so-
ciedad ficticia: la diferencia de costumbres entre esta cla-
se y las otras es enorme. El matrimonio es desconocido:
existen aparejamientos, concubinatos, los esporadicos en-
cuentros de la prostituciéon. Las parejas se hacen y des-
hacen con rapidez y esto vale no so6lo para la prostituta y
Damaso, sino también para Ana, la lavandera, quien
«Habia perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente,
de tanto mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos co-
lores» (de las caratulas de revista) (p. 52). La religion ocu-
pa un lugar infimo en la vida de esta gente. Subsisten de
ella solo gestos, despojados de todo contenido ético o
ideoldgico: Damaso entra al lugar de su robo ‘santiguan-
dose’ (p. 61). La autoridad encarna desde esta perspecti-
va una imagen brutal: golpea al negro en el cine, lo tortu-
ra privandolo de comida y amarrandolo en la cubierta
para que el sol de plomo lo abrase, Ana suefia que Dama-
so, la noche del robo, ha sido ‘bafiado en sangre’. No es
una perspectiva de opositores politicos, sino de seres al
margen de la ley. Ninguna preocupacion por el pasado
del «pueblo» ni por la politica: la vida es para esta gente
un presente que se sobrelleva y un futuro que se imagina
o desea. Instalados en el hoy, miran adelante: exactamen-
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te lo contrario de los coroneles, quienes, instalados en el
presente, miraban sobre todo hacia atras.

Las diferencias de este grupo social con los otros son
también morales e ideoldgicas. Las nociones de bien y de
mal, de justicia e injusticia en la esfera de Damaso y Ana
son muy particulares. Lo que para los coroneles significa
inmoralidad, vicio, delito, para ellos es vida cotidiana,
normalidad. El concubinato, la prostitucion, el robo no
tienen en su caso un contenido moral negativo en térmi-
nos absolutos, como para las clases media y alta. Para
Damaso y Ana no existen valores (o desvalores) absolu-
tos, como no los existian para la madre de Carlos Cente-
no. Sin embargo, esto no significa que coincidan con la
mujer de «La siesta del martes». Para ésta, robar era una
accion justa cuando se robaba por necesidad y a quien no
le hiciera falta. La actitud de Ana y Damaso es mucho
menos clara. Pero ni siquiera entre Ana y Damaso coinci-
den, también entre ellos hay diferencias de moral y de
ideologia que conviene destacar, pues a partir de la opo-
sicién que encarnan, vamos a ver introducirse en la reali-
dad ficticia un nuevo conflicto, una pugna que sera cru-
cial en las ficciones posteriores.

Ana tiene una vision del mundo individualista, relati-
vista y pragmatica. Juzga el robo tinicamente en funcion
de sus resultados: hecho con habilidad y deja beneficios,
esta justificado; mal hecho y no deja beneficios, es un acto
malo. ;Por qué malo? Porque al robar uno invierte la vi-
da, arriesga que ‘le peguen un tiro’ o ‘lo bafien en san-
gre’. La vida es para Ana una guerra en la que todos los
actos se pesan como batallas contra un enemigo: se debe
dar batallas para ganar, no para ser derrotado. No deplo-
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ra que Damaso entrara al salén de don Roque, lo que no
entiende es que corriera semejante peligro para robar tres
bolas: «Han debido pegarte un tiro», dice, decepcionada: «y
todo eso para salir con tres bolas de billar» (p. 32). Segun ella
«nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas» (p. 53),
porque: «Ya que se van a hacer las cosas... es mejor hacerlas
bien hechas» (p. 54). Robar no esta ‘mal’ siempre y cuando
se robe ‘bien’. Esta concepcién es idéntica a la de don Ro-
que, quien queda ‘perplejo’ cuando sorprende a Damaso,
y murmura: «No puedo creer que seas tan bruto» (p. 63). De-
cide entregarlo a la policia no porque sea un ‘ratero’ ‘sino
por bruto’ (p. 64). Igual que para Ana, para don Roque
robar es s6lo una cuestion de viveza o de torpeza.

Pero Ana no es una pragmatica absoluta (a este nivel
social ni siquiera la concepcidn relativista se da en térmi-
nos absolutos). Su egoismo indivualista y calculador se
volatiliza ante Damaso. El muchacho no es para ella un
medio sino un fin, le importa mas que ella misma, como
lo muestra cuando trata de impedir que vuelva al salén a
devolver las bolas: «De aqui no sales mientras yo esté viva»,
«Te prometo que yo misma las llevo mariana», «Puedes decir
que fui yo... Asi como estoy no pueden meterme en el cepo»
(pp- 58 y 59). Cuando se trata de Damaso es generosa, su
razén cede ante su pasidon, porque Damaso esté libre
arriesgaria ir a la carcel. Con Ana el amor ingresa a la
realidad ficticia, un tipo de amor. Comparese la anodina,
inmaterial relacién de las parejas anteriores, como Isabel
y Martin. El amor aqui tiente que ver sobre todo con el
cuerpo y con el placer. Ana esta todo el tiempo tocando a
Damaso: se le pega, lo abraza (p. 31), lo besa, apoya con-
tra él su vientre abultado, le mete la pierna entre las rodi-
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llas (p. 33), en la Plaza lo ‘hurga con los indices en los ri-
fiones’ (p. 50). El amor en esta esfera social es libremente
instintivo. ;Vistos desde otras perspectivas sociales, los
seres de la base eran mostrados rozando la animalidad?
Damaso tiene ‘ojos de gallo’, Ana lo llama ‘burro’, le gri-
ta ‘animal, animal’. El forastero del salén de baile, entre-
visto desde la posicién de Damaso, tiene ‘dientes de co-
nejo’, ‘salta como un mono’, seria feliz si ‘tuviera cola’.
Es como si esa animalidad que (inconscientemente) las
otras clases le atribuyen, hubiera sido (inconscientemen-
te) asumida por la clase popular para afirmar su diferen-
cia.

Damaso es poco pragmatico: el suyo es un curioso re-
lativismo idealista. No cree en valores abstractos y uni-
versales, desde luego, pero tampoco se parece a Carlos
Centeno. El no roba por necesidad: «El problema era en-
trar... No podia venirme con las manos vacias» (p. 33). El
problema no era apoderarse de algo especifico, sino de-
mostrarse a si mismo que podia robar (aunque fuera tres
bolas). Robar es un acto a través del cual se mide a si
mismo. Cuando le cuenta a Ana los pormenores de la
operacion, lo hace como si evocara los ‘recuerdos de un
viaje’, una ‘aventura’ (p. 33). El robo es para Ddmaso al-
go interior y mental, vale por si mismo y no por sus re-
sultados materiales. ;Por qué se encoleriza tanto cuando
sabe que don Roque anda diciendo que el ladrén se llevd
200 pesos del salon de billar ademas de las tres bolas? Su
primer impulso, irracional, es ir a ‘desbaratarle la cara’ a
don Roque por haber mentido, por haber dicho esa men-
tira. ;Por qué ésa? Porque esa mentira mercantiliza, da
una finalidad practica y funcional a esa accién que, en el
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fondo, para €l es pura y desinteresada. Este relativista es
un idealista: robar es una manera de materializar el sue-
fio. Una de las ocupaciones de Damaso es abandonarse a
la fantasia, imaginar cosas imposibles. Idea negocios
fantasticos: «Me voy de pueblo en pueblo... Me robo las bolas
de billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay
un salén de billar» (p. 44). Cuando decia esto ‘se ahogaba
en su propio entusiasmo’. Y sigue: entonces se compraria
‘una hilera de vestidos’, ‘cincuenta pares de zapatos’.
Apenas concibe su plan, lo olvida. Ocurre que ya lo ha
realizado, porque €l vive, en cierta forma, en lo imagina-
rio: «Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entu-
siasmo como necesitaba para concebirlos» (p. 45). Lo impor-
tante para €l no es la accién concreta de robar sino la idea
del robo. Individualista, rufidn, sonador, su actitud ante
el sexo no es la de Ana: en él no hay avidez. Hace el amor
como quien se resigna a ello. Esta algo desasido de lo real
objetivo, porque una parte importante de su personali-
dad vive en lo imaginario. No es un racionalista, es un
sentimental: se arrepiente porque su robo ha matado la
atmosfera calida del saldn de billar: ‘Total, que sin que-
rerlo nos tiramos al pueblo’. El ‘pueblo’ es para €l algo
distinto que para los coroneles. No es una abstraccion,
una historia, sino un lugar donde se oye radio, se toma
cervezay se charla con los amigos.

La energia del relato, sus vivencias, resultan del desa-
rrollo de la tensién entre estas dos actitudes, el relativis-
mo pragmatico de Ana y el relativismo idealista de
Déamaso, con motivo del robo de las bolas de billar, hecho
que hace de factor desencadenante del proceso. Las bolas
de billar (como la jaula de «La prodigiosa tarde de Baltazar»,
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la lluvia de pajaros en «Un dia después del sibado» y los
pasquines de «La mala hora») son un objeto que, por las
reacciones que provoca en los personajes, revela no sélo
la mentalidad de cada cual, sino también el conflicto que,
a partir de este relato, divide a la realidad ficticia en dos
grandes fuerzas enemigas: lo real objetivo y lo real ima-
ginario.

Este conflicto, impreciso aqui, es claramente reconoci-
ble en las ficciones posteriores. La pugna entre esas dos
dimensiones de la realidad se resuelve en este relato de
manera racional y légica: Damaso fracasa, va a la carcel
no por ‘ratero’ sino por ‘bruto’. Lo que se castiga en él no
es el robo sino su fantasia, su falta de sentido practico, su
ilégica manera de actuar. El titulo del cuento no es un
grito de victoria de la virtud sobre el delito sino de la
razon sobre la sinrazon. Quiere decir: la sustitucion de lo
real objetivo por lo imaginario es imposible. La derrota
de Damaso confirma su marginalidad, su expulsion de
una sociedad donde reina el sentido comun. El relato da
la razén a Ana y a don Roque y desmiente a Damaso. De-
rrotado en la persona del muchacho, lo imaginario es, sin
embargo, una presencia que por primera vez se manifies-
ta en la realidad ficticia como insatisfecha de su carcel, la
subjetividad humana, con pretensiones de autonomia,
como deseosa de materializarse en una praxis indepen-
diente. A partir de este relato comienza el proceso de
emancipacion de lo imaginario: la realidad ficticia aca-
bara siendo sumergida por éL.

Lo real imaginario no sdlo se muestra en ciertas acti-
tudes de Damaso; se insintia de manera mas dispersa,
siempre dentro de una cautelosa ambigiiedad. Hay dos
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datos escondidos elipticos, que podrian ser dos manifesta-
ciones de lo imaginario: los doscientos pesos y el miste-
rioso gato blanco. ;Robd o no robé Dadmaso esos doscien-
tos pesos? Parece que no, hasta que don Roque y Damaso
se enfrentan en el salon de billar. « ;Y los doscientos pe-
sos?», dice don Roque. La seguridad del lector vacila. El
hombre afirma tan enfaticamente que el dinero estaba en
la gaveta, que surge la duda; pero, al mismo tiempo, es
evidente que Damaso no lo sac¢ de alli. ;Cémo desapare-
cié entonces? Lo extrano, lo dudoso, lo inquietante: ven-
tanas por las que se desliza como una sombra lo imagina-
rio. ;Y ese gato? Damaso, a pesar de haber pasado buena
parte de su vida en el billar, no lo ha visto nunca alli. Sélo
aparece las dos veces que €l entra de noche y a ocultas:
esa ‘casualidad’ hace al gato enigmatico, algo ‘irreal’.
¢(Existe también de dia o sélo en las noches? ;Pertenece a
lo real objetivo o a lo imaginario? Es curioso que para
Ana Damaso tenga ‘ojos de gato’. Quiza hasta la apari-
cién del cantinero marica sea de doble sentido: este varon
‘empolvado y con un clavel en la oreja’ representa la fan-
tasia tratando de anclar en lo real objetivo, una realidad
mental, imaginaria, que pugna por ser praxis. Y, ademas,
hay esas ‘mufiecas de mantequilla’ que ve Ana dormida:
el suefio es otra de las puertas de entrada de lo imagina-
rio en la realidad ficticia.

El cuento describe, ademas, lo relativo de la verdad, el
proceso por el cual un hecho ocurrido en un plano de lo
real pasa a otro, como se forjan leyendas y mitos. Damaso
ha entrado al saldn y robado tres bolas de billar. Esta sen-
cilla verdad se transforma en algo distinto al propagarse
por el «pueblo». Al dia siguiente sabemos por Ana que
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las gentes «No han hablado de otra cosa en toda la mafiana»
(p- 34). La fantasia popular ha convertido el robo de las
tres bolas en esto: «Que se metieron al salén de billar y carga-
ron con todo, dijo la muchacha. / Parecia minuciosamente in-
formada. Explicé como desmantelaron el establecimiento, pieza
por pieza, hasta llevarse la mesa de billar» (p. 35). La mucha-
cha habla con tanta conviccidén que «Ddmaso no pudo creer
que no fuera cierto». Naturalmente: Damaso esta dispuesto
a sustituir lo real objetivo por lo imaginario. Mientras
anda por el «pueblo» Ana oye otra vez «versiones diferen-
tes y contradictorias» del robo (p. 36) y cuando esta obser-
vando la puerta violada del billar, un desconocido le ase-
gura que el ladrén se llevo también «Doscientos pesos» (p.
37). Mas tarde, Ana cuenta que la policia ha identificado
al autor del robo: un forastero que llegd el jueves y a
quien se vio ‘dando vueltas por el puerto’. Ddmaso en-
tonces piensa en el forastero y «por un instante sospecho de
él con una conviccion sincera» (p. 38). Un hecho real objeti-
vo es deformado al pasar al dominio de la murmuracion
y el chisme colectivos: magnificado, superlativizado, en-
riquecido con detalles y elementos que proceden de la
fantasia. El hecho ha sido contaminado por lo imaginario
y ha sufrido una muda del primer caso, ha pasado a exis-
tir también en otro plano de lo real, distinto de aquel en
que sucedid. Lo imaginario, a su vez, va a repercutir en lo
real objetivo. Cuando la gente del cine ve a la policia gol-
peando al negro, todos comienzan a gritar « jRatero! jRa-
tero!» (p. 40). Este nuevo hecho, la captura del negro, es
sometido de inmediato al proceso de deformacion subje-
tiva: Ana le cuenta a Ddmaso «una version desfigurada» de
lo sucedido, y, desde luego, «Ddmaso no la rectificé» (p.
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41). Damaso no se sorprende ni irrita por esas deforma-
ciones de lo real objetivo que obra la fantasia popular; al
contrario, él, por su proclividad a la fabulacion, esta dis-
puesto a ‘creer’ en esas mentiras, a sofar despierto. La
transformacion de un hecho ‘histérico’ en ‘legendario’ o
‘mitico’, el paso de elementos de lo real objetivo a lo real
imaginario a través de la fantasia popular, es un tema
que regresa en el episodio de la matanza de trabajadores
bananeros en «Cien afios de soledad». Y «Los funerales de la
Mamd Grande» es un cuento narrado, precisamente, desde
la perspectiva de la recreacién imaginaria de lo real obje-
tivo por una colectividad.

Aunque lo imaginario se manifiesta en esos elementos
que acabamos de rastrear, lo real objetivo es la presencia
mas visible, lo dominante en la realidad ficticia. Lo ima-
ginario es sdlo una silueta huidiza, el grueso de la mate-
ria narrativa pertenece a lo real objetivo. El punto de vis-
ta espacial y el temporal son los tradicionalmente usados
para la descripcion de lo real objetivo: un narrador om-
nisciente, que concentra su observacién en el plano exte-
rior de lo real objetivo, con breves y rapidas mudas hacia
el plano interior («Ddmaso la imagind con los ojos abier-
tos...», «Ddmaso comprendid que su mujer queria decirle al-
go...»), e instalado en un presente para referir hechos de
un pasado préximo, que son narrados dentro de una su-
cesion lineal, con cortas mudas a un pasado mas remoto
(«Tres meses antes, cuando cumplié 20 afios...»). El punto de
vista de nivel de realidad es mas sutil: aparentemente, el
narrador cuenta, desde una realidad objetiva, hechos que
son también real objetivos. No hay duda que se puede
dar una lectura estrictamente ldgica a todo lo narrado, in-
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terpretar esos sintomas de lo imaginario como casualida-
des (el gato negro que solo aparece de noche) y explicar-
los racionalmente (los doscientos pesos existen, don Ro-
que inventa que se los han robado). Sin embargo, si se
admite la posible insinuacion de lo imaginario a través de
estos hechos, entonces el narrador, instalado en lo real
objetivo (nada nos indica que, para él, esos hechos dudo-
sos no tengan una explicaciéon logica y racional), narra
hechos alternativamente real objetivos y real imaginarios.
La caracterizacion de los personajes contintia la manera
iniciada en «La siesta del martes». Ha quedado desplazada
la nocién de absoluto, lo que define a las personas es
siempre relativo: los ‘movimientos’ de Ana «tenian esa
suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad» (p. 34),
don Roque «moviéndose casi a tientas, con una silla en cada
brazo, parecia un viudo reciente» (p. 43), las prostitutas «jui-
ciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de
una carta» (p. 56). Las actitudes son resultado de una si-
tuacion que las provoca y explica. Sin embargo, en un ca-
so, la presentacion del personaje no es tan racional: «Pa-
recia feliz, y era evidente que habria sido mds feliz si ademds de
las piernas y los brazos hubiera tenido una cola» (p. 56). Esto
es lo que Damaso «ve» en el agente viajero: se trata de
una tabulacién, de una interpretacion real imaginaria.

4) «LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR» O LA CONDICION
MARGINAL.

El conflicto entre dos 6rdenes de lo real que asoma en
«En este pueblo no hay ladrones» es mucho mas evidente en
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«ha prodigiosa tarde de Baltazar», relato que ocurre en «el
pueblo», como se deduce de la presencia del doctor Gi-
raldo, personaje de «El coronel no tiene quien le escriba» y
«La mala hora» (su nombre y ocupacién son idénticos en
las tres ficciones; su fisico y edad cambian), y que tiene
personajes comunes con «La viuda de Montiel» cuya histo-
ria sucede bastantes afios después. Igual que en «La hoja-
rasca», «La siesta del martes» y «Un dia de éstos», aqui tam-
bién un ser inocente es testigo de un hecho violento. Co-
mo en algunas ficciones anteriores, un objeto tiene una
funcion decisiva, en este caso una jaula: provoca las reac-
ciones que revelan la existencia del conflicto basico, vy,
sobre todo, el campo en el que se halla cada cual en la
guerra que divide a la realidad ficticia. Aparte de esto,
podemos rastrear en este texto sintomas de componentes
futuros del mundo verbal. El nombre de Ursula aparece
por primera vez; es el de una mujer sélidamente anclada
en lo real objetivo, en tanto que su marido, Baltazar, vive
en lo imaginario: la misma oposicién existird entre la
Ursula de «Cien afios de soledad» y su marido, José Arca-
dio Buendia.

La perspectiva se mantiene al nivel de la clase popu-
lar, aunque rota, dentro de ese estrato social, del sub-gru-
po de Damaso, la ralea, a un sector mas integrado, el de
los artesanos. El pasado del «pueblo» se ha borrado, ya
sabemos que desde esta atalaya la ‘historia’ no existe.
Hay apuntes escuetos sobre el paisaje natural y sélo uno
inédito: la ‘trompeteria de las chicharras’. El decorado
urbano es el que conocemos: el salon de billar, un toca-
discos automatico, una pista de baile por la que pasean
alcaravanes. El escenario se ha adelgazado al minimo: la
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realidad social es una presencia que desvanece a la natu-
raleza y a la ciudad. Aqui coexisten, encarnados en tres
personajes, los tres estratos de la piramide y es la primera
vez en que muestran tan nitidamente sus diferencias. La
pugna primordial que describe el relato no es, sin embar-
g0, social ni econdmica.

Un médico representa al sector medio, Baltazar es ar-
tesano, el rico se llama José Montiel. Hasta ahora, tanto
en Macondo como en «el pueblo», el vértice de la pirami-
de daba la impresién de ser una sola familia. Aqui se se-
fiala que Baltazar «numnca se sintié bien entre los ricos»: pa-
rece que hubiera varias familias de ‘ricos’.

¢Como es el rico del «pueblo» en este relato? Aunque
su nombre es nuevo, nos resulta familiar por su parecido
a don Sabas. El origen de la fortuna de éste era muy tur-
bio: don José Montiel «habia sido capaz de todo» por llegar a
donde se halla. Es también un enfermo, aunque no de dia-
betes: a él el médico le ha «prohibido coger rabia» (p. 73).
Tampoco cree en simbolos ni en abstracciones, sélo en
cosas contantes y sonantes. Es el iinico para quien la jaula
pasa totalmente inadvertida, ni presiente que se trata de
un objeto hermoso. Para Montiel s6lo cuenta el dinero: en
su casa «nunca se habia sentido un olor que no se pudiera
vender» (p. 71). Al igual que la sefiora Rebeca, es un ser
tan desconfiado y asustado del mundo que duerme «sin
ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores
de la casa» (p. 72). En estas dos citas, se nota un cambio en
la forma de caracterizar al personaje: se lo presenta me-
diante cualidades extremas, superlativas, que numérica-
mente lo distinguen de los demas. La técnica de la exage-
raciéon alcanza una especie de climax en «Los funerales de
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la Mama Grande» y es uno de los recursos estilisticos prin-
cipales de que se vale el narrador para trasladar seres, ob-
jetos y situaciones de lo real objetivo a lo imaginario en
«Cien afios de soledad».

El doctor Giraldo es un hombre «contento de la vida pe-
ro cansado de la profesion» (p. 68). Tiene sentido estético (su
mujer ama las flores y los canarios), sensibilidad: la jaula
lo impresiona por ser un objeto bello. ;Cual es su reac-
cion? Quiere comprarla. Sin pérdida de tiempo, la valori-
za en dinero, le asigna un precio que esta dispuesto a pa-
gar. Su actitud ante el hecho estético, la jaula, equidista
de las actitudes extremas de José Montiel y de Baltazar:
para aquél la jaula no tiene precio porque no le concede
importancia, para éste no tiene precio porque le importa
demasiado. Sélo Giraldo puede, con facilidad, traducir en
valor economico el valor ‘artistico’; él esta como a caballo
entre esas dos esferas excluyentes de Montiel y de Balta-
zar: el dinero y el arte. Esas dos esferas representan en es-
te relato dos dimensiones de lo real: lo real objetivo y lo
real imaginario. Giraldo no esta encarcelado en ninguna
de esas dos esferas: él se empefia en acercarlas, en tender
un puente entre ambas. Es capaz de reducir lo bello, ese
producto de lo imaginario, a mercancia, objeto dotado de
precio y susceptible de ser adquirido. Exactamente la
operacién contraria a la de Damaso, que elevaba el robo a
aventura imaginaria al desvalorizarlo, al despojarlo de
todo beneficio material. El doctor Giraldo no esta ciego
ante lo real imaginario: lo acepta en la medida en que
puede adaptarlo a lo real objetivo. Cuando ve la jaula y
queda prendado de ella, elogia asi a Baltazar: «Hubieras
sido un extraordinario arquitecto» (p. 69). Lo ideal seria que
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este carpintero que sabe producir belleza, fabricara cosas
que fueran simultaneamente bellas y tutiles, no contami-
nadas de cierta gratuidad. Cosas que, siendo hermosas,
fueran practicas, pudieran ser propiedades, bienes. Una
jaula tan opulenta es sospechosa: una casa seria distinto.
La arquitectura es ese vinculo ideal entre lo real objetivo
y lo imaginario que el médico quisiera establecer. Tiene
una mentalidad profesional y su sensibilidad estética es
inseparable de su individualismo y su sentido de la pro-
piedad privada.

Baltazar ocupa socialmente un lugar mas elevado que
el de los rufianes, vagos, sirvientes y campesinos, pero, al
mismo tiempo, inferior al de la clase media: lo revela el
tratamiento que da al doctor Giraldo. Es un artesano
acostumbrado a «hacer jaulas desde nifio» y la vida le ha
dado «muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para
estar asustado» (p. 67). ;Es un representante tipico de su
clase, como parecen serlo de las suyas Montiel y el médi-
co? ;Su condicién de artesano define fundamentalmente
su posicion en la sociedad? No, su vida esta determinada
sobre todo por otra condicién que la de formar parte de
la clase popular. Baltazar, hombre del pueblo, es,
ademas, un ser marginal en la medida en que es un artista
(él no esta consciente de ello): lo que hace le importa —
como el robo a Damaso— no por el provecho material
que le trae, sino por si mismo. Su mujer es mas represen-
tativa de su clase: como Ana, Ursula tiene los pies y la
cabeza en lo real objetivo, es un espiritu practico. Esta
disgustada porque Baltazar ha «descuidado el trabajo de la
carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos
semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando dispara-
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tes, y no habia vuelto a pensar en afeitarse» (p. 68). Baltazar
olvidé algo de lo que Ursula estd muy consciente: la jaula
es un medio. Su marido ha actuado como si ese quehacer
fuera un fin, se entreg6 a él de manera tan absorbente
que descuido su aseo y empezd a delirar. Durante esas
dos semanas, Baltazar estuvo viviendo lo que vivid
Damaso, fugazmente, cuando inventd el negocio de las
bolas de billar: la fantasia. Ha estado sumergido en lo
imaginario, ausente de lo real objetivo: eso irrita a Ursula.

El individualismo de Baltazar, como el de Damaso, es
excluyente. Al final del relato en el «pueblo» quedan de
un lado todo el cuerpo social, y del otro Baltazar, ser ti-
rado en medio de la calle al que las mujeres no se atreven
a mirar «creyendo que estaba muerto» (p. 76). Antes, hemos
visto surgir entre Baltazar y todas las gentes que lo rode-
an una incompatibilidad, una diferencia: es la frontera
que separa, en la realidad ficticia, en este momento de su
gestacion, a lo real objetivo de lo imaginario. En ficciones
posteriores la barrera cae y lo real objetivo es absorbido
por lo imaginario, pero aqui esta bien delimitada. Balta-
zar vive en un enclave que lo aisla de lo real objetivo y
que determina una ruptura entre él y su sociedad en la
medida en que lo que él representa niega lo que es aqué-
lla. Pero, al igual que en el caso de Damaso, su margina-
lidad profunda esta disimulada por una marginalidad
social mds inmediatamente visible y que establece una
calculada ambigiiedad sobre su verdadera condicién.
Baltazar también es un ser marginal porque es pobre. Esta
doble marginalidad opaca la naturaleza profunda de su
conflicto con el mundo, que no deriva de la lucha de cla-
ses sino de la oposicién entre lo real objetivo y lo imagi-
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nario. Esto complica sutilmente los datos de la materia
narrativa sobre la sociedad ficticia.

Baltazar tiene cierta conciencia de clase; se sabe distin-
to de los ricos, a los que considera algo ajeno y hasta
enemigo: «Numnca se sintié bien entre los ricos», «Cuando en-
traba en sus casas no podia moverse sin arrastrar los pies» (p.
72). Hace jaulas para ellos pero no los quiere. Estas reac-
ciones congenian con su condicion social, son representa-
tivas de la mentalidad de su clase. Pero resulta que Balta-
zar también compadece a los ricos: «Solia pensar en ellos,
en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operacio-
nes quirirgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de
piedad» (p. 72). En su borrachera dice a gritos: «Cdmo es-
tardn de jodidos que ya ni siquiera pueden coger rabia» (p. 75).
Situado tan por debajo de ellos y los ‘compadece’ y se
‘apiada de ellos’: esos sentimientos revelan que, de algun
modo, se considera superior. Esa ‘superioridad’ que le
permite mirar a los ricos desde arriba (la compasion es
una forma elegante del desprecio) no tiene que ver nada
con su condicion social de pobre, sino con algo que no
comparte con los otros miembros de su estrato social: su
condicién de artista.

El conflicto entre Baltazar y el mundo, asunto princi-
pal del relato, no es de clases sociales, sino mas vasto y
complejo: es un conflicto con la realidad objetiva. Una
vez mas reaparece, con vestidura anecddtica distinta, el
tema de la marginalidad, el divorcio con la realidad que
lleva a un hombre a crear ‘otra’ realidad. Esta vocacion
de creador genera un divorcio entre él y los demas: lo
que €l hace significa para él una cosa y algo distinto para
la sociedad. Su obra, para €l fin en si mismo, para los
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otros siempre es un medio. Hacer jaulas no es para Balta-
zar una profesion sino una vocacion. El doctor Giraldo,
en cambio, trabaja por necesidad, ‘estd cansado de su
profesion’. La relacion entre Baltazar y su oficio y la del
médico con el suyo son distintas. Por eso, Baltazar no sa-
be valorizar su trabajo, asignarle un precio, medir su jaula
en dinero, por eso la regala tan facilmente al nifio. Son
Ursula, el doctor Giraldo quienes pueden traducirla in-
mediatamente a moneda, juzgarla por los valores que ri-
gen su mundo, el de la realidad objetiva. El drama de
Baltazar esta en que, en su sociedad, todo se mide por
dinero: esta nocién es comun a Ursula, al médico y a
Montiel. La nocién de Baltazar es distinta. Este conflicto,
no de clases sino de individuos, es el nticleo del que brota
la vida del relato.

El conflicto parece insuperable, pero Baltazar no es
derrotado como Damaso. Este vivia lo imaginario de tal
modo que acabo estrellandose contra lo real objetivo: por
eso fue destruido, apartado, enviado a la carcel. Baltazar
puede continuar viviendo en la sociedad como ser mar-
ginal. ;Por qué? Damaso convertia lo imaginario en una
praxis inaceptable para la sociedad y a la cual castiga.
Baltazar, en cambio, vive lo imaginario a través de una
praxis que es tolerada dentro de ciertos limites: sus pro-
ductos han sido asimilados, transformados en real objeti-
vos. Por via del arte lo imaginario encuentra un acomodo
en lo real objetivo. Ese acomodo, sin embargo, no resuel-
ve una contradiccion: el significado distinto que tiene la
jaula para Baltazar y para los otros. ;Todos los otros? No
podemos decir que, en la pugna secreta que divide a este
mundo, los nifios estén definitivamente en el bando de
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Montiel, el doctor Giraldo o Ursula. Al principiar el rela-
to, los nifios del «pueblo» vienen a contemplar entusias-
mados la jaula y hay entre ellos y Baltazar una silenciosa
comunicacion. El hijo de Montiel, cuando su padre deci-
de privarlo de la jaula, reacciona como un animal ataca-
do. Su actitud conmueve a Baltazar, quien decide re-
galarsela. Se diria que los ninos estan mas cerca que los
adultos de aquello que representa la jaula para Baltazar.
Pareceria que en la nifiez se estuviera mas cerca de lo
imaginario que en la edad adulta. Asimismo, a juzgar por
el relato anterior y por éste, se diria que los hombres, co-
mo tendencia general, son mas proclives a lo imaginario
que las mujeres. Seres y objetos del mundo verbal se re-
ordenan en funcién de esa tirantez que opone a los dos
ordenes de lo real.

Cuando su divorcio con los demas se hace evidente
(cudl es la reaccién de Baltazar? ;Desalentarse, renegar
de lo imaginario, asumir lo real objetivo? Al contrario: es
zambullirse mas profundamente en la invencion. Sale de
casa de los Montiel y, como Damaso cuando idea su ne-
gocio quimérico, imagina que ha vendido la jaula, que
estd lleno de dinero, y pasa a vivir esta realidad fabulosa
que acaba de crear. Su conducta es una nueva tentativa
de insercion de lo imaginario en lo real objetivo. Una
gran borrachera ocurre en la sala de billar; la gente, invi-
tada por Baltazar, celebra la venta de la jaula, brinda por
la «suerte y fortuna» del carpintero, y durante dos horas se
diria que Baltazar ha triunfado: lo imaginario se ha con-
vertido en cosa vivida. Pero pronto lo real objetivo reco-
bra sus poderes: primero «lo dejaron solo en el salén» y mas
tarde amanece tendido en media calle. Da la impresion
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de estar «muerto», pero, en realidad, en esos momentos
tiene «el suefio mds feliz de su vida» (p. 76). Es la primera
vez que Baltazar bebe; apenas se emborracha, se dispara
hacia lo imaginario: «hablaba de un fabuloso proyecto de mil
jaulas de a sesenta pesos, y después de un millon de jaulas has-
ta completar sesenta millones de pesos» (p. 75). Una de las
puertas hacia lo imaginario era el suefio, otra la fantasia.
Aqui aparece un nuevo agente: la embriaguez.

5) «LA VIUDA DE MONTIEL»: CORRUPCION POLITICA Y EVA-
SION IMAGINARIA.

Sucede también en el «pueblo» (algunos de sus perso-
najes y situaciones seran transplantados a Macondo en
«Cien afios de soledad») en un periodo que se inicia en
1945, afio en que comienza la represion politica, y termi-
na después de la muerte de Chepe Montiel, que ocurre en
1951. El relato permite situar la historia de «La prodigiosa
tarde de Baltazar» (ahora resulta claro que transcurre du-
rante los afios de bonanza de Montiel, entre 1945 y 1951),
cuento con el que comparte personajes: Montiel y su es-
posa. Esta tltima, aqui viuda, regresa en «La mala hora», y
de ella, asi como de sus hijos enviados a Europa y del
administrador Carmichael, tendremos noticia en «Cien
afios de soledad». Aparece por primera vez, como fantasma
o vision, la Mama Grande, personaje central del ultimo
relato del libro, que vuelve como figura pasajera en «Cien
afios de soledad». El relato esclarece con lujo de detalles el
origen de la riqueza de Chepe Montiel: comprobamos
que su parecido con Sabas no s6lo tiene que ver con su

427

MOTIVOS
RECURRENTES



psicologia, su enfermedad y su visién del mundo. Ambos
han hecho su fortuna de manera idéntica: sirviendo de
delatores a la autoridad politica, industrializando la re-
presions. Se trata de otra situacion tipica (‘elemento-
anadido’) de la realidad ficticia, al igual que la imagen
del apestado cruzando un pueblo hostil y la del nifio en-
frentado a un hecho violento: una fortuna erigida al pre-
cio de la traicion y la extorsion politica. El motivo recu-
rrente mayor, sin embargo, es el conflicto basico que des-
cribe la historia, el mismo de los dos relatos anteriores,
que opone a lo real objetivo y a lo imaginario. Aqui adop-
ta nuevas formas y cobra visibilidad mayor.

Del mundo fisico no quedan sino esas «lluvias panta-
nosas» de octubre, que, ya sabemos, estan asociadas en la
realidad ficticia a la idea de desmoronamiento, de catas-
trofe: la decadencia de la familia Montiel tiene el marco
clasico del aguacero. El relato abunda en datos politicos,
sociales y econdmicos, aspectos de la realidad objetiva
que tienen aqui importancia primordial: no son el telén
de fondo, las coordenadas de la historia, sino el corazén
de la materia narrativa. Esa violencia politica que era el
contexto inseparable de las historias de «El coronel no tie-
ne quien le escriba» y de «Un dia de éstos», aqui sabemos
cdmo nacio: fue seis anos antes de la muerte de Montiel,
en 1945 mas o menos, cuando lleg6 el nuevo Alcalde, «un
sargento de la policia, zurdo y montaraz», con 6rdenes ex-
presas «de liquidar la oposicién» (p. 83). Para ejecutar su
mision, se alid con Chepe Montiel, comerciante modesto,

5 Ambos guardan su dinero en su propia casa, en una caja fuerte.
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casado con una mujer de clase superiors. Montiel se con-
vierte, como don Sabas, en delator. El Alcalde y su aliado
dividen a la oposiciéon en dos bandos, de acuerdo a esa
medida de lo real objetivo en esta sociedad: el dinero.
Opositores pobres y opositores ricos. A los pobres, que
no pueden ser explotados, se les acribilla a balazos en la
plaza publica. A los ricos se los asusta, disparandoles
cargas de fusileria en las puertas de sus casas, y se les
concede 24 horas para salir del «pueblo», de modo que en
este plazo puedan vender sus bienes a Montiel, a precios
que fija él mismo. Asi naci6 su fortuna: «Nadie en la histo-
ria del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo» (p.
83).

El relato muestra que, en la sociedad ficticia, existe
una solidaridad honda entre el poder politico y el poder
economico y entre la fortuna y la Iglesia. No hay incom-
patibilidad entre ser rico a la manera de Montiel y Ia reli-
gion; él fue, aparentemente, un hombre devoto, todos los
domingos se lo veia en misa con un crucifijo en las ma-
nos. Cuando este hombre odiado murid, sélo asistieron a
su entierro «sus copartidarios y las congregaciones religiosas»
y las tnicas coronas que llegaron fueron «las de la admi-
nistracion municipal» (p. 80). Montiel demostraba su fe
segun los valores comerciales de su mundo: prometi6 re-
galar al templo ‘un San José de tamano natural’ si se ga-
naba la loteria, y la gan6 y cumplié su promesa. Esto le
dio fama de «afortunado y buen creyente» (p. 83). No sdlo

¢ Antes de casarse, la sefiora Montiel no pudo ver nunca a su novio
«a menos de diez metros de distancia» (p. 80), como la Isabel de «La hojaras-
ca».
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vemos nacer su fortuna: la vemos aumentar, apoderarse
del «pueblo» en «seis afios de asesinatos y tropelias». Llega a
‘monopolizar el comercio local por el terror’. Al ser rico,
se eleva a la posicion social de su mujer. Antes de la lle-
gada del Alcalde, no se le habia visto con zapatos; muer-
to,lo vemos «embutido con almohadas y sdbanas de lino» den-
tro del ataud, «vestido de blanco y con botas de charol», a
punto de ser enterrado en un «aparatoso mausoleo» (p. 79).
Ha enviado a dos hijas a Paris y a su hijo le ha consegui-
do un «puesto consular en Alemania» (p. 80).

Pero la fortuna trae otra consecuencia para Chepe
Montiel: el odio de la gente. La aspera relacion entre los
distintos estratos de la piramide social, discernible de
modo no siempre claro en las ficciones anteriores, asume
en «La viuda de Montiel» caracter violento y descubre un
contenido econdémico y politico. La estructura social de la
realidad ficticia no es nada armoniosa, como lo creia el
coronel de «La hojarasca»: se revela erosionada por una
enemistad implacable que se traduce en actos concretos
de lucha. Montiel es odiado por su fortuna y por su po-
der: cuando muere «todo el mundo se sintid vengado menos
su viuda» y a «todo el mundo» le parecid «increible» que
acabara con él una rabieta, pues todos esperaban «que lo
acribillaran por la espalda en una emboscada» (p. 79). El odio
lo persigue mas alla de la muerte: casi nadie va a su en-
tierro, y, apenas enterrado, la gente pasa a tomar represa-
lias: dejan de comprar su leche, su miel y sus quesos,
empiezan a robarle sus ganados; de este modo su impe-
rio comienza a desmoronarse, hasta que un dia el sefior
Carmichael confiesa a la viuda «que se estaba quedando en
la ruina». Noticias de este odio llegan hasta Alemania; el
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hijo de Montiel, luego de responder con evasivas a los
llamados de Carmichael para que venga a ponerse al
frente de los negocios, admite que no se atreve a regresar
«por temor de que le dieran un tiro» (p. 85). El rasgo princi-
pal de esta sociedad es la violencia: matanzas, extorsio-
nes, robos, una atmosfera de rencor, odio y miedo. Den-
tro de este contexto, resulta casi 16gico que Montiel mue-
ra de una ‘rabieta’.

«Todo el mundo se sintié vengado», «todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda», «el pueblo
tomaba represalias», «Nadie volvié a la casa»: el narrador
sefiala como enemiga de Montiel a toda la colectividad.
Esto no es exacto, algunos miembros de esa sociedad no
lo odian: el Alcalde, Carmichael, esos ‘co-partidarios’ y
esas ‘congregaciones’ que asisten a su entierro. ;Qué sig-
nifica esta generalizacion? Tiene que ver con ese nuevo
procedimiento formal, que apunta en el relato anterior: la
exageracion. Significa también que el narrador narra to-
mando partido. Esa perspectiva desde la cual se permite
lanzar afirmaciones tan tajantes, aumentando —segutn se
desprende de los propios datos de la historia— los ene-
migos de Montiel, reduciendo esquematicamente la lucha
social a, de un lado, el rico, y del otro, toda la comunidad,
olvidando al sector (sin duda infimo) de aliados de don
Chepe, es la clase popular. Las exageraciones son un dis-
creto acto de solidaridad del narrador con uno de los
bandos en la lucha que divide a esta sociedad. En todos
los momentos de la historia que describen la pugna que
tiene lugar en el plano social de lo real objetivo, el narra-
dor se instala en la perspectiva de la clase popular y hace
suyos sus puntos de vista y su combate. Pero el relato
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solo en ciertos momentos describe esta pugna; en los de-
mas, la mayoria del tiempo narrativo, refiere un conflicto
de naturaleza distinta, simultdneo y superpuesto a aquél,
de dimensiones mas vastas porque afecta no so6lo a com-
ponentes de lo real objetivo, como son las clases sociales,
la politica y lo econdmico, sino a lo real objetivo en su
conjunto, y a una fuerza adversaria, que esta cobrando
cada vez mas relieve y poder dentro de la realidad ficti-
cia: lo imaginario. El titulo del relato insintia el papel
principal que tiene este otro conflicto. Porque es un
hecho que la viuda de Montiel no participa en la lucha
social entre don Chepe y quienes lo odian. Mas: ignora la
existencia de ese conflicto. Tal vez quiere ignorarlo; en
todo caso, ha encontrado una solucién para huir a la ti-
rantez politico-social, a la violencia que roe a la comuni-
dad: lo imaginario. En los momentos en que el eje de la
materia narrativa rota de lo real objetivo a lo imaginario
(esta rotacidn es tan ambigua que nunca podremos saber
si lo imaginario acaba por objetivarse como realidad
autonoma, o si sigue teniendo la existencia subjetiva y
derivada que en las ficciones anteriores) el narrador se
sitila en una perspectiva que ya no es la de un estrato so-
cial de lo real objetivo, sino en lo real objetivo como tota-
lidad enfrentada a lo imaginario. La perspectiva es, pues,
movil, sufre constantes mudas del segundo caso.

«La viuda de Montiel» desarrolla, habilmente entrela-
zados, estos dos conflictos que vive la realidad ficticia:
uno, dentro de lo real objetivo, entre dos grupos sociales,
el vértice y la base de la piramide; otro, que enfrenta a
dos drdenes: la realidad objetiva y la imaginaria. De esa
doble tension, unida mediante el procedimiento de vasos
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comunicantes, brota la energia de la historia. Estos dos
conflictos no son auténomos, estan muy ligados. Es esa
violencia que impregna a todo lo real objetivo la que pre-
cipita la inmersion de la viuda de Montiel en lo imagina-
rio. Lo real objetivo es aqui algo horrible: abusos, crime-
nes, robos, odio, terror. Por eso la viuda piensa que «EIl
mundo estd mal hecho», por eso lamenta que Dios descan-
sara el domingo: «Ha debido aprovechar ese dia para que no
se le quedaran tantas cosas mal hechas» (p. 82). Aristdcrata,
comparte la vision fatalista que, ya vimos, es la de su cla-
se en la sociedad ficticia: Dios hizo el mundo mal hecho,
mal hecho se quedara. ;Qué hacer, entonces, si no hay
como cambiar ese mundo cuya esencia es estar mal? El
‘mundo’ quiere decir para ella lo real objetivo: la solu-
cion es prestarle la menor atencion posible, alejarse de él.
La alternativa a ese mal es la evasién hacia lo imaginario.
La viuda «no habia estado nunca en contacto directo con la
realidad» (p. 80). ;Qué puertas le permitian huir de la rea-
lidad? La supersticion, la inocencia, el suefio. Fue siem-
pre una mujer «frdgil, lacerada por la supersticién», conven-
cida de que entrar a la casa con el paraguas abierto traia
desgracia y capaz de creer en «las predicciones atmosféricas
de los callos del serior Carmichael» (pp. 81 y 82). Inocente
hasta la ceguera, es la tinica que no se da cuenta del si-
niestro papel de su marido cuando la represion. Cree que
todo es culpa del Alcalde, incluso dice a don Chepe que
use sus influencias para que el gobierno aparte del lugar
al Alcalde, «esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
«pueblo», y cuando ve a Montiel comprando los bienes de
los exilados, le dice, angelicalmente: «Te arruinards
ayuddndolos para que no se mueran de hambre en otra parte, y
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ellos no te lo agradecerdn nunca» (p. 84). A Montiel le resul-
ta excesiva tanta estupidez: «No seas tan pendeja». No lo es
tanto, su tonteria es una manera de fugarse del «pueblo
maldito». Cuando comienza a arruinarse, dice a Carmi-
chael, con la mayor indiferencia: «Estoy hasta la coronilla
de quesos y de moscas. Si usted quiere, llévese lo que haga falta
y déjeme morir tranquila» (p. 85). Siempre habia vivido en-
cerrada y luego de la muerte del marido es peor, pues la
gente deja de venir a la casa. Estas son etapas de un pro-
ceso de desasimiento de lo real objetivo, de ingreso en
una nueva realidad —Ia locura, el suefio—, que culmina
en la imagen final del relato, en la que el mundo logico y
racional queda bruscamente abolido ante una realidad
(subjetiva u objetiva, no hay modo de saberlo) imaginaria
e irracional. La viuda ve a la «Mamd Grande en el patio con
una sdbana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos
con los pulgares» (p. 86). ;Se trata de un suefio o de una
aparicion? ;La realidad imaginaria, representada aqui
por ese personaje que (lo sabremos en un relato poste-
rior) ha muerto hace afios, es todavia un producto subje-
tivo, un objeto onirico, o la viuda esta viendo un fantas-
ma materializado, una objetivacion de esa realidad ima-
ginaria en la que ha estado viviendo mentalmente hasta
ahora? No lo sabemos, se trata de un dato escondido elip-
tico. El didlogo que tienen es enigmatico: la viuda quiere
saber cuando va a morir y la Mama Grande le responde:
«Cuando te empiece el cansancio del brazo». La frase hermé-
tica que cierra la historia es una puerta abierta sobre lo
imaginario. Como Baltazar, la viuda de Montiel ha en-
contrado un medio para conciliar lo imaginario con lo real
objetivo: el suefo o la demencia.
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6) «UN DIA DESPUES DEL SABADO» Y LA HISTORIA DE MA-
CONDO

Este relato esta situado en Macondo, en el periodo de
la decadencia. La perspectiva es itinerante, se desplaza de
un personaje a otro, pero la mayor parte de la historia
esta referida desde una atalaya que corresponde a la de
seres inequivocamente instalados en el vértice de la so-
ciedad: la viuda Rebeca y el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero.
Desde la perspectiva aristocratica, ya sabemos, la historia
gravita con fuerza sobre el presente, y, en efecto, aqui,
como en «La hojarasca», hay muchos datos relativos al pa-
sado de la sociedad ficticia. Algunos confirman datos an-
teriores, otros los amplian, otros los modifican. El antiguo
esplendor esta asociado, en la memoria del padre Anto-
nio Isabel, al banano. Desde hace afios sélo pasan por
Macondo ‘cuatro vagones desvencijados y descoloridos’,
de los que nadie desciende: «Antes era distinto, cuando pod-
ia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de ba-
nano: ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin
parar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el iltimo
vagon con un hombre colgando una ldmpara verde» (p. 102).
Ciento cuarenta vagones, la desmesura: lo que era una
imagen retdrica en los relatos anteriores, se convierte en
caracteristica de la realidad ficticia. Las dos épocas de
Macondo, el apogeo y la decadencia, estan claramente di-
ferenciadas aqui también, como en «La hojarasca», en fun-
cién de las plantaciones bananeras. Aparece un nuevo
dato historico: «Tal vez de ahi vino su costumbre de asis-
tir todos los dias a la estacion, incluso después de que
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abalearon a los trabajadores y se acabaron las plantaciones
de bananos...» (p. 103). Es la primera mencién de la ma-
tanza de trabajadores que tendra amplio desarrollo en
«Cien afios de soledad».

En lo relativo a las guerras civiles, «Un dia después del
sdbado» no es esclarecedor sino oscurecedor. En «La hoja-
rasca» se insinuaba que la fundacién de Macondo la ha-
bian llevado a cabo gentes que, como la familia del coro-
nel, huian de las guerras, lo que permitia situar la funda-
cién hacia fines del XIX. Sin embargo, aqui se indica que
el padre Antonio Isabel «se enterrd en el pueblo, desde mu-
cho antes de la guerra del 85» (p. 94), lo que retrocede la
fundacién de manera considerable y desbarata la crono-
logia que parecia regir la historia ficticia. El muchacho de
Manaure nacié «una lluviosa madrugada de la tiltima guerra
civil» (p. 106) y durante la accidn del relato tiene 22 afios.
Si esa ultima guerra civil es la del 85, el cuento ocurriria
en 1907, mas o menos, pero esta época no corresponde a
la decadencia de Macondo, la que, segin «La hojarasca»,
comenzo hacia 1918. Estas contradicciones de la realidad
ficticia (que para ella no lo son) muestran la libertad y la
movilidad de que goza, su naturaleza diferente de la rea-
lidad real, que sdlo puede cambiar hacia adelante, en tan-
to que aquélla se va modificando también hacia atras.

El coronel Aureliano Buendia aparece nuevamente,
como una reminiscencia, y su silueta resulta siempre
enigmatica. Algo mas se sabe de él, sin embargo: es pri-
mo hermano de la viuda Rebeca y primo del que fue su
marido, José Arcadio Buendia; la viuda lo considera, no
sabemos por qué, ‘un descastado’. Parece estar ausente,
como en «La hojarasca». La viuda Rebeca, borrosa en sus
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apariciones anteriores, se enriquece biograficamente: vive
en una casa con dos corredores y nueve alcobas, acom-
pafiada de su sirvienta y confidente Argenida; su bisa-
buelo paterno pele6 durante la guerra de la Independen-
cia en el bando de los realistas; una ‘leyenda’ turbia la
vincula a la muerte de su esposo, quien veinte afios atras,
luego de un pistoletazo que nadie sabe quien dispard,
«cayd de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas atin calientes que se acababa de quitar» (p. 98). Este
episodio reaparece, con contornos real imaginarios, en
«Cien anios de soledad». La viuda vive enclaustrada, viste
ridiculamente, permanece en Macondo por ‘un oscuro
temor a la novedad’. El padre Antonio Isabel retorna en
«Los funerales de la Mamd Grande», en «La mala hora» y en
«Cien afios de soledad>». El Alcalde asoma sélo un momento
y no se dice que esté asociado a hechos de violencia y co-
rrupcion, aunque su fisico inspira a la viuda Rebeca una
impresion de ‘solidez bestial’. ;Han desaparecido la vio-
lencia y la corrupcién politicas en Macondo? Ha desapa-
recido el interés por ese plano de lo real objetivo. Ha
cambiado la perspectiva y ya vimos que para la vision
aristocratica la politica es algo remoto y repulsivo, una
experiencia prescindible. La viuda Rebeca y el padre An-
tonio Isabel son tan ciegos para la politica como la clase
popular: sélo cuando la perspectiva se sittia en la clase
media, la politica ocupa lugar dominante en lo real obje-
tivo. Aqui ha sido abolida y son el pasado, la religién y lo
imaginario lo que prevalece en la realidad ficticia.

Manaure, donde habia ido a la escuela el protagonista
de «El coronel no tiene quien le escriba», adquiere una di-
mensioén mayor. El forastero de la historia ha nacido alli,
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precisamente en la escuela, que su madre habia atendido
durante 18 anos. Comparado a Macondo, es mas peque-
fio, aislado y pobre. El muchacho lo recuerda como «un
pueblo verde y placido, con unas gallinas de largas patas ceni-
cientas que atravesaban el salon de clases para echarse a poner
debajo del tinajero». Esta lejos y en la altura, pues alli no se
siembra banano sino café y carece de alumbrado eléctri-
co. Como el héroe de «EI coronel no tiene quien le escriba» la
madre del forastero espera una jubilacion.

El semblante urbano de Macondo se perfila mas. Co-
nociamos su estacion, sus almendros, sus alcaravanes, su
calor: ahora conocemos su hotel. Se llama también Ma-
condo, carece de clientes, su menu es ‘un plato de sopa
con un hueso pelado y picadillo de platano verde’, tiene
un gramofono de cuerda, sus propietarios son una madre
y su hija de caras idénticas. Habiamos visto a Macondo a
la hora de la siesta; ahora lo vemos un domingo de ma-
Nana: «calles sin hierba, casas con alambreras y un cielo pro-
fundo y maravilloso sobre un calor asfixiante»; la calle prin-
cipal desemboca «en una pequefia plaza empedrada con un
edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la ciispide
y un reloj parado en las cuatro y diez» (p. 112).

En la realidad ficticia hasta ahora sélo se leian perio-
dicos, volantes politicos clandestinos, el Almanaque Bris-
tol, presumiblemente las revistas de cine con cuyas cara-
tulas Ana habia empapelado su cuarto. En «Un dia des-
pués del sibado» un personaje ha tenido una formacién
clasica. El padre Antonio Isabel ley6 en el seminario a los
griegos, sobre todo a Sofocles, «en su idioma original» (p.
93). Los clasicos se le confundian, los llamaba ‘los ancia-
nitos de antes’. Aparentemente, también estudié francés.
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Su monaguillo se llama (o €l lo llama) Pitagoras.

En este relato, la religion deja de ser elemento secun-
dario, una referencia, y pasa a formar parte del asunto
central. Vimos que la religion desempefiaba en la reali-
dad ficticia una funcién eminentemente social, que los ri-
tos catolicos regulaban la vida comunitaria: misas, entie-
rros, matrimonios. Aqui las cosas han cambiado. La Igle-
sia ha perdido importancia, la poblacion ha dejado de
aceptar ese papel regulador de la vida social que cumplia
en las otras ficciones. Hace afios que nadie va a misa,
afnos que nadie se confiesa, afios que nadie da limosnas.
(Qué ha ocurrido en Macondo? La muchacha del Hotel
da la siguiente explicacion al forastero: el cura «estd medio
chiflado» (p. 111). ¢Es convincente? No lo es. Todos los cu-
ras de la realidad ficticia eran algo chiflados, aunque, es
cierto, de manera distinta al padre Antonio Isabel: el Ca-
chorro mezclaba los evangelios con el Almanaque Bristol,
el padre Angel censuraba las peliculas a campanadas.
Esas ‘chifladuras’ no alejaban a la gente de la Iglesia y en
cambio la del padre Antonio Isabel si. No es la locura la
que ahuyenta a los fieles, es la forma particular de locura
que aqueja al padre Antonio Isabel. ;Cudl es esa ‘chifla-
dura’ que inspira la enemistad de la gente? Aquella que
abre las puertas de lo real objetivo a lo real imaginario. Es
esta presencia, este orden adversario lo que la gente ins-
tintivamente rechaza en el padre Antonio Isabel. Una vez
mas aparece, encarnado en materiales distintos, el con-
flicto bésico de la realidad ficticia.

Como en Damaso, en Baltazar y en la viuda de Mon-
tiel, lo imaginario impregna la persona del padre Anto-
nio Isabel. El ha llegado a ese otro orden, ha escapado de
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lo real objetivo, no a través del arte ni del suefio, sino de
la locura y la vejez. Es un buen hombre, ‘pacifico y servi-
cial’, «pero que andaba habitualmente por las nebulosas» (p.
92), y ya afios atras habia ganado «el sdlido prestigio de ser
exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretacion y
un poco disparatado en sus sermones» (p. 94). Ahora que ha
cumplido 94 anos asegura «haber visto al diablo en tres oca-
siones» (p. 91) y; durante la accién del relato, cree ver o ve
al Judio Errante (p. 102). «Le gustaba extraviarse por veri-
cuetos metafisicos» (p. 95) y vive tan encerrado en si mis-
mo, tan al margen de los otros, que para «él mismo no
habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto» (p. 95).
Su vida mental no estd gobernada por la razoén, sino por
pulsiones irracionales: la visién de una bandada de galli-
nazos le recuerda el texto de una tarjeta escrita en francés
que vio caer de un libro medio siglo atrés; la plaza em-
pedrada de un pueblo le trae a la memoria un trozo de
Sofocles que habia leido treinta o cuarenta afios antes; la
primera vez que oye hablar de los pajaros muertos estéd
pensando «en Satands y en los pecados que pueden cometerse
por el sentido del olfato» (p. 93). Es un ser distinto, margi-
nal, en cierta forma un apestado. Significativamente,
acostumbra dar un paseo hasta la estacion «precisamente a
la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta»
(p- 96). Mientras esa poblacion que lo considera un ‘chi-
flado’ duerme, el anciano visionario atraviesa el pueblo
desierto, bajo el calor: es la cuarta vez que aparece en la
realidad ficticia esta imagen.

Lo que revela la naturaleza del conflicto que afecta a
esta realidad y la diferente posicién que toman ante €l los
personajes, es —como las bolas de billar y la jaula en los
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cuentos anteriores, como los pasquines en «La mala
hora» — un hecho equivoco: la lluvia de péjaros que rom-
pen las alambradas de las casas para morir en las habita-
ciones. Este «extrafio fendmeno», por las reacciones que
provoca, nos revela la presencia de dos érdenes enfren-
tados y la actitud de los personajes ante ello. El narrador
omnisciente va trasladandose de un personaje a otro, va
rotando por Macondo mediante mudas espaciales del se-
gundo caso hasta establecer una perspectiva plural. ;Esa
lluvia de pdjaros muertos pertenece a lo real objetivo o a
lo imaginario? ;Se trata de algo curioso pero posible, ob-
jetivamente hablando, o de un hecho fantastico? ;Esos
pajaros son ‘reales’ (real objetivos) o ‘irreales’ (real ima-
ginarios)? Para el Alcalde se trata sélo de un problema
préctico, que exige reparar las alambradas, de un suceso
que trae complicaciones por lo infrecuente. La muchacha
del hotel toma el asunto con cierta excitacion, como algo
novedoso, pero no parece atribuirle importancia. En
cambio, a su madre la sola mencién del fenémeno le cau-
sa «un temblor nervioso» y por eso niega al forastero que
estén cayendo péjaros muertos. Esta es también la actitud
de la viuda Rebeca, a la que lo ocurrido confunde y alar-
ma. Sin embargo, ante el padre Antonio Isabel miente di-
ciendo que sdlo le preocupa que los pdjaros le rompan las
alambradas. Es como si para algunos —el Alcalde, la mu-
chacha— lo real objetivo fuera la tinica version de la rea-
lidad, y como si otros —la viuda, la duena del hotel — tu-
vieran la intuicién, la adivinanza de lo imaginario pero se
resistieran a aceptarlo y se empenaran en negar su exis-
tencia. A la viuda Rebeca el «aire de nebulosidad» del pa-
dre Antonio Isabel «le producia terror» (p. 98) y no hay que
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olvidar que permanece en Macondo sélo ‘por un oscuro
temor a la novedad’. De manera distinta, todos estos per-
sonajes defienden lo real objetivo, se oponen a la inser-
cién de lo imaginario en su mundo.

(Esta solo el padre Antonio Isabel? El toma el ‘extrafio
fenémeno’ con interés, pero también con naturalidad:
esos pajaros le son familiares, vienen del orden en que
vive. Cuando oye mencionar el hecho se le forma en la
cabeza «un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de
malos olores y de pdjaros muertos» (p. 93). Luego toma con-
ciencia de la «maravillosa revelacién de que sobre el pueblo es-
taba cayendo una lluvia de pdjaros muertos» y asocia el acon-
tecimiento con el Apocalipsis, con una «sensacién nausea-
bunda y la pezufia de Satands atascada en el barro», y, por
altimo, con el Judio Errante, al que ve o cree ver atrave-
sando Macondo. Exactamente como la aparicion de la
Mama Grande en «La viuda de Montiel», la presencia del
ser mitico-legendario, que permitiria saber si la realidad
ficticia ha pasado a estar dominada por lo real imagina-
rio, si ha cobrado una naturaleza ‘irreal’, resulta dudosa.
El narrador utiliza un dato escondido eliptico: no cuenta
si el Padre ve o suefia o inventa al Judio Errante; solo dice
que levanta «una mano asombrada como para iniciar un salu-
do que se perdio en el vacio» y que «exclamé aterrorizado: ‘El
Judio Errante’» (p. 102). La sabia omision mantiene el con-
flicto dentro de la misma ambigiiedad que los cuentos
anteriores; depende de la lectura que se quiera dar al tex-
to, no del texto mismo, que la historia sea ‘realista’ o
‘imaginaria’.

El Padre Antonio Isabel no esté solo. Entre él y el jo-
ven de Manaure hay una comunicacidn silenciosa; en esa
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escena final, en la Iglesia semidesierta, apenas el Padre
divisa al joven se establece entre ellos una muda compli-
cidad. ;Qué presiente en ese forastero el anciano, por qué
le regala el dinero de la limosna? Sucede que el mucha-
cho es un recién llegado a lo real objetivo, hasta entonces
ha vivido mas cerca de lo imaginario: «El cuidado de las
gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido
el tinico...» (p. 107). La palabra ‘realidad’, usada idénti-
camente que en la presentacion de la viuda de Montiel,
solo puede significar ‘realidad objetiva’. Alguien mas
permanece cerca del padre Antonio Isabel, en esa iglesia
que la gente rehtiye: Pitagoras, el monaguillo. Es un nifio
y ya sabemos que en ese mundo los nifios se hallan mas
proximos al ‘otro orden’ que los adultos.

7) «ROSAS ARTIFICIALES»: CEGUERA Y CLARIVIDENCIA

Este relato ocurre en «el pueblo», en época cercana a
la de «La mala hora», ficcién en la que reaparecen sus per-
sonajes principales —el padre Angel, Trinidad, Mina, la
abuela ciega— y uno de sus motivos, los ratones que re-
coge Trinidad en la iglesia. Un dato escondido eliptico de
«Rosas artificiales» se convierte en dato escondido en
hipérbaton en «La mala hora», cuando descubrimos que
las mangas postizas de Mina son una estratagema que
usan las mujeres para entrar a misa con los brazos cubier-
tos, como ordena el cura, y poder descubrirselos apenas
pisan la calle.

La perspectiva desciende una vez mas a la clase popu-
lar; Mina esta en la posicién de Baltazar, es como él una

443

RELIGION
Y
SOCIEDAD



artesana. Una modesta industria doméstica se revela en
la sociedad ficticia: la fabricacion de flores artificiales. El
taller de Mina estd en su casa y consta de «una cesta llena
de pétalos y alambres, un cajon de papel eldstico, dos pares de
tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma». Trinidad es
«experta en el rizado de pétalos» y Mina fabrica «tallos de
alambre forrados en papel verde» (p. 124). Ademas, Trinidad
trabaja en la iglesia, como ama de llaves y sirvienta del
padre Angel.

Desde la perspectiva popular, ya sabemos, el nivel
politico queda abolido: ninguna alusion a la violencia, a
la autoridad corrupta, a la oposicion. El pasado deja de
incidir sobre el presente. En cambio, la Iglesia cobra im-
portancia y el relato suministra datos interesantes sobre
el culto y la practica religiosa. El padre Angel ha prohibi-
do que las mujeres concurran a la iglesia maquilladas y
descotadas, y a las que desobedecen les niega la comu-
nion (p. 122). Los fieles suelen comulgar todos los prime-
ros viernes e incluso una mujer humilde como Mina va a
misa con mantilla y un libro de oraciones (p. 122). ;Estas
practicas comprometen profundamente la vida de los fie-
les? Solo la abuela ciega, para quien es «sacrilegio comul-
gar cuando se tiene rabia» (p. 122), parece entender la fe
como una norma de conducta interior; para Mina la
practica religiosa s6lo condiciona la apariencia. Usa man-
gas postizas para enganar al padre Angel e «ir a la Igle-
sia» es el pretexto que le permite salir de casa a sus citas
sentimentales.

El relato extrae su vivencia del mismo conflicto que
hemos analizado en los cuentos anteriores entre lo real
objetivo y lo imaginario. La novedad de «Rosas artificia-
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les», en relacidén con esta pugna, esta en que aflade una
nueva forma de insercion de lo imaginario en la vida fic-
ticia. Sabiamos que ciertos oficios —los ‘artisticos’, los
que se ejercian como fines y no como medios: el robo de
Damaso, la jaula de Baltazar— podian ser vehiculos hacia
lo imaginario. El de Mina es uno de éstos: la acerca, sin
ella quererlo, hacia ese orden distinto: cuando «termind
los tallos», tenia «un rostro que parecia acabado en algo inma-
terial» (p. 124). Pero se trata de instantaneos relampagos
que la llevan hacia la ‘irrealidad’ sélo cuando se abando-
na a su quehacer, que se esfuman apenas recobra esa
preocupacion secreta que la tiene anclada en lo real obje-
tivo: el amor. El hombre con quien se entrevista en los
quince minutos que pasa fuera de casa, mintiendo que va
a laiglesia, con el que sin duda ha tenido amores y que se
marcha del «pueblo» (este tema secundario del relato de-
be ser reconstruido a base de datos escondidos) retiene a
Mina en la ‘realidad’. Quien aqui vive y comunica lo
imaginario es la abuela ciega. Por eso, el duelo verbal que
ella y Mina protagonizan tiene caracter simbolico; a
través de ellas se enfrentan esas dos dimensiones enemi-
gas de la realidad ficticia.

Ya sabemos que a cierta edad (la nifiez, la vejez) se
esta mas cerca de lo imaginario que en otra (la adulta):
como la viuda de Montiel y el padre Antonio Isabel, la
abuela de Mina (no aparece su nombre, solo su condicion
de abuela, como para subrayar su vejez) es anciana y es
posible que esto la haya vuelto mas receptiva al otro or-
den. Ademas, como aquellos personajes, esta algo ‘chi-
flada’ y la locura es otra via de acceso a lo imaginario:
«Ya te he dicho que me estoy volviendo loca» (p. 123), «.Que
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estoy loca, dijo la ciega. — Pero por lo visto no piensan man-
darme para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras»
(p. 127). Sin embargo, lo que mas la aproxima a lo imagi-
nario es su ceguera. Mejor dicho: la clarividencia, la pas-
mosa intuiciéon que esta miseria fisica ha desarrollado en
ella. Es el elemento inédito del relato: una facultad
humana, sometida a un proceso de exageracién, puede
trasladar al sujeto de lo real objetivo a lo imaginario,
convertirlo de humano en maravilloso, de hombre en
fantasma.

El primer caso de muda o salto cualitativo consiste en
someter una situacion, persona u objeto a un proceso de
acumulacién de sus elementos o tensiones constitutivos
hasta que cambia de ‘cualidad’ y muda en algo distinto.
Este procedimiento es usado en «Rosas artificiales»: una si-
tuacién real objetiva pasa insensiblemente, por acumula-
cién cuantitativa, a un plano imaginario. La intuicién de
la ciega, que, en un comienzo parece una facultad real ob-
jetiva sobresaliente, se convierte, por repeticion, en una
especie de atributo sobrenatural. Al principio del relato,
Mina busca sus mangas postizas: «Estin en el bafio —dijo
la ciega» (p. 121). Efectivamente, estan alli. Después, la
abuela adivina que Mina se dispone a secar las mangas
en el fogon y le advierte que las piedras de la hornilla
«estdn sucias». Acierta: las piedras tienen una costra de
hollin. Luego, descubre la hora y alerta a Mina que va a
llegar a misa «después del Evangelio» (p. 122). Mina se sien-
te «persequida por una mirada clarividente». La anciana des-
cubre que Mina esta llorando, y, poco después, que su
nieta le ha contado a Trinidad un secreto; la aconseja: «Si
quieres ser feliz, no te confieses con extraiios» (p. 125). A par-
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tir de este momento, el proceso se acelera: las adivinan-
zas de la ciega se suceden en cascada hasta dar la impre-
sion de que eso que parecia una facultad humana notable
es omnisciencia, poder sobrenatural. Adivina que Mina
esta muy nerviosa, que no fue a misa, que en vez de ir a
la iglesia encontrd en el camino a ‘alguien que le oca-
siond una contrariedad’, que guarda cartas amorosas en
la gaveta del armario, que Mina acaba de echar al excu-
sado dichas cartas, que Mina escribe ‘en la cama hasta la
madrugada’, y, finalmente, que para ello se vale de una
treta: encender una linterna cuando la abuela ha apagado
la luz del dormitorio. Durante este enfrentamiento verbal
entre la abuela y la nieta (entre dos érdenes de lo real)
Mina siente «que la ciega sabia que la estaba mirando».

Si esta muda consistiera inicamente en dicha acumu-
lacion de adivinanzas, el conflicto basico de la realidad
ficticia se resolveria en este cuento con el triunfo de lo
imaginario. Este se materializaria como realidad auté-
noma, la abuela ciega seria un ser cualitativamente dis-
tinto de los seres que la rodean. No ocurre asi: también
en este relato el narrador mantiene insoluble el conflicto,
como en los anteriores. La muda es relativa, las adivinan-
zas de la ciega van acompafadas en cuatro ocasiones de
una explicacion racional, que establece una ambigiiedad:
las demas ‘visiones’ podrian ser, también, resultado de
una deduccién, de una agudisima perspicacia, de una fi-
na inteligencia. La ciega adivina que las mangas estan en
el bafo, pero agrega «Las lavé ayer tarde»: la intuicion es
solo buena memoria. Adivina que Mina tuvo una contra-
riedad, pero agrega: «Has ido al excusado dos veces esta ma-
fiana... Nunca vas mds de una vez» (p. 126). Adivina que
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Mina escribe cartas cuando la creen dormida, pero afiade:
«Por tu respiracion podria decirte entonces lo que estds escri-
biendo» (p. 127). Cuando Mina miente que fue al excusa-
do ‘a cagar’, la abuela responde: «Me habrias convencido si
no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulga-
ridad» (p. 127). Estas ‘explicaciones’ hacen de contrapeso
16gico, reducen la clarividencia de la anciana a hecho real
objetivo insolito, a algo poco comun pero no definitiva-
mente ‘irreal’. Este contrapeso restaura el (precario) equi-
librio entre las dos fuerzas que batallan por el dominio de
la realidad ficticia.

Lo real objetivo no sélo se halla representado por las
explicaciones racionales de la videncia de la abuela;
ademas, es sede del sub-tema del relato: los amores de
Mina con ese desconocido a quien encontré cuando si-
mulo ir a la iglesia y que acaba de marcharse del «pue-
blo». Esta historia secundaria estd narrada por un dato
escondido eliptico (el encuentro de Mina con el descono-
cido es silenciado, deducimos que se realizé por la acti-
tud de la muchacha al volver de la calle, por las cartas
que echa al excusado, por las suposiciones de la abuela) y
por una caja china (no es el narrador quien refiere al lec-
tor que el desconocido se ha ido del «pueblo», sino Mina
a Trinidad, en un didlogo brevisimo). También represen-
tan a lo real objetivo ciertos objetos, animales y expresio-
nes que, por su caracter repulsivo o vulgar, evocan in-
mediatamente la nocién mas cruda de ‘realidad’: los ra-
tones muertos de Trinidad (sintomaticamente, es 1o inico
que la ciega no puede ‘ver’), el excusado, la frase «fui a
cagar». Frente a esta presencia multiple de lo real objeti-
vo, encarnan al orden enemigo un oficio, y, sobre todo, la
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clarividencia de la ciega. Esta facultad no llega a ser ima-
ginaria, precisamente por el nimero y la fuerza de ele-
mentos real objetivos entre los que va manifestandose.

8) «LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE»: EXAGERACION
Y PERSPECTIVA MITICA

A primera vista, este relato desentona en el libro, por-
que rompe la unidad de estilo y de asunto que existe en-
tre los otros cuentos. En realidad, las diferencias son mas
de superficie que de fondo; corresponden a la escritura,
que aqui se colorea y engola considerablemente en rela-
cién con la palabra tersa de los relatos anteriores. Este
cambio de estilo no es gratuito: deriva de un cambio de la
perspectiva de la narracion, del plano de lo real desde el
que se narra la historia. Este plano es el de la murmura-
cidn, la credulidad y el chisme colectivos, la perspectiva
de la leyenda y el mito. La materia narrativa, en cambio,
no se aparta en absoluto, ni constituye una ampliacion
demasiado importante, de la realidad ficticia ya conoci-
da. Basicamente, es la misma, aunque aqui aparece ex-
tendida gracias a un nuevo nivel desde el cual se pueden
conocer sus seres y situaciones. El argumento del relato
es uno de los mas recurrentes en la obra de Garcia
Marquez: el tema ‘muerte-velorio-entierro’, hilo anecdo-
tico central de «La hojarasca», reaparece como motivo se-
cundario en «EI coronel no tiene quien le escriba», «La siesta
del martes» y «La viuda de Montiel». Lo que sucede es que
aqui el asunto ‘muerte-velorio-entierro’ se ha superlati-
vizado, se ha convertido en «la mds espléndida ocasién que
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registren los anales historicos», en «los funerales mds grandes
del mundo». Por el procedimiento de la exageracién, que
vimos apuntar en relatos anteriores (y que cobrara im-
portancia mayor en «Cien afios de soledad»), la realidad fic-
ticia se ha magnificado, ha aumentado cuantitativamente:
todavia no ha cambiado de naturaleza. Se esclarecen al-
gunos aspectos de lo real objetivo que conociamos mal o
ignordbamos, pero en esencia sigue siendo la misma.
Aunque es verdad que la primera impresién que el relato
comunica es la de que se trata de una realidad distinta.
;Qué ocurre? Que la estamos observando desde una
perspectiva inédita, desde una atalaya que sélo a partir
de ahora existe en ella.

Es preciso, por eso, comenzar el analisis hablando de
la forma narrativa antes que de la realidad ficticia. En es-
te relato, a diferencia de los otros, las coordenadas del
mundo ficticio no pueden ser claramente percibidas si no
se describe antes la perspectiva de la narracion, ya que
ella ejerce una funcidn relativizadora y deformante sobre
la realidad que expresa: los datos de la narracién no son
idénticos a los datos de la realidad ficticia, son una inter-
pretacion que los distorsiona, aumentdndolos. Debido a
la manera como se narra y a quien narra, lo narrado apa-
rece como algo distinto de lo que realmente es.

La perspectiva en la cual se ha instalado el narrador es
la de la leyenda y el mito, ese nivel de lo real que tiende a
hinchar, a exagerar los datos de lo real objetivo, como
vimos en «En este pueblo no hay ladrones»: al pasar al do-
minio de la murmuracién y el chisme, el robo de las tres
bolas se convierte en el robo de todos los objetos del salon
de billar. Es esa voz callejera, la voz de la hipérbole y de
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la invencion, la que nos cuenta esta historia. Esto queda
advertido al lector desde la exhortacidn inicial: «Esta es,
incrédulos del mundo entero...» (p. 131). Todo el relato man-
tiene ese caracter de pregdn, de cosa dicha en medio de la
calle y a gritos, para que no la opaquen los otros ruidos
transeuntes. Que el narrador habla desde la calle esta dos
veces indicado: «...es la hora de recostar un taburete a la
puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los
pormenores de esta conmocién nacional, antes de que tengan
tiempo de llegar los historiadores» (p. 131). Y, al final: «Sélo
faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta
para contar esta historia...» (p. 151). El narrador ha hecho
suya la perspectiva de la gente que, en la calle, chismea,
murmura, se apodera de los hechos real objetivos y los
manipula con la fantasia, aumentandolos, coloreandolos,
mudandolos en mito y leyenda. Ese es el sentido de la
frase: «antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores».
Lo que se nos va a contar no es la verdad historica, lo que
ocurrio, sino aquello en que la, fantasia y el chisme popu-
lares convirtieron lo ocurrido, el mito en que el suceso
histérico quedo transformado. El texto da al lector las in-
dicaciones suficientes para que sepa a qué atenerse res-
pecto a lo que le cuenta; el lector queda advertido que el
relato no es una narracidn objetiva sino subjetiva de cier-
tos hechos, que es una versiéon deformada de algo que
ocurrio y que ha sido omitido. Por lo tanto, no cabe ninguna
posibilidad de confrontacion entre esa versidn subjetiva
de los hechos y los hechos mismos. En «En este pueblo no
hay ladrones» era distinto, el lector tenia las dos versiones
del robo de Damaso. Una objetiva y otra subjetiva, lo que
sucedié y lo que la gente inventaba que sucedia. Aqui
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solo tenemos la version mitico-legendaria de la muerte y
el entierro de la Mam4é Grande, la versidén ‘historica’ es
un dato escondido eliptico. Esta abolicion del plano
histérico no significa, de ningiin modo, que la realidad
ficticia cambie de naturaleza y se convierta en realidad
imaginaria. El texto es meridiano al respecto: el narrador
se sittia en un plano subjetivo de lo real objetivo, no pretende
contar hechos ocurridos (eso lo harian los historiadores)
sino versiones que la imaginacion y las habladurias de la
calle han dado de ciertos hechos real objetivos. Este plano
mitico-legendario se presenta como tal, puesto que revela
que se funda en un contexto ‘histérico’ omitido. El texto,
al precisar la perspectiva en que se sitta el narrador esta
implicitamente indicando la existencia de una realidad
‘histdrica’ basica y anterior a la mitico-legendaria. Las
deformaciones subjetivas no quieren sustituir a los he-
chos reales omitidos, se presentan como lo que son: es la
razén por la que, en este caso, lo mitico-legendario no
llega a constituir una realidad imaginaria auténoma. Los
datos de la historia, al revelar el narrador la atalaya en
que se ha colocado, vienen relativizados, aureolados de
improbabilidad.

Esto significa que, aunque en esencia no ha cambiado,
la realidad ficticia ha crecido con la aparicién del plano
mitico-legendario. Al cobrar tanta importancia este nue-
vo nivel, en el relato se hace patente un nuevo sistema de
insercién de lo imaginario en lo real objetivo. Porque
ocurre que lo mitico-legendario pertenece aqui a la reali-
dad objetiva solo porque se exhibe a si mismo como tal,
como subjetivizacion de lo real objetivo, es decir por la
confesion que hace el narrador de la perspectiva que
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ocupa. Ese delgado vinculo que mantiene aqui a la mate-
ria en lo real objetivo desaparece en «Cien afios de soledad»
y en esa ficcion lo mitico-legendario pasara a formar par-
te de lo real-imaginario. En este relato vemos otro de los
procedimientos mediante los cuales lo real objetivo pue-
de perder terreno y ser sustituido por lo imaginario. Las
leyendas y los mitos resultan del encuentro de dos ele-
mentos real objetivos: hechos ‘histéricos’ y fantasia colec-
tiva. Esta facultad subjetiva se apodera de aquéllos y los
somete a un proceso de desnaturalizacién que puede de-
sembocar en lo imaginario.

La aparicién de esta perspectiva mitico-legendaria es
simultanea con la aparicién de formas nuevas de trata-
miento de la materia narrativa: la exageracion, la enume-
racion y la escritura deformante. Son recursos formales y,
al mismo tiempo, contenidos nuevos, es decir caracteris-
ticas que adoptan, a partir de aqui, algunos seres, objetos,
situaciones y simbolos del mundo ficticio. En «La mala
hora» y «El mar del tiempo perdido» estos procedimientos y
rasgos de la realidad verbal desaparecen, pero en «Cien
afios de soledad» retornan de manera mas impetuosa y per-
fecta.

1) La exageracién’. — Desde la perspectiva mitico-

7 Quien mejor ha estudiado el procedimiento de la ‘exageracion’ es
Mikkail Bakhtine, en su ensayo sobre Rabelais. Segtin €, se trata de un
procedimiento caracteristico de ‘la cultura cémica popular’, del ‘realis-
mo grotesco’: «Le superlatif domine, d ailleurs tout est au superlatif. Mais ce
n’est nullement un superlatif rhétorique, il est gonflé, outré, non sans ironie ni
traitrise; c'est le superlatif du réalisme grotesque». Mikka’il Bakhtine,
«L ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance», Paris, éditions Gallimard, 1970, p. 163. Véase también, so-
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legendaria, todos los componentes de la realidad ficticia
sufren cambios cuantitativos. Aumentan, se alargan en el
tiempo y se extienden en el espacio, sus propiedades se
proyectan a un nivel de excepcionalidad, se potencian
hasta un limite extremo. Seres, situaciones, objetos se
vuelven tnicos, incomparables y paradigmaticos. El en-
tierro de la Mama Grande es «la mds espléndida ocasién fu-
neraria que registren los anales histdricos» (p. 131). Su muer-
te provoca «una conmocién nacional», la nacién queda «sa-
cudida en sus entrafias» por este acontecimiento que la pri-
va de «la matrona mds rica y poderosa del mundo» (p. 134).
Los cumpleafios de la Mama Grande se festejaban «con
las ferias mds prolongadas y tumultuosas de que se tenga me-
moria» (p. 135); era una «soberana absoluta» (p. 131), el dia
que hered¢ el poder camind sobre «doscientos metros de es-
teras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar ma-
yor» (p. 137). Vivia en una «enorme mansion» y su fisico
era tan excesivo como su poder: de «tetas matriarcales»,
habia sido «dotada ella sola para amamantar a toda su espe-
cie» (p. 137) y ostentaba «nalgas monumentales» (p. 141).
Sus bienes llenan «veinticuatro folios escritos con letra muy
clara» (p. 138) y son tan vastos que no tienen «limites defi-
nidos» (p. 139). Los remedios que le aplican son tan des-
comunales como ella misma: «julepes magnificos y suposi-
torios magistrales» (p. 135). Ese exceso (vive hasta los 92
afnos) contagia a lo que la rodea: su sobrino Nicanor es
‘titanico’, el padre Antonio Isabel esta «a punto de cumplir
cien afios» y para subirlo a la alcoba de la Mama Grande

bre la vision ‘superlativa’ de los alimentos y el cuerpo en el ‘realismo
grotesco’ las pp. 187, 276 y 303.
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se necesitan diez hombres (p. 132). En virtud del derecho
de pernada, los descendientes varones «habian fecundado
hatos, veredas y caserios», generando una colectividad de
bastardos. Los superlativos, las precisiones numéricas
acentuan a cada paso la naturaleza fuera de lo comun del
personaje y de su contorno: es una excepcionalidad de
cantidad mds que de calidad, determinada por el procedi-
miento acumulativo de la exageracion. Este proceso afec-
ta también a las situaciones. La muerte de la Mama Gran-
de tiene consecuencias formidables: sacude a Macondo, a
la capital de la nacién, al Vaticano y al mundo entero, en
este orden. Al cortejo fliinebre se suman, poco a poco,
personajes de Macondo, del pais, del mundo real objeti-
vo, y, tal vez, hasta seres real imaginarios.

2) La enumeracion. — Ademas de aumentar, de elevar-
se a una condicion de cantidad maxima, los componentes
de la realidad ficticia se agrupan, se unen en formaciones
auténomas, en pequenas colectividades cerradas sobre si
mismas, que se desplazan unas detras de otras, sin mez-
clarse. La realidad se convierte en un largo cortejo de
mintisculos cortejos, en una gran cascada de diminutas
cascadas. La parte tiene las caracteristicas del todo y éste
las de la parte: ambos se contienen y reflejan en un ‘circu-
lo vicioso’ como el que ha llegado a constituir la familia
de la Mam3a Grande, en «la cual los tios se casaban con las
hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y los hermanos
con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafia de con-
sanguinidad» (p. 133). Si la exageracion trastorna lo real
objetivo mediante cambios cuantitativos, la enumeracion
lo modifica en dos sentidos: a) lo ritualiza, le impone un
movimiento circular encantatorio, especie de inmovili-
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dad vertiginosa o de movimiento inmévil, y b) permite
un contrabando sutil: en ese flujo incesante que se ha
convertido la realidad, la velocidad y el clima envolvente
facilitan que entre los seres y objetos real objetivos se fil-
tren seres y objetos imaginarios, sin que esas presencias
forasteras sean percibidas como tales. Veamos un ejem-
plo:

«Ahora que la nacién sacudida en sus entrafias ha re-
cobrado el equilibrio; ahora que los gaiteros de San Jacin-
to, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del
Sinii, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la
Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus tol-
dos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han
recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesion de sus
estados él presidente de la repuiblica y sus ministros y to-
dos aquellos que representaron al poder piiblico y a las po-
tencias sobrenaturales en la mds espléndida ocasion fune-
raria que registren los anales histdricos; ahora que el Su-
mo Pontifice ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que
es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas
vacias, las colillas de cigarrillos, los huesos roidos, las la-
tas y trapos y excrementos que dejo la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a
la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio
los pormenores de esta conmocién nacional, antes de que
tengan tiempo de llegar los historiadores» (p. 131).

El parrafo consta de una enumeracion principal
(‘Ahora que... ahora que... ahora que’) y de tres enumera-
ciones secundarias: 1) los gaiteros... los contrabandistas...
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los arroceros... las prostitutas... los hechiceros... los bana-
neros; 2) el presidente... y sus ministros... y todos aque-
llos que; 3) las botellas vacias... las colillas... etcétera:

a) El ritmo encantatorio: La realidad ficticia aparece
como un orden riguroso e inflexible cuyas constantes son
el nimero y la musica, como la sucesion ininterrumpida
de los elementos que la componen en movimientos de
conjunto que guardan entre ellos simetria invariable. Ese
ritmo reiterativo, ese movimiento sonoro al cual se plie-
gan todos los objetos de la realidad que el lenguaje va re-
velando a través de una ondulacion, de un vaivén, de un
compas sistematicos e idénticos, es encantatorio, una vie-
ja técnica para hipnotizar, va fijando obsesivamente la
mente del lector, distrayéndola de todo lo que no sea su
musicalidad adormecedora, su forma hechizante que en-
vuelve, marea y absorbe: la realidad acaba siendo susti-
tuida por el orden musical que la organiza y anima. Lo
cual quiere decir que ese ritmo acaba por desnaturalizar
esencialmente al objeto: éste cuenta ahora no como uni-
dad sino como parte constitutiva de la totalidad numéri-
ca y musical, como nota de una sinfonia; de todos sus va-
lores importan ahora, tinicamente, su presencia y su rui-
do, su contribucién como pieza al circulo veloz en que se
ha convertido la realidad y en cuyo centro, fascinado, de-
bilitadas sus facultades criticas, empobrecida su razon,
embebido por las sensaciones auditivas, se encuentra el
lector. Es el instante propicio para perpetrar:

b) el contrabando del objeto imaginario en lo real objetivo:
El ritmo encantatorio priva a la realidad ficticia de signi-
ficado racional, la reduce a un rio de sensaciones. Los ob-
jetos que la integran son nivelados, despojados de conte-
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nido légico, subsiste de ellos lo que tienen en comuin co-
mo partes del todo, su valor visual y fonético. Se han abo-
lido las barreras de significado entre los objetos y ya no
es facil, en ese torbellino ritmico, distinguir las fronteras
que separan lo real objetivo de lo imaginario. Dentro de
esa cascada tumultuosa de objetos real objetivos, en el
parrafo pasa desapercibido, confundido, igualado con los
demas, algo que pertenece a otro orden, que es de natura-
leza distinta: «ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los cie-
los en cuerpo y alma». Lo imaginario cruza velozmente en
la segunda mitad del parrafo, cuando el ritmo encantato-
rio se ha aduefiado ya del lector. Esta flanqueado por
compactas formaciones de objetos cuya filiacion real ob-
jetiva es contundente. Antes de él: gaiteros de San Jacin-
to, contrabandistas de la Guajira, arroceros del Sinu,
prostitutas de Guacamayal, hechiceros de la Sierpe, ba-
naneros de Aracataca, todos nombres de lugares existen-
tes en la realidad real. Después de él: botellas, huesos, la-
tas, trapos y excrementos, objetos todos insospechables y
frecuentes de lo real objetivo. El ritmo encantatorio y la
naturaleza inequivocamente ‘real’ de los demads objetos,
permite ese contrabando, cuyos efectos son revoluciona-
rios en la realidad ficticia. La presencia imaginaria con-
tamina el contorno con su propia naturaleza, ese prodigio
disimuladamente introducido en un mundo racional y
l6gico va a provocar una muda: lo real objetivo deja de
serlo, al contacto con lo imaginario se vuelve realidad
imaginaria. La realidad ficticia sufre una muda del tercer
caso. Esta vez no se trata de una muda lenta, originada
por una acumulacién cuantitativa que en determinado
momento pasa a ser cambio cualitativo (del primer caso),
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ni una sucesién de cambios tan veloces que pasan inad-
vertidos y solo se registran sus efectos (del segundo ca-
s0), sino una muda provocada por la aparicién de una pre-
sencia de naturaleza distinta, que, al revelarse como tal, modi-
fica esencialmente la realidad que la rodea. Basta un solo mi-
lagro para que la realidad entera se vuelva milagrosa. Es-
ta muda, sin embargo, hay que recordarlo, esta relativi-
zada por la perspectiva de la narracion: la ‘subida al cielo
en cuerpo y alma del Pontifice’ ocurre subjetivamente, es
algo que existe en las habladurias exageradas de la calle.
Si correspondiera a un hecho realmente sucedido en lo
real objetivo, la realidad ficticia seria imaginaria a partir
de este momento. Pero no nos consta que ese hecho ocu-
rriera; sélo sabemos que ‘ocurre’ en un nivel —el mitico-
legendario— donde los ‘hechos’ llegan desfigurados por
la fantasia popular.

Todas las veces que la materia se organiza mediante
enumeraciones (son muchas), ocurren mudas parecidas.
Si en el caso anterior el ritmo encantatorio y la vecindad
de objetos real objetivos daban una apariencia real objeti-
va a lo imaginario, en éste el ritmo hechicero y la com-
pania de objetos concretos mudan en objeto concreto a
algo abstracto:

«..]la Mama Grande era duefia de las aguas co-
rrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los
caminos vecinales, los postes de telégrafo, los afios bi-
siestos y el calor...» (pp. 133-134).

En este otro, la enumeracién entrevera objetos concre-
tos, objetos abstractos y estereotipos verbales (nivel re-
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torico) que, a su vez, son estereotipos culturales, politicos
e institucionales: lo concreto adquiere, por contagio
ritmico, una apariencia abstracta y retdrica, lo abstracto
un semblante concreto y retorico, y el nivel retérico se
contagia de rasgos concretos y abstractos a la vez. Esta
triple desfiguracién simultanea que sufre la materia en
esta enumeracion es producto de una técnica combinada
de vasos comunicantes y mudas del tercer caso:

«La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los co-
lores de la bandera, la soberania nacional, los partidos tra-
dicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudada-
nas, el primer magistrado, la sequnda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendacion, las constancias histo-
ricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los dis-
cursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las
distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los pundo-
norosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema
de justicia, los articulos de prohibida importacion, las da-
mas liberales, el problema de la carne, la pureza del len-
guaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la
prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la
opinion publica, las elecciones democriticas, la moral cris-
tiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro
comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los
mensajes de adhesion» (p. 141).

Igual que en el primer ejemplo, en esta enumeracién

un ser imaginario se desliza entre seres real objetivos; lo
original en este caso es que ese ser es ‘imaginario’ por
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exageracion:

«..]a reina universal, la reina del mango de hila-
cha, la reina de la ahuyama verde, la reina del gui-
neo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina
de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la
reina del frijol de cabecita negra, la reina de 426 kilé-
metros de sartales de huevos de iguana...» (pp. 149-150).

Hay enumeraciones que no operan contrabandos ima-
ginarios, ni trastocan la naturaleza de los objetos igua-
lando lo abstracto y lo concreto, el nivel retérico y el
histdrico; son simples, hacen desfilar inicamente objetos
real objetivos de un mismo nivel:

«...se ponian ventas de masato, bollos, morcillas, chi-
charrones, empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca,
almojdbanas, buifiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas,
mondongo, cocadas, guarapos...» (pp. 135-136).

En este caso, la alteracion de lo real objetivo no se de-
be a una presencia de naturaleza distinta que trastorna su
contorno (muda del tercer tipo) sino, exclusivamente, al
ritmo encantatorio (muda del primer tipo: cambios de
cantidad que se convierten en cambio de cualidad).

Las enumeraciones no sdlo constituyen parrafos; apa-
recen también en el seno de las frases, las que, con fre-
cuencia, constan de enumeraciones de tres palabras o de
tres grupos de palabras:

«...después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y ventosas...» (p. 132).
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«...los varones habian fecundado hatos, veredas y ca-
serios...» (p. 133).

«..]la Mama Grande habia sido el centro de gravedad
de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los pa-
dres de sus padres...» (p. 133).

«..embadurné a la moribunda... con... emplastos
académicos, julepes magnificos y supositorios magistra-
les» (p. 135).

«...se habian instalado en ellas trapiches de cafia, corra-
les de ordefio y una piladora de arroz» (p. 140).

«En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los mi-
nisterios, en los liigubres salones de té forrados de pilidas
colgaduras, se susurrd..» (p. 142). La Mama Grande
ejercitaba «la prioridad del poder tradicional sobre la au-
toridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisa-
cion mortal» (p. 143).

El procedimiento enumerativo, constantemente utili-
zado en este relato, tiene una razon de ser profunda. Ex-
presa, de manera grafica y formal, la organizacion de la
realidad ficticia, el sistema que distribuye y mueve a sus
componentes. La materia de este relato es un cortejo
fanebre central, con cortejos menores que lo preceden y
que lo siguen. Es decir, la historia es un desfile, un armo-
nioso discurrir de seres y objetos. La forma imita a esta
anécdota a la vez que la cuenta: es una gran enumera-
cién, constituida por parrafos que son enumeraciones y
cuyas frases son también diminutas enumeraciones. Co-
mo el todo se refleja en la parte y la parte en el todo, la
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materia esta representada en la forma y viceversa.

3) La palabra deformante. — La exageracion y la enume-
racion tienen que ver con la mencion de los componentes
de la realidad ficticia, no con su situacién temporal, con
el orden de relacién de los datos de la historia. Son pro-
cedimientos de escritura, no de estructura narrativa. Esto
constituye una novedad en la obra de Garcia Marquez.
En los cuentos y novelas anteriores la escritura ambicio-
naba la transparencia: precisa, discreta, se soldaba al ob-
jeto para mostrarlo imparcialmente, desaparecia en él. La
palabra decia el mundo ficticio, era invisible, describia sin
opinar, exponia sin interferir. Aqui ocurre algo distinto:
esa perfecta adecuacion de palabra y objeto, esa fusion
total entre escritura y materia ha cedido el lugar a una
distancia o rivalidad. La escritura es ahora una presencia
viva e independiente, una pantalla que refleja a la mate-
ria modificindola: exagerandola, musicalizdndola, privan-
dola de significado l6gico, dotdndola de valores pura-
mente sensoriales, interpretandola. La escritura aspira
aqui a la opacidad, a constituirse como realidad en si
misma, a ser diferente de lo que nombra, a transformar
aquello de lo que antes sdlo queria ser vehiculo. Esa di-
mension mitico-legendaria de la vida que aparece en este
relato es fundamentalmente una retérica: una operacion
verbal que transmuta lo real objetivo en real imaginario.
Pero, ya lo dijimos, se trata de una transmutacién aparen-
te: este uso ‘deformante’ de la palabra y la perspectiva
del narrador indican que lo real objetivo no ha desapare-
cido, que no ha sido sustituido por lo imaginario. Lo real
objetivo y su version subjetiva desfigurada (su leyenda o
su mito) coexisten, aunque en el relato sélo aparezca esta
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desfiguracion y aquello sea un contexto ausente, un dato
escondido eliptico.

La realidad construida por las ficciones anteriores no
cambia de naturaleza, pero se enriquece en «Los funerales
de la Mamd Grande» con una nueva perspectiva y con una
masa de datos que completan, corrigen o anulan sus coor-
denadas sociales, historicas e ideoldgicas conocidas. Sin
embargo, los datos de este relato sobre la realidad ficticia
no pueden ser tomados, como los anteriores, al pie de la
letra: su veracidad es dudosa, vienen empanados de sub-
jetividad. No la subjetividad del ‘autor’, sino la de los
mismos habitantes de la realidad ficticia.

La Mama Grande, que habia aparecido veloz y
enigmatica al final de «La viuda de Montiel», vuelve en dos
ocasiones posteriores. En «La mala hora» se indica que la
viuda de Montiel vive sola «en la sombria casa de nueve
cuartos donde murié la Mamd Grande» y que de noche «se
encontraba a la Mamd Grandes destripando piojos en los corre-
dores» (p. 95). Esta mencion es subversiva: demuestra que
la Mama Grande habia muerto cuando se le aparecié a la
viuda en el cuento y establece que «el pueblo» de «La
viuda de Montiel» y de «La mala hora» es una misma cosa
con Macondo, escenario explicito de «Los funerales de la
Mamd Grande», es decir el lugar la casa donde muere la
matriarca y donde vivird luego la viuda de Montiel. Esto
podria ser considerado incongruente, ya que hasta «La
mala hora», «el pueblo» y Macondo eran lugares diferen-
tes. Ocurre que a partir de «La mala hora» la realidad ficti-
cia deja de ser real objetiva, es decir l6gica y racional, pa-
sa a ser real imaginaria y en ella ya no hay ningan obsta-
culo para que lugares geograficamente distintos se con-

464

MOTIVOS
RECURRENTES



viertan de pronto en uno solo: las leyes de lo imaginario
son arbitrarias, no pueden ser impugnadas con la razén.
En «Cien afios de soledad» se recuerda ‘el carnaval funera-
rio de la Mama Grande’. Antes y después de este relato,
el personaje es siempre una referencia ligera y algo insoli-
ta. Tiene alguna semejanza con la viuda Rebeca (quien
vive también en una casa de ‘dos corredores y nueve al-
cobas’), pero, sobre todo, la Mama Grande es el arquetipo
de esas matriarcas omnimodas que abundan en la socie-
dad ficticia: Rebeca de Asis («La mala hora»), Ursula
Iguaran («Cien afios de soledad») y la abuela gorda y tirani-
ca («La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada»).

Descubrimos que el padre Antonio Isabel es pariente
de la Mama Grande (quien se llama Maria del Rosario
Castafieda y Montero), y que ha vivido varios afios mas
después del episodio de los pédjaros muertos de «Un dia
después del sdbado». En esa época tenia ‘noventa y cuatro
afnos’ y ahora esta ‘a punto de cumplir cien’, detalle que
permite situar cronoldgicamente la muerte de la Mama
Grande en la historia de Macondo. Entre la multitud de
personajes que rinden honores a la Mamé Grande hay se-
res conocidos, como el Duque de Marlborough, el coronel
Aureliano Buendia y los veteranos de la guerra que espe-
ran ‘desde hacia sesenta afos’ el pago de sus pensiones.
Pero, ademas, hay en «Los funerales de la Mamd Grande»,
algunos personajes que resultan primeras versiones de
seres de «Cien afios de soledad»: el destino final de la so-
brina mayor de la Mama Grande, Magdalena, quien se
rapa la cabeza y termina sus dias de monja, es idéntico al
de Meme Buendia, que muere de monja ‘en un tenebroso
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hospital de Cracovia’; el Papa recuerda algo a José Arca-
dio Buendia, el seminarista enviado a Roma y destinado
a ser Pontifice, y a Remedios la Bella, quien también sube
al cielo en cuerpo y alma. Los ‘nueve sobrinos’ de la
Mama Grande son una colectividad homogénea y com-
pacta muy parecida a los ‘17 hijos del coronel Buendia’, y
los «hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregona-
ban el balsamo definitivo para curar la erisipela y asegurar la
vida eterna» que vienen a Macondo durante los funerales
de la matriarca (p. 148), repiten una imagen de «EI coronel
no tiene quien le escriba», que reaparece con los gitanos de
«Cien afios de soledad», y que cuajara finalmente en el pro-
tagonista del relato «Blacaman el Bueno, vendedor de mila-
gros». El tema del incesto, que apuntaba en «En éste pueblo
no hay ladrones», se precisa en la descendencia de la
Mama Grande, quien «habia cercado su fortuna y su apellido
con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tios se ca-
saban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y
los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada ma-
rafia de consanguinidad que convirtid la procreacion en un
circulo vicioso» (p. 133): la frase es sintesis profética del
destino de la familia Buendia.

Una constante de la realidad ficticia es el ‘sentido
histérico’ del vértice de la piramide social. Vez que la
perspectiva de la narracion se sittia en el nivel ‘aristocra-
tico’ («La hojarasca», «La viuda de Montiel», «Un dia después
del sibado») la preocupacion por el pasado cobra gran im-
portancia. Aqui es lo mismo. La Mamé Grande esta en la
cuspide de esta sociedad: los datos sobre la historia de
Macondo proliferan en la narracion. Pero hay que mos-
trarse desconfiados con este material que ha sido fragua-
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do, segin confesion propia, ‘antes de que lleguen los his-
toriadores’. La exageracion mitico-legendaria consiste, en
lo que respecta a la historia ficticia, en un ensanchamien-
to temporal y espacial de Macondo. La fundacién, segin
«La hojarasca», tuvo lugar a fines del siglo pasado y fue
obra de gentes que huian de la guerra civil. Aqui el ori-
gen de Macondo retrocede brutalmente: la hegemonia de
la familia de la Mama Grande en el lugar lleva ya ‘dos si-
glos’, éste se fundo alrededor del apellido de esa familia
(p. 133) y su origen fueron «tres encomiendas adjudicadas
por Cédula Real a principios de la Colonia» (p. 139). Es decir,
el lugar tiene cerca de tres siglos. Esta rectificacion sobre
el origen de la sociedad ficticia sera rectificada, a su vez,
en «Cien afios de soledad», donde Macondo aparece funda-
do por un Buendia en el siglo pasado. Estas contradiccio-
nes son, en realidad, una constante muy coherente: las
familias ‘aristocraticas’ (el coronel de «La hojarasca», la
Mama Grande, los Buendia) tienden a identificar el tiem-
po histérico de Macondo con el tiempo histdrico familiar,
todas quieren ser familias fundadoras.

«Los funerales de la Mamd Grande» son mas innovado-
res aun en lo que se refiere a la posicion de Macondo en
la realidad ficticia. Hasta ahora, aunque se tenia noticia
de otros puntos geograficos (Panama, Suez, Francia, Ma-
naure), «el pueblo» y Macondo parecian ejes del mundo.
Aqui Macondo revela ser un minusculo y perdido lugar,
excéntrico dentro de la nacion a la que pertenece, cuya
capital lo considera «el distrito del calor y la malaria».
Nos enteramos que Macondo es un ‘distrito compuesto
de seis poblaciones’ y la ‘cabecera del municipio’ (p.
139). Esa capital, de la que el protagonista de «EI coronel

467



no tiene quien le escriba» esperaba una carta, aparece por
fin, con sus ‘iglesias que tocan a muerto’, sus ‘autobuses
decrépitos’, su Catedral Metropolitana y su Capitolio
Nacional donde los mendigos duermen envueltos en pa-
peles «al amparo de columnas déricas y taciturnas estatuas de
presidentes muertos» (pp. 142, 143). El resto del mundo fic-
ticio se vislumbra como algo mas vasto de lo que las fic-
ciones anteriores sugerian: aparecen Roma, el Vaticano,
‘las habitaciones pontificias de Castelgandolfo’. Pese a
este ensanche fisico, sin embargo, la realidad verbal no
llega a coincidir, ni remotamente, con la realidad real: en
el mundo ficticio es posible tomar ‘una limusina negra’ a
orillas del Tiber y esa misma noche llegar «a los cafios in-
trincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del
Imperio Romano y los hatos de la Mamd Grande» (p. 146).
Conocemos los lugares y pueblos vecinos a Macondo:
San Jacinto, la Guajira, el Sinti, Guacamayal, la Sierpe,
Aracataca, San Jorge, el Cabo de la Vela, la Ciénaga, Ta-
sajera, la Mojajana, Manaure, Valledupar, Ayapel, San
Pelayo, la Cueva, las Sabanas de Bolivar, Rebolo, el Mag-
dalena y Mompox. La geografia ficticia ha crecido extra-
ordinariamente.

Los datos sobre las guerras civiles en «Los funerales de
la Mamd Grande» no despejan la incertidumbre que deja-
ban las ficciones anteriores sobre ese hecho histérico ca-
pital de la realidad ficticia; en cierto sentido, la aumen-
tan. En ‘la guerra de 1875’ la abuela de la Mama Grande
«se enfrenté a una patrulla del coronel Aureliano Buendia,
atrincherada en la cocina de la hacienda» (p, 134). La Mama
Grande confiaba en vivir mas de cien afios, pero, al sentir
su muerte préxima, comprende «que Dios no le concederia
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el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a
una horda de masones federalistas» (p. 134). Confirmamos
que ha habido varias guerras civiles, nos enteramos que
el bando del coronel Buendia es considerado por sus ad-
versarios ‘masén’ y ‘federalista’: quiza las motivaciones
de esas nebulosas contiendas hayan sido, pues, asuntos
como laicismo o religién de estado, sistema federal o cen-
tralismo. De otro lado la cita es inquietante: ;contintian
las guerras civiles, como lo sugiere el final de la frase? La
duda se acenttia poco después, cuando el narrador re-
cuerda como algo remoto (‘la primera semana del siglo’)
que bajo los almendros de Macondo acamparon ‘las le-
giones del coronel Aureliano Buendia’ (p. 135). Entre
quienes desfilan ante el cadaver de la Mama Grande
estan los veteranos del coronel Buendia, que esperan sus
pensiones de guerra ‘desde hace sesenta afios’ (p. 149), lo
que indicaria que las guerras terminaron, efectivamente,
hace mucho tiempo. Confusién y contradicciones son ca-
racteristicas de los hechos histdricos principales de la so-
ciedad ficticia: las guerras, la fundacidn, la Compania y la
hojarasca’. Esto es un indicio del escaso desarrollo cultu-
ral de la sociedad ficticia, de su primitivismo. Esta socie-
dad, al parecer, carece de ‘historia escrita’, de un ‘pasado
oficial” impuesto a la comunidad a través de la educa-
cién. Gran parte de la comunidad ignora el pasado del
lugar y no tiene sentido histérico. La historia es, apenas,
una masa de recuerdos, una conciencia tradicional que
alienta en ciertas familias dirigentes, una preocupacion
de caracter privado. Por lo mismo, ese pasado esta subje-
tivizado al maximo: los hechos se recuerdan soélo en la
medida en que afectaron personal o familiarmente a los
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vivos. Por eso, estos hechos tienen naturaleza eléstica.

A diferencia de la versatilidad de su pasado, la socie-
dad ficticia mantenia, a través de las distintas ficciones,
cierta continuidad en su estructura econdmica y en su or-
ganizacion social: sociedad pre-industrial, fundamental-
mente agraria y de pequefos comerciantes, tuvo un pe-
riodo de auge cuando ‘la fiebre del banano’ trajo a la re-
gién a una Compania extranjera y una inmigracién masi-
va (‘la hojarasca’). Luego, la Compafiia bananera se re-
tiro, tras ella los forasteros, y la sociedad ficticia entr6 en
decadencia. Este proceso no modifico la rigurosa estruc-
tura clasista, pero la naturaleza aristocratica de la jerar-
quia social del Macondo de «La hojarasca» habia cedido el
lugar en «el pueblo» a un orden social burgués: don Sa-
bas y Montiel estaban en la cumbre no por antigiiedad ni
apellido, sino por el dinero que acumularon. En «Los fu-
nerales de la Mamd Grande» esas coordenadas se rectifican
totalmente, se ofrece un cuadro de la historia econémica-
social de Macondo muy distinto, desde el origen remoto
de la region hasta la muerte de la Mama Grande, en la
‘actualidad’. La Compafiia bananera no se instald jamas
en la region, la ‘fiebre del banano’ no ocurrid, el vértice
de la pirdmide social y el poder econémico no fueron
nunca compartidos, sino monopolio hereditario de una
sola familia: la de la Mama Grande. A través del tiempo,
Macondo ha seguido siendo, idénticamente, una socie-
dad feudal, agraria y paternalista. Mas de tres siglos
atras, a principios de la Colonia, la region fue repartida
en tres encomiendas que, al cabo de los afios, «en virtud
de intrincados matrimonios de conveniencia» (p. 139), se con-
centraron bajo el dominio de la Mam4a Grande. En ese

470

UNA
SOCIEDAD
FEUDAL



inmenso ‘territorio ocioso’, que abarca cinco municipios,
«no se sembrd nunca un solo grano por cuenta de los propieta-
rios». Estos arriendan las tierras a colonos (vasallos) —
352 familias exactamente— y la Mama Grande «recibia
personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras,
como durante mds de un siglo lo recibieron sus antepasados de
los antepasados de los arrendatarios» (p. 139). La sefiora feu-
dal vive de rentas. Sus arrendatarios le pagan en dinero y
en especies, y luego de ‘los tres dias de la recoleccion’ el
patio de su residencia queda «atiborrado de cerdos, pavos y
gallinas, y de los diezmos y primicias que se depositaban alli en
calidad de regalo» (p. 139). La extension del dominio feudal
es, ‘a primera vista’, de unas cien mil hectareas y dentro
de sus limites han surgido seis poblaciones. Una relacion
matriarcal y semi-religiosa une a la Mama Grande y a los
subditos: sus cumpleafios son fiestas populares, su sepe-
lio un duelo colectivo. Su poder es absoluto: «acordaba y
desacordaba canongias, prebendas y sinecuras, y velaba por el
bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo que recurrir
a la maniobra solapada o al fraude electoral» (p. 144). En la le-
jana capital se honra a la Mamé Grande porque durante
muchos afos ha «garantizado la paz social y la concordia
politica de su imperio» (p. 143). La iglesia, la economia, la
vida familiar penden de la voluntad de la sefiora feudal.
Los varones de la familia ejercen ‘el derecho de pernada’
y la descendencia bastarda es acogida en la casa feudal,
en calidad de «ahijados, dependientes, favoritos y protegidos
de la Mama Grande» (p. 133). Una muchedumbre habita la
enorme mansion de «oscuros aposentos atiborrados de arco-
nes y cachivaches de cuatro generaciones», en cuyo corredor
central «en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se de-
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sangraban venados» (p. 132).

La ideologia dominante en este mundo estatico y
jerarquico es también feudal: nadie cuestiona lo estable-
cido porque, simplemente, no existe la nocién de cambio,
de movimiento histérico. Como en «La hojarasca» la vi-
sion de la realidad es esencialista y fatidica: la sociedad
de hoy es la de ayer y sera la de mafana, aunque cam-
bien las personas. Todo se hereda y se lega, la continui-
dad familiar del vértice asegura la quieta armonia, el so-
siego inmovil del cuerpo y de la base de la piramide. En-
tre el poder econdémico, el poder espiritual y el poder
politico, trilogia reinante de esta sociedad feudal, hay
una estrecha alianza. Pero el poder econémico prevalece
sobre los otros, que constituyen, de hecho, el segundo es-
trato de la piramide, inmediatamente debajo de la riqui-
sima matriarca, ese ser semidivino. La Mama Grande
nombra las autoridades religiosas; ademas, la Iglesia le
ha concedido el privilegio de no arrodillarse en la misa
‘ni en el instante de la elevacion’ (p. 136), y su figura se
confunde, desde la perspectiva popular, con la del mismo
Dios, puesto que en las fiestas se venden «estampas y esca-
pularios con la imagen de la Mamd Grande» (p. 136). Asi-
mismo, la matriarca nombra a las autoridades politicas,
amana las elecciones, designa a los candidatos, no vacila
en convertir a la autoridad en un simple paje que durante
las misas debe abanicarla (p. 136). Que el Papa y el Presi-
dente de la Republica asistan a su entierro es una mani-
festacion de la hegemonia, en este mundo, del poder
econdmico sobre el poder politico y el espiritual.

Sin embargo, una frase perdida en el relato, abre una
leve grieta en ese mundo monolitico: «la incertidumbre
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politica de los ltimos tiempos» (p. 133). La pequefia grieta
se ensanchara lo bastante en la ficcidn siguiente para que
irrumpan nuevamente en la realidad ficticia el movi-
miento y la violencia.
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LA REVOLUCION SILENCIOSA

(«La mala hora»)

«La mala hora» ocurre en «el pueblo», entre el 4 y el 21
de octubre de un afo que es posible identificar con el de
«EI coronel no tiene quien le escriba». El «pueblo», como co-
lectividad, no es escenario sino protagonista: la historia le
sucede al «pueblo» entero, la vive toda la comunidad,
aun cuando ciertos individuos —el Alcalde, el padre
Angel — tengan una participacién algo més importante
en la experiencia colectiva. En algunos relatos anidaba ya
una intencion plural parecida: «Isabel viendo llover en Ma-
condo» y «Un dia después del sdbado», donde sucedian
fenémenos que afectaban a toda la comunidad, y «Los fu-
nerales de la Mamd Grande», donde la historia de la ma-
triarca se confundia con la de Macondo. Esta tentativa co-
lectivista encontrara su desarrollo mas logrado en «Cien
afios de soledad». Alli aparece un intermediario entre el in-
dividuo y la colectividad que en esta novela es casi in-
existente: la familia. Ese ntcleo de transicion entre la
unidad y el todo social es en «La mala hora» una presencia
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muy débil y quiza a ello se deba la impresion tan atomi-
zada que da «el pueblo», cuyos términos exclusivos pare-
cen ser aqui el hombre aislado y esa aglomeracion de so-
litarios, la sociedad. De todas las que hemos visto, es la
narracion que hace mas patente el caracter organico de la
obra de Garcia Marquez, las correspondencias y présta-
mos entre ficcion y ficcion, tanto en la materia como en la
forma, la indole totalizadora de esta vocacion. «La mala
hora» es, clarisimamente, la matriz de varios relatos, des-
prendidos de ella como «Isabel viendo llover en Macondo»
de «La hojarasca».

El parentesco mas cercano es con «El coronel no tiene
quien le escriba»: ambiente, personajes y motivos anecdd-
ticos casan a ambas historias. La imagen del «pueblo» es
idéntica, las dos ocurren en octubre, entre lluvias, aire
hiimedo e inundaciones. La primera se inicia con el velo-
rio de un ‘musico’ y la segunda con el asesinato del ‘cla-
rinetista’ Pastor. Un alcalde sin nombre aparece rdpida-
mente en el relato, en lo alto de un balcén, con la mejilla
hinchada, y aqui lo vemos torturado por el dolor, in-
toxicandose de analgésicos y obligando al dentista, su
enemigo politico, a extraerle la pieza malograda. «Un dia
de éstos» es el puente que une aquella pasajera mejilla
abultada con los episodios de la novela en que el dolor de
muelas del alcalde es motivo principal. Otros personajes
comunes aparecen con los mismos nombres y empefiados
en los mismos trajines: el padre Angel, censurando peli-
culas a campanadas; el doctor Giraldo, con sus rizos cha-
rolados y su dentadura resplandeciente, aunque aqui se
lo ve casado y algo mas maduro; don Sabas y las inyec-
ciones de insulina que lo mantienen vivo; el sirio Moisés
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y su tienda de mercancias multicolores; el telegrafista.
Aqui también uno de los policias tiene rostro ‘aindiado’ y
en ambos relatos asistimos a la llegada al «pueblo», des-
pués de mucho tiempo, de un circo de fieras. La violencia
es el factor social determinante en ambas ficciones, aun-
que con diferencias de matiz, y en ambas la represion
politica vive una especie de inquietante pausa, de replie-
gue amenazador. También en esta novela hay toque de
queda y estado de sitio, también aqui los profesionales de
clase media (el dentista, el médico, el peluquero) se
hallan en la oposicién y hacen circular volantes clandes-
tinos. En «EI coronel no tiene quien le escriba», Agustin hab-
ia sido asesinado cuando repartia propaganda politica en
la gallera; el joven asesinado de «La mala hora», Pepe
Amador, es capturado repartiendo hojas subversivas en
el mismo lugar. El lenguaje de la novela es tan austero e
impersonal como el del relato, aunque el humor, alla tan
importante, aqui es secundario y distinto.

Todos los relatos de «Los funerales de la Mamd Grande»
que suceden en «el pueblo» son primeras versiones de
episodios de «La mala hora» o desprendimientos de la no-
vela. «Un dia de éstos» es un boceto simplificado y es-
quematico de la extraccion sin anestesia de la muela del
alcalde. Don Roque, personaje de «En este pueblo no hay
ladrones», reaparece al frente del salén de billar, institu-
cidén calida y bienhechora de la comunidad en las dos fic-
ciones. En «La prodigiosa tarde de Baltazar» la familia Mon-
tiel estd en un periodo de su vida bastante anterior al de
«La mala hora»: entonces don Chepe se hallaba vivo y en
plena opulencia, su esposa era joven y cuerda y su hijo
un nifo mimado y llorén; en «La mala hora» don Chepe
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ha muerto afnos atras, su viuda es una anciana sumergida
en lo imaginario gracias a una locura cierta o fingida, y el
hijo ocupa un consulado en Alemania. El cuento «La viu-
da de Montiel» sintetiza la peripecia historica de la familia
entre esas dos imagenes. Con el doctor Giraldo ocurre al
revés que con los Montiel: en «La prodigiosa tarde de Balta-
zar» es un ‘médico viejo’ y en la novela sélo un hombre
maduro. Retornan todos los personajes de «Rosas artificia-
les»: Mina fabrica flores de papel, Trinidad caza ratones
en la iglesia, la abuela ciega es clarividente. Aqui se acla-
ra la verdadera funcién de las mangas postizas de Mina,
cuando nos enteramos que el cura «no les da la comunion a
las mujeres que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando
mangas cortas, pero se ponen mangas postizas antes de entrar a
la iglesia» (p. 106).

«La mala hora» también tiene nexos con los cuentos si-
tuados en Macondo. La novela inicia el acercamiento de
los escenarios principales de la realidad ficticia: «el pue-
blo» y Macondo revelan cada vez mas cosas en comun,
ciertas incongruencias anecdoticas confirman que ambos
lugares no son separables, que se trata del anverso y re-
verso de una sola realidad que adopta de ficcidn a ficcion
distintas mdscaras. El paisaje del «pueblo» no ha variado
(lluvias, plaza con almendros, alcaravanes, zancudos),
subsisten los rasgos que lo diferencian de Macondo: la
comunicacién con el mundo es por el rio, las lanchas via-
jan ‘ocho horas’ hacia un destino que ignoramos; no exis-
ten el tren ni el banano. Pero en «el pueblo» se recuerda a
seres identificados con Macondo, como la Mama Grande
(p- 95), el coronel Aureliano Buendia (p. 56), el padre An-
tonio Isabel (p. 49) y el suicida de «La hojarasca» (pp. 97-
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98). Como el héroe de «El coronel no tiene quien le escriba»
recordaba su pasado macondino, aqui el padre Angel
evoca ‘su época de principiante’ en aquella localidad. En
«La mala hora» la viuda de Montiel vive sola en «la sombria
casa de nueve cuartos donde murié la Mamd Grande, y que
José Montiel habia comprado sin suponer que su viuda tendria
que sobrellevar en ella su soledad hasta la muerte» (p. 95). La
Mama Grande moria, inequivocamente, en Macondo:
(qué operacion ha trasladado a esa casa y a esa muerte al
«pueblo»? ;Un olvido del autor, una contradiccién ca-
sual? Probablemente, pero también es un anuncio de la
fusién del «pueblo» y Macondo que tendra lugar en
«Cien afios de soledad». Los puntos de contacto entre «el
pueblo» de «La mala hora» y Macondo son numerosos. El
crater de «Isabel viendo llover en Macondo» era una vaca
aniquilada por el aguacero. Una vaca muerta durante la
inundacion es uno de los motivos de la novela: el cadaver
en descomposicion apesta al «pueblo» y el alcalde ofrece
una recompensa a quien consiga desvarar al animal in-
movilizado a orillas del rio (pp. 80, 89 y 92). El alcalde de
«La hojarasca» recibia dinero para autorizar el entierro del
médico; el de «La mala hora» aprovecha su cargo para
desvalijar a César Montero (pp. 85-86), don Sabas (pp.
179-180) y la viuda de Montiel (pp. 188-189). Es verdad
que comparado con el de «La mala hora», ya rico a base de
traficos y extorsiones, el de «La hojarasca» parece un de-
lincuente aprendiz. Pero hay que recordar que la primera
novela ocurre en 1928 y ésta en 1956 o 1957: la autoridad
ha tenido tiempo de perfeccionar sus fechorias. Otra coin-
cidencia: el nombre propio de ambos alcaldes es dato es-
condido eliptico. César Montero, en la carcel, no quiere
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comer pues teme que lo envenenen (p. 40), igual que el
médico de «La hojarasca» se negaba a beber creyendo que
los macondinos lo querian envenenar. La novela aporta
algunas anécdotas a la historia de Macondo: el manso
padre Antonio Isabel muri6 de cien afios, seis afios des-
pués del episodio de los pajaros muertos (p. 49), el coro-
nel Aureliano Buendia, cuando ‘iba a convenir en Ma-
condo los términos de la capitulacién de la dltima guerra
civil’, durmi6 una noche en el hotelito del «pueblo», un
hotelito que, por lo demas, es gemelo de aquel de Ma-
condo donde se aloja el forastero de «Un dia después del
sdbado» (p. 56). Otro vinculo entre «La mala hora» y las fic-
ciones anteriores son los simbolos: antecedentes de los
pasquines de esta ficcidon son los pajaros muertos de «Un
dia después del sdbado», y, en menor grado, las bolas de bi-
llar de «En este pueblo no hay ladrones», la jaula de «La pro-
digiosa tarde de Baltazar», y, mas indirectamente, la carta
que no llega y el gallo de «EI coronel no tiene quien le escri-
ba» y la tempestad de «Isabel viendo llover en Macondo». La
estructura de «La mala hora» complica una férmula que
aparece en «Un dia después del sibado»: el eje narrativo rota
por distintos personajes hasta constituir una perspectiva
numerosa y circular, un punto de vista espacial plural.

1) LOREAL OBJETIVO
«El pueblo» de «EI coronel no tiene quien le escriba» y el
de «La mala hora» son el mismo lugar, pero al finalizar el

segundo texto esa comarca de la realidad ficticia ha cam-
biado de naturaleza. «Este es un pueblo de mierda», dice
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don Sabas en «EI coronel no tiene quien le escriba» (p. 55);
«Este es un pueblo fantasma», dice el juez Arcadio en «La
mala hora» (p. 172). Las frases resumen la revolucién que
transmuta al «pueblo» entre una y otra ficciéon: lo imagi-
nario acaba por derrotar a lo real objetivo, el «pueblo»
pasa a ser, efectivamente, un pueblo ‘fantasma’. El hecho
es trascendente, estrena una nueva etapa en el proceso de
edificacion de la realidad verbal. Pero esta muda no es
flagrante y llamativa, al contrario. Es tan sutil, tan disi-
mulada la victoria de lo imaginario en el conflicto que
veniamos siguiendo paso a paso desde el libro anterior,
que a muchos criticos «La mala hora» les parece el mas
‘realista’ de los libros de Garcia Marquez. No: es el pri-
mer texto ‘fantdstico’ que escribe!. Ocurre que lo imagi-
nario en «La mala hora» no resulta de la introduccién en la
realidad ficticia de hechos o seres constitutivamente ima-
ginarios (eso sucedera, en parte, en las ficciones posterio-
res), sino, como en los cuentos y novelas de Kafka, de la
discreta conversion, mediante una muda del primer caso,
de objetos de apariencia real objetiva —por su cotidiani-
dad, por su ‘humanidad’— en objetos de ‘otro’ orden.
Por eso, en una lectura rapida, la novela parece enfrentar
al lector con un mundo en el que lo real objetivo, y, den-
tro de él, los niveles més exteriores (lo social, lo politico)
tienen hegemonia absoluta. Porque es cierto que esta
ultima vision del «pueblo» enriquece extraordinariamen-
te nuestro conocimiento histérico de esta comunidad y
traza una sintesis coherente de los datos de las ficciones
anteriores sobre el pasado y la sociedad del «pueblo».

1 Sin contar los cuentos ‘prehistéricos’, no recogidos en libro.
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El pasado gravitaba con menos fuerza sobre «el pue-
blo» que sobre Macondo, la ‘tradicién’ significaba poco
en esa sociedad en la que el dinero habia sustituido a la
antigiiedad y al nombre en la jerarquia social. Esto es to-
davia valido, en sus grandes lineamientos, en «La mala
hora». Ante todo, confirmamos que el cambio entre la so-
ciedad aristocratica de Macondo y la sociedad ‘burguesa’
del «pueblo» es efectivo pero no total, que la nueva so-
ciedad arrastra resabios feudales. Aqui aparece una fami-
lia —los Asis— que resulta ser en «el pueblo» lo que eran
en Macondo la familia del coronel y la Mama Grande y lo
que seran luego los Buendia. «Los turbulentos Asis, funda-
dores del pueblo cuando no eran mds que porquerizos» se han
elevado en la escala social y econdémica hasta el vértice y
son ahora ricos y tienen infulas aristocraticas. Se trata de
ocho hijos y de su madre, la viuda de Asis, a quien obe-
decen ciegamente y quien lleva las riendas del hogar,
como una Mama Grande de proporciones humanas, no
superlativizada por la perspectiva mitico-legendaria. La
familia Asis esta en la cuspide del «pueblo» por antigiie-
dad y por fortuna, como el coronel de «La hojarasca» en
Macondo, y es por lo tanto una familia mas tradicional
que la de don Sabas. Su poder es agricola o ganadero: con
excepcion de Roberto, todos los hijos se pasan la vida en
el campo. Ocupan dos casas que deben ser las mejor
equipadas del lugar: ventiladores eléctricos, refrigerado-
ras, un ejército de sirvientas?, y, en un momento, vemos a

2 Todas negras, con lo cual corregirnos la impresiéon que nos habia
dado sobre «el pueblo» «EI coronel no tiene quien le escriba»: no hay pre-
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la viuda paseando «por entre un reguero de pollos maneados,
legumbres y quesos y panelas oscuras y pencas de carne sala-
da» (p. 150). La casa es una version terrestre de la man-
sion de la Mama Grande; también el hogar de los Asis
esta lleno de ‘ahijadas y protegidas de todas las edades’.
Ahora que el origen porquerizo quedd lejos, los Asis lu-
cen costumbres refinadas: guardan culto al pasado fami-
liar, en el dormitorio de la viuda ‘penden fotografias de
nifnos antiguos enmarcados en vifietas de cobre’, algunos
de los cuales murieron ‘decrépitos y de mal humor’ en la
‘cama tronal’ del aposento (p. 37). La viuda, estricta en la
seleccién de las amistades, reprocha a su hijo Mateo que
invitara al alcalde: «una cosa es cuidar el pellejo y otra cosa es
saber guardar las distancias» (p. 171). Pero es sobre todo en
su comercio con la Iglesia donde aparece la indole feudal
de los Asis. «La Divina Providencia estd de nuestra parte»,
afirma la viuda, porque ellos eran «gentes de Dios antes de
que hubiera curas a muchas legquas a la redonda» (p. 171). La
viuda da de comer al padre Angel, él trata a los Asis con
respeto y temor. La viuda integra comisiones que hacen
colectas religiosas, es una mecenas, y reacciona con arro-
gancia cuando el cura no obedece sus érdenes: abandona
la iglesia en pleno oficio porque el padre Angel no pro-
nuncié el sermon que ella queria (p. 152).

Ademas de esta familia fundadora, en «el pueblo» hay
otros ricos; el vértice lo ocupan ‘media docena de fami-
lias’ a las que el narrador llama explicitamente una «cla-
se» (p. 39). En las ficciones anteriores, aun cuando se de-

juicios contra el negro, pero debe existir alguna discriminaciéon econo-
mica cuando toda la servidumbre es de color.
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jara entrever la existencia de otras familias pudientes, era
siempre una la que imperaba en la ficcién: el coronel, don
Sabas, los Montiel, la Mamé Grande. Aqui aparecen va-
rios ricos y advertimos que entre los componentes de la
clase adinerada hay diferencias en el origen del dinero y
en la manera de ser. Don Sabas y los Montiel son ricos
mas recientes que los Asis; no son ‘familias fundadoras’.
La fuente de su poder era una traicién y un chantaje poli-
tico idénticos: don Sabas y Chepe Montiel (‘oscuros co-
merciantes’) se aliaban con un alcalde recién llegado al
«pueblo» a ejercer la represion, para delatar a los oposito-
res y, aprovechando la persecucidn, comprarles sus bie-
nes a precios infimos. Aqui el episodio también es evoca-
do. Sabemos que el alcalde, a su llegada al «pueblo», te-
nia instrucciones de «encontrar al dia siquiente sentado en
calzoncillos a la puerta de una piladora de arroz» a un ‘oscuro
partidario del gobierno’: ;don Sabas o Chepe Montiel? La
novela intenta una reconciliacién ecléctica del episodio
que recurre en los cuentos con dos sujetos distintos y nos
dice que «hace cinco afios, don Sabas le dio a José Montiel la
lista completa de la gente que estaba en contacto con las guerri-
llas, y por eso fue el tinico jefe de la oposicion que pudo quedar-
se en el pueblo» (p. 189). En términos l6gicos no podria tra-
tarse del mismo Montiel de los cuentos, ya rico cuando
su hijo era un nifio llordn; aqui el hijo esta de diplomatico
en Alemania y don Chepe ha muerto hace tiempo, a juz-
gar por el estado de su viuda: imposible que eso ocurrie-
ra en ‘cinco afios’. En todo caso, comparados con los
Asis, don Sabas y los Montiel son ricos nuevos y plebe-
yos. Todavia hay que matizar en el caso Montiel: el ple-
beyo era don Chepe, su mujer pertenecia a una clase mas
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elevada, y aqui la vemos, en efecto, conducirse de mane-
ra tan aristocratica como la viuda de Asis: su relacion con
Carmichael, quien la sirve con lealtad canina, mas parece
una relaciéon de amo a vasallo que de patron a empleado.
Fuera de esa sombria operacidn inicial, don Sabas es acu-
sado de otros negocios sucios: se dice que los burros
vendidos por él amanecian muertos, que él mismo entra-
ba de noche a las huertas «y les disparaba adentro a los bu-
rros, metiéndoles el revélver por el culo» (p. 102). Don Sabas
asegura, no sin cierta razon, que la riqueza va fatalmente
amarrada al delito: «Lo que pasa es que en este pais no hay
una sola fortuna que no tenga a la espalda un burro muerto»
(p- 102). El incrementa su ganaderia con robos. Aprove-
chando el desorden en que han quedado los bienes de su
antiguo complice, se dedica a ‘sacar y contramarcar con
su hierro’ las reses de la viuda de Montiel. Cuando el al-
calde le recuerda que eso tiene un nombre, él mismo lo
pronuncia: «Abigeato» (p. 179). La coexistencia de los
Asis, los Montiel y don Sabas hace que esta sociedad,
desde el punto de vista econémico, sea una transicion en-
tre el mundo feudal de «La hojarasca» y «Los funerales de la
Mamd Grande» y la sociedad ‘burguesa’ de «EI coronel no
tiene quien le escriba», en la que el dinero ha barrido a los
otros agentes de poder.

Otra novedad de «La mala hora» es que, ademas de los
ricos establecidos, en esta novela vemos a un individuo
en plena ascension econdmica, abriéndose paso, con tanta
eficacia como falta de escrupulos, hacia el vértice del
«pueblo». Es el alcalde, oscuro teniente que, afios atras,
‘desembarcé furtivamente’ en el lugar, con sélo «una vieja
maleta de cartén amarrada con cuerdas y la orden de someter al
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pueblo a cualquier precio» (p. 160). Ha cumplido su mision:
extermind a muchos opositores y, mediante el terror, tie-
ne ‘sometidos’ a los otros, al menos en apariencia.
Ademas se ha valido y se vale de su poder para enrique-
cerse. Este ha pasado a ser ahora su objetivo, como perci-
be el juez Arcadio: «El teniente se estd hundiendo en el pue-
blo. Y cada dia se hunde mds, porque ha descubierto un placer
del cual no se regresa: poco a poco, sin hacer mucho ruido, se
estd volviendo rico» (p. 173). Se trata de un fenémeno nue-
vo e interesante en la sociedad ficticia. Hasta ahora, la au-
toridad era utilizada por los ricos para obtener cosas o
hacer negocios; aqui, la autoridad pasa a servirse de
ellos, a disputarles el poder econdémico. Sin duda, el
vértice de la piramide albergara pronto un nuevo tipo de
‘ricos’, distintos de los ‘fundadores’ y los ‘comerciantes’:
las autoridades venales. ;En qué forma usa el alcalde su
poder para hacer fortuna? Sus armas son la extorsion, el
cohecho, la maniobra juridica. A César Montero, otro rico
del «pueblo», que asesind al clarinetista Pastor, el alcalde
le saca ‘cinco mil pesos en terneros de un afio’ para hacer
un informe con atenuantes que le reduzcan la sentencia
(p- 86). Cuando el empresario del circo le propone «que
ponga el toque de queda a las once y repartamos entre los dos
las ganancias de la funcion nocturna» (p. 137), el alcalde no
muestra entusiasmo: él vuela mas alto ahora, sus ‘nego-
cios’ son mas productivos. Por ejemplo, el de los terrenos
del cementerio, unos descampados que ha inscrito como
suyos. Cuando se produce una inundacién y un barrio
pobre se anega y la gente debe trasladar sus casas, el te-
niente ordena que se instalen en esos terrenos y luego
pregunta al juez Arcadio qué debe hacer: «Es la cosa mds
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sencilla del mundo: el municipio adjudica los terrenos a los co-
lonos y paga la correspondiente indemnizacion a quien demues-
tre poseerlos a justo titulo». El negocio no tiene pierde: el
‘avaltio’ de los terrenos lo hacen peritos nombrados por
el municipio, es decir por el mismo duetio de los terrenos
(pp. 118-119). Pero la operacién de mas envergadura que
estd a punto de realizar es la compra, en condiciones fija-
das por él, de los bienes de la viuda de Montiel, con lo
que su instalacion en el vértice, junto a los otros ricos,
sera definitiva. El obstaculo es el fiel Carmichael que de-
fiende los intereses de la viuda aun en contra de ella
misma: para vencer su resistencia el alcalde lo tiene en-
carcelado y sin comer. Los negocios de este rico naciente
son siempre seguros. Don Sabas reconoce en él a un par:
«—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe parecerle un
suefio» (p. 180). Es a causa de este ‘suefio’ que vemos al
teniente tan empefiado en asegurar que las cosas han
cambiado, que el «pueblo» es ahora ‘feliz’, que el pasado
de violencia y encono esta cancelado. Como dice el juez
Arcadio, para el alcalde «en estos momentos, no hay mejor
negocio que la paz» (p. 173).

Y, en efecto, esos 17 dias en que transcurre «La mala
hora» se sitian en un periodo que, comparado con el pa-
sado y el futuro del «pueblo», puede ser llamado de paz.
Se trata de una paz exacerbada, en la que nadie cree fuera
del alcalde y del padre Angel. Al resto de la comunidad
esa pausa historica le parece mentirosa y momentanea.
Politicamente, los ricos no declaran sus opiniones, pero
sabemos que al menos dos de ellos deben su fortuna al
‘régimen’; las rivalidades de don Sabas y Montero con el
alcalde son econdmicas, no politicas. La oposicion orga-
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nizada se recluta aqui también en la clase media; los
enemigos ‘conscientes’ del gobierno son el dentista, el
médico, el peluquero, etc. Reparten hojas clandestinas,
estan convencidos de que ‘va a haber vainas’ (p. 176), es-
conden armas esperando el momento de pasar a la accion
(p- 202). Sin embargo, la clase popular, apolitica en las
ficciones anteriores, aunque no ‘milite’ en la oposicion
como los profesionales, ya no es indiferente: alienta re-
sentimiento y deseo de venganza contra la autoridad, y
no lo oculta. En su nuevo papel de guardian de la paz, el
alcalde trata de ser amable con una mujer humilde que le
da de comer, pero ella, al servirle el plato, murmura:
«Quiera Dios que se le indigeste». ‘;Hasta cuando van a se-
guir asi?’, pregunta el alcalde. Y la mujer: «Hasta que nos
resuciten los muertos que nos mataron» (p. 77). Ese odio la-
tente, ese furor llamean en la turbamulta que se concen-
tra en la puerta de la carcel, tratando de forzar la entrada,
cuando corre la noticia que han matado a Pepe Amador
(p. 193). Por mas que el alcalde afirme que las cosas han
cambiado, la gente se empecina en afirmar «Son los mis-
mos con las mismas», y cuando se restablece el toque de
queda se siente como aliviada al comprobar que, en efec-
to, «las cosas no habian cambiado» (p. 141). El pasado de te-
rror pesa demasiado sobre el «pueblo» para que la gente
acepte la politica de borrén y cuenta nueva del teniente.
¢En qué consistid, pues, ese pasado que vive tan tenaz en
la memoria del «pueblo»?

Los datos sobre la represion politica y la instituciona-
lizacion de la violencia se hallan distribuidos de la misma
manera gradual y trenzada que en «El coronel no tiene
quien le escriba». El pasado de horror se filtra en el presen-
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te a través de datos escondidos y de cajas chinas. Descu-
brimos otra constante (‘elemento afiadido’) de la socie-
dad ficticia: en el «pueblo», como en Macondo, las elec-
ciones van unidas en el espiritu de la gente a la idea de
violencia: «Cuando vuelva a haber elecciones volverd la ma-
tanza —replicé el empresario, exasperado—. Siempre, desde
que el pueblo es pueblo, sucede la misma cosa» (p- 25). Es cier-
to: la novela muestra que las elecciones, ademas de una
farsa, son una ocasion en que la brutalidad del poder se
desboca. Al antiguo juez Vilela, por ejemplo, tres policias
lo perforaron a tiros en su propio despacho, a la vista de
su secretario, sdlo por haber dicho «en una borrachera que
él estaba aqui para garantizar la pureza del sufragio» (p. 31).
La autoridad comete crimenes en tiempo de elecciones y,
ademas, se apodera de los bienes ajenos para financiar su
propaganda. El alcalde se lo recuerda a César Montero:
«Habia orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar
tus reses para que el gobierno tuviera cémo atender a los enor-
mes gastos de las elecciones en todo el departamento» (p. 85).
Como si no bastara, el gobierno toma precauciones para
que los opositores ni siquiera puedan votar: «A raiz de las
ultimas elecciones la policia decomisé y destruyd las cédulas
electorales del partido de oposicién. La mayoria de los habitan-
tes del pueblo carecia ahora de instrumentos de identificacion»
(p- 71). Meses antes se habia nombrado un registrador
para que viniera al «pueblo» a empadronar a los habitan-
tes, pero cuando el alcalde pregunt6 por teléfono cémo
debia recibirlo, le contestaron: «A tiros» (p. 72). El vacio
legal y administrativo del «pueblo» es casi absoluto; el
alcalde se propone luego nombrar un personero o agente
del ministerio ptblico, pero no resulta facil, como ironiza
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el secretario: «Hace afio y medio le desbarataron la cabeza a
culatazos al personero, y ahora anda buscando un candidato
para regalarle el puesto» (p. 74). Casi todos estos datos son
presentados con la méaxima neutralidad: no los comunica
el narrador al lector, sino un personaje a otro (caja china).

(Cuadndo comenzd este horror? El dia que el alcalde
desembarcé en «el pueblo» para ‘hacerse cargo de su des-
tino’. Traia orden de someterlo ‘a cualquier precio’ y una
carta para un ‘oscuro partidario del gobierno que habia
de encontrar al dia siguiente’ (p. 160). Ya sabemos lo que
ocurrié: don Sabas y Montiel le proporcionaron listas de
los miembros de la oposicién y, mientras ellos se apode-
raban de sus bienes, el alcalde los suprimia o exiliaba. Pa-
ra organizar el terror, disponia de «la entrafia implacable de
los tres asesinos a sueldo que lo acompafiaban» (p. 160).
(Quiénes son estos tres personajes? El alcalde lo revela en
una conversacion con el padre Angel: «para nadie es un se-
creto que tres de ellos (los policias del «pueblo») son crimi-
nales comunes, sacados de las cdrceles y disfrazados de poli-
cias» (p. 129). El disfraz se ha convertido en uniforme
legitimo, los criminales son ahora policias. Lo que el al-
calde y sus asesinos hicieron para someter al «pueblo»
estd en anécdotas que permiten reconstruir ese periodo.
Los crimenes eran moneda corriente cada noche, en el in-
terior de las casas los hombres se preguntaban cuando les
tocaria el turno. El narrador evoca esa pesadilla desde la
perspectiva del doctor Giraldo y su esposa: «En otro tiem-
po, ambos velaban hasta el amanecer, tratando de precisar el
lugar y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido
de las botas y las armas llegd hasta la puerta de su casa y ambos
esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que habia
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de desbaratar la puerta. Muchas noches, cuando ya habian
aprendido a distinguir los infinitos matices del terror, velaron
con la cabeza apoyada en una almohada rellena con hojas clan-
destinas por repartir. Una madrugada oyeron frente a la puerta
del consultorio los mismos preparativos sigilosos que preceden
a una serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: «Ahi no. Ese
no se mete en nada» (p. 146). Otro de los hombres que ve-
laba en su hogar, esperando a los asesinos, era el dentista:
«Le habian perforado las paredes a tiros, le habian puesto un
plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no consiguieron
quebrantarlo. Habia trasladado el gabinete a una habitacion in-
terior, y trabajaba con el revélver al alcance de la mano, sin
perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de
terror» (p. 122). Los crimenes no se cometian tnicamente
a domicilio; se mataba también en la carcel, que atn con-
serva los muros «jaspeados de sangre seca y con impactos de
proyectiles», y que en esa época estaba siempre tan abarro-
tada «que no era suficiente la capacidad de las celdas y se po-
nian los presos a la intemperie» (p. 142). Esa orgia de vio-
lencia ha inoculado en la mayoria de los habitantes ese
odio sordo hacia el alcalde que se manifiesta en actitudes
como la del dentista y frases como la de esa mujer de
pueblo (p. 77). Por su magnitud, la violencia ha calado
hondo en esa sociedad, esta en el aire que las gentes res-
piran, constituye ya rasgo esencial del «pueblo». Esto se
halla admirablemente expresado por el peluquero: «Usted
no sabe lo que es levantarse todas las mafianas con la seguridad
de que lo matardn a uno, y que pasen diez afios sin que lo ma-
ten» (p. 173).

Este horror es el contexto pretérito de la novela y va a
ser, previsiblemente, el venidero: la historia misma esta
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situada en un breve paréntesis (uno a dos afios) entre el
horror ya vivido y el horror que vendra, ese futuro que
va a repetir el pasado apocaliptico y que vemos asomar
en las paginas finales, con el asesinato de Pepe Amador y
con las palabras de Mina revelando que la carcel esta lle-
na de presos, que los policias asesinos andan sueltos, que
se han encontrado armas en la peluqueria, que los hom-
bres huyen al monte a las guerrillas (p. 202). El alcalde ha
perdido: queria la paz, porque le convenia, y ahi esta de
nuevo ante sus ojos, resucitando ciclicamente, el infierno.
¢Cuanto ha durado la tregua? Ciertos datos sugieren que
un ano, otros que dos. Carmichael, quien esta dispuesto a
creer que las cosas han cambiado, se lamenta: «Hace mds
de un afio se acabé la persecucién y todavia se habla de lo mis-
mo» (p. 53). El padre Angel, por su parte, admite que la
actitud del gobierno ‘ha cambiado’ (p. 167). Pero es el al-
calde quien con mas conviccion trata de persuadir a la
gente de que ha comenzado otra época. El inicio de todo
fue un hecho politico: «Cambié el gobierno, prometié paz y
garantias, y al principio todo el mundo se lo creyd. Pero los
funcionarios siguen siendo los mismos», dice Toto Visbal (p.
166). Hace casi dos afios que no hay presos politicos (p.
166); el alcalde ha pedido que le cambien a los policias
criminales, pero hasta ahora el gobierno no lo hace (p.
129). El es optimista: cree que «el pueblo estd tranquilo» y
que «la gente empieza a tener confianza en la autoridad» (p.
128); asegura que «el nuevo gobierno se preocupa por el bien-
estar de los ciudadanos» y formula asi su plan de trabajo:
«Estamos tratando de hacer un pueblo decente» (p. 177). Al
empresario de circo, sefialdndole la abigarrada poblacion
del embarcadero, le dice: «Este es un pueblo feliz» (p. 89).
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Los 17 dias en que transcurre «La mala hora» son los
ultimos de ese periodo de paz crispada, ellos cancelan la
mentira y devuelven el «pueblo» a la represion, el asesi-
nato, la conspiracion, el odio y el miedo. ;Significa esto
que «La mala hora» es la novela en que el asunto politico-
social ocupa el papel mas destacado en la obra de Garcia
Marquez? En cierta forma si. Pero los datos que muestran
como en lo real objetivo los niveles social y politico son
los predominantes, forman sdlo una de las coordenadas
del mundo verbal: hay otros datos, menos numerosos,
mas disimulados en el cuerpo de la narracidn, que consti-
tuyen la otra coordenada o linea de fuerza de la historia,
que es lo real imaginario. Porque aqui también, pese a la
avasalladora presencia de lo social y lo politico, el conflic-
to basico que vive la realidad ficticia es entre lo real obje-
tivo y lo imaginario. La lucha entre un poder dictatorial y
sanguinario y una oposicion castigada y desorganizada
sucede sélo en uno de los planos de la novela: el tema
central, el espinazo de la historia, es la guerra entre este
plano y lo real imaginario. Antes de describir este conflic-
to, conviene identificar esa otra dimension de la realidad
ficticia en «La mala hora».

2) LOREAL IMAGINARIO

Entreverados con los datos real-objetivos, en la reali-
dad ficticia aparecen otros, de filiacion mas ambigua: se-
res, situaciones, objetos que, como vimos en relatos pre-
cedentes, pueden encarnar lo imaginario o ser puertas
hacia €él. Al igual que los elementos real objetivos (entre
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éstos hemos visto solo los sociales y politicos, pero, desde
luego, hay otros), los hechos y personajes susceptibles de
materializar lo imaginario o ligados de algiin modo con
él, se hallan dispuestos en la narracién de una manera
también gradual, y, se diria, simétrica para establecer un
discreto contrapunto con los que representan a la fuerza
adversaria. Junto a episodios que identificamos inmedia-
tamente como ‘realistas’, aparecen de cuando en cuando
experiencias mas evasivas y secretas, menos comproba-
bles. En «En este pueblo no hay ladrones» uno de los indi-
cios de lo imaginario eran los suefios de Ana; en «La mala
hora» los suefios son mas abundantes que en las ficciones
anteriores, y, lo que es mas importante, son suefios que
tienden a mostrar ese nivel onirico no como mera pro-
longacion o reflejo de la vida ‘objetiva’ (16gica y racional)
sino, mas bien, como una vida distinta, de indole irracio-
nal, inusitada o imposible. En el primer episodio de la
novela, el padre Angel trata de recordar los versos de
una cancién de Pastor, en los que se habla precisamente
del suefio, y no lo consigue. El ‘suefio’ que trata de atra-
par con la memoria se le escapa porque es una materia
huidiza y reversible: jera «Me llevard esta barca hasta tu
suefio» o «Me llevard este suefio hasta tu barca» lo que can-
taba Pastor? (pp. 7-9). Unas paginas después la esposa de
César Montero emerge del suefio, repitiendo otra version
del mismo verso: «Me quedaré en tu suefio hasta la muerte»
(p- 12). Para César Montero, el suefio es una extension del
mundo ilusorio del cine (la pelicula que acaba de ver con-
tinta en su sueno, en el que «indigenas despavoridos esca-
paban al tropel de los elefantes») (p. 10), y la hija de Roberto
Asis se instala gracias al suefio en una realidad entera-
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mente insdlita: «— So7ié con un gato de vidrio —dijo la nifia.
/ El no pudo reprimir un ligero estremecimiento. /| — ;Como
era? /| —Todo de vidrio —dijo la nifia, tratando de dar forma
con las manos al animal del suefio—; como un pdjaro de vidrio,
pero gato» (p. 36). Ya sospechabamos que en la realidad
ficticia los nifios se encontraban mas cerca de lo imagina-
rio que los adultos: aqui, la sola mencion de un orden
distinto provoca un ‘estremecimiento’ en Roberto Asis.
¢No es sintomatico que el alcalde encuentre «sofiando» en
su despacho al personaje mas ‘imaginario’ del libro, la
adivina Casandra? (p. 148). Lo que resulta una sorpresa
es descubrir que, afios atras, el terrestre don Sabas era un
sonador impenitente, que, en la breve siesta del medio-
dia, podia sonar «con un roble que en lugar de flores producia
cuchillas de afeitar» (p. 176).

Algunos personajes del «pueblo», por estado o por
oficio, representan la rareza, la ‘anormalidad’. El clarine-
tista Pastor, todas las mananas, luego de la misa, tocaba
su instrumento en el patio de su casa «purificando con no-
tas didfanas y articuladas el aire cargado de porqueria de palo-
mas» (p. 9). En esta sociedad roida por la violencia, la co-
rrupcion y el odio, este ‘purificador del aire’ del «pue-
blo», cuyas canciones hechizan a las mujeres y al padre
Angel, aparténdolos de preocupaciones cotidianas, es
una figura algo inmaterial, inmersa en una realidad pro-
pia y distintas: su muerte, con la que se abre la novela, es
simbolica en mas de un sentido (pp. 9, 11, 12, 14). El desa-

3 El caso de Pastor es el de Baltazar, el fabricante de la jaula monu-
mental: un oficio ‘artistico’ (fin en si mismo para quien lo ejerce) acerca
a ambos a lo imaginario.
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pego hacia lo real objetivo de la viuda de Montiel es con-
secuencia de la locura, otra puerta hacia lo imaginario.
Vive sola, en una casa ‘sombria’, y de noche, cuando re-
corre los aposentos vacios «se encontraba a la Mamd Grande
destripando piojos en los corredores, y le prequntaba: « ; Cudn-
do me voy a morir?» Pero aquella comunicacion feliz con el
mds alld no habia logrado sino aumentar su incertidumbre,
porque las respuestas, como las de todos los muertos, eran ton-
tas y contradictorias» (p. 95). (El fantasma de la Mama
Grande se objetiva ante los ojos de la viuda? ;«La mala
hora» es una novela ‘fantastica’ porque en ella un hecho
que solo puede ocurrir subjetivamente es presentado co-
mo objetivo? No estd claro que el fantasma se corporice.
El narrador narra desde la perspectiva de la viuda de
Montiel, est4 tan cerca de ella en ese momento que es po-
sible que esté narrando no lo que ocurre sino lo que la
mujer cree que ocurre. Pero no soélo porque ‘vea’ fantas-
mas esta la viuda de Montiel mas cerca de lo imaginario
que de lo real objetivo. Para Carmichael, mucho mas
fantéstico resulta que la viuda desprecie la fortuna que le
dejé su marido, diga que «La plata es el cagajon del diablo»
(p- 94), le pida que «haga un solo rollo con todo lo que en-
cuentre en esta casa y écheselo a los puercos» (p. 134), y quie-
ra abandonar toda su riqueza para irse a vivir lejos «en un
cuarto con un fogén y una terracita con cajones para cultivar
orégano» (p. 132). Cuando la oye decir estas cosas, Carmi-
chael simula darle la razén y corre a llamar al médico. La
viuda de Montiel vive con un presentimiento de catastro-
fe; al oir el redoblante en la plaza echa a gritar « ;Ha lle-
gado la muerte!» (p. 131) y esta convencida de que «La
muerte estd cebada en este pueblo» (p. 132). Otro personaje,
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que ya conociamos desde «Rosas artificiales» como de sus-
tancia mas imaginaria que real objetiva, la clarividente
abuela ciega, vive también lanzando prondsticos apo-
calipticos: «este afio se acabard el mundo», «la sangre correrd
por las calles y no habrd poder humano capaz de detenerla». En
la atmosfera un poco irreal de la casa donde Mina ‘fabri-
ca’ flores, la anciana ‘ve’ un porvenir terrible: el padre
Angel tiene la impresion de que «sus ojos muertos parecian
penetrar en el secreto de las cosas» (p. 165). Otro personaje
pretende también conocer el ‘secreto’ de las cosas. Es esa
mujer de ademanes resueltos y dentadura orificada, la
adivinadora del circo, a quien sus compafieros llaman
‘Casandra, espejo del porvenir’ (p. 91). Ademas de pito-
nisa es algo puta, pero al alcalde lo que le interesa de ella
son sus poderes ocultos. Hace primero que le eche la
suerte sobre ‘negocios’ (p. 108), luego que le lea en el
naipe quién pone los pasquines. Con dramatismo calcu-
lado, Casandra explica que ya hizo la averiguacién: «Los
signos eran tan evidentes que me dio miedo después de tenerlos
sobre la mesa». Y luego: «Es todo el pueblo y no es nadie» (p.
149). El veredicto de Casandra parece el recurso facil con
que un charlatan salva una situacion. Pero al terminar la
novela descubrimos que, entre todas las hipodtesis sobre
el origen de los pasquines, la ‘explicacion’ de Casandra
es la mas aceptable.

Ademas de lo onirico y de la rareza individual, en este
mundo en el que lo social, lo politico y otros niveles real
objetivos (como el sexo) parecen arrolladores, tienen ca-
bida hechos y situaciones que por su caracter insolito y
pintoresco contrastan con los hechos opresivos, obvios y
monoétonos que constituyen la vida cotidiana del «pue-

496

HECHOS
INSOLITOS



blo», su realidad diaria, y sugieren la existencia de ‘otra’
realidad, menos previsible, en la que reinan la fantasia, la
extravagancia, cierto tipo de humor. Algunos de esos
episodios pertenecen al pasado y nos llegan a través de
nostalgias y evocaciones: la lejania en el tiempo, sin du-
da, ha contribuido a reducir su cardcter real objetivo. En
el curso de los afios, la fantasia popular ha ido ‘des-
naturalizando’, sin duda, esos hechos, trasladandolos a
una realidad imaginaria. Don Sabas recuerda con ternura
esos «Tiempos felices en que una muchachita de dieciséis arios
costaba menos que una novilla» (p. 103), lo que quizas haya
sido cierto, pero ;no tiene una connotacién imaginaria lo
que se cuenta sobre la manera como el hotel del «pueblo»
resolvio medio siglo atras la falta de excusados?: «Un vie-
jo agente viajero contaba que hasta principios de siglo hubo una
coleccion de mdscaras colgadas en el comedor a disposicion de
los clientes, y que los huéspedes enmascarados hacian sus nece-
sidades en el patio, a la vista de todo el mundo» (p. 56). Mas
extraordinario aun es lo que, segun la memoria popular,
ocurrio en «el pueblo» 19 afios atras, cuando «una bailari-
na rusa ofrecié en la gallera un espectdculo sélo para hombres y
al final vendié en piiblica subasta todo lo que llevaba encima»
(p. 46). A Adalgisa Montoya le contaron asi el desenlace:
«cuando la bailarina queddé completamente desnuda, un viejo
empezo a gritar en la galeria, subid al 1iltimo peldafio y se orind
sobre el puiblico. Le habian contado que los demds hombres, si-
guiendo el ejemplo, habian terminado por orinarse unos a otros
en medio de una enloquecida griteria» (p. 47). Un coliseo
atestado de hombres que atllan mientras se orinan unos
a otros y, en el centro, una bailarina desnuda: el episodio
‘real’, que nunca conoceremos, ha sido transformado, sin
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duda, por la fantasia y el tiempo en ‘imaginario’. El pro-
cedimiento ya lo vimos en «En este pueblo no hay ladrones»
y, elipticamente, en «Los funerales de la Mamd Grande»: es
el de la exageraciéon. Quiza sea también el procedimiento
que da a la anécdota del secretario un aura imaginaria:
«Y contd la historia de un pueblo que fue liquidado en siete dias
por los pasquines. Sus habitantes terminaron matdndose entre
si. Los sobrevivientes desenterraron y se llevaron los huesos de
sus muertos para estar seguros de no volver jamds» (p. 33). Y
es igualmente la exageracion, el afan de crear un mito en
torno a su potencia sexual, lo que permite al juez Arcadio
vanagloriarse de «haber hecho el amor tres veces por noche
desde que lo hizo por primera vez» (p. 27). La creacion de mi-
tos y leyendas —la conversion de hechos ‘real objetivos’
en ‘real imaginarios’ por la fantasia y la fe colectivas— es
un motivo recurrente en la obra de Garcia Marquez. En
«La mala hora» podemos ver también las dos caras de un
hecho que la murmuraciéon y el chisme tornan leyenda.
Se trata del esposo difunto de la viuda de Asis: «Se decia
de él que habia asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre
que encontrdé acostado con su esposa, y que lo habia enterrado
clandestinamente en el patio. La verdad era distinta: Adalberto
Asis habia matado de un tiro de escopeta a un mico que sor-
prendié masturbdndose en la viga del dormitorio, con los ojos
fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia
muerto cuarenta afios mds tarde sin poder rectificar la leyenda»
(p- 39). Y hay ademas ese circo que llega, esa institucion
que simboliza como ninguna otra lo ilusorio, el triunfo de
lo sofiado sobre lo vivido. Es sintomatico que el circo sea
practicamente expulsado del «pueblo» por el alcalde, el
mas encarnizado enemigo de lo imaginario en la novela.
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Estos suefios, personajes y hechos insélitos no suman
una fuerza real imaginaria capaz de dominar la realidad
ficticia. Al revés: la importancia y el nimero de hechos
real objetivos son tales que su presencia llega a ocultar
toda esa madeja menor de episodios y seres ‘extraordina-
rios’ y aparece como fuerza reinante y aun exclusiva en la
realidad verbal. De otro lado, los hechos insdlitos no
estan presentados ‘objetivamente’ como real imaginarios;
son mitos o leyendas, exageraciones visibles o posibles de
lo real objetivo, datos que existen ‘subjetivamente’, en la
credulidad y la invencién de la gente. Los personajes ‘ra-
ros’ pueden explicar racionalmente su rareza por la locu-
ra, el oficio que practican o la extrema vejez. Todo esto
constituye, por eso, solamente una dimension extrana,
algo inquietante, risuefia del mundo de «La mala hora»,
una orla de ‘irrealidad’ que pasa casi inadvertida en una
lectura rapida, entre la masa de personajes y situaciones
real objetivos cuya presencia es tan vigorosa. Esa patina o
espuma pintoresca no puede competir en la realidad fic-
ticia con el drama social y politico del «pueblo», que es la
faz mads exterior y sugestiva de la historia.

No sdlo lo social y lo politico representan lo real obje-
tivo; otro nivel de la experiencia humana, que por prime-
ra vez aparece en la realidad ficticia como importante,
contribuye también a dar la impresién de que el mundo
de esta novela es rigurosamente ‘objetivo’, es decir un
mundo en el que los términos realidad e irrealidad (‘rea-
lidad objetiva’ y ‘realidad imaginaria’) tienen la misma
relacion que en el modelo, la realidad real: el sexo. Era
algo menor o invisible en las ficciones anteriores, s6lo en
«En este pueblo no hay ladrones» cobraba alguna importan-
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cia. A partir de esta novela, la realidad ficticia se enrique-
ce de veras con este nivel de la experiencia humana, que
adopta aqui, como lo social y lo politico, un semblante
agresivamente real objetivo: salvo la leyenda de la baila-
rina y la gallera, el sexo en «La mala hora» asume siempre
las formas mas reconocibles por el lector, las de la estricta
satisfaccién bioldgica. Ninguna ficcion era tan explicita
sobre el deseo carnal y la copula: ésta siempre es hetero-
sexual, las variantes son sdlo entre parejas matrimoniales,
concubinas o adulteras. Vemos al rijoso juez Arcadio ex-
citindose con su mujer embarazada de varios meses y
haciendo el amor con ella (p. 76). Escuchamos a don Sa-
bas hacer una ‘recapitulacion espectral’ de sus proezas
sexuales: se declara orgulloso de su ‘potencia’, hace ges-
tos procaces, exclama: «Dicen que mis hijos se llevan por de-
lante a cuanta muchachita empieza a despuntar por esos mon-
tes, y yo digo: son hijos de su padre» (p. 102). El sexo ingresa
con vigor a la realidad ficticia; se habla de él, ocupa una
parte principal de la vida de hombres y mujeres. A algu-
nos, el deseo los lleva a cometer audacias, como al tio de
Trinidad, Ambrosio, que estd empefiado en acostarse con
su sobrina; una noche, sin importarle que en el dormito-
rio de Trinidad duerman siete mujeres, se deslizo en la
cama de la muchacha y se estuvo alli «quietecito, dicién-
dome que no queria hacerme nada, sino que queria dormir
conmigo porque le tenia miedo a los gallos» (p. 113). Las mu-
jeres piensan y se conducen sexualmente como los varo-
nes: Nora de Jacob, en las ‘siestas solitarias’, desea ‘de
modo apremiante’ a su ex-marido Néctor Jacob (p. 140),
hace el amor con su amante Mateo Asis, a quien recibe
desde hace afios (p. 168), y almuerza con el sefior Ben-
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jamin, su novio oficial (pp. 139-140).

Pero no solo la conducta sexual de la gente contribuye
a dar una apariencia real objetiva a la realidad ficticia;
también su procacidad. El narrador pone en boca de los
personajes un numero de expresiones vulgares superior
al de todas las ficciones anteriores juntas. Los hombres se
mandan a la «mierda», a la «puta mierda», se llaman «pen-
dejos», «hijo de puta», emplean el verbo «joder» con fre-
cuencia y naturalidad+. Las palabrotas, como los coitos,
aumentan cuantitativamente en la realidad ficticia. La
razén profunda es acentuar en esta novela la presencia de
loreal objetivo, para la batalla decisiva que libra aqui con-
tra lo imaginario. Es por esa acumulacién de componen-
tes real objetivos —lo social, lo politico, lo sexual, las ex-
presiones vulgares son solo algunos—, que esa trenza de
datos inusitados y pintorescos pasa desapercibida en una
lectura desaprensiva, y por eso que lo real objetivo pare-
ce colmar la realidad verbal. El narrador ha cargado las
tintas en los componentes real objetivos, para disimular
al méaximo el hecho esencial de «La mala hora»: la derrota
de esta realidad objetiva por un objeto que, lenta, impla-
cablemente, va revelando su naturaleza imaginaria en el
curso de la historia: los pasquines.

La historia que cuenta «La mala hora» es el retorno del
horror al «pueblo», la destrucciéon de esa precaria tran-
quilidad que dura uno o dos afios. Ese periodo de transi-
cién entre un pasado y un futuro atroces es anormal, ob-
servado desde la perspectiva histoérica total de la socie-

4 Véase, por ejemplo, las pp. 47, 115, 135, 136, 162, 168, 196.
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dad ficticia: lo normal para el «pueblo» es el horror que
fue y el que sera, la suspensién de la violencia es mas
bien la excepcion de la regla. Ese mundo que en el trans-
curso de la historia va a regresar a su ‘estado natural’, a
salir de la ilusoria paz, ofrece la apariencia de la inmovi-
lidad. La estructura de la novela, con su simetria rigurosa
de cuadros estaticos e independientess, el caracter rotati-
vo y circular de la perspectiva, la prolijidad del narrador,
el paso lentisimo del tiempo, el minucioso verismo de la
prosa, todo ello contribuye a impregnar a esa realidad de
un quietismo sofocante, de una estaticidad claustral. El
«pueblo» sugiere una vida pedestre y mondtona, regula-
da al detalle, donde todo se repite inacabablemente, co-
mo esas campanadas que, cada madrugada a las cinco,
ponen en funcionamiento lo que el padre Angel llama
con justicia «el mecanismo del pueblo» (p. 9). En ese mundo
letargico, algo comienza a ocurrir, algo inusitado que
provoca cambios, al principio cuantitativos, y, por acu-
mulacidn, un cambio de cualidad que modifica la esencia
de la realidad ficticia. El agente que determina con su
presencia ‘creciente’ ese proceso son los pasquines and-
nimos que amanecen pegados en las paredes del «pue-
blo». Como antes la lluvia, el gallo, las bolas de billar, la
jaula, los pajaros muertos, se trata de un objeto a primera
vista tranquilizador, familiar, su ‘humanidad’ parece fla-
grante. Pero la presencia de este agente esta desarrollada
segin un método idéntico al de la clarividencia de la cie-

5 Consta de cuarenta y un cuadros, divididos en diez capitulos, de
los cuales siete se componen de cuatro cuadros, uno de tres y dos de
cinco.
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ga de «Rosas artificiales»: una gradacién acumulativa que
hace que los pasquines en un determinado momento
descubran una naturaleza distinta a la que podia atri-
buirseles en un principio. Esa muda del agente provoca,
simultdneamente, una muda de la realidad verbal.

Este proceso no salta a la vista: ocurre con una cautela
tal, rodeado de tantas precauciones, que mi interpreta-
cién no puede ser probaba de manera excluyente. El texto
deja suficientes pistas falsas para permitir otras interpre-
taciones contradictorias. Una muda del primer caso es la
columna vertebral de la estructura de «La mala hora»: la
repeticion sistematica de ciertos hechos consigue mudar
la naturaleza de estos mismo hechos de real objetiva en
imaginaria, y, automaticamente, la realidad ficticia muda
también de esencia en virtud de aquella operacién. De es-
te modo se resuelve, a favor de lo imaginario, el conflicto
que habiamos visto surgir en la realidad ficticia desde los
cuentos de «Los funerales de la Mamd Grande». Pero esta
derrota de lo real objetivo no es evidente, porque lo ima-
ginario aqui, como en Kafka, viste el ropaje de lo cotidia-
no, se enmascara detras de lo ordinario, ocurre en un
mundo en el que todo parece mas bien excesivamente
‘real’. Desde la perspectiva de las ficciones siguientes, en
cambio, tenemos una comprobacién retroactiva: en esos
estadios futuros, vemos a la realidad ficticia colonizada
por lo imaginario, que despliega su presencia sin disfraz
alguno, ya no a la manera kafkiana, la suave corrupcion
pesadillesca de lo real objetivo, sino a la mas clasica y di-
recta de la proliferacion de lo mitico-legendario, lo magi-
co, lo milagroso y lo fantastico. Esto es posible porque
antes ceso la pugna, porque el equilibrio se rompio con la
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derrota de lo real objetivo. Esta novela ilustra, a lo largo
de sus 41 cuadros, la batalla final de esa guerra. Todos los
componentes de la materia narrativa han sido dispuestos
en funcién de la muda secreta que tiene lugar en el ins-
tante mismo en que la ficciéon termina; durante buena
parte de la accion, la lucha es invisible, luego aparece
como algo menor y secundario; por fin, estalla al descu-
bierto y en toda su magnitud, pero en ese preciso instante
la novela termina. Vamos a seguir, paso a paso, este pro-
ceso de cambios cuantitativos hasta el salto cualitativo fi-
nal, que es el alma de esta ficcion:

1) Aparecen pasquines en «el pueblo». — Conocemos la
noticia al final del primer cuadro, cuando Trinidad, luego
de charlar con el padre Angel sobre la serenata que die-
ran a Margot Ramirez la vispera, dice ‘anoche hubo algo
mejor que la serenata’: pasquines (pp. 9-10). No hay mas
detalles: los pasquines parecen algo sin mucha importan-
cia, Trinidad ha hablado de ellos después de tocar otros
temas, como si una asociacion fortuita hubiera traido el
asunto a su memoria.

2) Un crimen. — César Montero encuentra un pasquin
en la puerta de su casa. Lo que lee en él es un dato es-
condido en hipérbaton, ya que después deduciremos que
el pasquin acusa a su mujer de ser amante del clarinetis-
ta. Montero mata a Pastor (pp. 13-14). Lo que parecia algo
trivial cobra otro cariz: el pasquin intriga, denuncia inti-
midades, puede provocar crimenes. No se trata de una
broma; es una operacion cruel, obra de algiin ser cobarde
y malvado.

3) Tema de conversacion en «el pueblo». — Luego de un
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paréntesis en que no se los menciona, en el quinto cuadro
nos enteramos que han seguido apareciendo pasquines
(«Hoy amanecieron cuatro»). El de Raquel Contreras decia
que ‘los viajes que ha hecho este afio no fueron para cal-
zarse los dientes, como ella dice, sino para abortar’. El
juez Arcadio comenta que «eso lo anda diciendo todo el
mundo»: es la primera indicacién de algo que, mas tarde,
se revelara como una caracteristica inmutable de los pas-
quines (pp. 28-29).

4) Interpretaciones divergentes. —Descubrimos dos acti-
tudes respecto a los pasquines: una consiste en darles
importancia (el secretario) y otra en considerarlos ‘unas
pendejadas’ (el juez Arcadio). Para el secretario, la apari-
cién de pasquines presagia dramas. Cuenta la anécdota
del ‘pueblo que fue liquidado en siete dias por los pas-
quines’, recuerda que ‘ya hubo el primer muerto’ y au-
gura, lugubre: «Si las cosas siguen asi tendremos una mala
época» (p. 32). En la pagina siguiente, afirma: «Nunca des-
de que el mundo es mundo, se ha sabido quién pone los pasqui-
nes». E1 hombre que defiende la naturaleza real objetiva
de los pasquines, hace entonces un desafio: «Te apuesto a
que yo lo descubro». El juez Arcadio no sdlo perderd su
‘apuesta’ ademas, serd uno de los primeros vecinos en
huir del «pueblo».

5) Pasquin corrompe un hogar. —En el cuadro siguiente,
vemos como opera un pasquin en el seno de una familia:
Roberto Asis ha perdido el suefio, vive torturado por los
celos desde que leyd que su mujer lo engafiaba y que Re-
beca Isabel no era hija suya. Se va precisando una cons-
tante de los pasquines cuando Roberto Asis afirma que
«sblo dicen lo que ya anda diciendo la gente... aunque uno no lo
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sepa» (pp. 34-35).

6) Familias alertan a la Iglesia. —En el cuadro octavo
vemos la primera reaccion colectiva ante el efecto disol-
vente de los pasquines: una comisiéon de damas catdlicas
visita al padre Angel y pide que intervenga. Temen que
«esta calamidad pueda a la larga traer consecuencias funestas»
y destruir ‘la moral familiar’. Los pasquines, ademas de
dramas individuales y familiares, provocan problemas
‘sociales’. El padre Angel minimiza el asunto, trata de
convencer a las damas que los pasquines no tienen im-
portancia (pp. 44-49).

7) Un falso culpable. — Los policias, por iniciativa pro-
pia, detienen a una mujer a la que acusan de poner los
pasquines; duerme en el calabozo y, sin embargo, «el
pueblo» amanece ‘empapelado’. El alcalde la hace soltar
y con un alarido fuerte, para que lo oiga todo el inundo,
hace saber que para €l los pasquines son una tonteria: «.Y
no me sigan jodiendo con los papelitos» (pp. 58-59).

8) El miedo a los pasquines. — Pero los ‘papelitos’ pro-
siguen su metddica demolicion de la ‘paz social’. En el
cuadro décimo tercero vemos que los indiferentes, como
el juez Arcadio, son ya pocos; los ‘papelitos’ han comen-
zado a quitarle el suefio a la gente y el secretario formula
muy bien la zozobra del «pueblo»: «Lo que quita el suefio
no son los pasquines, sino el miedo a los pasquines». Han apa-
recido ‘once en siete dias’ y confirmamos que, ademas de
ser andnimos, tienen otros rasgos invariables: «estaban es-
critos a brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, revuel-
tas mayisculas y mintisculas, como redactados por un nifio» y
«No revelaban ningiin secreto: nada se decia en ellos que no
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fuera desde hacia tiempo del dominio publico» (p. 75). Aqui
apunta, muy palida, la posible naturaleza imaginaria de
los pasquines. No es sélo la progresion sistematica con
que vienen apareciendo y socavando la estabilidad fami-
liar y social, sino, sobre todo, el hecho de que tengan ca-
racteristicas inmutables, lo que los rodea de una aureola
turbadora: esa fidelidad a si mismos, esa invariabilidad
imperturbable, dan a los pasquines cierto aire inhumano.
Luego de haber insinuado de este modo la esencia extra-
ordinaria del agente, como para disimular este desliz, el
narrador retrae los pasquines a la realidad objetiva mas
estricta. Sin embargo, la acumulacién cuantitativa con-
tintia, inexorable.

9) ¢La mano de Dios? — La viuda de Montiel interpreta
los pasquines como instrumentos del mas alla: es, dice,
«como si Dios hubiera dispuesto que sucedieran juntas todas
las cosas que durante tantos afios habian dejado de suceder» (p.
93). Ya sabemos que este personaje vive, en parte al me-
nos, en lo imaginario. El cuerdo Carmichael, a quien un
pasquin acusa de ser padre sdlo de sus hijos de piel ne-
gra, piensa: «Si uno presta oidos a los pasquines termina por
volverse loco» (p. 95). Es algo que habra que tomar casi al
pie de la letra.

10) La indiferencia del rico. — El poderoso don Sabas se
ufana de estar «gozando como un japonés con el susto de la
gente». El no teme a los pasquines, a pesar de que ya le
pusieron uno, diciendo ‘las mismas pendejadas’: «las vai-
nas de mis hijos y el cuento de los burros». En el dialogo,
confirmamos de nuevo un rasgo permanente de los pas-
quines: don Sabas estima que «se necesita ser bien pende-
jo para escribir un pasquin con lo que sabe todo el mun-
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do» y el doctor Giraldo le recuerda que «Esa ha sido siem-
pre una caracteristica de los pasquines» (pp. 100-102). Hay
cierta coherencia en que el desprecio de don Sabas se
manifieste a estas alturas, cuando la naturaleza de los
pasquines resulta cada vez menos ordinaria. Su actitud es
semejante a la que sentia hacia el gallo del coronel, objeto
también ‘simbdlico’: ‘El mundo cayéndose y mi compa-
dre pendiente de ese gallo’. En ambos casos, el desdén de
don Sabas se debe a que esos objetos le parecen ‘intitiles’:
para él solo existe lo que puede medir en dinero. Su acti-
tud ante el pasquin es, por lo mismo, reveladora, indica-
tiva de la naturaleza fuera de lo comun del agente. Don
Sabas, tan férreamente instalado en lo real objetivo, no
puede entender a los pasquines. En cambio, la viuda de
Montiel, antipoda de don Sabas, tan desasida de lo real
objetivo, da a los pasquines una importancia suma, los
considera una ‘tragedia’, ve en ellos la mano de Dios. Por
afinidad esencial, la viuda ‘identifica’ la naturaleza de los
papelitos antes que nadie.

11) La estrategia del alcalde. — Mientras el agente co-
rruptor de lo real objetivo contintia su tarea, el hombre
empefiado en creer en la paz y en la felicidad del «pue-
blo» se empecina en su actitud: los pasquines no tienen
importancia. Lo oimos decirle al cantinero, que le habla
del asunto: «No me jodan con los papelitos», y se asombra
cuando sabe que el juez Arcadio ha fichado a las perso-
nas que no han recibido pasquines: « ;Ah carajo!... De ma-
nera que también usted estd pendiente de esta vaina» (p. 115).
Es la actitud mas inteligente que puede adoptar en esta
guerra: la manera de derrotar a lo imaginario es ignorar-
lo, el modo de suprimirlo es privandolo del soporte de la
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fe. La indiferencia, la ceguera pueden cerrar a lo imagina-
rio las puertas de lo real objetivo, contenerlo en su reser-
va de realidad ‘secundaria’, dependiente de una subjeti-
vidad. Es lo que hace el alcalde todavia, con cierto herois-
mo, pese a que «el pueblo» se halla ya conquistado psi-
colégicamente por los papelitos. Impavido, sigue afir-
mando que el asunto no le concierne: «Son vainas de la
gente... y ellos sabrdn como se las componen. Nosotros no te-
nemos por qué sudar esa camisa» (p. 118).

12) Los primeros fugitivos. —En el cuadro siguiente el
proceso se activa, hay una aceleracién de cambios cuanti-
tativos con la noticia de que una familia, aterrada por los
pasquines, ha decidido marcharse: «Las Tovar se van del
pueblo», «Estdn vendiendo todo a la carrera» (p. 123). En ese
mismo cuadro surge una nueva interpretacion de los
pasquines: para el sefior Benjamin son «un sintoma de des-
composicion social» (p. 122). El dentista —tan hundido,
gracias a la politica, en lo real objetivo— muestra cierta
indiferencia ante los pasquines, pero su mujer esta ya
«dispuesta a abandonar el pueblo si les ponian un pasquin». El
dentista se esfuerza, como el alcalde (en esta batalla, los
implacables enemigos politicos son aliados), en restarles
importancia: «Seria gracioso que no hubieran podido sacarnos
a bala y nos sacaran con un papel pegado en la puerta» (p.
123).

13) El padre Angel, vencido. —El padre Angel, a quien
habiamos visto entre los indiferentes, cambia de actitud:
piensa que los pasquines han originado ‘un cierto estado
de injusticia’, que constituyen ‘un caso de terrorismo en
el orden moral’ y pide al alcalde que tome «ciertas medi-
das de autoridad» (p. 127). Esta gestion va a precipitar los
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acontecimientos. El alcalde se aferra a su estrategia, ase-
gura que «Los buenos ciudadanos... estdn muertos de risa con
los pasquines», percibe el peligro contenido en la solicitud
del padre Angel: «Cualquier manifestacion de fuerza en estos
momentos seria un riesgo demasiado grande para una cosa sin
mayor importancia» (p. 128). Las alusiones y hechos con-
cernientes a los pasquines son ahora mucho mas conti-
nuos en la narracion.

14) Vision de muerte. —En el cuadro siguiente vemos
que el alcalde ha cedido a la presién del padre Angel, que
también él pierde terreno: ha restablecido el toque de
queda y, aunque el bando no explica el porqué, «todo el
mundo lo dice: los pasquines» (p. 132). Es el primer elemen-
to objetivo del regreso del horror, la primera manifesta-
cién concreta del retorno de la violencia. Como antes,
nadie podra salir a la calle entre ocho de la noche y cinco
de la mafiana sin un salvoconducto, la policia disparara
contra quienes no obedezcan la voz de alto. Es significa-
tivo que la narracion consigne el restablecimiento del to-
que de queda desde la perspectiva (real imaginaria) de la
viuda de Montiel, quien al oir el redoblante, ese ‘espectro
del pasado’, atlla: « jHa llegado la muerte!» (p. 131).

15) ¢/Brujas? —El alcalde hace saber a la gente que va a
formar patrullas de ciudadanos para capturar al autor de
los pasquines. El peluquero hace un chiste cuando se en-
tera que van a repartir armas: «Mis bien una escoba... Para
cazar brujas, no hay mejor fusil que una escoba» (p. 134).
Cuando veamos de qué sirven las patrullas y los fusiles
contra los pasquines, sabremos que esa broma escondia
una espeluznante verdad.
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16) Ultimas escaramuzas. —El alcalde cede mas terreno:
redacta el decreto creando las patrullas «en términos
drdsticos». La reaccion de la gente a partir de ahora va a
facilitar la destruccién de la paz ficticia. Al ver que retor-
na el pasado hay «una sensacion de victoria colectiva por la
confirmacion de lo que estaba en la conciencia de todos: las co-
sas no habian cambiado». Esto va a ser verdad gracias a los
pasquines; atin no lo es. El alcalde todavia finge no alar-
marse: «De aqui al domingo tendremos en la jaula al gracioso
de los papelitos» (p. 141). Los ‘papelitos’, con un rasgo de
buen humor (justificado: su triunfo es ya visible en el
horizonte), en los ultimos dias contienen también dibu-
jos.

17) El alcalde, vencido. —Quien defendia con mas obs-
tinacién y olfato lo real objetivo es derrotado por lo ima-
ginario. El alcalde admite la importancia sobresaliente de
los pasquines y —signo de desesperacién, intuicion de
fracaso— para averiguar quién es el autor recurre a lo
imaginario: la adivina Casandra. Segun ésta, el autor es
‘todo el pueblo y no es nadie’ (p. 149). Una interpretacién
real imaginaria de los pasquines ya es a partir de aqui po-
sible.

18) Los pasquines proliferan. —El proceso de cambios
cuantitativos llega en el cuadro 32 a su maxima intensi-
dad y se aproxima a la linea de ruptura cualitativa: pese
al toque de queda y a las patrullas armadas, los pasqui-
nes se multiplican e, incluso, han llegado hasta la puerta
del alcalde, donde aparecié uno diciendo: «No gaste pélvo-
ra en gallinazos, teniente» (p. 158). Hay que entender casi
literalmente el refran: el terror policial no puede con los
pasquines. El teniente es todopoderoso en la realidad ob-
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jetiva, pero esta indefenso contra ellos, porque no proce-
den de esa misma realidad. Por eso, «A pesar de su diligen-
cia, de sus noches en claro, los pasquines continuaban».

19) El salto cualitativo. —Unas paginas después, en ese
mismo cuadro, Pepe Amador es detenido en la gallera,
cuando repartia hojas clandestinas. Este hecho marca, de-
finitivamente, el retorno del horror. No sélo habia repre-
sion en el pretérito, sino también, frente a ella, una oposi-
cién militante a la que se queria aterrorizar y diezmar. El
retorno del pasado estaba incompleto, s6lo una de sus ca-
ras habia vuelto. En este momento resucita también el
complemento del terror policial y de la violencia del po-
der: las hojas clandestinas, simbolo de la existencia de
una oposicion activa. El teniente queda pulverizado con
la noticia: «—De manera que han vuelto —se dijo en voz alta.
/ Habian vuelto. Como antes, estaban impresas en mimedgrafo
por ambos lados, y habrian podido reconocerse en cualquier
parte y en cualquier tiempo por la indefinible huella de zozobra
que imprime la clandestinidad. / Pensé mucho tiempo en las ti-
nieblas, doblando y desdoblando la hoja de papel, antes de to-
mar una decision» (p. 162). La decisién que toma va a se-
llar su derrota, pues acelera la reinstalacion del horror, la
propagacién de la violencia. A partir de este instante,
vemos el regreso minucioso del pasado: el teniente orde-
na que los policias torturen a Amador para que denuncie
a sus complices (p. 163), de ello resulta la muerte de
Amador (p. 193), que provoca un conato de motin popu-
lar ante la cércel (p. 194), la huida del «pueblo» del juez
Arcadio, y, finalmente, la carta blanca que da el alcalde a
sus asesinos cuando los ‘suelta’ a la calle. En la ultima
pagina sabemos por Mina que han recomenzado los tiro-
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teos, que se han descubierto armas en la peluqueria, que
la carcel esta llena de opositores, que ‘los hombres se
estdn echando al monte para meterse en las guerrillas’.
La paz mentirosa ha terminado: «el pueblo» vuelve a su
cotidiano infierno. ;Quién ha originado todo esto? Ese
agente anénimo y proliferante, los implacables ‘papeli-
tos’. Desde la detencion de Amador, es decir desde que el
horror se reinstala en «el pueblo», los pasquines, una pre-
sencia obsesiva en los episodios anteriores, pierden ins-
tantdneamente toda importancia en la narracion y casi no se
habla mas de ellos: han cumplido su tarea. Desde la de-
tencion del muchacho ya no aparecen pasquines en las
paredes (p. 170), y la gente, absorbida de nuevo por los
acontecimientos politicos, los olvida: «Nadie hablaba de los
pasquines. En el fragor de los ultimos acontecimientos eran
apenas una pintoresca anécdota del pasado» (p. 201). Cuando
el retorno del horror es evidente, los pasquines desapare-
cen, tan brusca y misteriosamente como habian surgido:
es el instante del salto cualitativo, el momento en que el
pasquin se revela como emisario ‘fantastico’, que, por su
presencia ‘objetiva’ en la realidad objetiva convierte a
ésta en imaginaria. La realidad ficticia es ahora distinta
de lo que era: en ella lo imaginario ya no vive de una sub-
jetividad, tiene soberania. Pero, aunque los pasquines
desaparecen con la detencion de Amador, hacen una
brusca reaparicion en forma de dato escondido eliptico
en la pagina final de «La mala hora»s, cuando Mina dice al
padre Angel: «—Y eso 1o es nada... Anoche a pesar del toque

¢ La novela termina, idénticamente como «La hojarasca» y «La siesta
del martes», en una interrogacion, en un silencio o vacio significativo.
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de queda y a pesar del plomo...» (p. 203). El padre Angel
queda inmo6vil y Mina lo mismo: antes de concluir la fra-
se la muchacha inicia «una sonrisa nerviosa». Esto cierra el
circulo: en el primer cuadro, Trinidad también anunciaba
al padre Angel la aparicién de los pasquines con ‘una
sonrisita nerviosa’. Esos puntos suspensivos, ese blanco
con que termina la novela, son irremediablemente llena-
dos por el lector con la imagen de los pasquines. ;Cual es
la razén de este regreso inesperado y espectacular? Ya no
cumplen ninguna funcidn, su tarea esta acabada. Este re-
torno eliptico de los pasquines, al término de la novela,
no es solo un recurso efectista: remacha, en ultima ins-
tancia, por si todavia no hubiera quedado claro, el carac-
ter extraordinario, insolito del agente, su procedencia an-
ti o sobre-natural. A partir de este segundo la realidad
ficticia pasa a pertenecer a lo imaginario”.

7 El ‘argumento’ que Garcia Marquez esbozo en la mesa redonda de
Caracas (la revista «Imagen», N. 6, Caracas 1/15 de agosto de 1967, re-
produce su intervencién) tiene un desarrollo semejante al de los pas-
quines de «La mala hora»: el temor de que ‘ocurra algo’ va creciendo en
el pueblo de la historia, de la misma manera sistematica y fatidica, pro-
vocando trastornos personales y familiares (cambios de cantidad) hasta
acabar con el pueblo entero, que es incendiado y abandonado por todos
sus habitantes (cambio de cualidad).
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VI

LA LOCALIDAD MARINA: LO IMAGINARIO
LIBERADO

(«El mar del tiempo perdido»)

Este relato! es un eslabon curioso en la historia de la
realidad ficticia: marca la transicion entre «La mala hora»
y «Cien afios de soledad», es decir entre un mundo en el
que la pugna realidad objetiva-realidad imaginaria se de-
cide con la secreta victoria de ésta y uno en el que lo ima-
ginario impera y retroactivamente absorbe en una ficcion
‘total’ las etapas precedentes de la realidad ficticia. En es-
te relato vemos a lo imaginario, recién independizado,
tomando posesion de la realidad ficticia de manera to-
davia insegura; la fantasia del narrador se dispara au-
dazmente, pero luego, como asustada de si misma, retor-
na hacia zonas humildes de lo real objetivo. Este relato
que, de otro lado, incorpora a la realidad verbal un tercer

1 Escrito en México, en setiembre de 1961, fue publicado al afio si-
guiente en la «Revista Mexicana de Literatura» (Nueva Epoca, Ns. 5-6,
México, Mayo-Junio 1962, pp. 3-21), de donde cito. No ha sido recogido
en libro.
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escenario, distinto de Macondo y del «pueblo» —una lo-
calidad marina— es un ejercicio preliminar de la novela
siguiente; en la breve historia que cuenta y el mintisculo
mundo que lo puebla se hallan, en estado fetal, situacio-
nes, personajes y temas de «Cien afios de soledad».

«El mar del tiempo perdido», pese al cambio de natura-
leza de la realidad ficticia, utiliza algunos materiales fa-
miliares, que anchan, revisan o repiten los de ficciones
anteriores. Aqui también aparece, desde luego, la figura
del viejo ex-combatiente de las guerras civiles. No tiene
grado militar (no se dice que tenga); si, en cambio, nom-
bre propio: se llama don Maximo Gomez y «habia sobrevi-
vido intacto a dos guerras civiles y sélo habia dejado un ojo en
la tercera» (p. 5). Retorna también el fiero duque de Marl-
borough y la novedad, en este texto, consiste en que don
Maximo Gomez intenta ‘explicar’ su aparicién: «Durante
la guerra, cuando la revolucion estaba perdida, habiamos de-
seado tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marl-
borough, en carne y hueso» (p. 9). Se trata de una explica-
cion real imaginaria: el misterioso duque habria sido una
corporizacion del deseo de los revolucionarios. En los
textos anteriores, su llegada tenia caracter insélito; aqui,
si creemos a don Maximo Gdémez, fue un hecho fantasti-
co: una necesidad psicoldgica colectiva ‘produjo’ un
hombre de carne y hueso. En el cura del cuento alientan
la locura y el fanatismo tipicos de los curas de la realidad
ficticia. Como el padre Angel, tiene la manfa de las
prohibiciones «y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le
habia precedido: los juegos de loteria, la miisica nueva y el mo-
do de bailar, y hasta la reciente costumbre de dormir en la pla-
ya» (p. 11). Ademas, es una version primitiva del padre
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Nicanor Reyna de «Cien afios de soledad»: como éste,
cuando andaba recolectando dinero para construir el
templo ‘mas grande del mundo’, «un domingo se elevd a
dos cuartas sobre el nivel del suelo» (p. 18). Levita a la mis-
ma altura que el padre Reyna, tiene sus ideas estrafala-
rias (esta empenado, por ejemplo, en poseer ‘una campa-
na cuyo clamor sacara a flote a los ahogados’), y anuncia
un motivo de la novela cuando, refiriéndose al juego de
damas, declara no entender «el sentido de una contienda en-
tre dos hombres que estaban de acuerdo en los principios» (p.
17): una frase idéntica le dice el coronel Aureliano Buen-
dia al padre Reyna, precisamente, cuando éste lo invita a
jugar a las damas («Cien afios de soledad», p. 78). Entre las
comparsas del relato, vemos la imagen recurrente de
«hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendian el
elixir de la vida eterna», y también a la localidad marina
llegan, como al «pueblo» y a Macondo, «muisicas y témbo-
las, mesas de loteria, adivinas y pistoleros» (p. 10). Este desfi-
le del mundo ilusorio recuerda a los circos anteriores, y,
por su numero caudaloso, predice la entrada en el Ma-
condo de los Buendia de las caravanas de gitanos, del cir-
co de fieras y de las matronas de Francia. Ya se ve en qué
consiste ‘el elemento ariadido’, la soberania de una realidad
ficticia: en caracteristicas inconfundiblemente propias, en
constantes (leyes, motivos, formas) que la van distin-
guiendo de su modelo y cantera, la realidad real. A estas
alturas es ya visible la ‘organicidad’, la relacién visceral
en la obra de Garcia Marquez entre las ficciones que la
componen, la funcién de partes o estadios que las nove-
las y cuentos tienen, observados desde la perspectiva
global. Personajes y asuntos de cada ficcion estan en

517



germen en la anterior y cada nuevo cuento o novela
completa, corrige o renueva totalmente esos materiales,
los que, de este modo, son siempre los mismos siendo siem-
pre diferentes de un texto a otro: esa unidad en la diversidad
y esa diversidad en la unidad representa fielmente el
proceso de la vida.

Buen niimero de hombres y mujeres de «El mar del
tiempo perdido» volveran en «Cien afios de soledad», con los
mismos o con distintos nombres, caracterizados en forma
parecida o idéntica. El Mr. Herbert del relato se desdobla
en Mr. Herbert y en Mr. Brown en la novela; tiene de
comun con el segundo el que ambos perpetran en la loca-
lidad marina y en Macondo una operacion igual: crean
un espejismo de felicidad y de bonanza, y luego, al mar-
charse, dejan un vacio desolador. En estos seres se ‘per-
sonifica’ un tema que la realidad ficticia arrastraba desde
sus origenes: el de la peste. Este tema —Iluvia en «Isabel
viendo llover en Macondo» ‘tormentas histdricas’ en «La
hojarasca», pajaros muertos en «Un dia después del sibado»,
pasquines en «La mala hora»— aqui se concreta en dos
‘pestes’ que invaden la localidad marina: la fragancia de
rosas y Mr. Herbert. Por primera vez ‘la peste’ es un per-
sonaje: solo la presunta nacionalidad de Mr. Herbert da a
su llegada una vaga connotacion politica en el cuento, en
tanto que Mr. Brown y Mr. Herbert y su peripecia en Ma-
condo tienen una significacion explicitamente socio-
politica. El cuento nos permite sorprender la etapa pentl-
tima por la que pasa un tema reincidente de la realidad
ficticia antes de encontrar su forma mas perfecta. Otro
personaje de «Cien afios de soledad» que brota aqui es Ca-
tarino y ‘su tienda’, es decir, su burdel: las proporciones
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del prostibulo son modestas en el relato y pertenecen a lo
real objetivo, en tanto que en la novela alcanza en algtn
momento dimensiones babilonicas. Por primera vez sue-
na el nombre de Petra, que asociamos, desde luego, con
la Petra Cotes de «Cien aios de soledad». Pero sélo coinci-
den los nombres, porque los rasgos de la Petra del cuento
son, matematicamente, los de otro personaje de la novela:
Amaranta Buendia. Como ésta, tiene la premonicion
exacta de su muerte y se alista con cuidado y sosiego pa-
ra el viaje. No teje su mortaja, como Amaranta: prepara
las ropas de viudo de su esposo. Muere y la vemos via-
jando por la muerte, en tanto que a Amaranta sdlo la se-
guiremos hasta la vispera de la partida, cuando recibe
mensajes y recados para el mas alld. En este caso las
anécdotas no son coincidentes sino complementarias.
Una frase pasajera del relato sera un episodio multicolor
en la novela: Tobias lleva a su mujer «a conocer el hielo» (p.
11).

Pero donde mejor se puede rastrear el proceso de en-
riquecimiento de los materiales de la realidad verbal de
ficcion a ficcidn, es en la putita fragil y sus innumerables
clientes. Ocupa una pagina de «EIl mar del tiempo perdido»;
la historia se complica algo y aumenta a dos paginas en
«Cien afios de soledad»; finalmente se ramifica en un vasto
guion cinematografico aun inédito: «La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada»2.

2 El original tiene 132 holandesas, mecanografiadas a doble espacio;
algunos fragmentos se publicaron en «Papeles», Revista del Ateneo de
Caracas, N. 11, Caracas, Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en Méxi-
co», Suplemento de «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 1970,
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Veamos la evolucién de la anécdota, en sus tres etapas,
ya que este proceso reproduce en pequefio el de la reali-
dad ficticia entera, que se va forjando asi, de texto a texto.
En «El mar del tiempo perdido» una prostituta de la tienda
de Catarino, joven y de huesos fragiles’, quiere reunir
quinientos pesos; como cobra cinco por cliente, debe
hacer el amor con cien hombres, que le va enviando el
munificente Mr. Herbert. Este controla toda la noche ‘el
ingreso de hombres al cuarto de la muchacha’ y al dia si-
guiente todavia ‘sesenta y tres’ individuos estan haciendo
cola. Tobias es uno de los clientes. Entra al cuarto y ve a
la muchacha, «con sus teticas de perra», tendida en la cama:
«De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire
del cuarto empezaba a convertirse en lodo». La sabana, ‘em-
papada’, «Pesaba como un lienzo»: «La exprimieron, torcién-
dola por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Vol-
tearon el colchon, y el sudor salta del otro lado» (pp. 14-15).
Tobias hace «las cosas de cualquier modo», pagay sale.

Esta breve estampa pasa a ser en «Cien afios de soledad»
una pequena historia. Alli, la ‘joven fragil’ es «una mulata
adolescente de aspecto desamparado» que afios atras se habia
quedado dormida, provocando un incendio, a conse-
cuencia del cual la casa de su abuela «quedd reducida a ce-
nizas». Desde entonces la abuela la lleva de pueblo en
pueblo, «acostindola por veinte centavos», para pagarse la
casa incendiada. Cuando la muchacha y la vieja llegan a
Macondo, a la tienda de Catarino, a aquélla (gran muda
cuantitativa) «todavia le faltaban unos diez afios de setenta

pp. I-VIL
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hombres por noche» para cancelar la deuda. El papel que
cumplia Mr Herbert —proveedor de clientes— lo tiene
aqui la abuela; la materia se ha dramatizado con el ante-
cedente del incendio y el rescate que la muchacha debe
pagar; y, sobre todo, se ha multiplicado: los cien del rela-
to son ahora millares de hombres. Pero el incidente en la
tienda de Catarino es muy similar: quien entra al cuarto
es Aureliano Buendia; ve a la putita, ‘con sus teticas de
perra’, tumbada en la cama. Antes de Aureliano, «sesenta
y tres hombres» habian pasado esa noche por el cuarto, es
decir el mismo niimero que faltaban pasar en el relato. La
descripcion es igual: «De tanto ser usado, y amasado en su-
dores y suspiros, el aire de la habitacién empezaba a convertirse
en lodo». La sabana, ‘empapada’, que «Pesaba como un lien-
zo», «La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que
recobrd su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salia del
otro lado». A diferencia de Tobias, Aureliano es incapaz
de hacer nada y sale de alli, ‘aturdido por el deseo de llo-
rar’. Esa noche decide casarse con la mulata para liberar-
la de su abuela, pero al dia siguiente, cuando llega donde
Catarino, ya han partido («Cien afios de soledad», pp. 50-
53).

La corta historia de «Cien afios de soledad» se vuelve un
extenso relato en «La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada», donde asistimos al de-
sarrollo prolijo de esos episodios que eran apenas una
mencion en la novela: el incendio de la casa de la abuela
por un descuido de la muchacha, la terrible expiacion
que impone a la nieta la despotica matrona, el peregrinar
por pueblos y pueblos de la indecible comitiva en busca
de clientes. La estampa desencadenante la muchacha con
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el cliente en el cuarto de aire ‘enlodado’ —, esencial en las
dos primeras versiones, ha desaparecido y son mas bien
los antecedentes y hechos futuros, antes apenas apunta-
dos, los que proliferan en el guién. El proceso que se
puede seguir en estas tres estancias de una historia, des-
de su embrion hasta su plenitud, es un espejo de lo que
ocurre con la obra entera de Garcia Marquez: la edifica-
cién de la realidad ficticia se lleva a cabo de esa manera
partenogenética. Cada ficcion se compone de fragmentos
que, al desarrollarse, generan las ficciones siguientes, las
que, a su vez, modifican a las ficciones anteriores y sien-
tan las bases de las ficciones futuras que las modificaran:
esta dialéctica de fragmentacion y proliferacion esta en la
esencia misma del arte narrativo de Garcia Marquez.

La localidad marina carece de nombre pero se distin-
gue nitidamente de los otros dos escenarios de la reali-
dad ficticia. Su diferencia mas importante es que estd a
orillas del mar, en tanto que «el pueblo» y Macondo se
hallan en el interior. La tinica alusién geografica en el re-
lato es Guacamayal, mencionado también en «Los funera-
les de la Mamd Grande» (p. 131), de modo que Macondo y
la localidad marina son relativamente cercanos, pues
ambos estan cerca de Guacamayal. Es un lugar ‘arido,
con un suelo duro, cuarteado por el salitre’, bafiado por
un ‘mar cruel’ que hacia fines de enero se va ‘volviendo
aspero’ y empieza a vaciar sobre el pueblo ‘una basura
espesa’; pocas semanas después el aire queda contami-
nado de su ‘humor insoportable’. En ciertas temporadas,
cuando los pescadores sdlo consiguen sacar del mar ‘ba-
suras en suspension’, «las calles del pueblo quedaban llenas
de pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita
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solo sacaba a flote los restos de los antigquos naufragios» (p. 4).
Da la impresion de ser un lugar muy pequefio, donde to-
dos se conocen. Una figura familiar es el viejo Jacob,
quien saca cada dia el tablero de damas a la puerta de su
tienda; los transetntes se detienen a jugar una partida
con €l (p. 5). Desde ese punto, se ve «el pueblo en ruinas,
las casas desportilladas con rastros de antiguos colores carco-
midos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle» (p. 5).
Asi, se trata de un sitio muy pobre. Debe ser caluroso,
pues la gente duerme en hamacas colgadas en el patio de
las casas (p. 7), hasta donde llegan los cangrejos de la
playa; se los oye en las noches ‘tratando de subir por los
horcones’, lo que indica que las viviendas estan construi-
das en alto. También aqui caen ‘grandes lluvias’ en cier-
tas épocas del afio (p. 7). El lugar de diversion es la tien-
da de Catarino, una ‘apartada casa de madera frente al
mar’, con «un saléon grande con asientos y mesitas» y
«varios cuartos al fondo» en el que hay ademas una ‘or-
tofénica’: las mismas caracteristicas del salon-bar-burdel
del «pueblo» que aparece en «En este pueblo no hay ladro-
nes», donde habia un cantinero marica. Nada indica en
este relato que Catarino tenga esas aficiones, pero, en
cambio, en «Cien afios de soledad» lo veremos empolvado,
con flores entre los dientes, tocando a los hombres ‘don-
de no debia’ («Cien afios de soledad», p. 51).

El pasado de la localidad marina es casi desconocido;
solo hay dos referencias a €l: la alusién a las tres guerras
civiles de don Maximo Gdémez, en las que los revolucio-
narios fueron derrotados y a quienes se les aparecid,
cuando ‘la revolucion estaba perdida’, el duque de Marl-
borough (p. 9). El dato establece un comtn denominador
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histdrico entre la localidad marina y los otros escenarios.
La segunda referencia es una anécdota: afios atras, «un
barco japonés vacié a la entrada del puerto un cargamento de
cebollas podridas» y el hecho caus6 impacto en la memoria
colectiva porque ahora es hito de una época (p. 7). Ocurre
que lo pintoresco es rasgo destacado de la localidad ma-
rina: las personas, las costumbres, aun las cosas son dife-
rentes; lo inusitado y extraordinario en la realidad real,
aqui es lo cotidiano, lo usual. Esto no es novedad absolu-
ta en la realidad ficticia: en el Macondo de «La hojarasca»
abundaba lo insolito y en los otros cuentos y novelas apa-
recia siempre lo excepcional. Pero en la localidad marina
lo ins¢dlito ha pasado a ser elemento dominante en la rea-
lidad ficticia. Ademas, en tanto que antes era una dimen-
sion algo sobresaliente de lo real objetivo, aqui se codea
con lo imaginario: a veces pertenece a él, a veces la fron-
tera se pierde. Porque lo imaginario ocupa tres cuartas
partes de la realidad ficticia; lo real objetivo se halla
arrinconado en la cuarta zona sobrante.

El cementerio de la localidad marina es el mar: alli
arrojan a los muertos desde una roca (p. 10) y los deudos
vienen ciertos dias a echar flores a las aguas (pp. 3-4). La
muerte no espanta a las gentes: Petra quiere que ‘la entie-
rren viva’ para verificar que «me pondrdan bajo tierra, como
a la gente decente» (p. 4):. La misma Petra puede predecir
su muerte, de modo que organiza con calma el luto de su
esposo (p. 6). Tobias se pasa las noches despierto «asom-
brado de las cosas que ocurren en el mundo mientras la gente

3 ‘Bajo tierra’ es, claro estd, una incongruencia; la expresion legitima
en su caso seria ‘bajo el agua’.
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duerme» (p. 7); su tarea es ‘vigilar el mar’ y lo hace al
principio ‘con la mirada fija’ y ‘luego sin mirarlo siquie-
ra’: esa ocupacion «se convirtié en su manera de ser». En al-
gunos casos lo insoélito ha sido obtenido mediante la exa-
geracién. Este procedimiento, usado ya en «Los funerales
de lan Mamd Grande», es una de las claves para entender la
conversion de Macondo en tierra imaginaria en «Cien
afios de soledad». Aumentar, hiperbolizar hasta convertir
lo probable en improbable, lo ordinario en extraordina-
rio: en la localidad marina Patricio es capaz de imitar las
voces de 48 pajaros diferentes (p. 13), la putita fragil ca-
paz de hacer el amor con cien clientes uno tras otro (p.
15), Mr. Herbert capaz de ganar partidas de damas ju-
gando «vendado, adivinando la posicién del adversario» (p.
15) y un olor puede ser tan fuerte que Clotilde debe apar-
tarlo «con los dedos como una telarafia para poder incorporar-
se» (p. 8). En el caso del olor, lo insdlito no so6lo resulta de
un ‘aumento numérico’, sino también de la atribucion al
olor de una propiedad en si no insdlita, pero que aplicada
a él lo resulta: el ser palpable. Este serd otro procedimien-
to para mudar lo real objetivo en imaginario en «Cien
afios de soledad»: trastocar las propiedades de los objetos.

Ese famoso olor no pertenece a una dimension curiosa
de lo real objetivo: es fantastico, forma parte de lo real
imaginario. Esta es la diferencia esencial de la localidad
marina con los otros escenarios de la realidad ficticia:
aqui lo imaginario se ha independizado de lo real objeti-
vo, ya no pende de la subjetividad de los personajes, es
autonomo. En «La mala hora» esto sucedia al final de la
novela de un modo secreto: los pasquines se revelaban
como real imaginarios y, por lo tanto, esa presencia
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fantastica contagiaba ‘irrealidad’ a todo «el pueblo». Pero
esa muda estaba presentada de manera tan ambigua que
solo una interpretacion de ciertos hechos podia revelar-
nosla; lo real imaginario, para convertirse en entidad so-
berana, exigia en «La mala hora» la intervencion de la sub-
jetividad de los lectores. En este relato no: lo que nuestra
experiencia de la realidad real nos muestra que sélo pue-
de existir «subjetivamente’, en la localidad marina existe
‘objetivamente’: no necesita de la mente de nadie para
ser, no vive porque alguien crea en ello. Lo fantastico, lo
magico, lo milagroso existen, como los fenémenos natu-
rales, con prescindencia de la fantasia y la credulidad
humanas. Ese olor, por ejemplo, viene del fondo del mar
y tiene consecuencias formidables: a Petra le da muerte,
atrae al lugar muchedumbres de toda indole, y, por ulti-
mo, parece generar al propio Mr. Herbert. Es, claramente,
un agente imaginario, como los pasquines de «La mala
hora»; pero aqui su naturaleza se hace explicita cuando
descubrimos que procede de jardines de rosas situados
bajo el mar. Lo imaginario liberado es, desde luego, lo que
da a la localidad marina sus colores mas sugestivos. Dos
personajes, en un momento de escasez, tranquilamente
deciden bajar al fondo del mar en busca de comida, y a
través del paseo que dan descubrimos las maravillas que
esconde el mar de la realidad ficticia. Consta de cuatro
capas: a) el mar de las catastrofes comunes, donde deste-
lla «un pueblo de casitas blancas con millones de flores en las
terrazas» (p. 21); b) el mar de los muertos, en el que «flota-
ban, inmdviles, bocarriba» todos los muertos ‘antiguos’, ya
olvidados; c) el mar de los muertos recientes, a quienes se
ve rejuvenecidos y adornados con flores, como a Petra, y

526



d) el fondo del mar, donde sélo hay millares de tortugas.
Durante el viaje submarino de Tobias y Mr. Herbert co-
nocemos otras propiedades imaginarias de la realidad
ficticia: los muertos navegan bajo las aguas, incorruptos,
por todos los mares de la tierra (p. 19), a Petra la narra-
cién la sorprende en su viaje post-mortem navegando
«casi a flor de agua en un mediodia radiante del Golfo de Ben-
gala» (p. 10). También en la tierra contemplamos la inser-
cion del prodigio en la vida cotidiana: al cura que levita a
dos cuartas sobre el nivel del suelo hay que tomarlo al
pie de la letra, evidentemente, cuando dice que su templo
debe «tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los aho-
gados» (p. 17). ;Por qué va a ser imposible una campana
con esas cualidades en un lugar donde el corazén de una
tortuga degollada sale «dando saltos por todo el patio» y de-
be ser perseguido y matado por tres personas? (p. 20).

Las reacciones de los personajes frente a lo imaginario
objetivado no son parejas. Hay quienes lo aceptan como
algo natural, con lo que nos revelan su propia naturaleza,
parcial (Tobias) o totalmente (Mr. Herbert) imaginaria;
otros no lo admiten, pese a su caracter manifiesto. Clotil-
de es capaz de negar la evidencia: aunque tiene que apar-
tar con los dedos el olor a rosas, duda de €l y, al poco
tiempo, afirma que nunca existié y que fue Tobias quien
«embullé a todo el mundo» (p. 20). Asi confirmamos una
tendencia de la realidad ficticia: las mujeres se hallan mas
cerca de lo real objetivo, los hombres mas cerca de lo
imaginario. El caso de don Maximo Gémez es divertido:
€l necesita explicar racionalmente lo imaginario. Es otra
guerra que pierde, sus explicaciones resultan tan fantasti-
cas como lo que explican: segin don Maximo, asi como el
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duque de Marlborough fue fabricado por el ansia de los
revolucionarios, el olor de rosas que ha invadido la loca-
lidad marina es también hijo del deseo: «Después de tantos
afios comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito
donde sembrar sus flores, no es raro que uno termine por sentir
estas cosas, y hasta por creer que son ciertas» (p. 9).

En ésta y otras ocasiones, lo imaginario hace sonreir.
La localidad marina es risuefia, un aire de picardia ligera,
de suave burla es inseparable de sus prodigios. No sdlo
de boca de los personajes brotan frases divertidas, el na-
rrador omnisciente también utiliza el chiste en las des-
cripciones y al caracterizar a los personajes. Del olor de
rosas dice que «era tan puro que daba ldstima respirar» (p.
8), «una fragancia compacta que no dejaba resquicio para
ningin olor del pasado»* y de los recuerdos del viejo Jacob
que «eran tan antiguos, que no existian discos suficientemente
viejos para removerlos» (p. 9). Pancho Aparecido «hacia toda
clase de cosas porque nunca tenia nada que hacer» (p. 8) y Mr.
Herbert luce unas «manos tibias y languidas que siempre pa-
recian acabadas de afeitar» (p. 12). El humor acompafia a si-
tuaciones y objetos imaginarios de «EIl mar del tiempo per-
dido»; un cura se hace tan liviano que un dia flota en el
aire, el corazéon de una tortuga da brincos por un patio,
una muerta levanta la cabeza para espiar un trasatlantico,
un par de amigos se sumergen porque en el fondo del
mar ‘hay tortugas de carne exquisita’ (p. 18), etc. El
humor no es nuevo en la realidad ficticia: aparece en «EI
coronel no tiene quien le escriba» y chispea (débilmente) en

4 La frase anuncia la ‘peste’ de olvido que cae sobre Macondo en
«Cien afios de soledad».
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los cuentos y en «La mala hora». Pero el humor de aqui no
es el de antes, que era fundamentalmente de ‘expresion’
y consistia sobre todo en el uso de dichos y refranes para
desdramatizar las situaciones excesivas (el hambre, la
miseria) que hubieran podido comunicar, sin esa com-
pania humoristica, una impresién de artificialidad. Las
truculencias de «EI coronel no tiene quien le escriba», gracias
al ‘irrealizante’ humor perdian algo de su ferocidad real
objetiva, ganaban cierto nimbo de cosa natural, se huma-
nizaban. En este relato, en cambio, el humor preludia, de
manera imperfecta, lo que sera la risa en «Cien afios de so-
ledad». Ya no un recurso de expresion, aunque broten fra-
ses cdmicas en situaciones que no lo son, sino una sus-
tancia de la realidad ficticia, algo presente no solo en las
voces sino también en las situaciones y en los objetos. El
humor ya no es una pelicula superpuesta a ciertos asun-
tos para debilitar su extremismo dramatico; ahora es in-
grediente neuralgico del elemento reinante en la realidad
ficticia: lo imaginario. Igual que en este relato, en «Cien
afios de soledad» lo fantastico, lo magico, lo milagroso es-
taran siempre impregnados de humor, y en las ficciones
posteriores el elemento risuefio crecera de la mano de la
‘irrealidad’ y al mismo compas que ella. Se puede formu-
lar una nueva constante: a partir de «El mar del tiempo
perdido», lo real imaginario monopoliza el humor en la
realidad ficticia, mientras que lo real objetivo adopta un
cariz casi exclusivamente ‘serio’ El cambio es radical: no
solo el humor es ahora de asunto, sino que esta aferrado
a lo imaginario; antes contaminaba sdlo la forma narrati-
va, y venia adosado sistematicamente a los mas dramati-
cos episodios real objetivos.
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(Por qué al imponer lo imaginario su dominio en la
realidad ficticia, el humor ingresa también en ella a rau-
dales? Para impedir la ‘irrealidad’, la falta de vida, para
defender ese elemento precioso y esencial del que de-
pende la verdad de una historia: el poder de persuasion.
Sin esa risa constante, lo imaginario, debido a su niumero
y a su naturaleza libérrima, dificilmente seria capaz de
convencer de su existencia, de su ‘realidad’: pareceria
‘irreal’. En la ficciéon nada puede parecer irreal, todo debe
parecer ‘real’, lo posible y lo imposible, lo cotidiano y lo
maravilloso, el objeto mas solito y los fantasmas. Lo ‘irreal’
es simplemente lo que carece de poder de persuasién (la
mala literatura) y esto no tiene nada que ver con la filia-
cién real objetiva o imaginaria de la materia sino con la
forma en que se encarna. En «El mar del tiempo perdido» la
risa lastra de ‘realidad’ a la torrentosa ‘irrealidad’ que ha
tomado por asalto a la realidad ficticia: sirve de contrape-
so a lo imaginario, da un aire humano a las locas aventu-
ras de la fantasia, un relente de cotidianidad a lo imposi-
ble. Lo fantastico se humaniza al burlarse de si mismo,
los prodigios pierden el aire de tales al presentarse como
juegos o burlas. Cuando la anécdota ha llegado en el de-
senfreno imaginativo a las puertas de lo ‘irreal’, brota el
humor: es un guifio complice al lector, una voz que le su-
surra al oido «esta cosa tan fantastica no lo es tanto, es
solo una broma, un juego, no hay que tomarla muy en se-
rio». El efecto es, paraddjicamente, el contrario: gracias a
esa sonrisa burlona, el lector consiente en jugar, acepta y
cree lo que le cuentan, toma en serio esa materia narrativa
que tiene la astucia diabdlica de presentarse como algo
no serio, no cierto, no real para conseguir comunicar una
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impresion de seriedad, de verdad, de ‘realidad’. Veamos
el instante en que lo imaginario se objetiva por primera
vez en el relato. El viejo Jacob llama a su mujer y ella no
puede oirlo: «En aquel momento navegaba casi a flor de agua
en un mediodia radiante del Golfo de Bengala. Habia levantado
la cabeza para ver a través del agua, como en una vidriera ilu-
minada, un transatldntico enorme» (p. 10). La primera frase
marca el ingreso de lo imaginario como elemento objeti-
vo en la realidad ficticia, el instante en que ésta se presen-
ta como escenario de hechos fantasticos que ocurren ‘ob-
jetivamente’. El lector es enfrentado a una imagen asom-
brosa: Petra, muerta, arrojada al mar dias atras, navega
incorrupta a flor de agua por el Golfo de Bengala. Todas
las certezas y convicciones que derivan de su experiencia
de la realidad real y de la realidad ficticia (en el mundo
real esto no ocurre, en el verbal hasta ahora tampoco
ocurria) provocan en el lector un movimiento de incredu-
lidad’, el poder de persuasion del relato se debilita bru-
talmente con esa intervencion de lo imaginario. Ahi sur-
ge entonces el risuefio guifo cémplice, la segunda frase,
el elemento tranquilizador: esa muerta, curiosa como to-
das las mujeres, alza la cabeza para ver pasar a un barco,
la curiosidad es en ella mas fuerte todavia que la muerte.
Ya la imagen no es tan imposible puesto que el narrador
se estd burlando de lo que cuenta, sutilmente indicando
con una sonrisa que esa situacion no debe ser tomada al
pie de la letra: esto hace que esa situacion sea admitida
por el lector, que esa imagen en el momento mismo que
juega a ser mentira se vuelva verdad. Se trata de una
dialéctica narrativa sutil que exige una gran habilidad en
la dosificacion de lo risuefio y lo fantastico; la alquimia
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no es aqui todavia muy firme, como lo sera en «Cien afios
de soledad», donde la risa es el elemento ‘humanizador’
por excelencia de lo imaginario. Aqui, a veces, en el afan
de contagiar a lo imaginario un poco de realidad objetiva
mediante el humor, al narrador se le va la mano, carga
demasiado la tinta risuefa, la gracia se convierte en gra-
cejeria y el remedio en algo tan dafiino como la enferme-
dad: «Impregnd la madera de las casas (el olor de rosas), los
alimentos y el agua de beber, y ya no hubo donde estar sin sen-
tirlo. Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su
propia cagada» (p. 10). Se trata de un ejemplo idéntico al
anterior, en el que hay dos frases, la primera de las cuales
enfrenta al lector con un hecho imaginario y la segunda
con un motivo risuefio destinado a debilitar la fantasia, a
reducirla a proporciones ‘humanas’. Pero aqui el humor
resulta excesivo, en vez de contrabalancear lo fantastico
lo sustituye: la imagen de la mierda humana despidiendo
una fragancia de rosas y asustando a sus productores no
parece complementaria de la principal sino, al revés, el
olor fantéstico resulta servir de pretexto para una broma
hedionda. El equilibrio se ha roto, el efecto ha sido con-
trario a lo previsto. En cambio, es perfectamente feliz la
broma anticlimatica que cierra el relato, cuando Tobias
va a empezar a referir su fantastica expedicion con Mr.
Herbert por el fondo del océano y su esposa lo calla con
su insobornable sentido comutin: «Ay Tobias, por el amor de
Dios, no vayas a empezar ahora con estas cosas» (p. 21). Aqui
tenemos ya, en ciernes, ese humor que en «Cien afios de
soledad» reducira lo prodigioso a un nivel doméstico: Fer-
nanda del Campo preocupada por el destino de las saba-
nas que se llevd a los cielos Remedios la bella, la taza de
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chocolate que precede las levitaciones del padre Nicanor
Reyna...

La historia de «El mar del tiempo perdido» es una de las
mas reincidentes en la realidad ficticia: una ‘peste’ cae
sobre una comunidad y trastorna su vida; cuando desa-
parece, el lugar vuelve a ser el de antes. Ese agente sedi-
cioso que era en ficciones anteriores la lluvia, los pajaros
muertos, los pasquines, aqui es un olor de rosas que vie-
ne del mar. Como en «La mala hora», la localidad marina
vive, durante el tiempo del relato, un periodo excepcio-
nal, un aluvién de hechos inesperados. Hasta entonces el
lugar no tenia nada de prodigioso, quizas ni siquiera de
insolito, y estaba, como «el pueblo» hasta la aparicion de
los pasquines, perfectamente instalado en lo real objetivo.
Pero ese ano, «el afio en que vino el sefior Herbert», empie-
zan a ocurrir cosas inusitadas: por primera vez el mar no
arroja basuras como lo hacia siempre en febrero y en
marzo exhala ‘una fragancia de rosas’. El olor es inusita-
do porque en el pueblo, muy arido, no hay flores. Quien
lo siente primero es Tobias; Clotilde, su mujer, no se en-
tera; Petra interpreta el olor (correctamente) como anun-
cio de su muerte. A la mafiana siguiente el pueblo entero
habla del olor, pero todos dudan haberlo sentido. Sélo
Tobias esta seguro que invadié el aire y desde entonces
se dedica a ‘vigilar el mar’, a esperar que el olor vuelva.
Petra muere en agosto y una noche, poco después, retor-
na el olor, densisimo, casi solido: la gente sale a aspirarlo
a la playa. Los efectos de la misteriosa fragancia comien-
zan a ser importantes: llegan tres hombres y una mujer a
la tienda de Catarino, quien hace componer la ortofénica
y, por primera vez en muchisimos afios, se oye musica en

533

OTRA
HISTORIA
DE
‘PESTES’



el pueblo. La gente pasa la noche en vela, divirtiéndose, y
en este instante se produce la muda que transforma la lo-
calidad marina, hasta ahora real objetiva, en realidad
imaginaria. Oyendo la musica, el viejo Jacob llama a Pe-
tra, su mujer, y el narrador indica que ella no lo oy6 por-
que en ese momento, «en un mediodia radiante del Golfo de
Bengala», por donde esta navegando, alzaba la cabeza pa-
ra espiar un transatlantico. Se trata de una muda del se-
gundo tipo, un cambio brusco y rapido que pasa casi in-
advertido porque la narracién contintia sin detenerse en
él, afectando no concederle importancia. Dentro de la
gran muda del primer tipo que es todo el relato, hay va-
rias mudas breves y veloces, de paso furtivo de lo imagi-
nario, que van creando un clima propicio para el final de
la historia, un episodio ‘imaginario puro’. El olor lo ha
invadido todo mientras la gente se divierte, hasta los ex-
crementos lo exhalan, y el efecto aumenta: vuelven las
mujeres que se habian ido cuando ‘murié el pueblo’, los
hombres que habian partido a hacer fortuna, y de pronto
llegan muchedumbres, circos, adivinos, un cura alucina-
do, todos convocados por el incomprensible olor. Entre la
multitud, llega Mr. Herbert. Se dice a si mismo «el hombre
mds rico de la tierra», y trae dos grandes batles llenos de
billetes para resolver los problemas de los hombres. No
regala el dinero; su sistema de distribucion de la felicidad
consiste en preguntar a la gente qué sabe hacer, y, segtin
eso, remunerarla: a Patricio le da 48 pesos por imitar las
voces de 48 pajaros; a la putita fragil le consigue los cien
clientes necesarios para lograr los 500 pesos que ambi-
ciona. Pero el viejo Jacob no puede derrotar a Mr. Herbert
en un partido de damas y en vez de recibir algo pierde
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una suma enorme que no tiene como pagar. Entonces,
Mr. Herbert pasa a apoderarse de la riqueza, y asi se
aduena de «las cosas y propiedades de otros que tampoco pu-
dieron cumplir, pero ordend una semana de miisicas, cohetes y
maromeros» y él en persona dirige esa fiesta loca en la que
el pueblo se embriaga. Pero entonces el sefior Herbert cae
dormido y asi permanece dias y dias; mientras duerme,
la prosperidad, la alegria se hacen humo: la gente que vi-
no se marcha, los que se quedan empiezan a pasar ham-
bre. El pueblo va retornando a lo que era; en ese momen-
to (otras dos mudas veloces) sobrevienen fugaces hechos
imaginarios: las cosas se alivianan y flotan, el curita alu-
cinado levita. Cuando Mr. Herbert despierta, esta muerto
de hambre. Como en el lugar no hay qué comer, invita a
Tobias a buscar tortugas en el fondo del mar y (muda
principal hacia lo imaginario) ambos realizan una expe-
dicion por las profundidades marinas, donde descubren
toda clase de maravillas —ciudades con jardines llenos
de rosas, naufragios, circos, muertos antiguos y recientes,
un mundo de tortugas milenarias— y regresan a la su-
perficie con una tortuga (la del corazdn saltarin) que co-
men con Clotilde. El sefior Herbert se marcha. Cuando, al
anochecer, en ese pueblo que ha vuelto a ser lo que era
antes de ‘la peste’, Tobias trata de contar a Clotilde los
prodigios que esconde el mar, ella lo calla como a un ni-
fio demasiado fantaseador: la localidad marina ha recu-
perado su normalidad.

En este relato, la ‘peste’ no es insdlita sino desembo-
zadamente fantastica y anuncia las grandes pestes imagi-
narias de «Cien afios de soledad»: la del insomnio, la del ol-
vido. Pero el esquema de la historia es semejante al de
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«La mala hora»: un pueblo es revolucionado por la llegada
de un agente, que, luego de provocar ese cambio, desapa-
rece. Por los pasquines «el pueblo» vuelve a ser rencoro-
so y violento; por el olor de rosas la localidad marina vi-
ve la mentira que habia estado viviendo «el pueblo» de
«La mala hora» hasta la llegada del agente. Aqui, el agen-
te, en lugar de restablecer la normalidad, arranca a la lo-
calidad marina de su monotonia habitual, la hace vivir
un espejismo de felicidad, y luego, al desaparecer, la de-
vuelve a su miseria y rutina. No es dificil identificar en
esta fadbula real imaginaria, de manera muy precisa, los
materiales real objetivos con que ha sido construida, los
‘demonios’ que anidan en ella. Conviene detenerse un
momento en esto porque muestra lo relativa que es la no-
cién de ‘imaginario’, de ‘fantastico’ en la ficcién. Un
cuento, una novela pueden ser —como este relato— to-
talmente imposibles, dar la impresion de una pura elabo-
racion de la fantasia sin asidero en una realidad concreta:
una investigacion cuidadosa nos revela que esos delirios
y asombros encierran, como las fabulas literarias mas ve-
rificables, referencias y alusiones inequivocas a los planos
mas objetivos de la realidad real. En otras palabras, que
lo ‘imaginario puro’ no existe, que es en todos los casos
(aun cuando no siempre sea descifrable) una metafora de
lo real objetivo.

Es evidente que la historia de «EI mar del tiempo perdi-
do» es una proyeccion real imaginaria de un demonio
historico de Garcia Marquez, una representacion ‘fantas-
tica’ de una experiencia vivida por su pueblo: la llegada
y la partida de la Compafiia bananera a la costa atlantica,
el periodo de la fiebre del banano en toda la Zona. Como
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Aracataca, la localidad marina vive una falsa bonanza, un
espejismo de prosperidad con la llegada de Mr. Herbert
(norteamericano, como la United Fruit) y sus batles car-
gados de dinero. Las fiestas, el derroche, la alegria ma-
rean a la gente, nadie se da cuenta que todo ese esplen-
dor es precario, muchedumbres de forasteros (‘la hoja-
rasca’) llegan al lugar atraidos por ese sefiuelo de felici-
dad. De pronto, la ilusidon se hace aficos: Mr. Herbert,
que parecia haber traido la riqueza, termina arrebatando-
sela a las gentes, al apoderarse de sus propiedades. Lue-
go, ocurre algo peor: Mr. Herbert se queda dormido y el
pueblo retorna a su pobreza y a su abandono, a vivir de
sus recuerdos, como Aracataca cuando el auge del bana-
no acabo y la Compafia se marché y se marcharon tras
ella los forasteros. Hasta en esa fuga hacia lo imaginario
que es el viaje maravilloso de Mr. Herbert y de Tobias
estd simbolicamente descrita la condicion de Aracataca,
viviendo de fantasias y de suefios cuando la realidad se
volvid cruel. En esta historia alienta la vieja ambicién de
Garcia Marquez: representar en una fabula literaria toda
la ‘historia’ de Macondo. Como las novelas y cuentos an-
teriores, también es ésta una versién embrionaria de
«Cien afios de soledad». El apetito que late en ella es mas ri-
co que la ficcién en que se encarna, el relato resulta em-
pequetiecido por ese deseo que lo anima y que no alcan-
za a aplacar enteramente. En una representacion simboli-
ca, los simbolos deben ser descifrables; si lo real imagina-
rio aspira a reflejar lo real objetivo, la conexién debe re-
sultar inteligible. Aqui no ocurre asi; sélo un vasto con-
texto (las ficciones anteriores y posteriores, la biografia
del autor) nos aclara el sentido ultimo de la historia. To-

537



mada en forma auténoma, es una especulacién imagina-
ria de coherencia interna débil, de construccién algo arti-
ficiosa e incongruente. El episodio de Mr. Herbert y Mr.
Brown en «Cien afios de soledad» (pp. 194-198) consigue,
en cambio, lo que este relato intenta: transponer en una
anécdota real imaginaria un asunto real objetivo muy
concreto. Otro elemento que contribuye al relativo fraca-
so del relato es el estilo. La realidad ficticia ha cambiado
radicalmente, pero no la lengua que la crea. El lenguaje es
el mismo de «El coronel no tiene quien le escriba», de «La
mala hora», de los cuentos: preciso, instrumental, aspira a
la invisibilidad. Un lenguaje que, ya lo dijimos, resultaba
ideal para expresar ciertos planos especificos de lo real
objetivo, o, como en «La mala hora», para disimular con
una apariencia real objetiva al objeto imaginario. Pero
aqui lo imaginario ya no es de indole ‘kafkiana’, ya no se
enmascara en lo cotidiano: aqui el prodigio se exhibe, os-
tentosamente, como tal. En el relato apuntan, sin embar-
go, algunas de las caracteristicas que daran a «Cien arios
de soledad» su extraordinaria eficacia: el uso del humor
que hemos visto, el fingimiento de la naturalidad para
narrar lo sobrenatural y algunas técnicas de conversion
de lo real objetivo en imaginario, como la exageracion y
el trueque de cualidades entre objetos. Imperfectamente,
«El mar del tiempo perdido» anuncia el estadio culminante
de la realidad ficticia.
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VII

REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL

(«Cien afios de soledad»)

El proceso de edificacion de la realidad ficticia alcanza
con «Cien afios de soledad» su culminacién: esta novela in-
tegra en una sintesis superior a las ficciones anteriores,
construye un mundo de una riqueza extraordinaria, ago-
ta este mundo y se agota con él. Dificilmente podria
hacer una ficcién posterior con «Cien afios de soledad» lo
que esta novela hace con los cuentos y novelas preceden-
tes: reducirlos a la condiciéon de anuncios, de partes de
una totalidad. «Cien afios de soledad» es esa totalidad que
absorbe retroactivamente a los estadios anteriores de la
realidad ficticia, y, afladiéndoles nuevos materiales, edifi-
ca una realidad con un principio y un fin en el espacio y
en el tiempo: jcdmo podria ser modificado o repetido el
mundo que esta ficcion destruye después de completar?
«Cien afios de soledad» es una novela ‘total’, en la linea de
esas creaciones demencialmente ambiciosas que compi-
ten con la realidad real de igual a igual, enfrentandole
una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
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cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifies-
ta ante todo en la naturaleza plural de la novela que es,
simultaneamente, cosas que se creian antindmicas: tradi-
cional y moderna, localista y universal, imaginaria y rea-
lista. Otra expresion de esa ‘totalidad’ es su accesibilidad
ilimitada, su facultad de estar al alcance, con premios dis-
tintos pero abundantes para cada cual, del lector inteli-
gente y del imbécil, del refinado que paladea la prosa,
contempla la arquitectura y descifra los simbolos de una
ficcién y del impaciente que sdlo atiende a la anécdota
cruda. El genio literario de nuestro tiempo suele ser
hermético, minoritario y agobiante. «Cien afios de soledad»
es uno de los raros casos de obra literaria mayor contem-
poranea que todos pueden entender y gozar.

Pero «Cien afios de soledad» es una novela total sobre
todo porque pone en practica el utdpico designio de todo
suplantador de Dios: describir una realidad total, enfren-
tar a la realidad real una imagen que es su expresién y
negacién. Esta nocion de totalidad, tan escurridiza y
compleja, pero tan inseparable de la vocacion del novelis-
ta, no sdlo define la grandeza de «Cien afios de soledad»: da
también su clave. Se trata de una novela total por su ma-
teria, en la medida en que describe un mundo cerrado,
desde su nacimiento hasta su muerte y en todos los
ordenes que lo componen —el individual y el colectivo,
el legendario y el histdrico, el cotidiano y el mitico—, y
por su forma, ya que la escritura y la estructura tienen,
como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclu-
siva, irrepetible y autosuficiente.
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I) UNA MATERIA TOTAL

La realidad ficticia que describe «Cien afios de soledad»
es ‘total’ en relacion a las etapas anteriores de la realidad
ficticia, que esta novela recupera, enlaza y reordena, y en
relacion a si misma, puesto que es la historia completa de
un mundo desde su origen hasta su desapariciéon. ‘Com-
pleta’ quiere decir que abarca todos los planos o niveles
en que la vida de este mundo transcurre. Los temas y
motivos de las ficciones anteriores son asimilados por la
realidad ficticia en esta novela a veces mediante desarro-
llos y ampliaciones, a veces con la simple mencion o re-
cuerdo de lo sucedido. Este proceso es, literalmente, una
canibalizacion: esos materiales son digeridos plenamente
por la nueva realidad, trocados en una sustancia distinta
y homogénea. Garcia Marquez no sélo no ha querido de-
jar cabos sueltos; ademas se ha ocupado de vincular
aquello que tenia autonomia en las obras anteriores. Ma-
condo, «el pueblo» y la localidad marina, que eran esce-
narios diferentes de la realidad ficticia, son confundidos
por el nuevo Macondo voraz en una sola realidad que,
por ser real imaginaria, puede hacer trizas las unidades
de tiempo y lugar, reformar la cronologia y la geografia
establecidas antes e imponer unas nuevas. Personajes que
no se conocian traban relacion, hechos independientes se
revelan como causa y efecto de un proceso, todas las his-
torias anteriores son mudadas en fragmentos de esta his-
toria total, en piezas de un rompecabezas que sé6lo aqui
se arma plenamente para, en el instante mismo de su de-
finitiva integracion, desintegrarse. En la mayoria de los
casos la canibalizacion es simple y directa: personajes,
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historias, simbolos pasan de esas realidades preparato-
rias, las ficciones anteriores, a la nueva realidad, sin mo-
dificacion ni disfraz. Pero en otros es indirecta: a veces no
pasan personajes, sino nombres de personajes; a veces
ciertos hechos enigmaticos reaparecen explicados; a veces
datos precisos son corregidos en esta nueva reestructura-
cién de los componentes de la realidad ficticia, y el cam-
bio mas frecuente que suelen registrar es el del namero:
en «Cien afios de soledad» todo tiende a hincharse, a multi-
plicarse. Veremos que esta caracteristica de la realidad
ficticia, en esta versién definitiva —su gigantismo— es
ingrediente principal del ‘elemento afiadido’ y uno de los
procedimientos al que debe su naturaleza real imagina-
ria.

Uno de los relatos mas antiguos, «La noche de los alca-
ravanes», retorna como motivo pasajero en el periodo fi-
nal de Macondo. El pequefio salén del cuento se ha con-
vertido en un «inmenso salén al aire libre, por donde pasea-
ban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban
la hora con un cacareo ensordecedor» (p. 332). Se trata del
burdel zoolégico de Pilar Ternera, donde Alfonso «inven-
taba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron
los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la se-
mana anterior» (p. 333). El asunto central de «Isabel viendo
llover en Macondo» era una lluvia simbélica de cuatro dias
y medio, que representaba el desmoronamiento de un
mundo; en la historia total de Macondo, un diluvio de
cuatro afios, once meses y dos dias es la frontera entre el
apogeo y la decadencia, el acontecimiento que inaugura
la ruina fisica, historica y moral de Macondo. Ademas de
catastrofe natural es, como la lluvia del relato, un hecho
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simbdlico de la desaparicién de la estirpe de los Buendia,
de la ciudad fundada por ellos, e incluso de la vida y de
la realidad ficticia.

«Cien afios de soledad» retoma a varios personajes de
«La hojarasca»; al médico francés lo vemos llegar a Ma-
condo (p. 232), se recuerda que comia yerba como los bu-
rros (p. 270) y que se suicidé ahorcandose de una viga (p.
294). Ademas, completa la historia de esa novela, despe-
jando el dato escondido final, al afirmar que el médico
«habia sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un an-
tiguo compaiiero de armas del coronel Aureliano Buendia» (p.
294). «La hojarasca» terminaba cuando el coronel iba a en-
terrar al suicida y dejaba un interrogante: ;jcumpliria su
promesa, el pueblo encolerizado lo permitiria? Ahora sa-
bemos que la cumplid, que la voluntad del coronel fue
mas fuerte que la de los macondinos. Otros personajes
que regresan: el Cachorro, de quien sabiamos que habia
peleado en las guerras pero solo aqui se precisa en cual
(en ‘la primera guerra federalista’) (p. 130), y ahora nos
enteramos con exactitud en qué periodo de Macondo fue
parroco (reemplazo al padre Nicanor Reyna y lo sucedio
el padre Antonio Isabel); la viuda Rebeca, un rostro efi-
mero en «La hojarasca», aparece aqui con toda su fértil
biografia, y el tnico indio con nombre propio de «Cien
arnios de’ soledad» se llama, como el tinico indio con nom-
bre propio de «La hojarasca», Cataure (p. 44); un nombre
que nos era familiar desde esa primera novela, Meme,
sirve de apodo a una de las Buendia y en «Cien asios de so-
ledad» hay también una hija de crianza, como la Meme de
«La hojarasca», que es la viuda Rebeca. El enigmatico Du-
que de Marlborough asoma también aqui (pp. 145-146),
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donde por fin se aclaran esas guerras fantasmales, que
eran un borroso fondo histdrico en «La hojarasca»: descu-
brimos quiénes y por qué peleaban, como se iniciaron y
cédmo terminaron, y el peso que tuvieron en el destino de
Macondo. Del mismo modo, la historia de la Compaiiia
bananera, alla tan nebulosa, se perfila con nitidez y enla-
zada con los otros capitulos de la vida de Macondo. De
las vagas noticias politicas de «La hojarasca» sélo quedaba
claro que las elecciones eran ocasion de fraude y de vio-
lencia: ahora vemos en qué consiste el fraude (don Apo-
linar Moscote y sus subalternos violan las anforas, cam-
bian los votos rojos de los liberales por los votos azules
de los conservadores) y como esta corrupcion electoral es
uno de los factores que desencadenan la guerra civil. La
separacion clasista de la sociedad de «La hojarasca» per-
dura en el Macondo de «Cien afios de soledad»: también
aqui las familias fundadoras ven con malos ojos a los fo-
rasteros que trae la Compafiia («Los antiguos habitantes de
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos...»)
(p. 272), y Fernanda del Carpid, como la familia del coro-
nel de la primera novela, piensa que «la gente de bien era la
que no tenia nada que ver con la compaiiia bananera» (p. 217).
Otro tema de «La hojarasca», la autosecuestracion, retorna
en «Cien afios de soledad», y no solo con el médico francés,
sino también con Fernanda del Carpio, quien, al término
del diluvio, clausura las ventanas de la casa y obedece «la
consigna paterna de enterrarse en vida» (p. 294), y, sobre to-
do, con la viuda Rebeca, que sélo sale dos veces de la ca-
sa donde se encierra a piedra y lodo desde la extrafia
muerte de su marido (pp. 191 y 292). El aspecto urbano
del Macondo de «La hojarasca» corresponde al que tiene,
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en un momento de su siglo de vida, el Macondo de «Cien
afios de soledad»: descubrimos, por ejemplo, desde cuando
sombrean las calles los polvorientos almendros (los
mandd plantar José Arcadio Buendia, el fundador) (p.
40), y escuchamos, también, el «horario implacable de los al-
caravanes» (p. 101). Pasan de una ficcion a otra, incluso,
ciertas supersticiones (la casa de los Buendia tenia un
‘ramo de séabila’ colgado en el dintel hasta que Fernanda
del Carpid lo cambié por un Corazon de Jesus) (p. 184), y
en un caso, proyectadas hacia lo real imaginario. El coro-
nel de «La hojarasca» echa en el atatid del suicida sus per-
tenencias; en «El coronel no tiene quien le escriba» se decia
que los indios de la region acostumbraban enterrar a sus
muertos con las cosas que poseian: en «Cien afios de sole-
dad», Amaranta es enterrada con un cajon lleno de cartas
y mensajes que los macondinos envian a familiares y
amigos en el mas alla (p. 241). Hasta un rasgo de escritu-
ra de «La hojarasca», el de las precisiones numeéricas
faulknerianas (que sirven, sobre todo, para distraer, que
persiguen mas bien confundir que aclarar) es frecuente
en «Cien afios de soledad», como puede verse en esta sinte-
sis inicial de un episodio: «EIl coronel Aureliano Buendia
promovid treinta y dos levantamientos... Tuvo diecisiete hijos...
en diecisiete mujeres... Escapd a catorce atentados, a setenta y
tres emboscadas...» (p. 94). El asunto de «El coronel no tiene
quien le escriba», la tragedia del anciano sobreviviente de
las guerras que espera la imposible cesantia, ademas de
ser reabsorbido por «Cien afios de soledad», sélo en esta
novela, en cierto modo, es totalmente explicado. En el re-
lato era muy claro el drama de la vejez del anciano coro-
nel, y, en cambio, muy oscuras las circunstancias remotas
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de ese drama, muy confuso el contexto histdrico, siempre
aludido de manera enigmatica. «Cien afios de soledad» des-
cribe el origen y desarrollo de las guerras civiles en las
que participd el anciano coronel, y desvela con lujo de
detalles las biografias, anécdotas y episodios escondidos
detras de las furtivas menciones del relato (el Duque de
Marlborough, el coronel Aureliano Buendia, la capitula-
cién de Neerlandia, etc.) Aqui vemos al héroe del relato,
jovencito, cuando era tesorero en la circunscripcion de
Macondo, llevando a Neerlandia el fondo revolucionario
(«setenta y dos ladrillos de oro») y obteniendo un recibo de
pufio y letra del coronel Aureliano Buendia (p. 155). Ve-
mos también como se fragua su miseria, el instante en
que el presidente de la Republica «se negd a asignar las
pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o
conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por
una comision especial, y la ley de asignaciones aprobada por el
congreso» (p. 157), y la justisima profecia del coronel Au-
reliano Buendia: «Se morirdn de viejos esperando el correo».
Efectivamente, los vemos irse muriendo de viejos; mu-
chos afios después, «un grupo de veteranos de ambos parti-
dos» solicita el apoyo del coronel Buendia «para la aproba-
cion de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre
en el punto de partida» (p. 174). La tragedia sérdida y mo-
rosa del héroe del relato estd resumida en la pagina que
narra la ancianidad del coronel Gerineldo Marquez, con
quien aquél tiene tanta semejanza. Gerineldo Marquez
hizo también «la guerra triste de la humillacion cotidiana, de
las suiplicas y los memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi,
del estamos estudiando su caso con la debida atencidén; la gue-
rra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros ser-
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vidores que debian asignar y no asignaron nunca las pensiones
vitalicias» (p. 210).

Pero no sdlo el tema central de «EI coronel no tiene
quien le escriba» es canibalizado por la novela; también los
motivos y aun los mas insignificantes. En el relato, la lle-
gada de ‘la hojarasca’ disgustaba al héroe, que huia de
Macondo. «Cien afios de soledad» contiene la entera histo-
ria de ‘la fiebre del banano’, y también en la novela ve-
mos llegar a ‘la hojarasca’ «no sélo en los asientos y plata-
formas sino hasta en él techo de los vagones» (pp. 196-197). El
héroe del relato recordaba que, durante la guerra, al co-
ronel Buendia ‘le llevaban muchachitas para enrazar’,
frase confirmada y ampliada en «Cien afios de soledad»,
donde se habla del «fanatismo de algunas madres que envia-
ban a sus hijas al dormitorio de los guerreros mds notables,
segin ellas mismas decian, para mejorar la raza» (p. 112), de
«la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los
guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos» (p.
133), y contemplamos los resultados de esa costumbre en
los 17 hijos del coronel Buendia engendrados entre bata-
lla y batalla. En el relato, el toque de queda existia desde
hacia tanto que la gente ya se servia de él para saber la
hora; aqui asistimos al instante histérico en que se esta-
blece por primera vez en Macondo: al estallar la guerra
civil (p. 92). Los ‘rizos charolados’ del doctor Octavio Gi-
raldo pasan en la novela al pintoresco Pietro Crespi, «cu-
ya cabeza cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres
una irreprimible necesidad de suspirar» (p. 70). Manaure, an-
tes una vaga mencién, descubre su ubicacion y su impor-
tancia (pp. 41, 50, 93, 112), y una de las maneras como
Macondo absorbe al «pueblo» del relato es apoderandose
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de sus «lluvias aciagas de octubre» (p. 98). La llegada del
circo ponia una nota de pintoresca animacion en «el pue-
blo»; en Macondo, las idas y venidas de los gitanos dan
color, maravilla y exotismo al lugar, al que, ademas, llega
un verdadero circo el dia que muere el coronel Aureliano
Buendia (p. 226). Como en «el pueblo», en Macondo se
escuchan también las canciones de Rafael Escalona (p.
348). Los materiales del relato estan en la novela agigan-
tados, integrados a un contexto infinitamente mas vasto.
El coronel pronunciaba esta frase: «Esto empieza a pare-
cerse al cuento del gallo cap6n». En «Cien afios de soledad»
se cuenta el cuento del gallo capdn: «...el cuento del gallo
capén, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba
si querian que les contara el cuento del gallo capon, y cuando
contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que
dijeran que si, sino que si querian que les contara...» (p. 46).
Aun en detalles tan secundarios puede advertirse ese
afan totalizador de esta ficcién en relacion con las que la
precedieron.

El caracter residual que tenian los cuentos de «Los fu-
nerales de la Mama Grande» desaparece desde la perspecti-
va de «Cien afios de soledad»: los fragmentos dejan de ser-
lo, la novela descubre el contexto que les faltaba, los
completa. Veamos en qué forma retoca, al mismo tiempo
que canibaliza, «La siesta del martes». El acontecimiento
basico del cuento —la viuda Rebeca mata de un balazo a
Carlos Centeno, porque cree que va a robarle— est4 con-
signado en la historia total de Macondo, con un dato
nuevo: «La ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando
matd de un tiro certero a un ladron que tratd de forzar la puer-
ta de su casa» (p .119). Que Carlos Centeno iba a robar era
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dudoso en el cuento; aqui ya no lo es, ahora queda senta-
do que ‘trato de forzar’ la puerta: un dato escondido elip-
tico se convierte asi en dato escondido en hipérbaton. La
novela nos dice que ese suceso coincide con otro: la ulti-
ma vez que se vio a Rebeca viva en Macondo fue el dia
que mato6 a Centeno. ;Quién era la viuda Rebeca en el re-
lato? Un ser raro y borroso, como en las otras ficciones.
Solo en «Cien afios de soledad» comprendemos por qué vi-
ve sola, por qué anda medio loca, desde cuando y de
quién es viuda, las razones de ese ‘terror desarrollado en
ella por 28 afios de soledad’, y retrospectivamente enten-
demos mejor su conducta. Incluso la forma en que muere
la gente en Macondo repite la forma en que moria en his-
torias anteriores. Oimos morir a Carlos Centeno dando
este grito: ‘Ay, mi madre’. Un grito idéntico inaugura en
«Cien afios de soledad» la matanza de los trabajadores ba-
naneros en la estacién: «De pronto, a un lado de la estacion,
un grito de muerte desgarrd el encantamiento: «Aaaay, mi ma-
dre» (p. 259). El ‘ay mi madre’ del relato sella la muerte
de un hombre, el de la novela la de tres mil: otro ejemplo
de ese paso ‘aumentado’ de los materiales a «Cien afios de
soledad». En el cuento, la madre y la hermana de Centeno
ven desde el tren las plantaciones, las residencias y ofici-
nas de la Compania y al llegar a Macondo comprueban
que las casas estan construidas ‘sobre el modelo’ de
aquéllas; «Cien arios de soledad» nos confirma que Macon-
do en una época «fue un campamento de casas de madera y
techos de zinc» (pp. 40 y 196) y describe los campamentos
en términos muy parecidos a los del relato, pero siempre,
desde luego, con cambios de cantidad: «...casas con venta-
nas de redes metilicas, mesitas blancas en las terrazas y venti-
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ladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados
azules con pavosrreales y codornices. El sector estaba cercado
por una malla metdlica, como un gigantesco gallinero electrifi-
cado...» (p. 197).

Todo el contexto politico omitido de «Un dia de éstos»
se esclarece en «Cien afios de soledad», donde averiguamos
que las dos fuerzas en pugna en la sociedad ficticia son
‘liberales’ y ‘conservadores’, que éstos representan ‘el
gobierno’ y aquellos ‘la oposicién’. El tema de la autori-
dad corrupta esta también en la novela. En «En este pueblo
no hay ladrones» apuntaba, en las relaciones entre Damaso
y Ana, lo que en la familia Buendia sera un mal heredita-
rio: la tentacion incestuosa. Ana era por su edad y por su
conducta la ‘madre protectora’ de parnaso. En «Cien afios
de soledad» el incesto, amagado o logrado, tiene siempre
esas caracteristicas: como Aureliano José con su tia Ama-
ranta, y Aureliano el sanscritista con su tia Amaranta
Ursula, en las pasiones incestuosas ellas serdn las ‘ma-
dres’ y ellos los ‘hijos’. Ademas, en «Cien afios de soledad»
vemos en el personaje de Catarino, que anda con una flor
en la oreja y toca a los hombres donde no debe (p. 51) un
desarrollo del cantinero de «En este pueblo no hay ladro-
nes»2. El origen criminal de la fortuna, tema de «La viuda
de Montiel», retorna en «Cien afios de soledad» (pp. 102 y

1 Es el caso también de la relacion de José Arcadio y su hermano, el
futuro coronel Buendia, con Pilar Ternera, e incluso la de los gemelos
Buendia con Petra Cotes.

2 Aparte de estos dos afeminados trasvestistas hay en la realidad
ficticia un personaje probablemente pederasta: José Arcadio, el semina-
rista.
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103), aunque en este caso el antecedente mas proximo sea
«La mala hora», y, fuera de ello, en la novela (donde una
Carmelita Montiel esta empefiada en acostarse con Aure-
liano José) (p. 136), la relacién entre Fernanda y sus hijos
José Arcadio y Amaranta Ursula, que se educan en Euro-
pay a quienes escribe cartas aconsejandoles no volver al
barbaro Macondo, repite la relaciéon de la viuda de Mon-
tiel y sus hijos, que andan en Alemania y Paris, y a quie-
nes ella exhorta: ‘Quédense alla para siempre’. Pero el re-
lato mas aprovechado es «Un dia después del sibado», cuya
historia estd retomada y redondeada. «Cien afios de sole-
dad» da una explicacién real imaginaria del suceso miste-
rioso del cuento: la muerte de los pajaros que llovian con-
tra las casas fue consecuencia del paso por Macondo del
Judio Errante («...Ia época en que pasé por el pueblo el Judio
Errante y provocé un calor tan intenso que los pdjaros rompian
las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios»)
(p- 119). Escuchamos de nuevo el sermén del padre An-
tonio Isabel (con lo que se despeja un dato escondido, ya
que «Cien afios de soledad» sintetiza todo el sermoén, en
tanto que el relato apenas consignaba un péarrafo), y, lo
que es mas importante, conocemos el final de la historia:
la vision del padre Antonio Isabel no sélo era fidedigna
(en el cuento el dato era dudoso), sino que los habitantes
de Macondo pusieron trampas y capturaron unas sema-
nas después al Judio Errante, y lo mataron y colgaron en
un almendro de la plaza (pp. 291-292). De este modo,
queda revelado que «Un dia después del sibado» era un re-
lato real imaginario: el ser sobrenatural aparecia objetiva-
mente en la realidad ficticia, no era producto de la subje-
tividad del padre Antonio Isabel. Ademas, «Cien afios de
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soledad» totaliza las biografias de los principales protago-
nistas. Sabemos en qué momento llegé a Macondo el pa-
dre Antonio Isabel (p. 162) y que, mas tarde, fue enviado
a un asilo y reemplazado por el padre Angel (p. 293). La
vida anterior y posterior al episodio de los pajaros muer-
tos de la viuda Rebeca: la salida que hace en el cuento es
una de las dos tnicas que realiza desde que se autose-
cuestra (en ambos textos calza en esa ocasién unos ‘zapa-
tos color de plata antigua’ y un ‘sombrero con minuscu-
las flores artificiales’) (p. 189), y descubrimos que llegd a
Macondo procedente de Manaure (p. 41), exactamente
como el forastero de «Un dia después del sibado». Respecto
a Argenida, un nombre sin historia en el cuento, la nove-
la nos informa que era una «sirvienta desalmada que mataba
perros y gatos y cuanto animal penetraba en la casa, y echaba
los caddveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la
hedentina de putrefaccion» (p. 189). Hay un dato secundario
en el cual «Cien afios de soledad», caso Unico, disminuye la
informacion del relato: los ‘ciento cuarenta vagones’ car-
gados de banano que el padre Antonio Isabel recuerda de
la época durea de Macondo, en la novela son sélo «trenes
de ciento veinte vagones» (p. 256).

La clarividencia extraordinaria de la ciega de «Rosas
artificiales» esta racionalmente explicada en «Cien afios de
soledad» en la persona de Ursula Buendia, cuando ésta
siente que va a perder la vista por la extrema vejez y se
empena «en un callado aprendizaje de las distancias de las co-
sas, y de las voces de la gente, para sequir viendo con la memo-
ria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas»
(p- 212). Lo consigue, en efecto, y ayudandose del re-
cuerdo y de los olores, como la abuela de Mina llega a
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conocer «con tanta seguridad el lugar en que se encontraba
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba cie-
ga» (p. 212). Los funerales de la Mam4 Grande estan tam-
bién incorporados a la historia total de Macondo, donde
se sefiala que el fastuoso entierro del fundador, José Ar-
cadio Buendia, fue «superado apenas un siglo después por el
carnaval funerario de la Mamda Grande» (p. 69). La casa de la
Mama Grande, simbolo del pueblo en el cuento, tiene
mucho en comun con la casa de los Buendia, cuya histo-
ria es también la de Macondo (p. 54).

Si ha parecido que «Cien afios de soledad» asimila mas
comodamente las ficciones situadas en Macondo que las
del «pueblo», «La mala hora» corrige esta impresion: lo
esencial y mucho de lo accesorio de esta novela ha sido
perfectamente asimilado por esa ‘realidad total’. El asun-
to primario de «La mala hora» —una peste— es tema cicli-
co en «Cien afios de soledad», donde la comunidad padece
males colectivos en varios momentos de su historia: el in-
somnio, el olvido (pp. 44-49), el diluvio (p. 267), fuera de
calamidades mas benignas como «la peste irremediable de
la proliferacién» que circunda a Petra Cotes (p. 166). Como
ocurre con los pasquines, las pestes que asolan a Macon-
do coinciden con cambios histdricos y sociales importan-
tes. En «La mala hora» los pasquines devolvian la violen-
cia al «pueblo». Las pestes del insomnio y la de olvido
son consecuencia de la primera transformacién socio-eco-
nomica de Macondo, de la oleada de inmigrantes que lle-
ga por la ruta descubierta por Ursula, y asi aparecen Visi-
tacién y Cataure, los transmisores del flagelo (pp. 39-44).
Esto ocurre cuando ‘la escueta aldea’ acaba de convertir-
se «en un pueblo activo, con tiendas y talleres... y una ruta de

553



comercio permanente» (p. 39). Asi como esas pestes marcan
el ascenso historico de Macondo, el diluvio es la frontera
de su decadencia: después de esa lluvia, como ‘el pueblo’
después de los pasquines, Macondo ya no serd jamas lo
que fue. No sdlo esta curiosa relacion entre las ‘pestes’ y
los ‘cambios histéricos’ («elemento afiadido») que existe en
«Cien afios de soledad» magnifica algo que estaba en «La
mala hora»; lo mismo ocurre con el material politico: la
absorcién del «pueblo» por Macondo se opera sobre todo
a este nivel. En la historia total de Macondo descubrimos
un perfil delictuoso, abominable: la opresion y la corrup-
cién politicas. Igual que en «La mala hora» el delito es la
raiz de la riqueza. José Arcadio Buendia, el hijo del fun-
dador, acumula una inmensa fortuna mediante abusos de
poder: «Se decia que empezd arando su patio y habia seguido
derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando
ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los
mejores predios del contorno» (p. 103). Como don Sabas,
como Pepe Montiel, incrementa su fortuna por la violen-
cia: «A los campesinos que no habia despojado... les impuso
una contribucién que cobraba cada sdbado con los perros de
presa y la escopeta de dos cafiones» (p. 103). También en Ma-
condo la alianza de las fortunas mal habidas y de la auto-
ridad venal es frecuente. Igual que el alcalde de «La mala
hora», Arcadio, cuando es autoridad, usa el poder para
enriquecerse, al extremo que «en los once meses de su man-
dato... habia cargado no sélo con el dinero de las contribucio-
nes, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de
enterrar a los muertos en predios de José Arcadio» (p. 103).
Uno de sus negociados calca a otro del alcalde: «crear una
oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legali-

554



zara los titulos de la tierra usurpada» (p. 103). La atmdsfera
opresiva del «pueblo» se traslada a Macondo en ciertas
épocas, con los mismos ingredientes: el toque de queda
(p- 82), los fraudes electorales (p. 89), y provoca, igual
que en la novela anterior, la conspiracidn, la accion clan-
destina, las guerrillas. Lo que el alcalde decia del «pue-
blo» en pleno periodo de sordo resentimiento popular, lo
dicen de Macondo los oficiales que vienen a reprimir a
los trabajadores: «Este es un pueblo feliz» (p. 263). Hasta el
titulo de la novela, con el significado que hemos visto, re-
suena en «Cien aiios de soledad» cuando Ursula advierte a
Aureliano: «si te encuentras con la mala hora...» (p. 154). Los
personajes comunes o parecidos son varios: el padre
Angel llega a Macondo a reemplazar al padre Antonio
Isabel (p. 293), y lo vemos, como en la novela precedente,
abotagado por «el sopor que le causaban las albondigas del
almuerzo en el calor insoportable de la siesta» (p. 293). Llega
lleno de dinamismo, pero al afio siguiente queda vencido
por la negligencia general. No sabemos cuadl es su fin;
solo que lo sucede un cura anciano, cuyo nombre nadie
se toma el trabajo de averiguar, y que probablemente
desaparece con el pueblo. Como el padre Angel en «La
mala hora», el padre Antonio Isabel censura las peliculas
en Macondo, aunque no a base de campanadas sino de
sermones: Fernanda autoriza a Meme a ir al cine «siempre
que la pelicula hubiera sido autorizada desde el pulpito por el
padre Antonio Isabel» (p. 231). «Cien afios de soledad» con-
firma una anécdota de «La mala hora»: que los delegados
curiales enviados a investigar la historia del Judio Erran-
te encontraron al padre Antonio Isabel «jugando con los
nifios a la gallina ciega» (p. 293). En «La mala hora» desfila
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por el «pueblo» un circo casi idéntico al que ve el coronel
Buendia atravesando Macondo (p. 226), y el parecido de
Casandra con Pilar Ternera es tan grande que cabe afir-
mar que esta tltima es una ampliacién de aquélla: ambas
son adivinas, ambas usan los naipes para descifrar el
porvenir, ambas combinan la nigromancia con la fornica-
cién, pues leen el futuro y se acuestan con sus clientes al-
ternativamente. Ya vimos que Pietro Crespi tiene los ‘ri-
zos charolados’ del Dr. Giraldo, pero, quizas, la relacion
mas interesante entre los elencos de ambas novelas no
sea de individuos sino de familias: los Asis son un em-
brién de los Buendia, la semejanza de la viuda de Asis
con Ursula (ambas raiz y brajula de sus familias) es tanta
como la de Mateo Asis con José Arcadio Buendia, el ma-
rido de Rebeca: descomunalmente fuertes, rudos, silves-
tres, aparecen siempre yendo a, o viniendo de cazar, con
sus escopetas y sus perros de presa. El viejo hotelito del
«pueblo», en cuyo balcén durmié el coronel Buendia, es
mellizo del «Hotel de Jacob» de Macondo (Jacob es el
nombre de uno de los personajes de «La mala hora»).

Ya vimos que «El mar del tiempo perdido» estrena mu-
chos materiales de «Cien afios de soledad»: como el curita
de la localidad marina, el padre Reyna quiere construir el
‘templo mas grande del mundo’, «con santos de tamarfio na-
tural y vidrios de colores en las paredes» y «una campana cuyo
clamor sacara a flote a los ahogados» (p. 77). Ambos curas, el
uno para recolectar fondos, el otro de delgadez, un buen
dia levitan. Dialogos y descripciones pasan a la novela, li-
teralmente o con leves modificaciones: lo vimos en el ca-
so de la putita fragil y en el del curita que «no conseguia
entender el sentido de una contienda entre dos hombres que es-
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taban de acuerdo en los principios», frase que repite el coro-
nel Buendia (p. 78). En el relato, los coitos de Tobias y su
mujer estan descritos asi: «Hicieron primero como las lom-
brices, después como los conejos y por tltimo como las tortu-
gas», en tanto que en «Cien afios de soledad» Aureliano y
Nigromanta hacen «primero como las lombrices, luego como
los caracoles y por ultimo como los cangrejos» (p. 326).

Este uso de materiales anteriores no es una simple
apropiacion; esos materiales son integrados, lo que quiere
decir que, a la vez que se alimenta de esas ficciones, «Cien
afios de soledad» las modifica, afladiéndoles o suprimién-
doles algo a fin de conseguir esa ‘totalizacion’ de la rea-
lidad ficticia. Hemos visto que en todas las ficciones pre-
cedentes, las historias estaban condicionadas en buena
parte por sucesos histéricos de los que esos cuentos y no-
velas incluian solo datos vagos y fragmentarios. Todo ese
contexto historico-social de la realidad ficticia aparece
ahora en «Cien afios de soledad», completando lo que sobre
él se sefialaba anteriormente o, en muchos casos, recti-
ficandolo. Aqui, por fin, quedan explicados al detalle
esos oscuros acontecimientos esenciales que motivaban
buena parte de los hechos de las ficciones anteriores, co-
mo: la fundacion de Macondo (el origen de los fundado-
res, su relacion con los otros grupos sociales), las guerras
civiles (origenes, bandos en conflicto, ideologias, circuns-
tancias de las guerras), la compania bananera y sus con-
secuencias (la ‘hojarasca’, el apogeo econdmico, la vio-
lencia politica, la matanza de trabajadores) y la ruina de
la region luego de su partida. Este cuadro completo de la
peripecia social, histérica y econémica de Macondo des-
truye buen niimero de datos anteriores, pero al mismo
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tiempo ilumina con nuevos sentidos a las etapas de la
realidad ficticia asi reunidas en un asombroso esfuerzo
de totalizacions.

«Cien afios de soledad» no es solamente la suma co-
herente (en un sentido ancho) de todos los materiales
precedentes de la realidad ficticia: lo que la novela aporta
es mas rico, en cantidad y calidad, que aquello de lo cual
se apodera. La integracion de materiales nuevos y anti-
guos es tan perfecta que el inventario de asuntos y per-
sonajes retomados de la obra anterior da una remotisima
idea de lo que esta construccién verbal es en si misma: la
descripcion de una realidad ‘total’. «Cien afios de soledad»
es auto-suficiente porque agota un mundo. La realidad
que describe tiene principio y fin, y al relatar esa historia
‘completa’, la ficcidn abraza toda la ‘anchura’ de ese
mundo, todos los planos o niveles en los cuales esa histo-
ria sucede o repercute. Es decir, «Cien afios de soledad» na-
rra un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el
tiempo de su historia) y la horizontal (los planos de la
realidad). En términos estrictamente numéricos, esta em-
presa ‘total’ era utdpica: el genio del autor esta en haber

3 Sobre la organicidad de las distintas ficciones de Garcia Marquez,
Jaime Mejia Duque dice, exactamente: «...cuando hemos hecho tinicamente
la primera lectura de los cinco libros, atribuimos personajes y situaciones de
unos a otros. Intercambiamos los elementos sin advertirlo. Nuestra imagina-
cién circula por el interior de la totalidad de lo leido, como Pedro por su casa.
En nuevas lecturas nuestra memoria va reubicando cada cosa en su lugar, pero
guarda como dato preciso la unidad esencial de las pdginas de los cinco libros
en torno a un motivo invariable, mds no inmévil. «Cien arios de soledad» es,
por fin, el Libro podado». En «Mito y realidad en Gabriel Garcia Mdrquez»,
Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1970, pp. 58-59.
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encontrado un eje o ntcleo, de dimensiones apresables
por una estructura narrativa, en el cual se refleja, como
en un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas
concretas y la sociedad entera, esa abstraccion. Ese eje o
nucleo es una familia, institucion que esta a medio cami-
no del individuo y de la comunidad. La historia total de
Macondo se refracta —como la vida de un cuerpo en el
corazén— en ese organo vital de Macondo que es la es-
tirpe de los Buendia: ambas entidades nacen, florecen y
mueren juntas, entrecruzandose sus destinos en todas las
etapas de la historia comtn. Esta operacion, confundir el
destino de una comunidad con el de una familia, aparece
en «La hojarasca» y en «Los funerales de la Mamd Grande»,
pero solo en «Cien afios de soledad» alcanza su plena efica-
cia: aqui si es evidente que la interdependencia de la his-
toria del pueblo y la de los Buendia es absoluta. Estos su-
fren, originan o remedian todos los grandes aconteci-
mientos que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta
la muerte: su fundacién, sus contactos con el mundo (es
Ursula quien descubre la ruta que trae la primera inva-
sion de inmigrantes a Macondo), sus transformaciones
urbanas y sociales, sus guerras, sus huelgas, sus matan-
zas, su ruina. La casa de los Buendia da, con sus mudan-
zas, la medida de los adelantos de Macondo. A través de
ella vemos convertirse la exigua aldea casi prehistorica en
una pequefia ciudad activa de comerciantes y agriculto-
res prosperos: «Dispuso (Ursula) construir en el patio, a la
sombra del castaiio, un bafio para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alam-
brado, un establo de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro
vientos para que se instalaran a su gusto los pdjaros sin rumbo.
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Sequida por decenas de albafiiles y carpinteros, como si hubiera
contraido la fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba la
posicion de la luz y la conducta del calor, y repartia el espacio
sin el menor sentido de sus limites. La primitiva construccion
de los fundadores se llend de herramientas y materiales, de
obreros agobiados por el sudor, que le pedian a todo el mundo el
favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorba-
ban... En aquella incomodidad... fue surgiendo... la casa mds
grande que habria nunca en el pueblo» (p. 54). Lo que esta-
mos viendo crecer no es so6lo la casa de los Buendia: el
pueblo entero aparece transformandose, enriqueciéndo-
se, avanzando en el espacio. Pero, al mismo tiempo, es
una casa especifica que podemos ver, casi palpar, y en
esa muchedumbre que entra y sale, hay un personaje que
identificamos, menudo y enérgico, dirigiendo el trabajo:
Ursula. Esta es la sintesis admirable lograda en la novela:
la familia Buendia, como una magica bola de cristal,
apresa simultaneamente a la comunidad numerosa y abs-
tracta, y a su minima expresion, el solitario individuo de
carne y hueso. El lector va descubriendo la realidad total
que la novela describe, a través de dos movimientos si-
multaneos y complementarios a que lo obliga la lectura:
de lo real objetivo a lo real imaginario (y viceversa), y de
lo particular a lo general (y viceversa). De este doble mo-
vimiento envolvente va surgiendo la ‘totalidad’, esa rea-
lidad que, como su modelo, consta de una cara real obje-
tiva (lo historico, lo social) y de otra subjetiva (lo real
imaginario), aunque los términos de esta relacion en la
realidad ficticia inviertan los de la realidad real. En esa
cara real objetiva, estan presentes los tres niveles histori-
cos de la realidad real: el individual, el familiar y el colec-
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tivo, y en la subjetiva, los distintos planos de lo imagina-
rio: lo mitico-legendario, lo milagroso, lo fantastico y lo
magico.

a) LO REAL OBJETIVO

Como la familia Buendia sintetiza y refleja a Macon-
do, Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la
realidad real: su historia condensa la historia humana, los
estadios por los que atraviesa corresponden, en sus gran-
des lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus
detalles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada,
aunque mas especificamente a las latinoamericanas. Este
proceso esta «totalizado»; podemos seguir la evolucion,
desde los origenes de esta sociedad, hasta su extincion:
esos cien anos de vida reproducen la peripecia de toda
civilizacion (nacimiento, desarrollo, apogeo, decadencia,
muerte), y, mas precisamente, las etapas por las que han
pasado (o estan pasando) la mayoria de las sociedades
del tercer mundo, los paises neocoloniales. Fundado por
José Arcadio Buendia y veintiin comparieros llegados
del ‘exterior’ (como los conquistadores ingleses, espafio-
les, franceses o portugueses), la primera imagen histori-
co-social que tenemos de Macondo es la de una pequefia
sociedad arcadico-patriarcal, una comunidad mintscula
y primitiva, autarquica, en la que existe igualdad econo-
mica y social entre todos sus miembros y una solidaridad
fundada en el trabajo individual de la tierra: en esa «aldea
de veinte casas de barro y cafiabrava», en ese mundo «tan re-
ciente que muchas cosas carecian de nombre» (p. 9), Ursula y
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sus hijos siembran en su huerta «el pldtano y la malanga, Ia
yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena» (p. 11), y lo mis-
mo deben hacer las otras familias, ya que los Buendia son
los patriarcas y modelos de esa pequena sociedad: José
Arcadio Buendia «daba instrucciones para la siembra» y to-
das las casas de la aldea estaban construidas y arregladas
a «imagen y semejanza» de la casa de los Buendia (p. 15).
En ese mundo de reminiscencias biblicas, estan prohibi-
das las peleas de gallos. Unos afos después, Macondo ha
crecido, es la «aldea mds ordenada y laboriosa que cualquiera
de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes» (p. 16)
y sigue siendo un mundo idilico, pre-histérico, «donde
nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto»
(p- 16), sin contacto con el resto del mundo, entregado a
la fantasia y a la magia.

La primera transformacion importante de esta socie-
dad (su ingreso a ‘la historia’) tiene lugar cuando Ursula
encuentra la ruta para salir de la ciénaga y comunica a
Macondo con el mundo (p. 38): por esa ruta llega la pri-
mera oleada de inmigrantes que convierte a la comuni-
dad agraria-patriarcal, en una localidad de talleres y co-
mercios: «La escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesania,
y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los pri-
meros drabes» (p. 39). Los macondinos se hacen artesanos
y comerciantes, y esto se proyecta en la familia Buendia:
el joven Aureliano aprende a trabajar la plata (p. 41) y
Ursula monta «un negocio de animalitos de caramelo» (p.
53). Poco después surgen nuevas instituciones para el
gobierno de esta sociedad que, hasta entonces, ha tenido
una estructura tribal: llega el ‘Corregidor’ don Apolinar
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Moscote (p. 54), llega la Iglesia representada por el padre
Nicanor Reyna (p. 76), se instala en el pueblo una fuerza
de policia (p. 81). No mucho después se inician las gue-
rras civiles que cubren un periodo de casi veinte afios (p.
94) y que van a mantener a Macondo en un cierto receso
histdrico. Relativamente, sin embargo, pues es durante
las guerras civiles que se trae el telégrafo (p. 116). Al ter-
minar la guerra, Macondo es erigido Municipio y se
nombra su primer alcalde, el general José Raquel Monca-
da (p. 130). Al establecerse la paz, un periodo de prospe-
ridad se inicia en Macondo, cuyo aspecto urbano se re-
nueva («Las casas de barro y cafiabrava de los fundadores ha-
bian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con per-
sianas de madera y pisos de cemento...») (pp. 168-169) y se in-
troducen una serie de adelantos: el ferrocarril (pp. 192-
193), la luz eléctrica y el cine (p. 194), gramoéfonos de ci-
lindros y el teléfono (p. 195). El pueblo de artesanos y
mercaderes tiene hasta una embrionaria produccién in-
dustrial, desde que Aureliano Triste estableci6 una fabri-
ca de hielo, que Aureliano Centeno transformard en
fabrica de helados (p. 192).

La segunda gran transformacion histdrica de esta so-
ciedad, que, hasta ahora, ha venido evolucionando den-
tro de limites restringidos pero segiin un modelo de ‘de-
sarrollo independiente’, ocurre cuando es colonizada
economicamente por la compania bananera norteameri-
cana y convertida en pais monoproductor de materia
prima para una potencia extranjera (pp. 194-197), en una
sociedad ‘dependiente’. La fuente de la riqueza y el tra-
bajo en Macondo es ahora el banano. La ciudad se trans-
forma «en un campamento de casas de madera con techos de
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zine» (p. 196), y junto al pueblo surge el de ‘los gringos’,
«un pueblo aparte... con calles bordeadas de palmeras, casas
con ventanas de redes metilicas, mesitas blancas en las terrazas
y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos
prados azules con pavosrreales y codornices» (p. 197). Los an-
tiguos comerciantes, artesanos o duefios de tierras se
convierten en asalariados agricolas, pero, ademas, la
fuente de trabajo creada por la Compafiia, atrae hacia
Macondo a multitud de forasteros: esta segunda, masiva
inmigracién (‘la hojarasca’) cambia por completo el as-
pecto y la vida del pueblo. Surge un pueblo de diversion
y ‘para los forasteros que llegaban sin amor’ arriba «un
tren cargado de putas inverosimiles» (p. 197). Hay un am-
biente de derroche, de prosperidad (efimera pero real),
de cambio vertiginoso, y «los antiguos habitantes de Ma-
condo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo» (p.
198). Mr. Jack Brown trae a Macondo el primer automovil
(p- 206). El poder de la Compania se refleja también en lo
politico: «los funcionarios locales fueron sustituidos por foras-
teros autoritarios» y «Los antiguos policias fueron reemplaza-
dos por sicarios de machetes» (p. 206). Surgen asi los conflic-
tos sociales: los trabajadores de la Compaiiia van a la
huelga general (pp. 252-256) y son brutalmente reprimi-
dos por el Ejército (pp. 259-260).

El ultimo periodo de la historia de Macondo se inicia
con un cataclismo natural, el diluvio, y con la partida de
la que era fuente de su vida econdémica. La Compania
bananera «desmantelé sus instalaciones» y tras ella se mar-
chan los miles de forasteros que atrajo la fiebre del bana-
no. El lugar donde prosperaron las plantaciones se con-
vierte en «un tremedal de cepas putrefactas» (p. 280) y Ma-

564



condo inicia una existencia monotona y ruinosa de ais-
lamiento y pobreza, hasta convertirse en «un pueblo muer-
to, deprimido por el polvo y el calor» (p. 319). Cuando otro
cataclismo (la tormenta final) acaba con él y con los pocos
supervivientes que lo habitan, esa sociedad habia cum-
plido ya su ciclo vital, llegado al limite extremo de la de-
cadencia.

La historia de esta sociedad se mezcla con la de una
estirpe familiar, los destinos de ambas se condicionan y
retratan: la historia de Macondo es la de la familia Buen-
dia y al revés. El primitivismo, el caracter subdesarrolla-
do de la sociedad ficticia se hace patente en la hegemonia
social que hereditariamente ejercen los Buendia en Ma-
condo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa institucion
familiar, gran asociacién que crece con las nuevas gene-
raciones y con la adopcién de nuevos miembros por
crianza o matrimonio, que mantiene su cardcter pirami-
dal y una férrea solidaridad entre sus miembros fundada
no tanto en el afecto o el amor, como en un oscuro y po-
derosisimo instinto gregario tradicional, tipico de institu-
ciones primitivas como el clan, la tribu y la horda. Igual
que en el caso de la sociedad ficticia, Garcia Marquez tu-
vo que recurrir a ciertas estratagemas para conseguir
también al nivel de la ‘historia familiar’ la totalizacion.
Los origenes de la estirpe no tienen, como los de Macon-
do, fecha y nombre: se pierden en una humosa vague-
dad, se divisan borrosos a distancia, como en la realidad
real el origen de todas las familias. Remontando cual-
quier genealogia se pasa infaliblemente de la historia a la
leyenda y al mito. Es lo que ocurre con los Buendia.
(Quiénes eran, antes de que existiera Macondo? Por la
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rama materna, el mas antiguo ascendiente que conoce-
mos es una bisabuela de Ursula Iguaran, que vivia en
Riohacha en el siglo xvI, casada con un comerciante ara-
gonés, y por la paterna, un tal José Arcadio Buendia, que
por la misma época era un criollo cultivador de tabaco (p.
24). Las familias traban contacto cuando el aragonés se
traslada a la sierra donde Buendia cultivaba tabaco y se
hacen socios. Luego, la prehistoria genealdgica de los
Buendia da un salto temporal: «Varios siglos mds tarde, el
tataranieto del criollo se casé con la tataranieta del aragonés»
(p. 24). Desde entonces, las familias permanecen en la
rancheria de las sierras de Riohacha, que crece con ellas
hasta convertirse en «uno de los mejores pueblos de la pro-
vincia» (p. 25), y, desde luego, a lo largo de los afios, los
matrimonios entre miembros de ambos clanes son cons-
tantes. Es la razoén por la que, segin una creencia fami-
liar, una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio
Buendia, engendra un monstruo (p. 25). El temor invete-
rado en las familias de que estas «dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engendrar iguanas»
hace que haya oposicién cuando quieren casarse Ursula
Iguaran y José Arcadio Buendia, que son primos. Pese a
ello, se casan. Este matrimonio es el limite entre la prehis-
toria y la historia de los Buendia; el cambio coincide sig-
nificativamente con un desplazamiento y con una funda-
cién: de las sierras de Riohacha, la pareja se traslada a
Macondo y a partir de alli vamos a seguir, con minucia,
el desarrollo de la estirpe hasta su declinacién.

Incluida la pareja fundadora, José Arcadio Buendia y
Ursula Iguaran, siete generaciones de Buendias van a
compartir la historia de su pueblo. La estratagema que da
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a esta familia unas dimensiones sensatas y la salva de
una confusa proliferacion de personas es la siguiente: la
linea familiar se prolonga s6lo por una rama de los varo-
nes, la de los José Arcadios. Los Aurelianos tienen des-
cendencia que siempre queda truncada: el hijo del coro-
nel Aureliano Buendia en Pilar Ternera (Aureliano José)
muere sin dejar hijos y lo mismo los 17 Aurelianos en-
gendrados por el Coronel durante las guerras. Pareceria
que esta ley se contradice en la cuarta generacién, ya que
es Aureliano Segundo y no su hermano el padre de los
Buendia de la quinta (José Arcadio el seminarista, Renata
Remedios y Amaranta Ursula), pero ocurre que los geme-
los tienen caracteres y nombres trastocados, y que, en
realidad, Aureliano Segundo es José Arcadio Segundo: la
equivocacion en el entierro restablece la verdadera rela-
cién entre las personas y nombres de los gemelos. Estas
son las siete generaciones:

primera) Ursula Iguaran y José Arcadio Buendia;

segunda) José Arcadio el protomacho, el coronel
Aureliano Buendia y Amaranta;

tercera) Arcadio (hijo de José Arcadio y Pilar Terne-
ra), Aureliano José (hijo del coronel Buendia y
Pilar Ternera), y 17 Aurelianos de la guerra;

cuarta) Remedios la bella, José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo;

quinta) José Arcadio el seminarista, Renata Reme-
dios y Amaranta Ursula (todos hijos de Aure-
liano Segundo y Fernanda del Carpio);

sexta) Aureliano Buendia, quien descifra los ma-
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nuscritos y

séptima) Aureliano, el nifio monstruo (hijo de Aure-
liano el sanscritista y de su tia Amaranta Ursu-
la). El dltimo de la estirpe vive apenas unas
horas o minutos, antes que lo devoren las hor-
migas.

La historia de la familia, ademads de estar narrada ver-
ticalmente, siguiendo la cronologia, lo esta horizontal-
mente: las constantes y variantes que hay de padres a
hijos y entre los miembros de cada generacion; la vida
publica de la familia, expuesta al conocimiento de todos
los macondinos, y la vida intima, oculta por los muros de
la casa y que los demas s6lo conocen por rumores o igno-
ran. Como la sociedad ficticia, la familia estd concebida a
imagen y semejanza de una institucion familiar primitiva
y subdesarrollada; también en ella identificamos ciertas
caracteristicas de un mundo pre-industrial. El rasgo fami-
liar dominante es la inferioridad de la mujer y esta divi-
sion estricta de funciones perdura los cien afos de la es-
tirpe: los varones son los miembros activos y producto-
res, los que trabajan, se enriquecen, guerrean y se lanzan
en aventuras descabelladas, en tanto que la funcién de las
mujeres es permanecer en el hogar y ocuparse de las ta-
reas domésticas, como barrer, cocinar, fregar, bordar; en
tiempos dificiles, pueden improvisar algiin negocio case-
ro, como los animalitos de caramelo que vende Ursula (p.
53). El hombre es amo y sefior del mundo, la mujer ama y
sefiora del hogar en esta familia de corte feudal. Las mu-
jeres tienen la responsabilidad de mantener ‘la casa’ en
pie, funcionando, las que deciden los cambios y mejoras,
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como lo hacen Ursula (pp. 54, 168) y Renata Remedios (p.
318), poniéndose incluso al frente de «carpinteros, cerraje-
ros y albafiiles». Estas matronas sometidas a maridos y
padres estan investidas, sin embargo, de una autoridad
ilimitada sobre los hijos, que no cesa cuando éstos crecen,
y pueden llegar a azotar en publico a sus nietos maduros,
como lo hace Ursula con Arcadio, cuando éste quiere fu-
silar a don Apolinar Moscote (pp. 95-96), y decidir desde
la cuna la vocacién de los varones (Ursula y Fernanda del
Carpi6 educan al pequefio José Arcadio, hijo de ésta, para
que sea seminarista y luego Papa), o el destino final de
las mujeres, como cuando Fernanda del Carpid encierra a
su hija Meme en un convento de clausura por sus amores
con Mauricio Babilonia (pp. 250-252).

Hay dos pesos y dos medidas para los hombres y para
las mujeres: aquellos pueden realizar todos los oficios y
actividades; éstas, confinadas al hogar, dirigen negocios
domésticos o aprenden miusica (como Meme, que toca el
clavicordio). Los hombres gozan también de una libertad
que las mujeres no tienen: la sexual. A nadie sorprende
en la familia que los varones, ademas de la mujer legiti-
ma, tengan queridas o amorios en la calle, y las Buendia
aceptan de buena gana criar a los hijos bastardos de sus
maridos e hijos: Ursula se hace cargo del hijo que tiene
José Arcadio en Pilar Ternera, y del de Aureliano en esa
misma mujer (pp. 39, 81). La orgullosa Fernanda del Car-
pi6 acepta con naturalidad que su marido tenga una
amante oficial y lo tinico que le pide es que «no se dejara
sorprender por la muerte en la cama de la concubina» (p. 182).
En cambio, Fernanda no resiste la idea de que su hija
Meme haya engendrado un hijo ilegitimo; piensa prime-
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ro en ahogarlo, pero como le falta valor debe «soportarlo
contra su voluntad por el resto de su vida» (p. 249). Ursula,
tan comprensiva y complaciente, no vuelve a ver més a
Rebeca y a José Arcadio cuando se casan, porque no la
perdona a ella esa «inconcebible falta de respeto» (p. 86). Asi
pues, a través de las peripecias de la familia Buendia,
vemos que el ser ‘sefiora’ establece limitaciones de las
que estan exoneradas las mujeres de la calle, concubinas
o putas: la libertad de Pilar Ternera y la de Petra Cotes es
casi tan grande como la de los varones en lo que se refie-
re al trabajo (ambas se mantienen a si mismas, y Petra
Cotes llega a mantener a la familia entera de su amante) y
al sexo. En este detalle se percibe bien el caracter mascu-
lino feudal de la sociedad ficticia: esas mujeres gozan de
tanta libertad porque son ‘inferiores’, porque son queri-
das o prostitutas. Las mujeres legitimas sélo tienen rela-
ciones con sus maridos, publicamente; a veces, sin em-
bargo, mantienen secretos amorios semi o totalmente in-
cestuosos con los sobrinos, como Amaranta con Aurelia-
no José (p. 131) y Amaranta Ursula con Aureliano (p.
335). Con la excepcién de Rebeca (que es, significativa-
mente, una ‘hija de crianza’) todas las Buendia llegan al
matrimonio virgenes (como Ursula, Remedios Moscote,
Fernanda del Carpié y Amaranta Ursula), o mueren
virgenes si no se casan (como Amaranta y Remedios la
bella) o conocen sexualmente a un s6lo hombre en su vi-
da (como Rebeca, Santa Sofia de la Piedad y Renata Re-
medios), si no llegan virgenes al matrimonio o no se ca-
san. Solo una Buendia tiene relaciones extra-
matrimoniales (siempre dentro de la familia y secretas):
Amaranta Ursula con Aureliano Buendia, ya que Ama-
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ranta y Aureliano José apenas celebran amagos sexuales.
Los varones, en cambio, lucen un prontuario sexual
muchisimo mas rico: salvo el bebe monstruo, ningun
Buendia muere sin haber tenido experiencias sexuales,
ninguno llega casto al matrimonio, y, con la excepcién de
José Arcadio el protomacho, todos los varones casados
tienen relaciones sexuales extra-matrimoniales, a veces
abundantes, y queridas oficiales. Aparte de la vocacién
incestuosa que reaparece de generacidn en generacion, la
vida sexual de los Buendia es heterosexual, sin mayor
imaginacién ni complicaciones, lo que confirma también
el ‘primitivismo’ de este mundo. El tnico refinado sexual
de la estirpe, José Arcadio, el exseminarista, no se educé
en Macondo sino en Roma: sibarita decadente, le gusta
rodearse de nifios y es muy posible que sea pederasta
(pp. 313-317).

Los mitos y prejuicios sexuales mas tipicos de las so-
ciedades subdesarrolladas figuran como verdades objeti-
vas en Macondo: el placer sexual de la mujer es del ta-
mafio del falo del varén que la fornica y el coito ejemplar
es aquel en el que el varén domina, esclaviza y destruye
y en el que la mujer es dominada, esclavizada y destrui-
da, es decir el coito que reproduce la situacion de servi-
dumbre y dependencia en que se halla la mujer respecto
del hombre en la sociedad. El gran fornicador de la estir-
pe, José Arcadio, debe su gloria ante las mujeres a la lon-
gitud sobresaliente de su dérgano sexual: Pilar Ternera
pierde la cabeza al descubrirlo «tan bien equipado para la
vida» y primero lo manosea pese a ser un nifio (p. 29), y
luego lo lleva a la cama, aun a riesgo de despertar a su
familia, que duerme en el mismo cuarto (p. 31). Al ver la
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‘desproporcion’ del sexo de José Arcadio, Pilar Ternera
pronostica: «Serd feliz» (p. 29), y la mujer de circo, al ver
el «magnifico animal en reposo» lo examina «con una especie
de fervor patético» y exclama: «Muchacho... que Dios te la
conserve» (p. 36). Cuando ya es un hombre, a José Arcadio
le basta poner «sobre el mostrador su masculinidad inverosi-
mil» para que las mujeres de la tienda de Catarino enlo-
quezcan: «A las mujeres que lo asediaron con su codicia les
pregunto quién pagaba mds. La que tenia mds ofrecid veinte pe-
sos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el
niimero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mds solici-
tada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron» (p
84). Ocurre que estas mujeres subdesarrolladas extraen
todo su placer de la brutalidad que puede inferirles el
vardn en el acto del amor. Son animales pasivos a quie-
nes, en el lecho, corresponde recibir, que alcanzan su
maxima felicidad cuando el falo las obnubila y acerca a la
muerte. En esto, todas las mujeres de Macondo son idén-
ticas, sin distincion de clases. He aqui como ‘padece’ la
gitanilla a José Arcadio, el protomacho: «Al primer contac-
to, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un
crujido desordenado como el de un fichero de domind, y su piel
se deshizo en un sudor pilido y sus ojos se llenaron de ldgrimas
y todo su cuerpo exhald un lamento liigubre y un vago olor de
lodo. Pero soporté el impacto con una firmeza de cardcter y una
valentia admirables» (p. 36). ‘Firmeza de caracter y valentia
admirables: toda la participacion que se exige de la mujer
en el amor es sufrir sin quejarse, resistir el ‘impacto’ del
vardn. Pero lo ideal es que en este sufrimiento pasivo, en
esta resistencia sin combate la mujer encuentre su placer,
como Rebeca, cuando el protomacho la hace suya: «Ella
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tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuan-
do una potencia ciclonica asombrosamente regulada la levanto
por la cintura y la despojé de su intimidad con tres zarpazos, y
la descuartizé como a un pajarito. Alcanzd a dar gracias a Dios
por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer in-
concebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pan-
tano humeante de la hamaca que absorbié como un papel secan-
te la explosion de su sangre» (pp. 85-86). El otro aventajado
sexual de la estirpe, Aureliano el sanscritista, provoca
también esta clase de placeres homicidas a las mujeres,
gracias a la enormidad de su érgano. La prostituta Ni-
gromanta, que se habia preparado para «despacharlo como
si fuera un nifio asustado», se encuentra «con un hombre cu-
yo poder tremendo exigid a sus entrafias un movimiento de re-
acomodacién sismica» (p. 326). Ese ‘poder tremendo’ de
Aureliano, en el instante que penetra en la vagina de su
tia Amaranta Ursula, provoca este goce ‘mortal’: «Una
conmocion descomunal la inmovilizé en su centro de gravedad,
la sembrd en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por
la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaran-
jados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la
muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a cie-
gas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que
no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desga-
rrando las entrafias» (p. 335). La vida de alcoba de la fami-
lia Buendia, nos revela que en esta sociedad primitiva y
machista no hay diferencias en lo relativo al sexo entre
los grupos y clases sociales: amas de casa o aventureras,
aristocratas o rameras son pasivas y gozan con el placer
masoquista de ser brutalizadas, en tanto que las iniciati-
vas y el placer sadico de brutalizar son privilegios reser-
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vados a los varones. Si hay mujeres que difieren de las
otras en esto es, simplemente, porque son frigidas, como
Fernanda del Carpi6 y Remedios la bella.

A través de la historia de los Buendia descubrimos la
estructura social de Macondo, o, mejor dicho, la evolu-
cién de esta estructura en su siglo de vida. Hasta la lle-
gada de la primera ola de inmigrantes, Macondo es una
comunidad igualitaria y patriarcal de tipo biblico, en la
que José Arcadio hace de guia espiritual, y en la que rei-
na plena armonia entre sus miembros, tanto econémica
como socialmente: todos son los ‘fundadores’, todos co-
mienzan a levantar sus casas y a cultivar sus huertas del
mismo modo. Racialmente, los macondinos parecen ser
en ese entonces ‘criollos’, como los antecesores de José
Arcadio y de Ursula, ya que los gitanos van y vienen, son
aves de paso, y no pueden considerarse miembros de esa
sociedad. La primera diferenciacion social perceptible es
resultado de la primera oleada de forasteros: junto a (por
debajo de) esa clase social de ‘fundadores’, se instala en
el pueblo una comunidad de comerciantes «drabes de pan-
tuflas y argollas» (p. 39), que va a perdurar, con sus carac-
teristicas originales, hasta la extincién de Macondo. Serd
siempre una colectividad cerrada sobre si misma, dedi-
cada al comercio, con la que el resto de la sociedad man-
tiene tratos econdmicos, y, quizas, amistad, pero con la
que no se mezcla: en los dias finales vemos emergiendo
del diluvio a «los drabes de la tercera generacion», «sentados
en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus
abuelos, taciturnos, impdvidos, invulnerables al tiempo...» (p.
281). Algunos arabes llegan a tener dinero, como Jacob,
duefo de hotel de Macondo, y, a diferencia de lo que vi-
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mos en «el pueblo», aqui no se detecta en las otras comu-
nidades menosprecio contra los drabes: que éstos se man-
tengan aislados no parece debido a los otros, sino tal vez
a ellos mismos. Lo que si es evidente es que en la estruc-
tura social, esta comunidad de comerciantes se halla de-
bajo del estrato de los fundadores y, mas tarde, del de los
criollos: ni las responsabilidades politicas, sociales y mili-
tares, ni las grandes fortunas seran jamas de ningun ara-

be.

El caso de los ‘indios’ o ‘guajiros’ es distinto: confir-
mamos que estan al pie de la piramide, que su funcion es
servir de domésticos y de bestias de carga a los demas.
Visitacién y su hermano Cataure, que llegan a Macondo
con esa primera oleada de inmigrantes, son «ddciles y ser-
viciales» y Ursula se hace «cargo de ellos para que la ayuda-
ran en los oficios domésticos» (p. 39). Son los seres ‘distin-
tos’ por antonomasia, y en su diferencia los otros ven
barbarie e inferioridad: hablan «lengua guajira», sus co-
midas son «caldo de lagartijas» y «huevos de arafia» (p. 39).
Siempre los veremos de sirvientes, como a esta pareja de
hermanos en casa de Ursula, o como a los ‘cuatro indios’
que llevan «cargada en un mecedor» a la abuela de la putita
adolescente (p. 50). Sin embargo, la guerra puede llegar a
abrir excepcionalmente las puertas del ascenso social a
algun indio: el general Tedfilo Vargas, por ejemplo, es un
«indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 145).

Es a partir de esa primera inmigracion, que la casa de
los Buendia va a ir adquiriendo cada vez mas un halo
feudal: de choza biblica se convertird en castillo de la
Edad Media. A la casa solar se van aftadiendo miembros
de indole distinta hasta convertirla en una verdadera
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colmena: sirvientes (Cataure y Visitacion), hijas de crian-
za (Rebeca), bastardos (Arcadio, Aureliano José) y semi-
bastardos (Remedios la bella, los gemelos José Arcadio
Segundo y Aureliano Segundo), las esposas legitimas
(Remedios, Fernanda del Carpid) y las ilegitimas (Santa
Sofia de la Piedad), fuera de los hijos legitimos. Aparte de
ello, la casa de los Buendia adopta de hecho a ciertos se-
res que pasaran en ella buena parte de su vida (como
Melquiades, Pietro Crespi, Gerineldo Marquez) o de su
muerte (como el propio Melquiades y Prudencio Agui-
lar). El vicio primordial de la casa es cultivar hasta la lo-
cura la hospitalidad: sus puertas estan abiertas de par en
par al forastero, sin condicién de ninguna clase. Asi,
cuando llegan a Macondo los 17 bastardos del coronel
Buendia, la mansion los acoge, los festeja «con una es-
truendosa parranda de champafia y acordedn» y a nadie le
importa los destrozos que causan: «Hicieron afiicos media
vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para man-
tearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Ama-
ranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Re-
medios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para
subirse a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo emba-
durnado de sebo que revolcé a Fernanda, pero nadie lamento los
percances, porque la casa se estremecid con un terremoto de
buena salud» (pp. 187-188). Esta hospitalidad sin ceremo-
nias, esta generosidad desenfrenada y ‘primitiva’, se po-
ne también de manifiesto cuando Meme invita «a pasar
una semana en familia» a «cuatro monjas y sesenta y ocho
compaiieras de clase» y los Buendia no so6lo hospedan a es-
ta muchedumbre sino que compran «setenta y dos bacini-
llas» para hacer frente a las circunstancias (pp. 223-224)
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La mansién alcanza su maxima prodigalidad en el perio-
do de bonanza que sigue a la firma del Tratado de Neer-
landia, cuando llega la segunda gran oleada de inmigran-
tes y los Buendia abren sus puertas a la avalancha: «La ca-
sa se llend de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles
parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el
patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos...». La casa dispone en esos dias de
‘cuatro cocineras’ que trabajan bajo la direccion de Santa
Sofia de la Piedad; la ancianisima Ursula truena cada
manfana: «Hay que hacer carne y pescado... Hay que hacer de
todo... porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros»
(p- 198).

Con esa segunda oleada de inmigrantes Macondo va a
sufrir otra gran transformacion social. Junto a los grupos
existentes, surgen otras comunidades: los ‘gringos’ y los
peones que vienen a trabajar en las bananeras (‘la hoja-
rasca’). La estructura semi-feudal no desaparece del todo,
sin embargo, coexiste con esas nuevas clases sociales —
técnicos y obreros— tipicas de una sociedad ‘industrial’;
a partir de este momento, la composicién social de Ma-
condo sera la de un pais neo-colonizado por el capital ex-
tranjero. Esa comunidad de gringos, que vive casi sin
mezclase con el resto del pueblo, pasa a ejercer el poder
econdmico y politico que era hasta entonces de los ‘crio-
llos’ (liberales o conservadores): los Buendia y los Mosco-
te quedan convertidos en piezas de museo, a las que sélo
resta compensar psicoldgicamente la pérdida del poder
real con una nostalgia aristocratizante, y en afirmar, co-
mo hace Fernanda, que «la gente bien era la que no tenia na-
da que ver con la compaiiia bananera» o en hablar de «la sar-
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na de los forasteros» (p. 217). Es una defensa subjetiva e i-
nutil proclamar esa superioridad sobre los gringos: éstos
hacen nombrar a los funcionarios locales y a los policias
(p. 206), tienen a su servicio a los politicos (p. 196) y al
Ejército (p. 257). La mejor prueba de la sustitucion de po-
der en la sociedad ficticia es que hasta uno de los Buen-
dia, José Arcadio Segundo, pasa a servir como capataz a la
compafiia bananera (p. 211). Las relaciones de los gringos
con los macondinos son caracteristicas de una sociedad
neo-colonial: viven dentro de su ‘gallinero electrificado’,
en casas modernas y dotadas de toda clase de comodida-
des, y casi sin juntarse con los indigenas («...los bailes de
los sdbados, que eran los tinicos en que los gringos alternaban
con los nativos») (p. 234). Sélo contadas personas de la
aristocracia de Macondo llegan a alternar con ellos, como
Meme Buendia, que se hace amiga de Patricia Brown y a
quien los Brown invitan a almorzar, a bafnarse en la pis-
cina y a tocarles el clavicordio (p. 235). Aves de paso, con
una lengua y unas costumbres distintas, estan en Macon-
do sdlo por razones de trabajo y de interés, sintiéndose
siempre extranjeros, y cuando la Compania se marcha,
desaparecen con ella.

Es el caso, también, del otro grupo atraido a Macondo
por la compafiia bananera. El nombre que los designa en
las ficciones anteriores, ‘la hojarasca’, aqui no aparece,
pero la actitud de rechazo de los viejos macondinos hacia
esos aventureros ‘vulgares’ es la misma de los coroneles:
«Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinco-
nados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus preca-
rios recursos de antafio» y pensaban que el pueblo se habia
«convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despil-
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farraban sus faciles fortunas» (p. 217). La implantacion de
estos trabajadores agricolas es también precaria, cuando
la Compania parte se esfuman (los sobrevivientes, ya que
en la matanza perecen tres mil). Siempre los vemos de le-
jos, por lo reacios que son los viejos macondinos a juntar-
se con ellos; el tinico obrero que conocemos es el distrai-
do Mauricio Babilonia, aprendiz de mecanico, de «manos
percudidas» y «uifias astilladas por el trabajo rudo» (p. 243), a
quien no solo la orgullosa Fernanda sino también el de-
mocratico Aureliano Segundo encuentran un candidato
inaceptable para Meme (p. 248). José Arcadio Segundo no
es un obrero, sino un capataz, que pasa a ser luego diri-
gente sindical. La decadencia de los Buendia se inicia con
la fiebre del banano: pierden el poder, comienzan a
arruinarse econémicamente, la estirpe se disgrega por el
mundo. La quinta generacién se educa fuera de Macon-
do, José Arcadio y Amaranta en Europa, y Meme donde
las monjas. Esta tdltima, por sus amores secretos con
Mauricio Babilonia, es sepultada en un convento, y su
hijo ilegitimo, Aureliano, por la vergiienza que inspira a
la familia, crece como un salvaje primitivo, como un ‘an-
tropofago’ (p. 139). Es la agonia de la estirpe: este bastar-
do es la sexta generacion de los Buendia; la siguiente va a
ser, literalmente, un animal: ese nifio con cola de cerdo
que se comen las hormigas. Como Macondo, la estirpe de
los Buendia estaba ya muerta, cuando el viento final la
desaparece.

La familia Buendia es, ademas, un espejo que refleja
los usos y costumbres de la sociedad ficticia. A través de
ella conocemos las creencias de los seres de Macondo, sus
prejuicios, la manera como ocupan sus dias y sus noches,
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las cosas que aman u odian. Estos usos y costumbres son
heterogéneos, pero ello se detecta también en el hogar de
los Buendia, donde repercuten las variantes y contradic-
ciones del pueblo. Por ejemplo, asi como Fernanda repre-
senta la rama mas aristocratica y formalista, Ursula en-
carna la mentalidad mas desprejuiciada y popular.

A través de la familia, averiguamos la funcién exacta
de la religion en la sociedad ficticia. Se trata de la religion
catdlica, desde luego, salvo durante el periodo de la
Compafiia, en el que aparece el protestantismo; pero,
aparentemente, no sale del ‘gallinero electrificado’ (a
Ursula le parecia bien que Meme fuera amiga de las mu-
chachas norteamericanas siempre que «no se dejara conver-
tir a la religion protestante») (p. 234) y desaparece con los
gringos. El catolicismo se hace presente algo tarde en la
historia de Macondo, con la venida del padre Nicanor
Reyna cuando la segunda generacion de Buendias es ya
adulta. Hasta entonces los macondinos habian vivido
«sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar
las fiestas» (p. 76) y arreglaban «los negocios del alma direc-
tamente con Dios» (p. 77). Reciben con cierta reticencia al
padre Reyna, pero éste los conquista con ayuda del mila-
gro, emprende la construcciéon del templo y hace de Ma-
condo una sociedad catodlica. Hay que entender esto en
un sentido eminentemente social: desde entonces la reli-
gién estara asociada a todas las ceremonias importantes de
la vida: nacimientos, bautizos (p. 81); matrimonios (p.
75); ofrendas, confirmaciones y confesiones (p. 188); edu-
cacion (pp. 211, 299); muertes (p. 240) y duelos (p. 230).
Este caracter social y practico de la religion, ya advertido
en las ficciones anteriores, esta mas acentuado: la religion
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sirve a Fernanda para librarse de la hija que la avergiien-
za, metiéndola a un convento (p. 250) y hasta para preve-
nir catéstrofes (Amaranta Ursula viaja a Europa con «un
cuaderno escrito... por el Padre Angel, con seis oraciones para
conjurar la tempestad») (p. 299). Los Buendia son catélicos
practicantes s6lo en este sentido: se bautizan, se casan
por la iglesia, envian a sus hijos a colegios religiosos, a
veces se confiesan y reciben el viatico antes de morir.
Cuando la familia decide que uno de sus vastagos sea
Papa, lo hace mas por razones estéticas que religiosas (al
pequefio José Arcadio, Ursula «le frotaba los dientes con
polvo de carbén para que tuviera la sonrisa radiante de un Pa-
pa, y le cortaba y le pulia las ufias para que los peregrinos que
llegaran a Roma... se asombraran de la pulcritud de las manos
del Papa cuando les echara la bendicion, y lo peinaba como un
Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus
ropas tuvieran la fragancia de un Papa») (p. 313). Pero para
ninguno de los macondinos la religion catélica es una fe
profunda, una cosmovisiéon y una moral, una regla de
conducta. En todos los casos es sélo una praxis social: la
aceptacion de rituales y formulismos que comprometen
la apariencia, no el espiritu. Pero se pueden establecer di-
ferencias en el grado de aceptacion de este ‘compromiso
social’ con la religion en la realidad ficticia: en Macondo,
por lo visto, la religiéon se toma mas ligeramente que en
esa ‘ciudad lagubre’ de las alturas, de donde procede
Fernanda de Carpid, en la que hay «Treinta y dos campana-
rios», cuyas casas ostentan «oratorios» (p. 179), donde las
nifas casaderas tienen «directores espirituales» que las ilus-
tran sobre «las fechas de abstinencia venérea» (p. 181) y
donde los padres de familia pertenecen a érdenes segla-
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res como la «Orden del Santo Sepulcro» (p. 276). Nada de
esto existe en Macondo, alli la religion se toma mas ale-
gre y superficialmente y se practica la supersticion al
mismo tiempo que el catolicismo: Fernanda del Carpid, al
llegar donde los Buendia, reemplaza «el ramo de sibila y el
pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la
fundacién» por «un nicho del Corazén de Jesiis» (p. 184) e
instala en la casa «un altar con santos de tamario natural» (p.
185).

Asi como el sentimiento catdlico es superficial y esta,
se diria, despojado de su esencia por los macondinos,
tampoco existe en Macondo un sentimiento anti-religioso
militante. Lo vemos claramente durante las guerras civi-
les. Uno de los soldados liberales cree ingenuamente que
los revolucionarios estan «haciendo esta guerra contra los
curas para que uno se pueda casar con su propia madre» (p.
132). En realidad, los brotes anticlericales son efimeros y
algo comicos; no se trata de liquidar a la religién sino
mas bien de ponerla de parte del propio bando: Arcadio,
jefe revolucionario de Macondo, «recluyo al padre Nicanor
en la casa rural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibié de-
cir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las
victorias liberales» (p. 95). Un soldado conservador ‘desca-
labra de un culatazo’ al padre Reyna (p. 92); son los con-
servadores quienes derriban a cafionazos la torre de la
iglesia y los revolucionarios quienes la restauran. El pa-
dre Reyna comenta: «Esto es un disparate: los defensores de
la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan
componer» (p. 119). Por lo demas, a medida que avanza la
guerra, los dirigentes liberales olvidan su anticlericalismo
inicial y deciden «renunciar a la lucha contra la influencia
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clerical para obtener el respaldo del pueblo catélico» (p. 147).
La cuestion religiosa no llega a ser un elemento muy pro-
fundo de divisién en las guerras de la sociedad ficticia,
como no lo es tampoco la cuestion econdémica. La religion
sale indemne del conflicto, tan epidérmica como antes, y
la vemos cumpliendo sus funciones practicas en el Trata-
do de Neerlandia, donde un «bullicioso grupo de novicias de
hdbitos blancos» sirve a los combatientes de ambos bandos
(p- 154). Pero la religion es victima también del deterioro,
igual que la sociedad y que la estirpe Buendia. El princi-
pio del fin comienza después de la partida de la Compa-
fifa y del diluvio, cuando el padre Angel reemplaza al
anciano padre Antonio Isabel: llega como «un cruzado de
las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario», pero
«antes de un afio estaba también vencido por la negligencia que
se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo enveje-
cia...» (p. 293). El irreversible proceso se agrava con el su-
cesor del padre Angel, cura anciano «cuyo nombre nadie se
tomo el trabajo de averiquar» y quien «esperaba la piedad de
Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la
artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ra-
tas se disputaban la herencia del templo vecino» (p. 340). Esa
religiéon que nunca tocé hondamente a los macondinos,
pero que constituyo6 parte importante de su actividad so-
cial y publica y regul6 su conducta exterior, esta desapa-
reciendo en la practica, como ese templo que se comen
los bichos. Las dos tltimas generaciones de Buendias no
se interesan ni siquiera por el aspecto decorativo y exte-
rior de la religion: ni Aureliano Buendia ni el bebé mons-
truo son bautizados. Cuando el viento final se lleva a
Macondo, la religién también era ya cadaver.
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Las costumbres de Macondo tienen un aire provincia-
no y reminiscencias hispanicas. Los noviazgos y matri-
monios, por ejemplo, cuyos ritos podemos estudiar en la
familia Buendia. El noviazgo se ajusta a formas bastante
rigidas, que se respetan escrupulosamente cuando Aure-
liano se enamora de Remedios Moscote. Se inicia con la
peticion de mano que hace el padre del novio a los pa-
dres de la novia: José Arcadio Buendia se viste con ele-
gancia («se puso el traje de pafio oscuro, el cuello de celuloide y
las botas de gamuza») y los Moscote lo esperan también en
traje de gala («se habian vestido con ropa formal, habian cam-
biado la posicién de los muebles y puesto flores nuevas en los
floreros, y lo esperaban en compaiiia de sus hijas mayores»)
(pp. 66-67). El parecer de la novia es solicitado, pero son
los padres los que determinan la fecha de la boda. Duran-
te el noviazgo, la pareja se ve tnicamente en casa de la
novia, que el novio tiene derecho a visitar, y —como du-
rante el romance de Rebeca y Pietro Crespi, cuando Ursu-
la vigila desde un mecedor «la visita de los novios» (p.
79)—, a menudo delante de terceros: las hermanas de la
novia, como le ocurre a Aureliano Buendia (p. 75) o la
madre o una sirvienta, como le ocurre a Pietro Crespi (p.
79). El tiempo del noviazgo es variable: el de José Arcadio
y Rebeca sélo dura tres dias (p. 86), pero se trata de un
matrimonio precipitado; lo normal parece ser que dure
algunos meses, como el de Aureliano y Remedios y el de
Aureliano Segundo y Fernanda, aunque no es raro que se
prolongue afos, como el de Pietro Crespi con Rebeca, o el
de Pietro Crespi con Amaranta, o el semi-noviazgo oto-
fial de la propia Amaranta con el coronel Gerineldo
Marquez. El matrimonio se celebra en la iglesia: el
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‘anormal’ de José Arcadio y Rebeca tiene lugar «en la mi-
sa de cinco» (p. 86), pero esta ceremonia clandestina es in-
usual. Lo corriente es que sea a mediodia y que al acto re-
ligioso siga una fiesta. Cuando se casan Aureliano y Re-
medios, don Apolinar Moscote lleva a su hija «del brazo
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido
de los cohetes y la milsica de varias bandas» y Aureliano, el
novio, «vestido de pafio negro» «recibié a su novia en la puerta
de la casa y la llevo al altar» (p. 75). La fiesta de boda de
Aureliano Segundo y Fernanda es «una fragorosa parranda
de veinte dias» (p. 176). Los recién casados pueden poner
casa aparte, como Rebeca y José Arcadio, o integrarse a
uno de los dos hogares, como una rama mas del arbol
familiar: Aureliano y Remedios, y Aureliano Segundo y
Fernanda viven en casa de los Buendia luego de casarse.

Los nifios de Macondo tienen pocas probabilidades de
recibir una buena educacién si no salen del pueblo: el
unico centro de ensefanza es la escuela primaria. Fue
construida bastante entrado el siglo de vida de Macondo
(cuando la tercera generacion de Buendias eran hombres)
gracias a las gestiones de don Apolinar Moscote, y el
primer profesor es, naturalmente, un Buendia: Arcadio
(p. 81). Lo que aprendian los nifios no debia ser gran co-
sa, y, por lo demas, la guerra civil vino pronto a paralizar
la escuela, cuando Arcadio «uniformé a sus antiguos alum-
nos» y desertd la ensefianza por las armas (pp. 94-95). La
escuela queda convertida en ‘garconniere’ donde se
aman Arcadio y Santa Sofia de la Piedad y luego en cuar-
tel (p. 102). Mas tarde, es destruida y reconstruida y que-
da a cargo de «don Melchor Escalona, un maestro viejo man-
dado de la ciénaga, que hacia caminar de rodillas en el patio de
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caliche a los alumnos desaplicados y les hacia comer aji picante
a los lenguaraces...» (p. 130). La ensefianza en Macondo en
ningin momento supera este estadio primario. Tan im-
portantes como la escuela en la educacién de los nifos,
son las familias: Amaranta es quien ensefia a leer a los
nifos de la casa, durante su desvaido noviazgo con Geri-
neldo Marquez (p. 122). Para recibir instruccién un poco
superior, hay que salir de Macondo, ir, por ejemplo, a un
colegio de monjas en esa ciudad de la sierra donde ense-
fian a Renata Remedios a tocar el clavicordio (p. 211), 0 a
Europa, como Amaranta Ursula y José Arcadio. Sélo un
pufnado de macondinos tienen medios para enviar a sus
hijos fuera. A los demas, no les queda otro remedio que
ser autodidactas y tratar de aprovechar al maximo las en-
senanzas de los transeuntes, como hace José Arcadio
Buendia con Melquiades, quien lo inicia en las ciencias
ocultas y desaparecidas. Algunos Buendia se entregan
con devocidn y hasta locura al estudio; pero el atroz ais-
lamiento en que vive Macondo les suele jugar sangrientas
burlas y anacronismos, como llevarlos a descubrir, des-
pués de extenuantes investigaciones, que «la tierra es re-
donda como una naranja» (p. 12) o «los fundamentos esencia-
les de la invencién de los helados» (p. 192). Es comprensible
que en estas condiciones no sea propiamente la ciencia la
que prospere, sino, mas bien, su caricatura o su prehisto-
ria: la alquimia, el milagro, esa suerte de teologia filologi-
ca que generan en la familia esos manuscritos que toda
una rama de Buendias trata de descifrar. Se comprende,
asimismo, que en esta sociedad de autodidactas y de
analfabetos, los oficios sean también ‘primitivos’: se pue-
de ser cazador, latifundista y propietario, como José Ar-

586



cadio y Arcadio; inventor, como José Arcadio Buendia y
Aureliano Triste; artesano (platero, por ejemplo), como el
coronel Buendia; militar de facto, como Aureliano
Buendia, Gerineldo Marquez y Magnifico Visbal; obrero,
como Mauricio Babilonia; tratante de blancas, como Ca-
tarino, o vagabundo. Las posibilidades de las mujeres son
aun mas mediocres: ama de casa ([:Trsula, Fernanda), sir-
vienta (Visitacién), adivinadora (Pilar Ternera), organi-
zadora de rifas (Petra Cotes). Las mujeres que trabajan
por su cuenta no son ‘amas de casa’, sino concubinas,
ocasionales o permanentes, y rameras (las de la tienda de
Catarino). Todos los profesionales de Macondo vienen de
afuera: los curas, el médico ‘francés’, los técnicos de la
Compeaiiia, el entomdlogo y aeronauta Gaston, el erudito
librero catalan que regala maravillas bibliograficas.

Las diversiones son también las de un mundo atrasa-
do y primitivo, aunque ellas registren una evolucién ma-
yor que otros aspectos de la vida en Macondo. Al princi-
pio, el tnico entretenimiento de las gentes es, como en
cualquier aldea medieval, la llegada de los gitanos, que
recorren el pueblo con «un grande alboroto de pitos y timba-
les» y hacen exhibiciones de magia, malabarismo y juegos
de suerte (pp. 11-23). Estas ferias silvestres se convertiran
mas tarde en circos de payasos, elefantes, osos y drome-
darios (p. 229). Los hermanos Bruno y Pietro Crespi son
decisivos en lo que se refiere a las diversiones. Pietro trae
la pianola y se diria que hasta las fiestas: ensefa a bailar
ortodoxamente a las muchachas «marcando el compds con
un metrénomo» (p. 59), introduce «las danzas modernas» (p.
60), y luego instala en Macondo «un almacén con instru-
mentos muisicos y juguetes de cuerda» (p. 69). Las casas se
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llenan de ‘juguetes prodigiosos’ como bailarinas de
cuerda, cajas de musica, monos acrébatas, caballos trota-
dores y payasos tamborileros (p. 70). Cuando Pietro mue-
re, su hermano Bruno toma el relevo, y, en la buena épo-
ca de Macondo, construye el primer teatro, al que «las
compaiiias espafiolas incluyeron en sus itinerarios»; «un vasto
saldn al aire libre, con escafios de madera, un telén de terciopelo
con mdscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de
leén por cuyas bocas abiertas se vendian los boletos» (p. 130).
El propio Bruno estrena el cine en Macondo; la primera
reaccion de los macondinos es hostil: «optaron por no vol-
ver al cine, considerando que ya tenian bastante con sus pro-
pias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imagi-
narios» (p. 194). Pero esta actitud cambia y el cine llega a
ser una diversion generalizada: Fernanda del Carpi6 deja
que sus hijos vayan al cine, si el padre Antonio Isabel ha
autorizado la pelicula (p. 231) y los enamorados suelen
darse cita en él para besarse, como Mauricio Babilonia y
Meme (p. 242). Aparte de estas diversiones ‘elegantes’,
hay otras mas rtsticas y seguramente mds populares. Las
peleas de gallos eran un deporte que los Buendia practi-
caban antes de llegar a Macondo (en Riohacha, José Ar-
cadio «pastoreaba sus gallos de pelea» y en la gallera tuvo el
incidente con Prudencio Aguilar) (p. 25), pero en el Ma-
condo de los primeros tiempos los gallos de pelea fueron
«animales prohibidos» (p. 15). En algiin momento la prohi-
bicién se levanta, pues durante las guerras hay «gallos de
pelea en el patio de la casa cural» (p. 162), y luego vemos
que es una diversion comun en el pueblo: el Buendia mas
aficionado es José Arcadio Segundo, «diestro en las tram-
pas de la gallera» (p. 163). Entre las fiestas populares de
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Macondo, figura el Carnaval, en el que se elige a una Rei-
na para presidir los festejos: un afio es Remedios la bella
(p.- 172). Comparsas disfrazadas de otros pueblos vienen
a la fiesta, con sus respectivas Reinas (asi llega por pri-
mera vez a Macondo Fernanda del Carpio), el baile dura
dias, va acompafiado de ‘pirotecnia’, y puede culminar
en refriegas y matanzas (pp. 174-176). Fuera de estas di-
versiones sanas, los varones cuentan, desde luego, con el
burdel, que en los comienzos del pueblo regenta el afe-
minado Catarino, y que luego prolifera y se exotiza con la
llegada de las «carifiosas matronas de Francia» y, cuando la
prosperidad que trae la Compafiia, con «un tren cargado
de putas inverosimiles» que convierten la calle de las ma-
tronas «en un pueblo mds extenso que el otro» (p. 197). Todo
decae en el lugar, menos los burdeles: en su periodo final,
gracias a la infatigable Pilar Ternera, Macondo llega al re-
finamiento extraordinario de tener «un burdel zooldgico»,
El Nifio de Oro, donde las ‘bellas mulatas’ estan rodea-
das de «garzas de colores, caimanes cebados con cerdos, ser-
pientes de doce cascabeles» y «un perrazo blanco, manso y pe-
derasta» (pp. 332-333). La tinica actividad intensa en este
Macondo que se van a llevar los vientos, y en el que todo
lo demas esta en agonia, es la fornicacion, tanto la merce-
naria como la espontanea (Aureliano y Amaranta).

Pero la familia Buendia no so6lo es un espejo en el que
podemos seguir, en pequeio, la vida de Macondo. Es
también una familia especifica, con una historia propia,
distinta de la historia ptblica de sus miembros. La vida
interior y secreta de los Buendia disena un cuadro com-
pleto de las ventajas y desventajas, los goces y los dramas
que esta institucion gregaria da a sus integrantes. Ya
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hablamos de la solidaridad que los une, esa raiz que ani-
da en todos: muchos se marchan, pero siempre acaban
volviendo al seno de la institucién, como si una fuerza
irracional poderosisima los atrajera a la fuente. Es el caso
de José Arcadio el protomacho, que huye con los gitanos,
de José Arcadio el seminarista, de Amaranta Ursula que
arrastra de Europa a Macondo a su marido Gastén. Co-
mo los elefantes, los Buendia regresan a morir al lugar
donde nacieront. Esa solidaridad lleva a todos los Buen-
dia a luchar en el mismo bando durante las guerras, o a
tomar partido de alguna manera por la ‘faccién familiar’:
José Arcadio, indiferente al conflicto, salva sin embargo
al coronel Aureliano Buendia de ser fusilado por Roque
Carnicero (p. 115). Pero esa solidaridad que ante el mun-
do parece invulnerable es apariencia, vida externa. En el
seno del hogar, la familia estd también corroida (como el
cuerpo social) por tensiones, rivalidades y hasta odios.
Las apariencias, sin embargo, se guardan celosamente. La
llegada de Pietro Crespi enemista para siempre a Ama-
ranta y a su hermana (de crianza) Rebeca, pues ambas se
enamoran de él: ningin macondino sabe nunca hasta qué
punto el odio de Amaranta a Rebeca pudo ser tenaz, frio
e implacable. Asimismo, salvo de la relacion entre José
Arcadio y Rebeca, oficializada por el matrimonio, es po-
sible que nadie en el pueblo se enterara jamas de las ten-
dencias incestuosas en la familia, de esas relaciones cul-
pables entre Aureliano José y su tia Amaranta, y Aurelia-

4 Con excepcidon de Meme, que muere en Cracovia, y de Santa Sofia
de la Piedad, cuyo final ignoramos, todos los Buendia mueren en Ma-
condo.

590



no y su tia Amaranta Ursula. La familia tiene otros dra-
mas de esta indole: si todo Macondo est3, sin duda, ente-
rado del origen de los Buendia bastardos engendrados
por los varones, en cambio ignoran que Aureliano es hijo
ilegitimo de Meme y que su padre es Mauricio Babilonia,
a quien creen (falsamente) ladrdén de gallinas.

Ocurre que la novela no so6lo describe una realidad
social y una familiar, sino, simultaneamente, una reali-
dad individual: es también la historia de ciertos indivi-
duos concretos, a través de los cuales vemos encarnada
de manera especifica esa suma de posibilidades de gran-
deza y de miseria, de felicidad y de desdicha, de razén y
de locura que es el hombre, unidad basica de la vida ficti-
cia. Asi como la historia de Macondo es la de los Buen-
dia, la historia de la estirpe se confunde con la de algunos
de sus miembros. Dos, principalmente: un vardn, el co-
ronel Aureliano Buendia, y una mujer, Ursula Iguaran.
Los veinte afos de guerra, esa quinta parte del siglo de
Macondo, son la biografia de ese coronel ubicuo e incan-
sable que atin no ha acabado de perder una guerra y esta
iniciando la siguiente. Al mismo tiempo, ese individuo es
la personalidad fulgurante del libro, con sus extraordina-
rios contrastes —de apacible y apatico ser que se trans-
forma en figura épica, para luego, en la vejez, recobrar el
retraimiento y la benignidad iniciales—, y la razén cen-
tral de la gloria y el ascendiente de la familia sobre el
pueblo. Pero el verdadero soporte, la columna vertebral
de la familia es la menuda, activa, infatigable, magnifica
Ursula Iguaran, que gufa esa casa de locos con pufio fir-
me a través de todas sus peripecias, y sélo se resigna a
morir después del diluvio, cuando ya el desastre final pa-
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rece inevitable. Pero aparte de esos dos seres concretos,
cuya personalidad sobresale de las otras, en «Cien afios de
soledad» el resto de la humanidad no es una masa amorfa,
un promiscuo horizonte: muchos individuos se destacan
del conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo
aisla e identifica, y que representa una de las posibilida-
des o variantes (fisicas, psicologicas, morales) de lo hu-
mano en la realidad ficticia.

En este nivel individual, la ambicion «totalizante», esa
voluntad de abarcarlo y mostrarlo «todo», se manifiesta
en la variedad de tipos humanos que circula por el libro,
y la minucia con que esta descrita la intimidad de ciertos
individuos, quiere mostrar el gran nimero de registros,
de matices que la vida es capaz de adoptar en un solo ser.
También en lo individual esta representado en la realidad
ficticia «todo» lo humano: en los Buendia se dan los es-
pecimenes mas bellos del mundo (Remedios la bella y
Fernanda del Carpio) y los mas horribles (;qué cosa mas
fea que un nifio con cola?), seres desmesurados, verdade-
ros gigantes (José Arcadio) o pequefios y menudos (Ursu-
la), gordos (Aureliano Segundo en sus buenos tiempos) o
flacos (el coronel Buendia). Pero atin mas que fisicas, los
Buendia ofrecen un abanico de posibilidades psicoldgicas
y morales. Hay una primera gran division entre ellos:
«Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad
liicida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero
estaban marcados por un signo trdgico» (p. 159). Esto define
las caracteristicas generales de dos ramas masculinas (la
ley se altera, en apariencia, en el caso de los gemelos que
tienen nombres trastocados), pero, en realidad, la dife-
renciacion entre los individuos es mas compleja; ademas
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de esas cualidades genéricas de ‘estirpe’, los personajes
tienen otras. Una de las mas frecuentes es un complejo
edipico que muchos superan s6lo muy tarde o que no
llegan nunca a superar: de ahi la vocacion incestuosa que
lleva a Aureliano José y a Aureliano a enamorarse de sus
tias (en quienes, logicamente, esta representada la ma-
dre), y que induce a otros Buendia a enamorarse de mu-
jeres mucho mayores que son también una sustitucion
inconsciente de la figura materna: José Arcadio y Aure-
liano se acuestan con Pilar Ternera, y falta poco para que
lo haga Arcadio; José Arcadio el seminarista suefia con y
diviniza a su tia bisabuela Amaranta de una manera que
solo cabe llamar sexual. En las mujeres se da también la
relacién edipica: Amaranta y Amaranta Ursula ven in-
conscientemente en esos sobrinos que las aman a los hijos
que ninguna de las dos tiene. También en el orden sexual
coexisten en el grupo familiar los extremos: la lujuria
desbocada (José Arcadio), la castidad e inocencia (Reme-
dios la bella), y el intermedio que constituiria la normali-
dad (José Arcadio el fundador, el coronel Buendia, José
Arcadio Segundo). Estos individuos pueden tener un
caracter extrovertido, sociable y parrandero (Aureliano
Segundo), o ser de una timidez y mutismo tan grandes
que parecen invisibles (Santa Sofia de la Piedad); amar la
vida con un dinamismo formidable (Ursula Iguaran y
Amaranta Ursula) o vivir sombriamente atraidos por la
muerte (como Amaranta, que llega a ser «una especialista,
una virtuosa en los ritos de la muerte») (p. 237); ser de una
frugalidad ascética (el coronel Buendia) o heliogébalos
(Aureliano Segundo); de una honradez meridiana (Ursu-
la, medio siglo después, sigue con un tesoro escondido
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esperando que sus propietarios vengan a reclamarlo) o
picaros inescrupulosos (José Arcadio se apodera de tie-
rras ajenas, Arcadio aprovecha su cargo oficial para enri-
quecerse); idealistas generosos, con conciencia histdrica y
sensibilidad social (José Arcadio Segundo) o de una
crueldad abstracta y un puritanismo terrorista (el coronel
Buendia en una época); de una gran sencillez y sin pre-
juicios sociales, abiertos a toda clase de amistades y de
maneras simples y directas (Ursula, Aureliano Segundo)
o vivir intoxicados de prejuicios y suenos aristocratizan-
tes y ser amantes de los ritos y de las formas (Fernanda
del Carpio). De la simplicidad animal de Remedios, la be-
lla, los tipos psicolégicos pueden llegar a complicarse en
la familia hasta cuajar en el retorcido José Arcadio, fijado
en su niflez por un complejo edipico (sus suefios eroticos
con su tia bisabuela), y que luego cultiva compensato-
riamente una pederastia pagana y esteticista, en la que €l
encarna a esa tia-madre, y los nifios de que se rodea a ese
nifio que él nunca hubiera querido dejar de sers.

Si salimos de la familia, este registro se enriquece con
tipos humanos y rasgos psicolégicos y morales nuevos.
La ambigiiedad y versatilidad de lo humano, que siem-
pre desborda y destruye las categorias y dogmas que pre-
tenden aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia.
Por ejemplo, tener una posicion politica e ideoldgica “jus-

5 Leopoldo Miiller ha hecho una interpretacién psicoanalitica (de-
masiado simple y esquematica) de «Cien afios de soledad». Véase «De
Viena a Macondo», en Leopoldo Miiller, Carlos Martinez Moreno, «Psico-
andlisis y literatura en Cien afios de soledad», Montevideo, Fundacién de
Cultura Universitaria, 1969, pp. 1-57.
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ta’ no significa que el individuo no pueda ser un canalla,
y, a la inversa, estar ‘errado’ politicamente no impide que
en el plano moral se sea una persona digna: el revolucio-
nario Arcadio comete crimenes innobles, el reaccionario
José Raquel Moncada procede siempre con la maxima
decencia que le permiten las circunstancias. Los indivi-
duos cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendia
que esta dispuesto a fusilar a Gerineldo Marquez, su
intimo amigo, no es el idealista que inici6 la revolucion
porque se cometian injusticias. Las grandes pasiones en
esta familia tienen que ver casi exclusivamente con la in-
vencidn y con el sexo: unos Buendia se lanzan a empresas
descabelladas con el ardor y la furia con que otros forni-
can. En ningun Buendia arde, por ejemplo, esa pasion
destructiva, thanatica, que anima al doctor Alirio Nogue-
ra, el «mistico del atentado personal» (p. 91), ni hay esa fer-
vorosa militancia de lo oculto, como en Melquiades. Nin-
guno es tan melodramatico y sentimental como Pietro
Crespi, ni tan austero, aristocradtico y mistico como don
Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se da con
complejidad y retorcimiento en muchos Buendia: en nin-
guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y
ningtin Buendia es tan intelectual como Camila Sagastu-
me que gana competencias gastronémicas mediante ope-
raciones mentales. La amistad, curiosamente, parece so-
bre todo masculina: ninguna mujer tiene esas relaciones
tan estrechas y profundas como las del coronel Buendia
con Gerineldo Marquez, o la de José Arcadio Buendia con
Melquiades, o la de Aureliano Buendia con Alvaro, Al-
fonso, German y el librero catalan. Las mujeres se dan
menos a la amistad, viven mas aisladas, son menos gre-

595



garias que los hombres en Macondo. También este inven-
tario de lo individual es el de una sociedad ‘primitiva’:
virtudes y defectos son los de un mundo pequefio, de
cultura primaria, donde el instinto se manifiesta sin el di-
simulo y los intermediarios con que lo arropa la civiliza-
cion industrial. Los Buendia son seres ‘rtsticos’, los ma-
condinos tienen la maldad y la bondad, los complejos y
las emociones de una sociedad donde todas las personas
se conocen por su nombre de pila.

b) LO REAL IMAGINARIO

Lo real objetivo es una de las caras de «Cien arios de so-
ledad»; la otra, lo real imaginario, tiene el mismo afan
arrollador y totalizante, y, por su caracter llamativo y ri-
suefio, es para muchos el elemento hegemonico de la ma-
teria narrativa. Conviene, antes que nada, precisar que
esta division de los materiales en real objetivos y en real
imaginarios es esquematica y que debe ser tomada con la
mayor cautela: en la practica, esta divisién no se da, co-
mo espero mostrar al hablar de la forma. La materia na-
rrativa es una sola, en ella se confunden esas dos dimen-
siones que ahora aislamos artificialmente para mostrar la
naturaleza ‘total’, autosuficiente, de la realidad ficticia.

Martinez Moreno ha levantado un ‘inventario de pro-
digios’ en «Cien afios de soledad»s, y esa numeracién ex-
haustiva de los materiales real imaginarios de la novela

6 «Paritorio de un exceso vital», en Leopoldo Miiller, Carlos Martinez
Moreno, op. cit., pp. 59-76.
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prueba que su abundancia e importancia, aunque indu-
dables, no exceden, contrariamente a lo que se dice, la de
los materiales real objetivos que acabamos de describir.
El caracter totalizador de lo imaginario en la materia de
«Cien afios de soledad» se manifiesta no s6lo en su nimero
y volumen, sino, principalmente, en el hecho de que, co-
mo lo histdrico y lo social, es de filiacién diversa, perte-
nece a distintos niveles y categorias: también la represen-
taciéon de lo imaginario es simultaneamente vertical
(abundancia, importancia) y horizontal (diferentes planos
o niveles). Los sucesos y personajes imaginarios constitu-
yen (dan una impresion de) una totalidad porque abar-
can los cuatro planos que componen lo imaginario: lo
magico, lo mitico-legendario, lo milagroso y lo fantastico.
Voy a definir muy brevemente qué diferencia, en mi opi-
nion, a estas cuatro formas de lo imaginario, porque
pienso que ello queda claro con los ejemplos. Llamo
‘magico’ al hecho real imaginario provocado mediante
artes secretas por un hombre (‘mago’) dotado de poderes
o conocimientos extraordinarios; ‘milagroso’ al hecho
imaginario vinculado a un credo religioso y supuesta-
mente decidido o autorizado por una divinidad, o que
hace suponer la existencia de un mas alld; ‘mitico-
legendario’ al hecho imaginario que procede de una rea-
lidad ‘histérica’ sublimada y pervertida por la literatura,
y ‘fantastico’ al hecho imaginario «puro», que nace de la
estricta invencion y que no es producto ni de arte, ni de la
divinidad, ni de la tradicién literaria: el hecho real imagi-
nario que ostenta como su rasgo mas acusado una sobe-
rana gratuidad.

Es en los primeros tiempos histéricos (o, mejor, du-
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rante la prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre
todo hechos extraordinarios provocados por individuos
con conocimientos y poderes fuera de lo comun: se trata,
principalmente, de gitanos ambulantes, que deslumbran
a los macondinos con prodigios. El gran ‘mago’ realiza-
dor de maravillas es Melquiades, cuyos imanes pueden
atraer «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de las
casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «poseer
las claves de Nostradamus» (p. 13) y es un experto en cono-
cimientos marginales y esotéricos; trae la alquimia a Ma-
condo y trata, sin éxito, de persuadir a Ursula de «las vir-
tudes diabdlicas del cinabrio» (p. 13). A Melquiades no ‘le
ocurren’ cosas imaginarias: €l las provoca, gracias a sus
artes magicas, a ese poder sobrenatural que le permite
regresar de la muerte hacia la vida «porque no pudo sopor-
tar la soledad» (p. 49). El pobre José Arcadio Buendia trata
desesperadamente de dominar esas artes magicas, de ad-
quirir esos poderes, y no lo consigue: no va nunca mas
alld de las realizaciones ‘cientificas’ (real objetivas), como
su descubrimiento de que la tierra es redonda (p. 12) o su
conversion en «mazacote seco y amarillento» de las mone-
das coloniales de Ursula (p. 32). Esos poderes magicos los
tienen, en cambio, el ‘armenio taciturno’ inventor de un
jarabe que lo vuelve invisible (p. 22), y los mercachifles
de esa tribu que han fabricado «una estera voladora» (p.
33). No sdlo los gitanos gozan de poderes fuera de lo or-
dinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, aunque en
dosis moderada: las barajas le permiten ‘ver’ el porvenir,
aunque un porvenir tan confuso que casi nunca lo inter-
preta correctamente (p. 31). Petra Cotes, en cambio, es un
agente magnifico de lo real imaginario, ya que su ‘amor’
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«tenia la virtud de exasperar a la naturaleza» y de provocar
«la proliferacién sobrenatural de los animales» (p. 166). Hay
que hacer una distinciéon: Melquiades, el armenio tacitur-
no y los gitanos de la estera voladora, son agentes delibe-
rados y conscientes de lo imaginario: su ‘capacidad’ magi-
ca es en buena parte obra de ellos mismos, resultado de
artes y conocimientos adquiridos, y es una sabiduria que
ejercitan con premeditacion y calculo. Este es también el
caso de Pilar Ternera, agente minimo de lo real imagina-
rio. Pero Petra Cotes es un agente involuntario y casi in-
consciente de lo imaginario: sus orgasmos propagan la fe-
cundidad animal sin que ella se lo haya propuesto ni se-
pa por qué ocurre. No es una ‘maga’ que domina la ma-
gia: es magia en si misma, objeto magico, agente imagi-
nario pasivo. Esta es la condicion de una serie de perso-
najes de «Cien afios de soledad», que tienen ‘virtudes’
magicas, no ‘conocimientos’ magicos, y que no pueden
gobernar esa facultad sobrenatural que hay en ellos, sino,
simplemente, padecerla: es el caso del coronel Aureliano
Buendia y su aptitud adivinatoria, esos presagios que es
incapaz de sistematizar («Se presentaban de pronto, en una
rdfaga de lucidez sobrenatural, como una conviccion absoluta y
momentdnea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales,
que no las identificaba como presagios sino cuando se cum-
plian. Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con fre-
cuencia no eran mds que golpes vulgares de supersticion») (pp.
112-113); el de Mauricio Babilonia que se pasea por la vi-
da con una nube de mariposas amarillas alrededor (p.
244), y, so6lo por un instante péstumo, el de José Arcadio
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Buendia, a cuya muerte se produce «una llovizna de
mintisculas flores amarillas» (p. 125)". El caso de Amaranta,
quien ‘ve’ a la muerte, es distinto y lo analizaré mas ade-
lante. En cambio, los gringos de la Compania tienen co-
nocimientos que, mas que cientificos, deberiamos llamar
magicos: «Dotados de recursos que en otra época estuvieron
reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de
donde estuvo siempre...» (p. 197).

Una serie de personajes y de hechos imaginarios se
distinguen de los ‘magicos’ porque su naturaleza extraor-
dinaria se asocia a una fe religiosa, presupone un mas
alla, denota la existencia de un Dios (no es, de ningin
modo, el caso de la magia). La mayoria de los personajes
y hechos ‘milagrosos’ se vinculan al culto, la simbologia
o el folklore cristianos: Francisco el Hombre es llamado
asi «porque derrotd al diablo en un duelo de improvisacién» (p.
50); el padre Nicanor Reyna convence a los apaticos ma-
condinos que den dinero para la construccion del templo
mediante esta «prueba irrebatible del infinito poder de Dios»:
levitar doce centimetros luego de tomar una taza de cho-
colate (p. 77); Fernanda del Carpid, nifia, ve al fantasma
de su bisabuela, «muerta de un mal aire que le dio al cortar
una vara de nardos», cruzando el jardin en una noche de
luna «hacia el oratorio» (p. 179); la cruz de ceniza que que-
da indeleblemente marcada en la frente de los 17 Aurelia-
nos expresa la misteriosa voluntad de Dios o del diablo
(p. 188); la ascension en cuerpo y alma de Remedios la

7 Si es que hay una relacion de causa y efecto entre esa muerte y las
flores, lo que el narrador no dice: dato escondido eliptico.
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bella al cielo es tachada por los macondinos de ‘milagro’
«y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios» (p.
205). Remedios sube al cielo como lo hacen la Virgen y
las santas en la imagineria cato6lica y Fernanda hace bien
en reclamarle «a Dios que le devolviera las sdbanas» que es-
coltaron a la bella (p. 205). El diluvio de cuatro afios, once
meses y dos dias (p. 267) se parece muchisimo al que
anega las paginas del Antiguo Testamento.

Aparte de estos hechos y personajes cuya naturaleza
‘milagrosa’ se liga a la religion cristiana en términos mas
o menos ortodoxos, hay otros, vinculados a desviaciones
o deformaciones de la fe cristiana (supersticion) y a dis-
tintas religiones (doctrina de la re-encarnacién, espiritis-
mo, creencias esotéricas). Es el caso de todos los hechos
imaginarios que tienen que ver con la muerte: ‘describir’
lo que ocurre en el mas alld, en esa ‘otra vida’ que co-
mienza después de la muerte, presupone una fe, las ex-
periencias de los muertos son todas ‘milagrosas’. Ma-
condo esta lleno de seres que resucitan por breves o lar-
gas temporadas: Prudencio Aguilar, Melquiades, José
Arcadio Buendjia, la bisabuela de Fernanda del Carpio, y
hay un ser de dudosa condicion vital o mortal, José Ar-
cadio Segundo, quien después de la matanza de trabaja-
dores parece primero un sobreviviente y luego un fan-
tasma (p. 266). La ‘muerte’ es varias cosas: una «mujer
vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticua-
do» y «tan real, tan humana» que llega a pedir ayuda para
ensartar una aguja (p. 238) y que advierte (de manera un
poco oscura) a los vivos cuando van a morir, como lo
hace con Amaranta (p. 238). De otro lado, es una dimen-
sion de la realidad que se parece muchisimo a la vida.
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Hay en ella espacio, se trata de un lugar al que se pueden
enviar cartas y mensajes escritos, como hacen los macon-
dinos cuando muere Amaranta Buendia (p. 239) o mensa-
jes orales, como hace Ursula cuando ve pasar el cadaver
de Gerineldo Marquez («— Adiés, Gerineldo, hijo mio —gri-
t6—. Saltidame a mi gente y dile que nos vemos cuando escam-
pe.» (p. 271), un lugar por donde uno se desplaza, cuya
geografia calca la de la vida: Prudencio Aguilar tiene que
recorrer un largo trecho antes de encontrar a Macondo
«porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos
hasta que llegé Melquiades y lo sefialé con un puntito negro en
los abigarrados mapas de la muerte» (p. 73). Es también una
dimensién donde existe el tfiempo: cuando José Arcadio
Buendia ve aparecer a Prudencio Aguilar queda «asom-
brado de que también envejecieran los muertos» (p. 73) y, anos
después, el mismo Prudencio Aguilar esté «casi pulveriza-
do por la profunda decrepitud de la muerte» (p. 124). En la
muerte no so6lo se envejece, también se puede morir: Pru-
dencio Aguilar esta aterrado por «la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte» (p. 73), y en los ulti-
mos dias de Macondo vemos a Melquiades yéndose
«tranquilo a las praderas de la muerte definitiva» (p. 301). Do-
tada de espacio y de tiempo, la muerte es, como la vida,
una dimensién donde se sufre fisicamente (Ursula sor-
prende a Prudencio Aguilar «lavindose con el tapon de es-
parto la sangre cristalizada en el cuello» de la herida que lo
mato) (p. 26), y, sobre todo, moral y emocionalmente
(Melquiades regresa de la muerte «porque no pudo soportar
la soledad») (p. 49), José Arcadio es encontrado ahogado
en la alberca «fodavia pensando en Amaranta» (p. 317),
Prudencio Aguilar denotaba «la honda nostalgia con que
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afioraba a los vivos») (p. 27), una dimensién donde es posi-
ble aburrirse (José Arcadio Buendia y Prudencio Aguilar
planean un criadero de gallos de lidia «por tener algo con
qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte») (p. 124)
y donde se prolonga la costumbre de dormir (el espectro
de José Arcadio Buendia despierta sobresaltado cuando
su hijo Aureliano lo orina bajo el castafo) (p. 226).

La figura real imaginaria del Judio Errante en las ca-
lles de Macondo, donde es visto por el padre Antonio
Isabel (p. 291) y luego cazado como un animal dafiino (p.
292) no es un ‘milagro’ sino un prodigio de tipo mitico-
legendario: el Judio Errante tiene que ver mas con una
tradicion literaria que con una creencia religiosa, y consti-
tuye una apropiacién por esta realidad ficticia de un ele-
mento que pertenece a otras, en este caso a una realidad
mitico-legendaria presente en diversas culturas y que ha
alimentado varias literaturas. Esta apropiacion del legen-
dario Judio Errante va acompafada de una deformacién,
de una reinvencion del personaje imaginario. En la le-
yenda, el mitico ser condenado a vivir hasta el fin del
mundo por haber golpeado a Jests en el camino hacia la
cruz, es un hombre de carne y hueso (Ashaverus), no dis-
tinguible de los demds hombres por rasgos fisicos extra-
ordinarios, sino, tinicamente, por esa maldicién que pesa
sobre €l y lo lleva a cruzar vivo las edades y a vagabun-
dear sin descanso. Esta leyenda, que aparece en inconta-
bles dramas, poemas y novelas, en «Cien afios de soledad»
se reduce a un nombre: el Judio Errante. No hay ninguna
alusion a la leyenda. Y, ademas, luce dos variantes: el
Judio Errante es un monstruo irresistible («Tenia el cuerpo
cubierto de una pelambre dspera, plagada de garrapatas menu-
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das, y el pellejo petrificado por una costra de rémora» y su
sangre es «verde y untuosa») (p. 292), y mortal: perece en-
sartado en las varas de una trampa, es colgado en un al-
mendro, incinerado en una hoguera. De la misma manera
que el Judio Errante, «el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues» que José Arcadio divisa en el mar Caribe
(p- 84) es un ser real-imaginario, no producido por la
magia ni por la fe, sino por la historia francesa (puesto
que Victor Hugues efectivamente existio y estuvo en el
Caribe) y por la literatura (la novela «EI siglo de las luces»
de Alejo Carpentier, donde este personaje historico es re-
creado de manera mitico-legendaria). El caso del coronel
Lorenzo Gavilan es distinto: en si mismo se trata del per-
sonaje mas real objetivo que cabe imaginar. Su presencia
en Macondo es real imaginaria, ya que —como el Judio
Errante, como Victor Hugues—, el coronel Gavilan tenia
ya, fuera de esta realidad ficticia, una existencia mitico-
legendaria: era un personaje de la novela «La muerte de
Artemio Cruz» de Carlos Fuentes. Esa mudanza de Loren-
zo Gavildn de la realidad mitico-legendaria de la que
procede hacia Macondo (pp. 254, 259) es lo que constitu-
ye el hecho imaginario. Lo mismo sucede con la indica-
cion de que Gabriel vive en Paris «en el cuarto oloroso a es-
puma de coliflores hervidos donde habia de morir Rocamadour»
(p. 342). El cuarto de Rocamadour tiene una existencia li-
teraria, forma parte de otra realidad ficticia («Rajuela» de
Julio Cortazar), y su transito de alli a la realidad ficticia
de «Cien afios de soledad» es de naturaleza imaginaria.

La realidad ficticia, ademas de utilizar el mito y la le-
yenda (en su sentido histdrico, religioso y literario) como
materiales, muestra también coémo surgen, se conservan y
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mueren. Los hechos histéricos pueden tornarse mitico-
legendarios, como ocurre durante las guerras civiles con
el coronel Aureliano Buendia y la ‘leyenda de su ubicui-
dad’: «Informaciones simultineas y contradictorias lo declara-
ban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devo-
rado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciéna-
ga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 116). La realidad
histérica se disuelve aqui en mito y leyenda por exceso
de credulidad. Cincuenta anos mas tarde, esa misma rea-
lidad histérica se desvanecera en mito o leyenda por ex-
ceso de incredulidad, cuando, en los dias finales de Ma-
condo, muchos macondinos, como la ‘mamasanta’ de las
muchachitas que se acuestan por hambre, crean «que el
coronel Aureliano Buendia... era un personaje inventado por el
gobierno como un pretexto para matar liberales» (p. 329), o
que era solo el nombre de una calle, como piensa el ulti-
mo cura de Macondo (p. 344). Este proceso de disolucion
de lo historico en lo mitico-legendario, se puede acelerar
brutalmente, mediante el uso de la represion, del terror,
de la manipulacién del espiritu de las gentes, como suce-
de con la matanza de trabajadores, que, inmediatamente
después de ocurrida, pasa a ser mito o leyenda debido a
la incredulidad forzada de los macondinos (pp. 261-262).

Una vez mencionados los principales sucesos y per-
sonajes magicos, milagrosos y mitico-legendarios de
«Cien afios de soledad», ain queda una masa considerable
de materiales imaginarios que no encajan en ninguna de
las formas anteriores: no son provocados por artes o po-
deres ocultos, no se vinculan a una fe, no derivan de una
realidad mitico-legendaria. Algunos de estos episodios
que llamo ‘fantdsticos’ (son una pura objetivacion de la
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fantasia, estricta invencién) bordean lo real objetivo, del
que parecen apenas una discreta exageracion, y podrian
ser considerados sélo insdlitos (es decir aun dentro de la
realidad objetiva), en tanto que otros, por su ruptura total
con las leyes fisicas de causalidad, pertenecen a lo imagi-
nario sin la menor duda. Lo cual quiere decir que aun
dentro de lo fantastico ‘puro’ se podria (seria naufragar
en un esquematismo demencial) establecer distinciones:
otra prueba de la vocacién ‘totalizadora’ con que se pre-
senta lo real imaginario en «Cien afios de soledad». Los su-
cesos fantdsticos son una buena parte de la materia del
libro, los que hieren mas vivamente al lector por su plas-
ticidad, su libertad y su caracter risuefios. He aqui los
principales: nifios que nacen con una cola de cerdo (pp.
25, 347), agua que hierve sin fuego y objetos domésticos
que se mueven solos (pp. 37, 305), una peste de insomnio
y unade olvido (pp. 39-49), huesos humanos que cloquean
como una gallina (p. 42), suefios en que se ven las image-
nes de los suefios de otros hombres (p. 45), un hilo de
sangre que discurre por Macondo hasta dar con la madre
del hombre del que esa sangre mana (p. 118), un nifio que
llora en el vientre de su madre (p. 214), manuscritos que

8 También respecto al humor se verifica el impulso ‘totalizador’.
Aparece en todas sus posibilidades, desde el mas facil y superficial, el
juego de palabras, como «pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosi-
militanos» (p. 193), hasta las formas mas bizantinas del humor negro,
como Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano jugando con la centena-
ria Ursula a la que «tuvieron por una gran muiieca decrépita que llevaban y
traian por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con
hollin y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le
hacian a los sapos con las tijeras de podar» (p. 277).
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levitan (p. 314), un tesoro cuyo resplandor atraviesa el
cemento (p. 314), un burdel zooldgico cuyos animales son
vigilados por un perro pederasta (p. 333), un huracan que
arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 350). Al-
gunos de estos hechos, por los adjetivos que los escoltan,
podrian tal vez incluirse entre los ‘milagros’, como ocu-
rre con los manuscritos a los que «una fuerza angélica ...le-
vant6 del suelo», y con la tormenta final, descrita como
un «huracan biblico» (p. 350), pero, en realidad, esos adje-
tivos no son usados en un sentido estricto sino metafori-
co. En todo caso, lo que me interesa con este divisién de
los planos de lo imaginario, no es censar la exacta filia-
cién de los materiales imaginarios de «Cien afios de sole-
dad», sino mostrar que también en este dominio, la mate-
ria de esta ficcion aspira a la totalidad, a abrazar todos los
niveles de esa dimensién, como en el caso de los materia-
les real objetivos.

II) UNA FORMA TOTAL

La ambicion totalizadora de la materia de «Cien afios
de soledad» significaria poca cosa si Garcia Marquez no
hubiera encontrado una forma capaz de realizarla, ciertos
métodos de escritura, cierta estrategia de composicion
que reflejaran la auto-suficiencia de la realidad ficticia, su
cardcter acabado. «Cien afios de soledad» es uno de los po-
cos ejemplos de novela contemporanea cuya estructura
haya plasmado tan eficazmente ese instinto ‘totalizador’
que anima a toda materia narrativa.
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a) EL PUNTO DE VISTA ESPACIAL: LAS MUDAS DEL NARRA-
DOR

El punto de vista espacial es la relacion entre el espa-
cio del narrador y el de lo narrado, entre los lugares que
ambos ocupan. El narrador puede estar dentro del mun-
do narrado, fuera de él o en una posicion intermedia y
dudosa. El punto de vista espacial es revelado por la per-
sona gramatical desde la que se narra: la primera (yo, no-
sotros) indica que el narrador forma parte del mundo na-
rrado; la tercera (€l, ellos), indica una posicion de exterio-
ridad respecto de lo narrado, y la segunda (td, vosotros)
una colocacién ambigua: el narrador puede estar dentro,
ser una conciencia que se habla a si misma (Tu vas, Ta
matas, Tt te levantas) o estar fuera, ser una voz que me-
diante imperativos va decidiendo la narraciéon (Tu vas,
T matas, Tu te levantas).

(Cual es la relacion espacial entre el narrador y lo na-
rrado en la primera frase de la novela? «Muchos afios des-
pués, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevé a conocer el hielo». La situacion del narrador es
clarisima: narra desde la tercera persona, estd fuera del
mundo narrado, habla desde una exterioridad. Esta mi-
rada que se proyecta sobre la ficcion y la relata, que ve
todo, que sabe todo, que esta en todas partes de lo narra-
do, y a la que, sin embargo, no vemos, esa voz invisible
que lo dice todo menos a si misma, son las del clasico na-
rrador omnisciente, invisible y exterior, que narra una
realidad de la que no forma parte. Esta va armandose,
haciéndose bajo la mirada locuaz de ese narrador-dios
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exterior a ella. Ese narrador es ‘omnisciente’ precisamen-
te porque el estar ‘fuera’ del mundo narrado le da una
perspectiva total sobre ese mundo, en tanto que la pers-
pectiva de un narrador-personaje esta espacialmente li-
mitada a la situacién que ocupa dentro de ese mundo: su
vision es mas corta, sélo es ‘total” en lo que se refiere a si
mismo, y aun asi. Este narrador que sabe cémo ‘Muchos
anos después’ Aureliano Buendia recordaria la tarde en
que conocio el hielo, abarca con su mirada todo lo que
ocurre en la realidad ficticia, la vida exterior (los hechos y
el paisaje) y la interior (pensamientos, suenios, emocio-
nes), y esta simultaneamente en todos los puntos y pers-
pectivas de lo narrado, puede asociar hechos que ocurren
en lugares muy apartados uno de otro.

Ahora bien: ;este narrador-dios, omnisciente, ubicuo,
exterior e invisible sigue siendo el mismo que narra la
altima frase de la novela: «Sin embargo, antes de llegar al
verso final ya habia comprendido que no saldria jamds de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la me-
moria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las es-
tirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una sequn-
da oportunidad sobre la tierra»? Ya no se trata del mismo,
aquel narrador que creiamos situado fuera del mundo na-
rrado ha sufrido una muda o salto cualitativo y ha pasado a
formar parte de la realidad ficticia, se ha convertido en
narrador-personaje. En un sentido no directo sino indi-
recto, pero de manera que no deja dudas, a cierto perso-
naje le ocurre al final de «Cien afios de soledad» lo que a al-
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gunos personajes de la segunda parte del Quijote: el
haber leido la primera. Con Aureliano, el sanscritista que
descifra esos manuscritos que ya habian intentado leer
sin éxito otros miembros de la estirpe, descubrimos que
alli esta la historia de Macondo y de la familia «escrita por
Melguiades hasta en sus detalles mds triviales con cien afios de
anticipacion» (p. 349). A medida que se acerca en la lectu-
ra al momento que vive, esos cien afios de anticipacion
van acortandose, lo narrado y lo sucedido se van
aproximando hasta coincidir totalmente («empezd a desci-
frar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que
lo vivia, profetizindose a si mismo en el acto de descifrar la
ultima pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo
en un espejo hablado») (p. 350): la coincidencia sella la des-
aparicion de lo sucedido y lo narrado. Lo que Aureliano
Babilonia lee en los ultimos instantes de su vida es lo que
los lectores han leido hasta ese momento, lo que Melqu-
fades escribi6 dentro de la historia que cuenta «Cien afios
de soledad>» es «Cien afios de soledad». El narrador no era un
narrador-dios, alejado de la realidad ficticia, sino un na-
rrador-personaje (dotado de poderes magicos, desde lue-
g0, un personaje real imaginario) que narraba la historia
indirectamente, a través de unos manuscritos, escritos
dentro de la novela, y que sélo en las tltimas lineas des-
cubrird el lector que son la novela misma: Melquiades es
el narrador de «Cien afios de soledad». Asi, al final, sabe-
mos que el narrador era pieza integrante de la realidad
ficticia, es decir alguien (algo: los manuscritos) que va a
desaparecer con Macondo, que va a ser destruido junto
con lo narrado. La profecia de Melquiades y sus manus-
critos no han sido forjados en una exterioridad sino en el
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seno mismo de la realidad ficticia. En el instante en que el
narrador y lo narrado coinciden, ambos desaparecen.

Esta muda o salto cualitativo en el punto de vista es-
pacial, que torna al narrador omnisciente, ubicuo y dis-
tante (el narrador-dios) del principio, en el narrador om-
nisciente, ubicuo pero implicado (el narrador-personaje)
del final, es sumamente sutil (y dudosa, ya veremos),
porque no se registra a través de un cambio de la persona
gramatical, una muda del ¢l al yo: el artilugio de los ma-
nuscritos permite al narrador-personaje narrar en la
misma persona que lo hacia el narrador-dios. Es decir, es-
ta muda espacial no consta al nivel de la escritura: salvo
un brevisimo momento, toda la novela estd narrada des-
de la tercera persona del singular, la atalaya espacial tra-
dicionalmente usada por el narrador-dios, que esta en
todas partes y en ninguna de lo narrado, cuya existencia
presupone por tanto una exterioridad, algo ajeno, distinto
a la realidad ficticia, la existencia de otra realidad: eso es
justamente lo que ha querido evitar «Cien afios de soledad>»
en su voluntad totalizante. Para eliminar ese presupuesto
sobreviene esa muda en el punto de vista espacial me-
diante la cual lo narrado absorbe en las paginas finales
del libro al propio narrador. Esa muda a través de la cual
la realidad ficticia, en el instante de desaparecer, median-
te la estratagema del desciframiento de los manuscritos,
canibaliza a su propio narrador para destruirse con él,
quiere precisamente crear la ilusiéon de que nada existe
fuera de la propia realidad ficticia: un narrador-dios des-
mentia esa pretension, implicaba la existencia de una rea-
lidad distinta (aquella desde la cual el narrador-dios na-
rraba), la vocacion de ‘totalidad’ de lo narrado quedaba
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de este modo minimizada o frustrada. Esa tentativa espa-
cial de devorar al propio narrador, de perderse con é€l, rea-
firma, en el dominio espacial, esa voluntad de autosufi-
ciencia y de absoluto presente en la materia del libro. La
realidad ficticia lo es todo: en ella mismo se halla su ori-
gen, es simultaneamente quien crea y lo creado, el narra-
dor y lo narrado, y asi como su vida es toda la vida, su
muerte es también la extincidn de todo: la novela perpetra
asi el mismo deicidio que el novelista quiere perpetrar en
el ejercicio de su vocacion, esta ambicion se refleja en
aquélla. Pero en ambos casos, esa pretension sélo consi-
gue una apariencia, un espejismo.

Fuera de este salto del narrador-dios al narrador-
personaje, se produce también, por un instante, una susti-
tucién visible del punto de vista espacial (una muda de la
persona gramatical) dentro del relato del narrador-dios:
durante el mondlogo enfurecido, quejandose de su vida,
de Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo (pp.
274-276). Alli, por un momento, quien narra ya no es el
narrador-dios sino un narrador-personaje, es la propia
Fernanda quien habla al lector: se trata de la tnica ‘rup-
tura de estilo’ que registra la novela. Pero esa pequena
muda espacial es secundaria y no tiene relacion con esa
muda esencial del narrador-dios al narrador-personaje
que sucede al final.

Esta muda espacial consiste, al mismo tiempo, en una
inversion de dos cajas chinas. El procedimiento de ‘la caja
china’ consiste en contar una historia como una sucesion de
historias que se contienen unas a otras: principales y derivadas,
realidades primarias y realidades secundarias. En un princi-
pio, la historia de «Cien arios de soledad» representa una
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realidad que forma parte de (contenida en) una realidad
mas vasta: esa en la que se halla el narrador-dios, esa
desde la cual éste contempla e inventa la realidad ficticia.
La realidad primaria, en ese caso, es la del narrador-dios
y la secundaria, derivada o contenida, la ficticia. Al final
esa relacion se ha invertido: ese ‘contexto’ del ‘texto’, esa
realidad exterior y primaria en la que se halla el narra-
dor-dios ha desaparecido, y se pretende que creamos que
nunca existio. Ahora la realidad primaria es la ficticia, y
el narrador es una realidad secundaria, contenida dentro
de aquélla. Asi, la realidad ficticia se ha convertido en un
mundo auto-suficiente y soberano, no contenido dentro
de ninguna otra realidad. De este modo, la estructura re-
fleja la gran ambicién de la materia: describir una reali-
dad hasta agotarla, ser su propio principio y su fin. Esa
ambicion decide la eleccion del punto de vista espacial,
ese ‘juego’ que consiste en invertir los espacios del na-
rrador y lo narrado, en mudar al narrador-dios en un na-
rrador implicado.

Esta muda en «Cien afios de soledad» es exactamente la
inversa a la que ocurre en «Madame Bovary». Lanovela de
Flaubert se abre ante el lector gracias a un narrador im-
plicado, un narrador-personaje que narra desde la prime-
ra persona del plural: ‘Nous’. Ese nosotros puede ser toda
esa comunidad de estudiantes que ve entrar un dia al
salon de clases al joven Bovary (un narrador-personaje
colectivo) o una persona concreta de esa comunidad que
utiliza el ‘nosotros’ por discrecion o modestia, y que lue-
go, podemos suponer, se va a identificar como se identi-
fica solo a la mitad del libro, por ejemplo, el narrador-
personaje de «La peste» de Camus. Asi, quien comienza a
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contar la historia de «Madame Bovary» es alguien que
forma parte del mundo narrado, alguien con una limita-
cién precisa de visidon y de conocimiento sobre la realidad
que narra. ;Qué ocurre luego? Se produce una muda es-
pacial: quien narraba desde un «nosotros» pasa a narrar
desde un «él», el narrador que parecia formar parte del
mundo narrado se distancia, se invisibiliza, se convierte
en un ser omnisciente, ubicuo y exterior, muda de narra-
dor-personaje a narrador-dios. Exactamente al contrario
de lo que ocurre en «Cien afios de soledad», en «Madame
Bovary» el narrador transita de la realidad ficticia a una
exterioridad y convierte a esa realidad ficticia en una rea-
lidad contenida dentro de otra mas vasta. Se trata, claro
esta, de pura apariencia, de simulacidn, de juego: en ver-
dad, el narrador no desaparece con Macondo, puesto que,
ademas, Macondo tampoco desaparece. Es en este senti-
do que hay que entender el descubrimiento de Aureliano,
segun el cual «la literatura es el mejor juguete que se habia
inventado para burlarse de la gente» (p. 327). Lo que ocurre
en el instante de esa muda en el punto de vista espacial
de las paginas finales de «Cien afios de soledad», cuando se
nos revela que el narrador-dios era un narrador-persona-
je, es, simplemente, lo que ocurre en toda ficciéon narrada
por un narrador-personaje, por un ‘yo/nosotros’ directo o
(como en este caso) indirecto: implicitamente se produce
una caja china, un desdoblamiento del narrador. El ver-
dadero narrador permanece totalmente oculto, totalmen-
te invisible, y lo mismo esa realidad en la que se halla, ex-
terior, mas vasta y que contiene a la realidad ficticia: sélo
aparece ese representante suyo, disimulado, disfrazado,
minimizado en sus conocimientos y visién si es un na-
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rrador-personaje que aspira a ser real objetivo, o dotado
de los mismos atributos que el narrador-dios si es un na-
rrador-personaje real imaginario, pero que, en dltima ins-
tancia, no es nunca el verdadero narrador, porque éste
siempre narrara desde una exterioridad, nunca podra
formar parte, ser prisionero de la realidad ficticia®. En to-
do caso, lo que me importa aqui es senalar como en el
punto de vista espacial se inyecta la voluntad totalizado-
ra que permea a toda esta ficcion.

b) EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL: EL TIEMPO CIRCULAR, EPI-
SODIOS QUE SE MUERDEN LA COLA

El punto de vista temporal es la relacion entre el
tiempo desde el que se narra y el tiempo narrado; lo de-
termina el tiempo verbal que usa el narrador y las posibi-
lidades son varias: el narrador se halla en un presente pa-
ra narrar hechos pasados (Juan ha salido de su casa, lo ha
atropellado un auto y lo ha matado), o se halla en un fu-
turo para narrar hechos pasados (Juan salié de su casa,
un auto lo atropello y lo matd), o el tiempo del narrador y
de lo narrado coinciden (Juan sale de su casa, un auto lo
atropella y lo mata), o el narrador se halla en un pasado
para narrar hechos futuros (Juan saldra de su casa, un au-
to lo atropellara y lo matard). Esta relacion admite, por
supuesto, diversas combinaciones intermedias. El punto

9 Nada seria mas absurdo, desde luego, que confundir a este prima-
rio, secreto narrador-dios desdoblado en un narrador-personaje con el
autor.
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de vista temporal, esa relacion entre tiempo desde el que
se narra y tiempo de lo narrado, decide la organizacion
del tiempo en la realidad ficticia, ingrediente principal
del ‘elemento afiadido’ en todos los casos, ya que la es-
tructura temporal de la realidad ficticia no coincide jamas
con la de la realidad real.

(En qué perspectiva temporal estd situado el narrador
de la historia de «Cien afios de soledad» respecto del tiem-
po en que ésta ocurre? La impresion inicial es que esta si-
tuado en un futuro y lo narrado en un pasado: «Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo», El narrador se halla en
un tiempo desde el cual aquellos hechos aparecen como
sucedidos hace mucho; gracias a esa perspectiva conoce
no solo el pasado que narra sino el futuro de ese pasado
(‘Muchos afios después...’). Esa colocacion temporal
permite al narrador dominar, permanentemente, toda la
trayectoria cronoldgica de la realidad ficticia y asociar los
hechos que narra con hechos del pasado remoto («De
pronto... movido por un impulso que dormia en él desde sus
origenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella...» (p. 330);
«Cada vez que la veia... sentia el mismo desamparo de esponja
en los huesos que turbé a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera
le puso pretextos de barajas en el granero») (p. 325) y con
hechos que ocurriran en el futuro («Muchos afios después,
el coronel Aureliano Buendia volvid a atravesar la region...»
(p. 18); «Afios después, en su lecho de agonia, Aureliano Se-
gundo habia de recordar la lluviosa tarde de junio...» (p.159),
Meme «No habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su
vida») (p. 250). El narrador se halla en un tiempo desde el
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cual abarca toda la peripecia de los personajes, conoce
desde esa atalaya lo que les ocurrira hasta el dia de su
muerte y aun después: sabe que esa venda de gasa negra
que se ha puesto Amaranta la «habia de llevar hasta la
muerte» (p. 100); que la bala que acaba de recibir Mauricio
Babilonia lo reducira a la cama «por el resto de su vida» (p.
248) y que «Pocos meses después, a la hora de la muerte, Au-
reliano sequndo habia de recordarla...» (p. 299). Es decir, el
narrador, que va contando los sucesos en un orden rela-
tivamente ‘real’, respetando en sus grandes lineamientos
el orden cronoldgico en que ocurrieron, tiene, sin embar-
go, simultaneamente, una visiéon y un conocimiento tota-
les de esos sucesos distribuidos en el tiempo y puede,
como lo hace con frecuencia, asociar lo que esta refirien-
do con hechos que ocurrieron y con hechos que ocurrirdn. El
tiempo de lo narrado es, pues, un tiempo cerrado sobre si
mismo, un tiempo con un principio y un fin, todas cuyas
instancias (pasado, presente, futuro) equidistan del na-
rrador, quien, en cualquier instante, puede nombrar lo
sucedido en cualquiera de ellas: el tiempo de Macondo es
un circulo, una ‘totalidad’, una estructura autosuficiente.
Esa capacidad del narrador de desplazarse con la mayor
soltura dentro de la cronologia narrativa indica sobre to-
do que ésta no es una entidad abierta, fluyente, en un
perpetuo hacerse, con un futuro siempre delante de ella
como una mera posibilidad. Todo lo contrario: es una en-
tidad cerrada sobre si misma, un tiempo de naturaleza
espacial en cuanto a sus limites: ese tiempo finito, circu-
lar, dura lo que la realidad ficticia, no la antecede ni la
sucede, acaba con ella. Y esa ‘totalidad temporal’ esta ya
subrayada desde el titulo de la novela. ;Qué puede refle-
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jar mejor que la idea de circulo la ambicién de cosa aca-
bada, completa, ‘total’?1.

Pero, al final de «Cien asios de soledad», cuando se nos
revela que el narrador y lo narrado no son realidades di-
ferentes, se produce también una muda en el punto de
vista temporal: el narrador salta de ese centro desde el
cual dominaba todo el circulo al circulo mismo, el tiempo
del narrador y el tiempo de lo narrado coinciden (sélo
para desaparecer ambos) cuando Aureliano empieza a
«descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a me-
dida que lo vivia, profetizdandose a si mismo en el acto de desci-
frar la ultima pdgina de los pergaminos, como si estuviera
viendo en un espejo hablado» (p. 350). En teoria (en la
préctica no), en ese instante los dos planos temporales (el
futuro donde se hallaba el narrador, el pasado en que se
hallaba lo narrado) se funden en un sé6lo plano donde lo
narrado va ocurriendo a medida que es narrado: la coin-
cidencia temporal, como la espacial, significa la abolicidn,
sella el aniquilamiento de las dos perspectivas tempora-
les. No solo desaparece el tiempo de Macondo: al desapa-
recer el tiempo del narrador, desaparece todo el tiempo.
Lo narrado era todo el tiempo.

Desde el comienzo de la novela, en que los dos planos

10 Cesare Segri ha hecho una descripcién inteligente del tiempo en
«Cien afios de soledad»: «Il tempo curvo di Garcia Mdrquez», en «I segni e la
critica», Torino, Giulio Einaudi Editori, 1969, pp. 251 a 295. Segri define
asi ese ‘tiempo curvo’: «Questi giri, piti 0 meno ampi, della ruota del tempo,
hanno la funzione primaria di accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua
conclusione, cost che il presente sia anche gia percepito nella prospettiva di
passato che gli dara el futuro» (p. 253). Es la mejor definicion de un ‘tiem-
po total’.
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temporales —el del narrador, el de lo narrado— son dis-
tintos, hasta el final en que se produce la fusién, hay una
curva cronolédgica que podemos llamar lineal: la historia
comienza por el principio (fundacion de Macondo) y
acaba en el final (su desaparicién). La progresion de la
narracion es paralela, en términos generales, a la progre-
sion de lo narrado: esta es, al menos, la impresién del lec-
tor. La totalidad narrativa, sin embargo, estd compuesta
de unidades (capitulos que no llevan ntimeros que los
distingan, episodios que se encabalgan sobre dos capitu-
los o que ocupan solo fragmentos de capitulo) dotadas de
un sistema temporal concebido a imagen y semejanza del
tiempo circular del todo narrativo. La masa de datos de
cada una de esas unidades (a las que no hay que confun-
dir en todos los casos con los capitulos) se distribuye tam-
bién de manera cerrada y circular, como un anillo girato-
rio que permite al narrador mencionar en cualquier mo-
mento cualquiera de las instancias temporales de que
consta. El narrador domina la totalidad de fragmentos
que comprende esa parte, exactamente como dentro de la
novela domina la totalidad de partes que componen el
todo narrativo. La confusion y la libertad que parecen rei-
nar en «Cien afios de soledad» son pura magia: un orden
riguroso subyace esa espontaneidad. Delata ese orden,
incluso, la simetria material que divide al libro en veinte
capitulos que tienen, cada uno, no so6lo casi el mismo
numero de paginas, sino hasta casi el mismo nimero de
palabras. Pero este orden material no coincide con el or-
den episddico, los capitulos no son siempre unidades na-
rrativas. El orden temporal de éstas refleja el orden tem-
poral total de la novela y su estructura es a menudo la si-
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guiente:

1) Al comienzo del episodio se menciona el hecho
principal de la unidad narrativa, que, por lo general, es
cronologicamente el ultimo. Es decir, el episodio comien-
za con un salto hacia el futuro. El primer capitulo de la
novela (que si constituye una unidad) comienza por la
mencion del hecho esencial, que es también el ultimo:
«Muchos anos después, frente al pelotdn de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo». La vi-
sita a la carpa de los gitanos para ver el hielo es el dato de
mas relieve entre los que componen esa primera unidad.

2) La narracion salta al pasado mas remoto del
hecho mencionado, y, a partir de alli, sigue una relacion
cronoldgica lineal de los acontecimientos hasta llegar al
hecho futuro que habia sido descolocado y referido en la
apertura del episodio: de este modo el circulo se cierra y
el episodio termina donde comenzd, asi como habia comenzado
donde terminaba. Luego de mencionar la visita al hielo de
Aureliano Buendia —hecho futuro y central que abre el
circulo— la narracion salta hacia el pasado remoto y na-
rra las idas y venidas de los gitanos por Macondo; los
descabellados proyectos que concibe José Arcadio
Buendia con los ‘inventos’; el caracter idilico del Macon-
do recién fundado; el envejecimiento de Melquiades de-
bido a sus multiples enfermedades; unos experimentos
alquimicos; la frustrada expedicion en el curso de la cual
José Arcadio encuentra un galeén en la selva; la infancia
de los hermanos José Arcadio y Aureliano; la llegada de
nuevos gitanos, el anuncio de la muerte de Melquiades,
y, finalmente, cerrando el episodio, ahora en su lugar
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cronologico correspondiente, el hecho que abri6 el capi-
tulo: la visita al hielo. La masa de datos se ha cerrado so-
bre si misma como las dos puntas de un circulo. Casi to-
das las unidades (episodios con sentido propio) respon-
den a esta construccion temporal circular: muda hacia el
futuro, muda hacia el pasado remoto y, de alli, trayecto-
ria lineal hasta llegar al dato que sirvié de apertura: el
episodio se muerde la cola, comienza y termina en el
mismo sitio, sugiere esa idea de totalidad, de cosa acaba-
da y suficiente que infunde el circulo. Veamos algunos de
estos circulos, que, naturalmente, no siempre se suceden;
a menudo se cruzan y descruzan, de modo que puede
hablarse de la estructura temporal de la novela, como de
un gran circulo compuesto de numerosos circulos, conte-
nidos unos dentro de otros, que se suceden, superponen
y encabalgan, y que son de didmetros diferentes:

1) EL BAILE QUE ESTRENA LA CASA DE LOS BUENDIA

a) Se inicia con la mencién del hecho esencial, me-
diante una muda hacia el futuro: «La casa nueva, blanca
como una paloma, fue estrenada con un baile» (p. 58) (Aper-
tura del circulo).

b) Inmediatamente después, la narracion da un salto
hacia el origen de ese episodio (Ursula habia concebido
aquella idea...) y a partir de alli narra (trazado de la curva
temporal), en el orden ‘real’, todos los hechos que iran a
desembocar en el baile: la llegada de la pianola, las clases
de baile de Pietro Crespi a Rebeca y Amaranta, la némina
de invitados elaborada con criterio exclusivista, el inci-
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dente que provoca José Arcadio cuando destripa la pia-
nola para averiguar su magia, las afanosas operaciones
para componer la pianola, y, por fin (cierre del circulo), el
dato que sirvio de apertura: la celebracién del baile (p.
60). La estructura temporal es idéntica a la del primer
episodio; la diferencia esta en el diametro de los circulos:
aquél se componia de catorce paginas (9 a 23) y éste de
tres (58 a 60). Pero las unidades pueden ser todavia circu-
los mas pequetios, como

2) LA MUERTE DE MELQUIADES

a) Seinicia con la mencién del hecho primordial: «La
armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de Mel-
quiades» (p. 67) (Apertura del circulo).

b) Muda hacia el pasado remoto de ese hecho: re-
greso de Melquiades a Macondo, su envejecimiento, sus
distracciones, su encierro en el cuartito que le hizo cons-
truir Ursula, la enfurecida redaccion de los manuscritos,
los esfuerzos de Arcadio, nifio, para entablar algun dia-
logo con Melquiades, los bafios que aquél le hace tomar
en el rio donde, finalmente, muere (p. 69) (Cierre del
circulo al llegar la curva narrativa al punto de apertura).
Idénticas dimensiones tiene:

3) LA MUERTE DE REMEDIOS MOSCOTE

a) Salto al futuro que abre el circulo con la mencién
del hecho central: «...la pequefia Remedios desperté a media
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noche empapada en un caldo caliente que explotd en sus entra-
fias con una especie de eructo desgarrador, y murio tres dias
después envenenada por su propia sangre con un par de geme-
los atravesados en el vientre» (p. 80).

b) Salto hacia el pasado remoto y relacion lineal de
los hechos hasta coincidir con lo mencionado en la aper-
tura: la alegria que trajo Remedios a la casa de los Buen-
dia; cémo habia decorado su cuartito con mufiecas; sus
juegos infantiles; su decisiéon de considerar como ‘hijo
mayor’ al hijo de su esposo en Pilar Ternera; las visitas
con Aureliano a la casa de los Moscote; como don Apoli-
nar construye una escuela, aparta la tienda de Catarino
del centro y trae seis policias armados; la concentracion
de Aureliano Buendia en la plateria, hasta sefialar que un
dia «Remedios anuncié que iba a tener un hijo»: de ese parto
resultara su muerte (p. 82) (cierre del circulo). Asi como
hay unidades minusculas, circulos diminutos, las hay
enormes, circulos que cubren varios capitulos. El mas no-
torio es:

4) LA VIDA PUBLICA DE AURELIANO BUENDIA

a) El parrafo inicial del capitulo sexto es una sinte-
sis de todo lo que se va a contar en ese capitulo y en parte
de los sucesivos. Los datos alli resumidos abren varios
circulos o episodios que se cierran en momentos distin-
tos: episodio de las guerras, de los 17 hijos, de los atenta-
dos, etc. «El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y
dos levantamientos armados y los perdid todos. Tuvo diecisiete
hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exter-
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minados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a catorce atentados, a
setenta y tres emboscadas y a un peloton de fusilamiento. So-
brevivié a una carga de estricnina en el café que habria bastado
para matar un caballo. Rechazé la Orden del Mérito que le
otorgé el presidente de la repuiblica. Llegd a ser comandante ge-
neral de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando
de una frontera a la otra, y el hombre mds temido por el gobier-
no, pero nunca permitio que le tomaran una fotografia. Decliné
la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vi-
vid hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su
taller de Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hom-
bres, la tinica herida que recibid se la produjo él mismo después
de firmar la capitulacién de Neerlandia que puso término a casi
veinte afios de guerras civiles. Se dispard un tiro de pistola en
el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar
ninguin centro vital. Lo tinico que quedo de todo eso fue una ca-
Ile con su nombre en Macondo» (p. 94).

b) Muda hacia el pasado mas remoto de esos distin-
tos episodios cuyos hechos centrales han sido menciona-
dos en la sintesis inicial: la partida de Aureliano Buendia
con veintiin comparfieros para unirse a las fuerzas de
Victorio Medina. A partir de alli, la narracion va a seguir
un orden cronoldgico relativamente lineal para cada uno
de los episodios. Cada circulo tiene una masa variable de
datos y se cierra en un momento diferente. Veamos
donde se cierran algunos, el instante en que coinciden el
dato aqui adelantado y el mismo dato, luego de hecha la
relacion de sucesos que lo precedieron. Las guerras civiles
se cierran en la capitulacion de Neerlandia aqui mencio-
nada y sélo descrita, en su orden cronoldgico ‘real’, en

624



las pp. 154 y 155, luego de la confusa descripcién de los
32 levantamientos. Los datos de la historia de los 17 Aure-
lianos, desde su gestacion en los campamentos hasta su
muerte, estan desgranados en los capitulos siguientes.
Sélo conocemos los nombres de algunos: Aureliano Tris-
te, Aureliano Centeno, Aureliano Serrador, Aureliano
Arcaya y Aureliano Amador. El circulo comienza a ce-
rrarse con la muerte de 16 de ellos, «cazados como conejos
por criminales invisibles» (p. 207), pero queda aun un pe-
quefio vacio: Aureliano Amador. Este solo es extermina-
do, de la misma manera que sus hermanos, bastante des-
pués (p. 317). Aqui el dato que abre y el que cierra el
circulo son ligeramente contradictorios: Amador no mu-
ri6 lamisma noche’ que los otros. El episodio que se inau-
gura con la mencién de la vejez del coronel Buendia, dedi-
cado a los «pescaditos de oro que fabricaba en su taller», se
cierra con la muerte del coronel, ya que hasta ese mismo
dia sigue trabajando (p. 299), pero, en un sentido amplio,
su biografia s6lo termina en los dias finales de Macondo,
cuando ha pasado a la leyenda y al olvido, y hay quienes
creen que fue inventado por el gobierno, como la mama-
santa, o que solo es el nombre de una calle, como el cura
artritico (pp. 239 y 344).

5) LA COMPANIA BANANERA Y LA TUMBA DE JOSE ARCADIO
a) La primera mencion de la Compania es un salto
de la narracion hacia el futuro, durante el entierro de José

Arcadio Buendia: «...el cementerio siguié oliendo a pélvora
hasta muchos afios después, cuando los ingenieros de la com-
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pafiia bananera recubrieron la sepultura con una coraza de
hormigon» (p.119). El circulo abierto queda sin trazar to-
davia muchas paginas, en las que se narran las guerras
civiles, diversos episodios de la familia Buendia, la capi-
tulacién de Neerlandia, el desarrollo posterior de Ma-
condo.

b) Sdlo 75 paginas después la narracién, mediante
una muda hacia el pasado remoto del hecho consignado
al comienzo, retoma el trazado del circulo, con la relacién
de la llegada de Mr. Herbert, su descubrimiento del gui-
neo, la venida de Mr. Brown y su ejército de técnicos, la
conversion de Macondo en un ‘campamento’, la instala-
ciéon de la Compaiiia y de los gringos que forman un
pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, los prodi-
gios técnicos que realizan. El circulo se cierra con la repe-
ticion, en su orden ‘real’ esta vez, del hecho mencionado
al comienzo: «Fue en esa ocasion cuando construyeron una
fortaleza de hormigon sobre la descolorida tumba de José Arca-
dio, para que el olor a pdlvora del caddver no contaminara las
aguas» (p. 197).

6) EL SUICIDIO DEL COMANDANTE

a) Al final de un capitulo consagrado al coronel
Buendia, la narracién abre un nuevo episodio con este es-
cueto dato: «El dia de Aiio Nuevo, enloquecido por los desai-
res de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia
amanecié muerto de amor junto a su ventana» (p. 158). El
capitulo siguiente se inicia con la narracién de los amores
de Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio, y sélo en
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la p. 170 la narracién reanuda el episodio con

b) Una muda temporal hacia el pasado remoto de la
mencion inicial: la proclamaciéon de Remedios la bella,
como reina; su hermosura que agita a toda la regidn; la
historia del forastero de la risa amarilla; la ingenuidad
que Remedios denota en todos sus actos; el joven co-
mandante le declara su amor y ella lo rechaza, incapaz de
entender el sentido metafdrico de la expresiéon ‘me estoy
muriendo por ti’. Entonces, se cierra el circulo: «Cuando
en efecto lo encontraron muerto junto a su ventana...» (p. 172).

7) EL NACIMIENTO DE JOSE ARCADIO Y LOS AMORES DE AU-
RELIANO SEGUNDO Y FERNANDA DEL CARPIO

Este episodio, que ocupa un capitulo y medio, alberga
a varios episodios secundarios de idéntica estructura
temporal:

A) Se abre el gran circulo con la mencién del hecho
central (muda hacia el futuro), que es también el final de
todo lo que el episodio va a contar: «Afios después, en su
lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la lluvio-
sa tarde de junio en que entrd en el dormitorio a conocer a su
primer hijo. Aunque era ldnguido y lloron, sin ninguin rasgo de
un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre.
/ Se llamard José Arcadio —dijo» (p. 159). Inmediatamente,
el relato muda hacia el pasado mas remoto de ese hecho
y comienza a:

B) Narrar la infancia de Aureliano Segundo y de su
hermano José Arcadio Segundo. Pero antes abre un epi-
sodio secundario, con la mencion del
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a’) Matrimonio de Aureliano Segundo con Fernanda:
«Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia ca-
sado el afio anterior, estuvo de acuerdo» en que el hijo de
ambos se llamara José Arcadio (p. 160). El relato sigue
narrando el pasado de esos dos hechos: la juventud de
los mellizos, el interés de Aureliano Segundo por los ma-
nuscritos de Melquiades, como consigue ver un fusila-
miento José Arcadio Segundo y sus escarceos con la reli-
gion que terminan en actos de bestialismo con burras.
Luego, describe los amores de los hermanos con Petra
Cotes, quien finalmente se queda con Aureliano Segun-
do, y las parrandas de los amantes. El relato sufre enton-
ces una brevisima muda hacia el futuro, con la mencién
del hijo de Aureliano Segundo y Fernanda, es decir con
un recuerdo del dato que abrio el gran circulo («Sin em-
bargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo...») (p.
165). Luego —muda hacia el pasado— retoma la relacion
cronologica ‘real’ del episodio: los amores de Aureliano
Segundo y Petra Cotes provocan la fecundidad de los
animales, la sorpresa de José Arcadio Segundo ante la
pasion de su hermano por Petra. Se produce otro corto
salto hacia el futuro para mencionar nuevamente el dato
que abre el sub-episodio a’: «Aureliano Segundo sélo pensa-
ba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener
una casa para Fernanda» (p. 166). Dentro del orden ‘real’,
Aureliano Segundo todavia no ha conocido a Fernanda:
esta inmerso en pleno derroche y locura, enriqueciéndo-
se, mientras Macondo vive también ‘una prosperidad de
milagro’. José Arcadio Segundo se ha lanzado a la aven-
tura y gracias a él llegan a Macondo las matronas de
Francia. En la p. 170 se consigna (salto hacia el futuro) el
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dato que abre un nuevo circulo secundario, el del ‘carna-
val sangriento’:

a”) Las matronas de Francia fueron «las promotores
del carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macon-
do en el delirio, y cuya tinica consecuencia perdurable fue
haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a
Fernanda del Carpio» (p. 170). La ultima parte de la frase
va despejando el dato escondido a’, el matrimonio de
Aureliano Segundo y Fernanda: ahora sabemos que se
conocieron con motivo de un carnaval. El relato prosigue
con la relacion de las catastrofes que ocasiona la belleza
de Remedios y (comienza a despejarse el dato escondido
a”) revela cémo se organizo el carnaval y como Aureliano
Segundo persuadié a Ursula que autorizara a Remedios a
ser reina.

b”) El sub-episodio a” se cierra con la prolija descrip-
cién de lo que ocurrié en Macondo durante el ‘carnaval
sangriento’, es decir con el dato que fue comienzo de ese
sub-circulo (pp. 174-175).

Al terminar el capitulo, se despejan nuevas incognitas
del sub-episodio a’ (el matrimonio de Aureliano Segundo
y Fernanda): se narra la llegada de Fernanda a Macondo,
el deslumbramiento de los macondinos, y, en especial, de
Aureliano Segundo ante su fulgurante belleza. El capitu-
lo termina con una muda hacia el futuro que afade un
dato al sub-circulo a’: «Aureliano Segundo fue a buscarla a
la distante ciudad donde vivia con su padre, y se casé con ella
en Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias» (p.
176). Dentro de la cronologia ‘real’, Aureliano Segundo
todavia no se ha casado con Fernanda: acaba de conocer-
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la y de enamorarse, y ella ha partido a su lejana ciudad.
El capitulo siguiente se inicia abriendo un tercer sub-
episodio:

a’”) Aureliano Segundo hace vestir a Petra Cotes de rei-
na de Madagascar, para desagraviarla (p. 179). El hecho es
mencionado mediante un violento salto hacia el futuro,
pues ello ocurre bastante después del matrimonio de Au-
reliano Segundo y Fernanda, que todavia no ha sucedido.
Mencionado este hecho, el relato muda hacia el pasado y
retoma la relacién cronolégica de los sucesos: enamorado
de Fernanda, Aureliano Segundo busca pretextos para
romper con Petra, pero ella adivina la razén, y ahora se
va cerrando el sub-circulo a’:

b’) (Matrimonio de Aureliano Segundo y Fernanda):
Se narra la infancia de Fernanda en su ciudad lagubre, la
decadencia de su familia, su esmerada educacion en el
convento, como parte a Macondo vestida de reina y lo
ofendida que regresa por ‘el carnaval sangriento’. Luego,
el relato refiere que Aureliano Segundo sale en busca de
Fernanda, que llega a la ciudad lagubre, y, finalmente
(cierre del circulo secundario a’ con el dato que lo abrid)
la celebracion del matrimonio (p. 181). Se describen los
remilgos de Fernanda para hacer el amor, la sorpresa de
Ursula al ver que los recién casados duermen en cuartos
separados, el espanto de Aureliano Segundo la noche que
es admitido a la alcoba y ve a su esposa con un camison
con un ojal a la altura del vientre. Entonces se cierra el
episodio secundario a’:

b’’) Indignado por la pudibundez de su mujer, Aure-
liano Segundo, que, un mes mas tarde, atin no ha conse-
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guido que Fernanda se quite el camison, va a reconciliar-
se con su amante: «se fue a hacer el retrato de Petra Cotes
vestida de reina» (p. 182).

Pero el gran circulo todavia no se ha cerrado: ain no
ha nacido el hijo de Aureliano Segundo y de Fernanda a
quien llamaran José Acadio. Se han cerrado, si, los tres
sub-episodios: el matrimonio, el carnaval y el disfraz de
Petra. El nacimiento es recordado de nuevo en la p. 182
(poco antes «de que naciera el primer hijo», Fernanda des-
cubre que su marido ha vuelto con Petra), mientras se
describe la vida de Aureliano Segundo, a caballo entre su
casa y la de Petra, la rivalidad de Amaranta y Fernanda,
y las estiradas costumbres que impone la forastera en el
hogar de los Buendjia. Por fin:

B) Se cierra el gran circulo, con la menciéon del dato
que lo abrid, en su orden ‘real’: «Cuando su esposo decidié
ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevio
a oponerse, porque sélo tenia un ario de haber llegado» (p. 184).

8) LA MORTAJAY LA MUERTE DE AMARANTA

La historia de Amaranta tejiendo su mortaja y mu-
riendo cuando termina de tejerla, tiene la estructura tem-
poral de los episodios precedentes, con una variante: los
dos elementos del hecho esencial (la mortaja-la muerte)
no estan narrados simultdneamente en la apertura del
circulo, sino descolocados uno del otro. También en este
caso, como en todos los anteriores, esta estructura tempoml
circular convierte al episodio en un dato escondido en hipérba-
ton: el enigmatico hecho inicial se va despejando poco a
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poco de sus incdgnitas (sus motivaciones, sus circunstan-
cias, la cadena de sucesos que culminaron en él), y sélo
queda totalmente aclarado en su dltima mencién, cuando
el circulo se cierra:

a) Una frase que es una muda hacia el futuro abre el
circulo: «Fue por esa época que Amaranta empezo a tejer su
propia mortaja» (p. 217). Luego, la narracién se aparta de
Amaranta y prosigue relatando los trastornos que aca-
rre6 a Macondo la llegada de la Compaiiia y de los foras-
teros. Cuatro paginas después se menciona el otro elemen-
to vinculado a la mortaja: «Sdlo después de la muerte de
Amaranta, cuando la familia volvid a encerrarse...» (p. 231).
La apertura del circulo ha sido en este caso descompuesta
en dos partes. Este hecho primordial futuro es repetido
dos veces mas: en la p. 235 Amaranta sigue bordando ‘su
interminable mortaja’ y en la 236 se alude a su muerte. A
partir de ese momento, el proceso es el de siempre:

b) Salto hacia el hecho remoto del episodio y traza-
do del circulo: Amaranta empieza a tejer una mortaja pa-
ra Rebeca y se propone ‘restaurar’ su cadaver cuando
muera (p. 237). Es entonces cuando recibe la visita de la
muerte, quien le ordena que empiece a tejer su mortaja,
cosa que hace con suma devocién. Relacion detallada de
la fabricacién de la mortaja; Macondo, enterado, lleva
cartas y mensajes para los familiares y amigos muertos,
hasta que, finalmente, se cierra el circulo: Amaranta,
habiendo terminado la mortaja, muere (p. 241).

9) FERNANDA Y LOS MEDICOS INVISIBLES
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a) Mencion del hecho central mediante una muda
hacia el futuro: «Sin embargo, Fernanda andaba en esa época
con el tiempo dividido entre la pequeiia Amaranta Ursula, que
era caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia
con los médicos invisibles» (p. 233). Tres paginas después se
vuelve a mencionar el hecho, afnadido de un elemento:
los médicos invisibles «le habian diagnosticado un tumor
benigno en ¢l intestino grueso y estaban preparindola para
practicarle una intervencion telepdtica» (p. 236). Seis paginas
después se menciona otra vez el hecho futuro: Fernanda
andaba «obnubilada por sus relaciones secretas con los médi-
cos invisibles» (p. 242). Diez paginas mas tarde se lo men-
ciona una vez mas, agregandole un componente: Fernan-
da y los médicos invisibles discuten por carta la fecha de
«la intervencidn telepdtica» sin ponerse de acuerdo (p. 253).
Solo después de haber insistido cuatro veces en el hecho
que inicia el trazado del circulo, procede la narracion,
segln el esquema tipico, a saltar hacia el pasado remoto
del hecho'y

b) Explica cdmo se originé la correspondencia: ocu-
rri6 cuando Fernanda temia que su esposo intentara vol-
ver a su dormitorio. Ella hubiera tenido que confesarle
que estaba ‘incapacitada para la reconciliacién’ desde el
nacimiento de Amaranta Ursula: «Esa era la causa de su
ansiosa correspondencia con los médicos invisibles» (p. 269). A
partir de alli, de manera discontinua, la narracion refiere,
en el orden cronoldgico ‘real’, los tropiezos de esta co-
rrespondencia durante el diluvio (p. 270), como se acelera
al cesar la lluvia y al anunciar José Arcadio el seminarista
que viene a Macondo (p. 285). El episodio se cierra cuan-
do se celebra la operacion: los médicos invisibles sélo en-
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cuentran un descendimiento del utero (p. 295). El dato
escondido queda asi despejado. En este caso, el circulo se
cierra con un dato que va un punto temporal mas alla del
hecho que sirvid de apertura: el resultado de la opera-
cion.

10) HISTORIA DE MEME Y MAURICIO BABILONIA

a) Mencion del hecho central y tardio, mediante un
salto hacia el futuro: «Era demasiado evidente que Meme an-
daba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansie-
dades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fer-
nanda alborotd la casa porque la encontrd besindose con un
hombre en el cine» (p. 242). Indignada, Fernanda saca a su
hija del cine y la encierra con llave en el dormitorio. In-
mediatamente, se produce

b) Una muda hacia el pasado remoto del hecho:
quién es Mauricio Babilonia, cémo se conocieron €l y
Meme, los primeros encuentros de la pareja, el lento
enamoramiento de Meme, los pretextos de que se vale
Mauricio para visitar la casa de los Buendia, las primeras
citas secretas, la pasion de Meme, cdmo Pilar Ternera
protege esos amores y los consejos que da a la muchacha
para evitar el embarazo. Siempre dentro del orden ‘real’,
el relato narra que Mauricio y Meme hacian el amor dos
veces por semana en casa de Pilar Ternera, hasta que lle-
ga al dato que sirvid de apertura al circulo y que ahora lo
cierra: «La noche en que Fernanda los sorprendid en el cine...»
(p. 247).
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11) LA LLEGADA DEL HIJO DE MEME A MACONDO

a) Mencion del hecho inicial y final: alguien lleva a
la casa de los Buendia «al hijo de Meme Buendia» (p. 249).
No sabiamos siquiera que Meme habia quedado embara-
zada: en el orden cronologico ‘real’ ese nino todavia no
ha nacido. Fernanda, avergonzada, decide primero ma-
tarlo; incapaz de hacerlo, lo oculta. Entonces viene

b) El salto hacia el pasado remoto del hecho. La na-
rracion retorna al instante en que Meme es sorprendida
en el bafo con Mauricio Babilonia: Fernanda la lleva a la
estacion, suben a un tren, trasbordan a un coche, atravie-
san un pueblo, toman un barco, hacen una larga travesia
a lomo de mula, entran a una ciudad lugubre. Hasta aho-
ra la narracién ha seguido la cronologia ‘real’ a partir del
dato remoto, pero aqui se produce una breve muda hacia
el futuro, la mencién del hecho que sirvié de apertura:
«Ni ella misma sabia entonces que su fertilidad habia
burlado a los vapores de mostaza, asi como Fernanda no
lo supo hasta casi un ario después, cuando le llevaron al nifio»
(p- 251). Otro salto hacia el pasado y la narracion retoma
la cronologia ‘real’: Fernanda y su hija duermen en una
abandonada mansion colonial, al dia siguiente van al
convento donde Meme queda recluida; Fernanda regresa
a Macondo. Se refieren diversos incidentes de otro orden,
hasta que, un dia, una monjita llega al lugar, con «una ca-
nastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje», y entrega
a Fernanda el hijo de Meme (p. 254): el circulo se ha ce-
rrado.
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12) EL DILUVIO

a) El capitulo décimo sexto se abre con una frase que
cubre todo lo que ese capitulo va a narrar: «Llovié cuatro
afios, once meses y dos dias» (p. 267). Se trata de una muda
hacia el futuro: la frase indica que ese diluvio ha empe-
zado y terminado.

b) Muda hacia el pasado y relacién deliberadamente
vaga pero mas o menos lineal (como en el caso de las
guerras civiles) de lo que ocurre en Macondo durante
esos cuatro afios, once meses y dos dias de lluvia. El rela-
to llega al ultimo instante del limite temporal fijado en la
frase de apertura, trece paginas después, cuando cesa de
llover: «...y se vio que de un momento a otro iba a escampar.
Asi fue» (p. 280).

13) EL VIENTO FINAL

a) Muda hacia el futuro, mencién del hecho central y
altimo: «Las casas de madera, las frescas terrazas... parecian
arrasadas por una anticipacion del viento profético que afios
después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra» (p.
280).

b) Muda hacia el pasado: la narracién prosigue la re-
lacién de los acontecimientos posteriores al diluvio, en
un orden mas o menos lineal, hasta llegar, en la tltima
frase de la novela, al hecho anticipado en la apertura del
circulo, cuando la ciudad es efectivamente «arrasada por el
viento».
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14) LA MUERTE DE URsULA

En esta realidad dotada de ese tiempo ‘circular’, que
existe desde siempre en todas sus instancias, en el que
conviven pasado, presente y futuro, no es raro que cier-
tos personajes ‘adivinen’ el porvenir (no lo adivinan: lo
ven, este porvenir existe, no es mera posibilidad) y sepan
cuéndo van a morir. Ursula, por ejemplo: «Nada mds estoy
esperando que pase la lluvia para morirme» (p. 271). Su muer-
te estd narrada segun la figura circular:

a) Mencién del hecho final: «Ursula tuvo que hacer un
grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando
escampara» (p. 283). La frase indica, implicitamente, que
Ursula ‘cumplié’ esa promesa, que por lo tanto ‘ha muer-
to’ (muda hacia el futuro).

b) Muda hacia el pasado de ese hecho: se describen
los dias finales de Ursula, cuando, con la energia reco-
brada, batalla con furia contra el desmoronamiento, el
desorden y los ejércitos de hormigas. Se narran esos dias
que vive, sumergida en un tiempo sin tiempo, donde el
pasado y la actualidad andan ‘revueltos’, hasta que, fi-
nalmente: «Amanecié muerta el jueves santo» (p. 291).

Esta ordenacion temporal de los crateres narrativos de
«Cien afios de soledad» como circulos, indica que el dato
escondido en hipérbaton es uno de los procedimientos
mas usados en la organizacion de la materia. Todas las
unidades citadas se abren con la mencién de un hecho fu-
turo enigmatico, que implica una interrogacion sobre sus
motivaciones, circunstancias y el proceso del que resultd.
El dato descolocado se va aclarando al ir apareciendo los
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hechos que lo precedieron. Asi como el dato escondido
en hipérbaton abunda, es raro, en cambio, el dato escon-
dido eliptico. Solo un episodio importante lo es: la muer-
te de José Arcadio Buendia de un pistoletazo en su dor-
mitorio. ;Se suicido, lo matd alguien, fue un accidente?
Nunca lo sabremos: «Ese fue tal vez el tinico misterio que
nunca se esclarecio en Macondo» (p. 118). Esta estructura
temporal circular de los crateres sugiere, lo mismo que la
perspectiva espacial en que esta narrada la novela, la idea
de una realidad ‘totalizada’, con principio y fin, de un
mundo en el que todo comienza y termina en si mismo.
La naturaleza circular del tiempo ficticio quiere eliminar
la idea de un tiempo ajeno, que anteceda o siga al de la
ficcion. Nada representa tan perfectamente como el circu-
lo la nocidon de ‘totalidad’, de entidad autosuficiente, de
realidad soberana: en la masa de elementos que compo-
nen un circulo no puede sobrar ni faltar nada. Como el
espacio, el tiempo tiene los exactos limites de la realidad
ficticia. El punto de vista temporal persigue hacer olvidar
que existe otro tiempo fuera del ‘tiempo ficticio’, asi co-
mo la canibalizacion final del narrador por lo narrado
perseguia hacer olvidar la existencia de un espacio exte-
rior al de la realidad ficticia.

¢) EL PUNTO DE VISTA DE NIVEL DE REALIDAD: CONTRAPUN-
TO DE LO REAL OBJETIVO Y DE LO REAL IMAGINARIO
El punto de vista de nivel de realidad es la relacion

entre el plano o nivel de realidad en que se sittia el na-
rrador y el plano o nivel de realidad en que ocurre lo na-
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rrado. Las posibilidades son innumerables, tantas como
planos se distingan en la realidad. Las mas frecuentes: el
narrador se sitiia en un plano real objetivo para narrar
hechos real objetivos o para narrar hechos real imagina-
rios; se sitiia en un plano imaginario para narrar hechos
real objetivos o para narrar hechos imaginarios. Se puede
situar en un plano interior para describir hechos exterio-
res o interiores, y en un plano exterior para describir
hechos exteriores o intimos, etc. La tinica manera de de-
terminar el punto de vista de nivel de realidad (el mas
ambiguo y escurridizo de los tres, y, también, el mas im-
portante en la estructura de una ficcion) es un analisis de
la escritura narrativa: ella delata siempre, explicita o
implicitamente, esos dos planos, que a veces coinciden y
a veces divergen, pero que existen fatidicamente en toda
ficcion: el del narrador y el de lo narrado.

(Qué ocurre en «Cien afios de soledad»! ;Coinciden o
divergen los planos del narrador y de lo narrado? Vamos
a examinar el primer capitulo, unidad narrativa que
consta de un hecho central, ese dato que la abre y la cie-
rra: Aureliano y José Arcadio Buendia descubren, de ma-
no de su padre, el hielo. Veamos cémo esta narrado:

«Al ser destapado por el gigante, el cofre dejo es-
capar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enor-
me bloque transparente, con infinitas agujas internas
en las cuales se despedazaba en estrellas de colores
la claridad del creptisculo. Desconcertado, sabiendo
que los nifos esperaban una explicacion inmediata,
José Arcadio Buendia se atrevio a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.
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—No —corrigié el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendid la
mano hacia el témpano, pero el gigante se la aparto.
«Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio
Buendia los pagd, y entonces puso la mano sobre el
hielo y la mantuvo puesta por varios minutos, mien-
tras el corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagé otros
diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa
experiencia. El pequefio José Arcadio se negd a to-
carlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia ade-
lante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hir-
viendo», exclamé asustado. Pero su padre no le
prest6 atenciéon. Embriagado por la evidencia del
prodigio, en aquel momento se olvidé de la frustra-
cién de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares.
Pagé otros cinco reales, y con la mano puesta en el
témpano, como expresando un testimonio sobre el
texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.»
(pp- 22-23).

Es evidente que lo narrado se halla en una realidad
objetiva: un hombre y dos nifios ven por primera vez un
objeto real objetivo, lo observan, lo tocan, se sorprenden.
El hielo no es milagroso, ni magico, ni fantastico ni mi-
tico-legendario. Sin embargo ;cdmo es presentada al lector
esta materia? Para describirla, el narrador se ha colocado
en un plano real imaginario, distinto del plano en que se
halla lo narrado, y es en virtud de este contrapunto de
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perspectivas entre el narrador y lo narrado, que el episo-
dio, en su base real objetivo, adopta aires extraordinarios,
destellos maravillosos. El hielo es presentado como algo
inusitado e imposible, como un objeto milagroso, que
viene de otro nivel de lo real: deja a Arcadio «desconcerta-
do», atemorizado, tanto que apenas «se atrevid» a conside-
rarlo «el diamante mds grande del mundo». Cuando ponia la
mano sobre €l «el corazén se le hinchaba de temor y de jibilo
al contacto del misterio», e hizo que sus hijos «vivieran la
prodigiosa experiencia». José Arcadio queda ‘embriagado’
«por la evidencia del prodigio», olvida todo lo demas, y con
uncidén religiosa, como «expresando un testimonio sobre el
texto sagrado», proclama que el hielo «es el gran invento de
nuestro tiempo». El narrador se ha situado en una realidad
imaginaria para narrar una realidad objetiva: donde él
estd resulta ‘misterioso’, ‘prodigioso’, ‘desconcertante’,
‘embriagador’, lo que en la realidad objetiva es totalmen-
te ordinario.

En cambio, en la misma unidad narrativa, un momen-
to antes de la visita al hielo se produce la operacién con-
traria: para narrador narrar un suceso real imaginario
(magico), el salta a una realidad objetiva. José Arcadio
anda preguntando por Melquiades, en la feria:

«Se dirigid a varios gitanos que no entendieron
su lengua. Por ultimo llegd hasta el lugar donde
Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un
armenio taciturno que anunciaba en castellano un
jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un
golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando
José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por
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entre el grupo absorto que presenciaba el espectacu-
lo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano lo envol-
vid en el clima aténito de su mirada, antes de con-
vertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual qued? flotando la resonancia
de su respuesta: «Melquiades murié». Aturdido por
la noticia, José Arcadio Buendia permaneci6 in-
movil, tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta
que el grupo se dispers6 reclamado por otros artifi-
cios y el charco del armenio taciturno se evaporé por
completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron
que en efecto Melquiades habia sucumbido a las fie-
bres...» (p 22).

En este parrafo ha ocurrido un hecho imaginario fla-
grante: un hombre se ha hecho invisible gracias a un be-
bedizo. Aqui si se trata de un prodigio, aqui si estamos
ante el misterio, aqui si hay razones de sobra para quedar
desconcertados, atemorizados, fascinados. Y, sin embar-
go, el suceso magico esta casi perdido en el episodio, la
narracion apenas lo menciona, més importante es para
ella la inquietud de José Arcadio por la noticia de la
muerte de Melquiades. La materia narrativa ha pasado a
formar parte de lo imaginario, pero el narrador se limita
a mencionar la desaparicion del armenio sélo de pasada,
como el hecho mas sdlito, ordinario y banal del mundo,
como si aquello ocurriera en un plano objetivo de lo real.
Es decir, asi como para narrar lo real objetivo en el episo-
dio del hielo el narrador se coloca en una perspectiva
imaginaria, para narrar lo imaginario se coloca en un
plano real objetivo. La desaparicion del armenio no me-
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rece un solo adjetivo de admiracién o de sorpresa, en tan-
to que el hielo genera una verdadera lluvia de ellos.
Aqui, José Arcadio casi ni nota el hecho magico: sigue
pensando en Melquiades, mientras los otros testigos del
prodigio simplemente se dispersan ‘reclamados por otros
artificios’. La volatilizaciéon de un hombre es un simple
‘artificio’, en tanto que el hielo es ‘prodigioso’ y ‘miste-
rioso’.

Lo que en estos dos ejemplos, ocurre constantemente
a lo largo de la novela. El punto de vista de nivel de rea-
lidad en «Cien afios de soledad» consiste, pues, en un con-
tinuo contrapunto entre los planos del narrador y de lo
narrado: el narrador salta a lo imaginario para narrar lo
real objetivo y a lo real objetivo para narrar lo imaginario.
Este punto de vista de nivel de realidad determina, junto
con el punto de vista temporal, el elemento afiadido de la
realidad ficticia: los términos de esta realidad son los
mismos, pero estan en una relacion inversa a los de la
realidad real. En la realidad ficticia un bloque de hielo (o
un iman, o un catalejo, o una brdjula, para mencionar
solo algunos objetos del primer capitulo) es un objeto
‘mdgico’, mientras que la conversiéon de un hombre en
invisible es un hecho ordinario. Lo que en la realidad real
es real objetivo en la realidad ficticia es real imaginario, y
lo real imaginario en la realidad real en la realidad ficticia
es real objetivo.

Graficamente esta relacion entre el narrador y lo na-
rrado puede expresarse asi:
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Plano en que se sitiia Plano en que se sittia

el narrador lo narrado
realidad objetiva realidad objetiva
N/
realidad imaginaria realidad imaginaria

En otra ocasién he tratado de mostrar como, en una
gran novela catalana de fines de la Edad Media, «Tirant lo
Blanc», el ‘elemento afiadido’ de la realidad ficticia con-
sistia en una relacion inversa de las nociones de forma y
de contenido a la que existe en la realidad real". En «Cien
arios de soledad», el ‘elemento afiadido’ consiste, ademas
del tiempo circular y finito, en una inversion de los mate-
riales que corresponden a lo real objetivo y a lo imagina-
rio en la realidad real. Aunque hay, por supuesto, otros
ingredientes menores: el ‘elemento afiadido’ est4 consti-
tuido por la totalidad de componentes que dan a la reali-
dad ficticia una naturaleza distinta de su modelo real.

Este contrapunto entre el plano del narrador y el de lo
narrado no se mantiene de principio a fin de la novela; si
asi ocurriera, la realidad ficticia, me temo, daria una im-
presion de total artificio, de inhumanidad. Seria dificil
aceptar esa muda sistematica y universal, que convertiria
a fodos los elementos objetivos de la realidad real en ima-
ginarios en la realidad ficticia, y, a la inversa, a los ele-
mentos imaginarios de la realidad real en objetivos en la

11 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prologo a «Tirant lo Blanc»,
Madrid, Alianza Editorial, 1969, vol. I, pp. 941.
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realidad ficticia. De modo que el punto de vista de nivel
de realidad es variable; hay momentos en que los térmi-
nos de la realidad ficticia son semejantes a los de la real:
la relacion de las guerras civiles, por ejemplo, o la huelga
y la matanza de los trabajadores, episodios que en su
conjunto forman una materia real objetiva, estan narra-
dos también desde una perspectiva (mas o menos) real
objetiva. Pero la relacion de contraste se da en casi todos
los crateres, en los episodios mas llamativos (es la razén
de que lo sean), e impone su marca a la realidad ficticia:
este punto de vista hace que sea imaginaria. Ocurre que
esa relacion de contrapunto es, de por si, real imaginaria,
ya que lo real objetivo y lo imaginario aparecen como en-
tidades autéonomas. En el modelo, la realidad imaginaria
es dependiente de la realidad objetiva, esta contenida en
ella, sélo existe con el soporte del suefio, la fantasia, la lo-
cura o la credulidad humanas (facultades o estados real
objetivos). Para realizar esas mudas o saltos en el punto
de vista de nivel de realidad (al plano objetivo para na-
rrar lo imaginario, al imaginario para narrar lo objetivo)
el narrador ha tenido que independizar estos dos planos,
ha tenido que dotar de objetividad (existencia autonoma,
independiente de la conciencia humana) a lo imaginario.
Esta operacidon convierte automaticamente a la realidad
ficticia en imaginaria, pues en ella lo real objetivo y lo
imaginario no tienen la relacién de subordinacion que en
la realidad real. Ya veremos mediante qué procedimien-
tos se ‘objetiva’ lo imaginario en «Cien afios de soledad».

En «Cien arios de soledad» ocurre, en parte, lo que en la
novela anterior, donde, como vimos, lo imaginario triun-
faba al final sobre lo real objetivo. Esto, sin embargo, no
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era flagrante en «La mala hora», habia que indagar con
cuidado para saberlo. ;Por qué? Precisamente porque pa-
ra narrar aquella materia imaginaria, el narrador se man-
tenia tan rigurosamente en un plano real objetivo, que
todo lo que habia de fantastico en lo narrado se disimu-
laba con una apariencia real objetiva: los pasquines eran
presentados hasta el final como real objetivos, en tanto
que eran imaginarios. Alli también habia una relacion in-
versa entre los planos del narrador y de lo narrado, aun-
que no existia la contrapartida que en «Cien afios de sole-
dad»: la narracion de lo real objetivo desde una perspecti-
va imaginaria. El punto de vista de nivel de realidad en
«Cien afios de soledad» es el fundamento de uno de los
métodos principales de la narracidon para ‘objetivizar’ lo
imaginario: trastocar las cualidades del objeto. Veamos
algunos otros ejemplos de esa relacion cruzada que existe
entre el plano del narrador y el de lo narrado, en distin-
tos momentos de la novela. Descubrir que «La tierra es re-
donda como una naranja» deja a José Arcadio ‘fascinado’,
«hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendi-
miento». Cuando se atreve, con «augusta solemnidad», a re-
velar el prodigio a sus hijos, Ursula, que hasta entonces
soporta sin protestar los descabellados proyectos de su
marido, ‘pierde la paciencia’: «Si has de volverte loco, vuél-
vete tii solo», gritd. «Pero no trates de inculcar a los nifios tus
ideas de gitano» (p. 12). Como en el caso del hielo, un
hecho real objetivo —la redondez de la tierra— es presen-
tado con las caracteristicas de un hecho fantastico, que
provoca pasmo, fascinacién, incredulidad: el narrador ha
saltado a lo imaginario para narrar lo real objetivo. Vea-
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mos la operacién inversa, cuando Melquiades se presenta
en Macondo: «Mientras Macondo celebraba la reconquista de
los recuerdos, José Arcadio Buendia y Melquiades le sacudieron
el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse
en el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia
regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por
su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como casti-
go por su fidelidad a la vida, decidid refugiarse en aquel rincén
del mundo todavia no descubierto por la muerte, dedicado a la
explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio
Buendia no habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuan-
do se vio a si mismo y a toda su familia plasmados en una edad
eterna sobre una ldmina de metal tornasol, se quedd mudo de
estupor» (p. 49). La resurreccién de un muerto no provoca
la mas minima sorpresa; el hecho es descrito con la ma-
yor naturalidad, como si ‘regresar’ de la muerte fuera al-
go corriente y trivial. En cambio, el hecho real objetivo —
‘el laboratorio de daguerrotipia’— deja a José Arcadio
«mudo de estupor». Aqui tenemos, en un sdlo parrafo, el
doble movimiento: para narrar una ‘resurreccion’ el na-
rrador se traslada a lo real objetivo, para narrar una ‘fo-
tografia’ salta hacia lo imaginario.

Este contrapunto asocia con frecuencia lo cotidiano y
lo sobrenatural, lo doméstico y lo maravilloso. Después
de afiebrados esfuerzos, José Arcadio Buendia consigue
un milagro alquimico: rescatar el oro de Ursula, que ha-
bia sido reducido «a un chicharrén carbonizado que no pudo
ser desprendido del fondo del caldero» (p. 14). Reconvertir esa
masa en el oro original es tan fantastico como la resurrec-
cién de Melquiades; la narraciéon menciona que el hecho
dio motivo a una pequena fiesta familiar, en la que se
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servia «dulce de guayaba con gQalletitas para celebrar el prodi-
gio» (p. 32). Mediante su asociaciéon con algo cotidiano,
doméstico, trivial —un agape hogarefio, con pastitas ca-
seras— el hecho imaginario queda rebajado de categoria,
contaminado de cotidianidad, despojado de misterio, en
tanto que el hecho real objetivo (la fiesta) queda conta-
giado de ciertos relentes imaginarios: irracionalidad, im-
probabilidad, misterio, locura. Es el clasico uso del pro-
cedimiento de los vasos comunicantes: asociar en una
unidad narrativa elementos de condicion diferente para
que intercambien sus cualidades respectivas y se fundan
en una realidad distinta a la mera suma de sus partes. La
narracion realiza a menudo esta mezcla: la levitacion del
padre Nicanor Reyna (narrada con la misma ‘objetivi-
dad’ que la desaparicién del armenio o la resurrecciéon de
Melquiades) ocurre luego de que toma «una taza de choco-
late espeso y humeante»: «Luego se limpid los labios con un
paiiuelo que sacd de la manga, extendio los brazos y cerrd los
ojos. Entonces el padre Nicanor se elevd doce centimetros sobre
el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios
dias por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitacion
mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo re-
cogia tanto dinero en un talego, que en menos de un mes em-
prendid la construccién del templo» (p. 77). El milagro no
arranca una sola voz de asombro o de fascinacidn; el na-
rrador se adhiere a la realidad mas ‘objetiva’, describe los
movimientos de las manos, de los brazos, de los ojos del
padre Nicanor, enuncia de corrido, sin demorarse un se-
gundo mas de lo estrictamente indispensable, el ‘mila-
gro’ (el padre «se elevd a doce centimetros sobre el nivel del
suelo») y pasa a narrar, en el mismo tono natural y con la
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precision matematica anterior, los efectos real objetivos
de lo ocurrido: las gentes dan dinero, el monaguillo lo re-
coge en un talego, pronto comienza la ereccion del tem-
plo. El narrador no abandona un instante el plano real
objetivo, para referir uno de los sucesos imaginarios mas
pintorescos de la novela.

En cambio, se traslada a lo imaginario para presentar
una pianola y unos juguetes. Pietro Crespi encarga «el in-
vento maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y
el jubilo de la juventud: la pianola» (p. 58). Cuando ésta co-
mienza a funcionar, la narracion vibra de asombro ante la
maravilla: «Una mafiana, sin abrir la puerta, sin convocar a
ninguin testigo del milagro, colocé el primer rollo en la pianola,
y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listo-
nes de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden
y la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José
Arcadio Buendia parecio fulminado no por la belleza de la me-
lodia, sino por el tecleo auténomo de la pianola, e instald en la
sala la cdimara de Melquiades con la esperanza de obtener el da-
guerrotipo del ejecutante invisible» (pp. 58-59). Poco des-
pués, Pietro Crespi decide abrir un almacén de instru-
mentos musicales y de juguetes, con los que suele regalar
a Rebeca: «Aquellas visitas fueron llenando la casa de ju-
quetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de
musica, los monos acrobatas, los caballos trotadores, los
payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecéni-
ca..» (p. 70). Del mismo modo que los objetos mas trivia-
les (en la realidad real) quedan convertidos en maravillo-
sos, un hecho tan prodigioso (para la realidad real) como
el sabio recorrido que hace por Macondo la sangre de
José Arcadio Buendia en busca de Ursula, es descrito con
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absoluta ‘objetividad’, en términos estrictamente fisicos:
«Un hilo de sangre salié por debajo de la puerta, atravesé la sa-
la, salié a la calle, siguié un curso directo por los andenes dis-
parejos, descendid escalinatas y subid pretiles, paso de largo por
la Calle de los Turcos, doblé una esquina a la derecha...» (p.
118). Este sistema se rompe en el episodio mas vistoso de
la novela, la subida al cielo de Remedios, narrado tam-
bién como imaginario; el narrador esta en el mismo plano
que lo narrado: habla de «un delicado viento de luz», de «un
temblor misterioso en los encajes», de «aquel viento irrepara-
ble», etc. (p. 205). En ese mismo episodio vemos la asocia-
cién de lo cotidiano y lo sobrenatural, en la actitud de
Fernanda del Carpio: «mordida por la envidia, termind por
aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguié rogando a
Dios que le devolviera las sabanas» (p. 205). Unas paginas
después, se insiste en lo mismo: «No bien Remedios, la be-
lla, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconside-
rada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones porque se
habia llevado las sdbanas» (p. 216). Como en el caso de la
taza de chocolate y la levitacion del padre Nicanor, la
asociaciéon del prodigio y de una menudencia cotidiana
resta maravilla a aquél y anade a ésta cierta aureola ma-
ravillosa. Veamos qué consternaciéon provoca en Macon-
do (solo parcialmente en el narrador, en este caso) otro
objeto real objetivo, los pesarios de Fernanda del Carpio:
«Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de
hechiceria, se metio una en el bolsillo para que la viera Pi-
lar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le
parecié tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar
la media docena y la quemd en una hoguera...» (p. 297). En
tanto que los pesarios son sospechosos y hacen pensar en

650



brujerias, la muerte tiene caracteristicas muy tranquiliza-
doras: es «una mujer vestida de azul con el cabello largo, de
aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar
Ternera...» y «tan real, tan humana, que en alguna ocasién le
pidié a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja» (p.
238). El ser fantastico pierde misterio y maravilla al acer-
carse a la menudencia real objetiva (el ensarte de la agu-
ja) y esta operacion banal cobra, por contagio, cierto
caracter inquietante, brillos imaginarios. Lo mismo ocu-
rre con la correspondencia de Fernanda y los médicos in-
visibles (escribir cartas es el hecho cotidiano, los médicos
invisibles el imaginario), con la aceptacién de Amaranta
de los mensajes de los macondinos para los muertos, etc.

Se trata de una inversion de los términos de la reali-
dad real: en la realidad ficticia son ‘prodigiosos’, ‘mila-
grosos’, ‘fantasticos’ el hielo, la pianola, los juguetes, los
pesarios, la redondez de la tierra, la fotografia, en tanto
que resultan ordinarios y normales la levitacion, la ascen-
sién a los cielos, volverse invisible, la locomocion inteli-
gente de la sangre separada del cuerpo, llevar cartas a los
muertos, escribirse con fantasmas. Este punto de vista de
nivel de realidad, delata también el designio esencial de
la novela, su voluntad totalizante: mediante esa relacion
inversa de los planos del narrador y de lo narrado, se
consigue expresar, simultaneamente, en cada episodio o
unidad narrativa, los dos planos de lo real, el objetivo y
el imaginario, la versidn objetiva y la subjetiva de una
misma materia. Es decir, este punto de vista permite al
narrador plasmar, al nivel de la unidad minima de la fic-
cién, la ambicion del todo: lo real objetivo no elimina a lo
real imaginario y viceversa, ambos coexisten en cada
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unidad gracias a esos saltos del narrador para no coinci-
dir con el plano de realidad que esta narrando. Cada una
de esas unidades, reproduce la voluntad de ‘totalidad’
que anima a la realidad ficticia. En la imagen del cura
que levita después de tomar una taza de chocolate, de
algin modo esta contenida la realidad entera, es decir sus
dos dimensiones esenciales: la vida objetiva y la imagina-
ria.

IIT1) LA ESTRATEGIA NARRATIVA

En «Cien afios de soledad» el dominio de lo imaginario
se consolida: es la realidad basica, mientras que lo real
objetivo es algo mas bien derivado. ;Qué estrategia dota
a este mundo imaginario de su enorme poder de persua-
sion? En esto, todos coinciden: la novela transpira una
hirviente vitalidad, la vida brota en ella a chorros. Garcia
Marquez ha logrado imponer a la realidad ficticia una
coherencia interna equivalente a la de la realidad real:
aunque los términos no se corresponden como en la real,
hay en aquélla una forma que coincide con la de ésta.
Aungque distinta, estd organizada segtin leyes y procesos
que son formalmente semejantes a los que gobiernan la
vida real: esta simpatia ‘formal’ da congruencia, verosi-
militud, autenticidad, vivencias, a la realidad ficticia. El
mundo verbal refleja con fidelidad a su modelo en el do-
minio de la forma.

Pero hay algo en la materia narrativa que contribuye
de manera importante a imprimir a la realidad ficticia
una naturaleza imaginaria: la abundancia de elementos
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exoticos. Para edificar esta version definitiva de la reali-
dad ficticia, el autor ha usado, entre los materiales de la
realidad real, en un nimero superior al de todas las fic-
ciones anteriores juntas, los de mayor predisposicion
imaginaria: objetos insolitos, seres pintorescos y extrava-
gantes, gitanos, aventureros, inventores, némadas, prac-
ticantes de oficios extrafios o anacrénicos. Lo ‘exotico’
tiene una vocacién imaginaria inconfundible, su presen-
cia en un texto es sintoma de una propension de esa rea-
lidad ficticia hacia lo milagroso, lo magico, lo fantastico o
lo mitico-legendario. Lo ‘exdtico’ tiende a despegar de lo
real objetivo, a ingresar en lo imaginario, pues es por de-
finicién lo distinto y lo distante, lo desconocido, lo otro, lo
que por venir de un lugar ‘ajeno’, dificil o imposible de
identificar a través de la propia experiencia, esta cargado
de misterio, de imprevisibilidad, algo a lo que, por no
poder verificar directamente, concedemos una libertad y
posibilidades que no concederiamos a lo que nos es fami-
liar y préximo. Imbuido de enigma y de color, lo ‘exdti-
co’ es, dentro de la realidad real, lo que se halla mas cerca
de lo imaginario. La materia de «Cien afios de soledad»
chisporrotea seres y objetos ‘exdticos’; el nimbo pintores-
co que acarrean facilita su conversidn en imaginarios. La
novela se abre con la llegada a Macondo de los gitanos.
Solo en el primer capitulo llegan tres veces y son presen-
tados asi: «...no eran heraldos del progreso, sino mercachifles
de diversiones. Incluso cuando llevaron el hielo, no lo anuncia-
ron en funcion de su utilidad en la vida de los hombres, sino
como una simple curiosidad de circo» (p. 33). Los gitanos son
un ejemplo mayor de la carga ‘irrealizante’ de lo exdtico:
de origen desconocido, ambulan por el mundo, practican
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la prestidigitacion y la magia, se les atribuyen poderes
ocultos, su mundo estimula la fantasia y la invencion. Si
se hiciera un empadronamiento de seres, objetos y luga-
res de «Cien afios de soledad» se encontraria tal vez que la
mayoria de ellos tienen una personalidad exotica, que los
inclina a lo imaginario. Muchos personajes ‘exdticos’ han
salido ya o iran saliendo en las citas siguientes. En cuanto
a los objetos exoticos, he aqui un buen pufnado, también
del primer capitulo: «EI rudimentario laboratorio —sin con-
tar una profusion de cazuelas, embudos, retortas, filtros y cola-
dores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta
de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del huevo filoséfi-
co, y un destilador construido por los propios gitanos segiin las
descripciones del alambique de tres brazos de Maria la judia»
(pp. 13-14). Es interesante lo que ocurre con las referen-
cias geograficas: las menciones de lugares de Colombia
son minimas, las de América Latina escasas, y en cambio
las de Estados Unidos, Europa, Asia y Africa muy cons-
tantes: Java, Menphis, Singapur, Armenia, Salénica, Mar
Egeo, Cracovia, Paris, Roma, Cataluna, etc.

Pero mas importante para la creacion de esa naturale-
za imaginaria es la manipulaciéon a que han sido someti-
dos los materiales de «Cien afios de soledad»: cdmo han si-
do nombrados y ordenados. A ese orden y a esa escritura
debe sus vivencias la realidad ficticia. Los grandes pro-
cedimientos de la estrategia narrativa de esta novela son
la exageracion, la enumeracion, la repeticion y las cuali-
dades trastocadas de los objetos. Estos procedimientos
son también ‘las leyes’ que gobiernan a esta realidad fic-
ticia.

a) LA EXAGERACION. — Aumentar las propiedades
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de los seres, los objetos y las situaciones es un procedi-
miento de escritura tanto como de estructura. Veamos
qué pasa en el primer capitulo. Los gitanos llevan a Ma-
condo los nuevos ‘inventos’; el primero es «el imdn». Lo
identificamos en el acto como real objetivo, dotado de
propiedades y limites que conocemos. En la realidad fic-
ticia estas propiedades han crecido numéricamente, esos
limites se han ensanchado de manera brutal. Las opera-
ciones que realiza este iman extreman en términos cuan-
titativos las que realizan los imanes en la realidad real:
«los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de sus
sitios, y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y
los tornillos tratando de desenclavarse...» (p. 9). Otro de los
‘inventos’ es una dentadura postiza, algo tan real objeti-
vo como el iman; es presentada como el «mds fabuloso
hallazgo de los nasciancenos» y para narrar este objeto el
narrador salta a lo imaginario: la dentadura postiza con-
vierte al gitano de «encias destruidas por el escorbuto» y
«mejillas fldccidas» y «labios marchitos» en un Melquiades
«juvenil, repuesto, desarrugado». Los espectadores «se es-
tremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los po-
deres sobrenaturales» y José Arcadio considera que «los co-
nocimientos de Melquiades habian llegado a extremos intolera-
bles» (pp. 14-15). iEn qué se ha convertido una dentadura
postizal En un objeto prodigioso, debido a la hinchazén
cuantitativa de sus propiedades: una dentadura rejuve-
nece una cara, pero jamas de manera tan absoluta, y, so-
bre todo, nunca provoca un asombro tan descomunal. El
objeto ha sido hiperbolizado hasta perder un poco de su
naturaleza real objetiva y adquirir un contorno imagina-
rio, igual que el iman y el hielo. La exageracién de sus
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propiedades lo ha mudado de uno a otro plano de lo real.

Este procedimiento es usado con tanta frecuencia que
se vuelve caracteristica de la realidad ficticia: objetos, se-
res, situaciones de la realidad real aparecen alla en una
version tan agigantada que sufren una muda o cambio
cualitativo y se convierten en imaginarios. La constante
repeticion del procedimiento tiene la virtud de hacerlo
invisible. Para el lector, exageracion significa excepciona-
lidad, marginalidad: ‘exagerar’ es arrancar algo de su es-
tatuto normal y proyectarlo a una situacién anormal y
provisoria. Lo exagerado lo es porque rompe los limites
de la realidad. Pero si en un mundo todo es exagerado, la
nocién misma de exageracion desaparece de ese mundo:
la desmesura pasa a ser en €l la mesura, la anormalidad
sera alla normalidad. «Nadie es monstruoso si lo somos to-
dos», ha escrito Simone de Beauvoir2. En Macondo nadie
ni nada es desmedido porque la desmesura es la norma
de las cosas.

Este procedimiento permite crear un mundo ‘fantasti-
co’ sin poner ante el lector seres intrinsecamente imagi-
narios, como un unicornio o un centauro: objetos familia-
res, capaces de despertar su credulidad, son transforma-
dos mediante el aumento de sus propiedades en magicos
o milagrosos. Pero como esto no ocurre una ni dos veces
sino constantemente, el gigantismo no se nota: hay tantos
hechos, cosas y personas ‘agigantados’, que el conjunto
da la ilusion de la normalidad. Esta vocacién hacia la

12 Presentation de «La Batarde», de Violette Leduc, Paris, Editions
Gallimard, 1965.
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desmesura de la realidad ficticia es, naturalmente, otro
componente del ‘elemento afiadido’.

La fuerza del primer José Arcadio Buendia es notable,
en su vejez todavia puede «derribar un caballo agarrindolo
por las orejas» (p. 12), pero no es nada comparada con la
de su hijo. De nifio, el tamarfio del sexo de José Arcadio es
tal que para Ursula esa «desproporcién era algo tan desnatu-
ralizado como la cola de cerdo del primo» (p. 29). Cuando a él
y a su hermano les dan un laxante, se sientan «al mismo
tiempo» en sus bacinillas «once veces en un solo dia» (p. 33).
Pero es sobre todo al regresar a Macondo cuando su des-
comunalidad resplandece: tiene ‘cuello de bisonte’, usa
«un cinturén dos veces mds grueso que la cincha de un caba-
llo», su fisico da «la impresién trepidatoria de un sacudimien-
to sismico». Al despertar se come «dieciséis huevos crudos»,
en la tienda de Catarino su «corpulencia monumental» pro-
voca un «pdnico de curiosidad entre las mujeres», y él pulsea
«con cinco hombres al mismo tiempo». En el calor de la fies-
ta, exhibe «su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada
con una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas». Se
rifa entre las mujeres y, finalmente, nos enteramos que
«habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» (pp. 83-
84). El procedimiento se ve funcionando en este persona-
je con su dinamica de aceleracidn sistematica: exagerando
algo las cualidades de un objeto, el narrador puede saltar
a otro cuyas propiedades aumentara un poco mas, y de
ahi a otro cuyas cualidades exagerara todavia algo mas;
ese progresivo aumento hard menos notoria la muda o
salto cualitativo del objeto de lo real objetivo a lo imagi-
nario. Mediante esa dinamica ascendente la narracion
cambia de nivel de realidad: el nifio de sexo aventajado
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era real objetivo, el hombrén de falo tatuado en varios
idiomas es ‘fantastico’. En la noche de bodas de Rebeca y
José Arcadio, gracias a la exageracion, volvemos a lo
imaginario: «pasaron una luna de miel escandalosa. Los veci-
nos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio
hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y
rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la
paz de los muertos» (p. 86). La realidad ficticia ha sido
‘aumentada’ hasta el delirio: los gritos de amor de la pa-
reja que fornica ocho veces en la noche y tres en las tar-
des perturban a un pueblo, y, quizas, a los muertos. La
desmesura caracteriza al amor en general y al sexo en
particular. Asi esta descrita la experiencia de Aureliano
Buendia con la mulata adolescente: «Antes de Aureliano,
esa noche, sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto.
De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de
la habitacion empezaba a convertirse en lodo. La muchacha
quitd la sabana empapada y le pidié a Aureliano que la tuviera
de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola
por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Voltearon
la estera, y el sudor salia del otro lado» (p. 51). Todo ha sido
exagerado, de tal modo que nada desentona en el cuadro:
la muchacha ha hecho el amor con 63 clientes, el semen
ha empapado la sdbana como una lluvia, el sudor atra-
viesa la estera. La armonia del conjunto se debe al au-
mento de todos los elementos. Estos, aunque basicamente
real objetivos, estan tan abultados que lindan con lo ima-
ginario. Apenas se nota: todo esta tan exagerado que ya
nada lo estd. El exceso se da también en el plano senti-
mental. Semi-enloquecido por los desaires de Amaranta,
una noche Pietro Crespi canta: «Macondo despertd en una
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especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser
de este mundo y una voz como no podia concebirse que hubiera
otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la
luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaran-
ta» (p. 99). La serenata parece la de una orquesta sinféni-
ca. Mas espectaculares son los efectos de ‘la hermosura
legendaria’ de Remedios: se habla de ella con «un fervor
sobrecogido» en toda la ciénaga, los hombres van a la igle-
sia «con el unico propdsito» de verle la cara. Quienes lo
consiguen no pueden «recuperar jamds la placidez del sue-
iio» (p. 170). Como José Arcadio, Remedios es un perso-
naje tratado casi exclusivamente por la exageracion. Ella
ignora los ‘desastres cotidianos’ que causa: su aparicion
en el comedor «ocasionaba un pdnico de exasperacion entre
los forasteros», su cuerpo «soltaba un hdlito de perturbacién,
una rdfaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias
horas después de que ella habia pasado». Los ‘expertos’ afir-
maban «no haber padecido jamds una ansiedad semejante a la
que producia el olor natural de Remedios, la bella» (p. 200).
Otro olor de mujer es temible: al nifio José Arcadio «se le
quedd metido debajo del pellejo» (p. 29) el ‘olor de humo’ de
Pilar Ternera. El altimo Aureliano tiene también un falo
que roza lo imaginario: puede recorrer una casa «llevando
en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in-
concebible» (p. 328) y Amaranta Ursula juega a las mufie-
cas con esa «portentosa criatura» (pp. 341-342).

Como el sexo, la belleza suele ser hiperbdlica en la
realidad ficticia: Fernanda del Carpio es «la mujer mds fas-
cinante que hubiera podido concebir la imaginacion» (p. 174) y
anos después «una anciana de una hermosura sobrenatural»
(p- 307). Todo esta superlativizado: la gente puede vivir
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casi 200 afios como Francisco el Hombre (p. 50) o ser ses-
quicentenaria como [:Trsula; demorarse dos afios en cru-
zar una cordillera, como José Arcadio y sus amigos (p.
27), sincronizar los relojes «con tanta precisién, que cada
media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de
una misma pieza, hasta alcanzar la culminacién de un medio-
dia exacto y undnime con el valse completo» (p. 40). Para des-
cubrir como se llama, Aureliano lee a Rebeca «todo» el
santoral, a ver si la nifia reacciona ante algin nombre (p.
42). No es anormal que a un chiquillo le guste comer tie-
rra, pero es extraordinario que sdélo le guste eso, como a
Rebeca, a quien «sélo le gustaba comer la tierra hiimeda del
patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las
ufias» (p. 43). Es solito que un hombre padezca insomnio
y amnesia, no que un pueblo entero sufra estos males: su
caracter epidémico convierte al desvelo y al olvido en
imaginarios. Lo que proyecta hacia lo fantastico la
maquina de la memoria de José Arcadio es el nimero de
fichas: catorce mil (p. 48). Este hombre tiene la fuerza de
su hijo: estd anciano y se necesitan «diez hombres para
tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta
el castafio del patio» (p. 74). La discrecidon de Santa Sofia de
la Piedad es tanta que ya es magia: «tenia la rara virtud de
no existir por completo sino en el momento oportuno» (p. 102).
Lo mismo ocurre con las ordenes del coronel Buendia,
que «se cumplian antes de ser impartidas, aun antes de que él
las concibiera, y siempre llegaban mucho mds lejos de donde él
se hubiera atrevido a hacerlas llegar» (p. 146), y con los cone-
jos que rifa Petra Cotes: se reproducen y vuelven adultos
tan rapido que apenas dan tiempo «para vender los niime-
ros de la rifa» (p. 167). Los despilfarras de Aureliano Se-
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gundo llegan a este extremo: empapelar la casa, ‘por den-
tro y por fuera’, con billetes de a peso (pp. 167-168). La
exageracion alcanza una cima en el duelo entre Aureliano
Segundo y la Elefanta. A fuerza de aumentar en ‘canti-
dad’, la competencia termina en lo imaginario: en las
primeras 24 horas Aureliano Segundo despacha «una ter-
nera con yuca, fiame y pldtanos asados, y ademds una caja y
media de champaiia», al segundo dia «se bebid cada uno el ju-
go de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos
crudos» y al tercer dia «dos cerdos, un racimo de plitano y
cuatro cajas de champafia» (p. 220).

No tiene nada de particular que una nifia invite a su
casa a unas amigas, pero Meme invita a «cuatro monjas y
sesenta y ocho compaiieras de clase» (p. 223). Inmediatamen-
te después de llevar la situacién a este limite ‘imposible’,
el narrador, con una escritura precisa, enumera todas las
complicaciones real objetivas que engendra esta desmesu-
ra: «La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de
tal modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la
una de la madrugada todavia estaban entrando las iltimas.
Fernanda comprd entonces setenta y dos bacinillas, pero sélo
consiguié convertir en un problema matinal el problema noc-
turno, porque desde el amanecer habia frente al excusado una
larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano,
esperando turno para lavarla» (pp. 223-224). Este ejemplo se
repite casi siempre que un asunto ha sido presentado
mediante la exageracion: una vez arrastrado el objeto,
por el aumento de sus propiedades, hasta un limite ima-
ginario, el narrador retrocede y describe los efectos que
tiene, dentro de lo real objetivo mas estricto, esa situacion
‘aumentada’. Que Meme lleve 72 personas ‘irrealiza’ la
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situacién; las complicaciones domésticas de esta invasion
balancean por su ‘irrealismo’ la ‘irrealidad’ de la exage-
raciéon: otra vez vemos funcionar el sistema de los vasos
comunicantes. Este patrén se repite con frecuencia: a)
aumentar desmedidamente un objeto; b) tratar la situa-
cién asi creada con el realismo objetivo mas cefiido, ra-
cionalizando los efectos del exceso. Hay un movimiento
dialéctico de la narracion entre esos dos planos antagoni-
cos. Este contrapunto dota de vivencias al episodio, pero
no impide que el clima general de la realidad ficticia va-
ya, por efecto de la vocacion de desmesura de sus com-
ponentes, adoptando destellos imaginarios.

b) LA ENUMERACION. —Este método de organiza-
cién de la materia narrativa se utiliza en «Cien afios de so-
ledad» igual que en «Los funerales de la Mamd Grande»: los
materiales de la realidad ficticia tienden a agruparse en
pequefias unidades de ritmo encantatorio, a desfilar en
colectividades cerradas y con una cierta musica, de modo
que el lector, por esa virtud mareadora, hechizante, que
adoptan los materiales asi dinamizados admite, en el
vértigo en que la realidad ficticia lo sume, el contrabando
de objetos imaginarios entre los real objetivos, la desapa-
ricion de las fronteras entre realidad objetiva y realidad
imaginaria, su igualacién por obra del movimiento y de
la musica. También en «Cien afios de soledad», como en el
relato, la enumeracion suele ser ‘exotica’, acumular en
formaciones ritmicas, objetos y seres que por su rareza,
por su procedencia lejana, tienen una cierta predisposi-
cién imaginaria.

En el primer capitulo, se describe lo que le habia ocu-
rrido a Melquiades durante su ausencia de Macondo:
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«Sobrevivid a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié-
lago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el
Japén, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sici-
lia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magalla-
nes» (pp. 12-13). Vemos el uso de materiales ‘pintores-
cos’: enfermedades infrecuentes, parajes remotos. Han
sido reunidos en una ‘enumeracion’, en una cascada
ritmica, algo que llega a nosotros no tanto como una su-
cesiéon de conceptos sino como una musica envolvente y
reiterativa. Esa musicalidad es engafiosa y persigue (con-
sigue) distraer; gracias a ella se debilitan las fronteras de
los objetos, unos y otros se confunden en una sola mate-
ria sonora y veloz. Sufren una muda, se convierten en al-
go distinto de lo que serian separados: la realidad entera
adquiere un aire homogéneo y vertiginoso de imagenes
que danzan una tras otra, es decir un aire ‘imaginario’.
La enumeracion aligera los conceptos, aminora los signi-
ficados y potencia en cambio los significantes, los valores
auditivos y visuales: es un procedimiento ‘irrealizante’,
que traslada a los objetos de lo real objetivo a lo imagina-
rio. Otra enumeracién que vuelve a la realidad ficticia un
raudo cortejo plastico-sonoro de objetos exoticos: «...sus
loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas ita-
lianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al
son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el
pensamiento, y la mdquina miiltiple que servia al mismo tiem-
po para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar
los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un
millar de invenciones mds...» (p. 21). Vimos enumeraciones
idénticas en «Los funerales de la Mamd Grande»: primero
desfilan ante el lector objetos de naturaleza real objetiva
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flagrante (loros, gallinas, monos), que por lo tanto consi-
guen su credulidad, que eliminan toda sospecha. Enton-
ces, la narracion desliza objetos que pertenecen a lo ima-
ginario (la maquina que pega botones y baja la fiebre, el
aparato para olvidar los malos recuerdos, el emplasto pa-
ra perder el tiempo), y que, mareado, cautivado como
esta por el ritmo y la velocidad, el lector iguala a los ante-
riores. La carga real objetiva de los primeros lastra de
‘realidad’ a los ultimos, en tanto que la naturaleza ima-
ginaria de éstos inocula ‘irrealidad’ a los primeros (vasos
comunicantes y mudas). Hay una distribucion simétrica
de los materiales de distinta filiacion en este ejemplo: dos
grupos de a tres (monos, loros, gallinas - maquina, apara-
to, emplasto). Luego veremos que una constante de la es-
critura en «Cien afios de soledad» es agrupar los objetos de
la realidad ficticia en unidades de tres miembros.

La enumeracién dota a la realidad ficticia de un mo-
vimiento particular. Impone a la materia que organiza un
dinamismo vertiginoso y distinto. El movimiento es ca-
racteristica esencial de la vida, pero este movimiento ‘cir-
cular’ que el ritmo reiterativo y veloz de la enumeracion
da a la realidad ficticia es en ésta rasgo propio, diferente
de la realidad real, un ingrediente mas de su ‘elemento
anadido’ Véase la velocidad que imprime a la materia es-
ta enumeracion ‘pintoresca’: «...y quedaron tendidos en la
plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombi-
nas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres miisicos, dos Pa-
res de Francia y tres emperatrices japonesas» (p 175). Por el
ritmo hechizante, la forma se convierte en contenido: las
tres muchachas disfrazadas del final ya no lo son, ya son
tres emperatrices japonesas. A veces, el ritmo encantato-
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rio cumple una funcién de ablandamiento preparatorio
del espiritu del lector para un dato que por su desmesura
podria no obtener su credulidad. Es el caso de los 42 dias
sexualmente utiles que los tabties religiosos dejan al afio
a Fernanda del Carpio; el dato (exageradisimo) es comu-
nicado luego de una enumeracion risuena que ha debili-
tado adecuadamente la ‘logica’ del lector: «Descontando la
Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los prime-
ros viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos cicli-
cos, su anuario ttil quedaba reducido a 42 dias...» (p. 181). En
algunos momentos las enumeraciones se suceden unas a
otras y la realidad ficticia se convierte en un torbellino de
imagenes que aparecen y desaparecen a un ritmo de lo-
cura. En la p. 197 hay cuatro enumeraciones. Los gringos
han hecho un pueblo «con calles bordeadas de palmeras, ca-
sas con ventanas de redes metdlicas, mesitas blancas en las te-
rrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y ex-
tensos prados azules con pavosrreales y codornices»; los mis-
mos gringos «modificaron el régimen de lluvias, apresuraron
el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siem-
pre»; ademas, llevaron un tren con prostitutas ‘inverosi-
miles’ capaces de «estimular a los inermes, despabilar a los
timidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmen-
tar a los multiples y corregir a los solitarios»; la calle de los
Turcos se convirtio, los sdbados, en una ciudad «con las
muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las
mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el ca-
llejon donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los
suefios, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecian el
domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces
eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por
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los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera».
En cuatro enumeraciones, se narra la transformacion en-
tera de Macondo por obra de la Compaiiia y este aconte-
cimiento, debido a la forma que lo narra, adquiere visos
magicos: hay tal recargo de objetos y de hechos en espa-
cio tan reducido, que los contenidos de esos materiales
casi se vacian, lo que queda de ellos una vez que han pa-
sado en la celera enumeracion es un halo raudo y una
cierta musica, ésta los ha ‘irrealizado’. Lo mismo ocurre
con esos desastres que la narracién profetiza cuando lle-
ga el tren: «El inocente tren amarillo que tantas incertidum-
bres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos
cambios, calamidades y nostalgias habia de llevar a Macondo»
(p- 193). La forma acumulativa y musical aligera esos
hechos, les da un aire risueno, los aproxima a lo imagina-
rio.

Un procedimiento no excluye a otro, todo lo contrario:
a menudo dos o tres se combinan en la presentacién de
ciertos datos. El ultimo episodio de la vida del coronel
Buendia, por ejemplo, mezcla los procedimientos de la
enumeracion, de la repeticion y de las cualidades trasto-
cadas del objeto. Veamos ahora tinicamente en esta enu-
meracion ‘el contrabando’ de un objeto de naturaleza
distinta: «Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un ele-
fante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holande-
sa que marcaba el compds de la miisica con un cucharén y una
cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfi-
le, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo
acabé de pasar...» (p. 229). La ‘soledad miserable’ adquiere,
por su estratégica colocacion, una cara y un cuerpo, se
convierte en persona o animal por contagio de las figuras

666



que la preceden: sin necesidad de ser real imaginaria, esa
‘soledad miserable’ que la enumeracion personifica, ad-
quiere ribetes fantdsticos por la muda que sufre dentro
de dos niveles de lo real objetivo: de lo invisible a lo visi-
ble, de lo abstracto a lo concreto. Simultaneamente, ese
fantasma que cierra el desfile comunica a los payasos,
mujeres, dromedarios y elefantes que lo anteceden un
nimbo fantasmal. Los vasos comunicantes otra vez: la so-
ledad se ‘corporiza’, los payasos se ‘invisibilizan’ por
contaminacién mutua.

Las enumeraciones introducen en la realidad ficticia el
mayor numero de objetos en el minimo tiempo y en el
minimo espacio. Lo vimos, en grande, durante la trans-
formacion de Macondo; se ve, en pequefio, en la descrip-
cion del cuarto de Meme, convertido en retablo barroco:
«El cuarto de Meme se llend de almohadillas de piedra pémez
para pulirse las ufias, rizadores de cabellos, brilladores de dien-
tes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedo-
sos cosméticos y artefactos de belleza...» (p. 233). Esta mate-
rialidad maciza precede la indicacion de que Fernanda
del Carpio anda dedicada a «una emocionante correspon-
dencia con los médicos invisibles». Después de un desfile de
objetos de un ‘fisico’ contundente —rizadores, piedra
pomez, colirios— aparecen esos ‘médicos invisibles’,
que, por cercania, se impregnan de cierta materialidad.
Por contacto con esos objetos ya son menos invisibles, en
tanto que esas materias solidas o liquidas asimilan algo
de la invisibilidad de los médicos: esas asociaciones de
objetos de naturaleza distinta para que intercambien cua-
lidades, contribuye a dar a los elementos de la realidad
ficticia una personalidad diferente de la que tienen en la
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real (por lo tanto, una personalidad ‘imaginaria’).

SIMETRIA

La escritura de «Cien arios de soledad» tiene una co- RETORICA

herencia equivalente a la del sistema de ordenacién de su
materia narrativa. La enumeracion, figura retdrica cons-
tante en la novela, es utilizada segtn patrones rigidos: las
mas comunes son las de tres y seis miembros:

«...un mensajero que atraveso la sierra,
se extravid en pantanos desmesurados,
remonto rios tormentosos
y estuvo a punto de perecer bajo
el azote de las fieras,
la desesperacidn y
la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas
del correo» (p. 11).

«Se vistid a tientas, oyendo en la oscuridad
la reposada respiracion de su hermano,
la tos seca de su padre en el cuarto veci-
no,
el asma de las gallinas en el patio,
el zumbido de los mosquitos,
el bombo de su corazén y
el desmesurado bullicio del mundo
que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la ca-
lle dormida» (p. 30)

«Las bailarinas de cuerda,

las cajas de musica,
los monos acrébatas,
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los caballos trotadores,

los payasos tamborileros,

la rica y asombrosa fauna mecdnica
que llevaba Pietro Crespi, disiparon la afliccion...» (p.
70).

Una enumeracion ‘exética’ de seis miembros con una
muda al final:

«Al cabo de ocho afios, habiendo aprendido
a versificar en latin,
a tocar el clavicordio,
a conversar de cetreria con los caballeros
y de apologética con los arzobispos,
a dilucidar asuntos de estado con los go-
bernantes extranjeros
y asuntos de Dios con el Papa,
volvid a casa de sus padres a tejer palmas funebres»
(p- 180).

La enumeracion va de lo posible a lo improbable a lo
imposible, es decir de lo real objetivo a lo imaginario, y
esa muda es casi imperceptible para el lector, hechizado
por el ritmo y por lo ‘pintoresco’ de la materia.

Los estragos que causan los diecisiete Aurelianos:

«Hicieron afiicos media vajilla,

destrozaron los rosales persiguiendo a un toro para
mantearlo,

mataron las gallinas a tiros,

obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de

669



Pietro Crespi,

consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos
pantalones de hombre para subirse a
la cucaria,

y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de
sebo...» (p. 188).

Otra enumeracion ‘exotica’, con materiales ocultistas:

«Se aprendi6 de memoria

las leyendas fantdsticas del libro desencuadernado,

la sintesis de los estudios de Hermann, el tullido;

los apuntes sobre la ciencia demonoldgica,

las claves de la piedra filosofal,

las centurias de Nostradamus y

sus investigaciones sobre la peste,
de modo que llegd a la adolescencia sin saber nada
de su tiempo...» (p. 301).

Como la transformaciéon de Macondo por obra de la
Compaiiia, la vuelta de Amaranta Ursula a Macondo y el
viento de renovacion que trae, se resuelve estilisticamen-
te en una serie de enumeraciones:

«Ademas del antiguo batl de Fernanda con que
la mandaron al colegio, llevaba

dos roperos verticales,

cuatro maletas grandes,

un talego para las sombrillas,

ocho cajas de sombreros,

una jaula gigantesca con medio centenar de cana-
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7108,
y el velocipedo del marido

desarmado dentro de un estuche especial que
permitia llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera
se permitié un dia de descanso al cabo del largo
viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que
habia, llevado el esposo con otras prendas de mo-
torista, y emprendié una nueva restauracion de
la casa. Desbandé las hormigas coloradas que ya se
habian apoderado del corredor,

resucitd los rosales,

arrancd la maleza de raiz, y

volvié a sembrar helechos,

oréganos y
begonias
en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de
una cuadrilla de carpinteros,
cerrajeros y
albaiiiles

que resanaron las grietas de los pisos,

enquiciaron puertas y ventanas,

renovaron los muebles y

blanquearon las paredes por dentro y por fuera,
de modo que tres meses después de su llegada se
respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta
que hubo en los tiempos de la pianola» (p. 318).

En este extenso parrafo, gracias a las enumeraciones
se apresa la maxima cantidad de tiempo en el minimo
espacio verbal, se narra el mayor nimero de hechos y se
describe el mayor niimero de objetos con el menor ntime-
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ro de palabras. La narracién no necesita detenerse a dar
precisiones, a matizar, a diferenciar: la enumeracion la li-
bera de esa necesidad porque, incorporadas a esa cascada
sonora, cosas y acciones se des-singularizan, se homolo-
gan, sus contenidos conceptuales pierden importancia,
sus propiedades plasticas y fonéticas pasan a ser
hegemonicas, y para que ellas (color, forma, musica) sean
perceptibles, la simple mencion es suficiente. El uso con-
tinuo del procedimiento imprime por eso ciertos rasgos a
la realidad ficticia: ligereza, plasticidad, y, en un sentido
estricto, fugacidad. Todo en ella da la impresion de un
espectaculo efimero, donde las imagenes desaparecen
inmediatamente después de aparecer para dar paso a
otras que a su vez desaparecen, como las figuras de un
carrousel veloz o las imagenes de un film acelerado: ese
ritmo y esos rasgos contribuyen a ‘diferenciar’ la realidad
ficticia de la real.

La forma mads corriente de enumeracion es la minima,
la de tres miembros. Su pequefiez y su continua presen-
cia la hacen menos notoria, pero no menos eficaz. Al con-
trario: los procedimientos son eficaces, justamente, cuan-
do el lector no los advierte, cuando sélo advierte sus con-
secuencias. Aqui el procedimiento opera casi sub-limi-
nalmente, por su velocidad y brevedad:

«La casa se abrio, todavia olorosa a resinas y a cal
htimeda, y los hijos y nietos de los fundadores cono-
cieron

el corredor de los helechos y las begonias,

los aposentos silenciosos,

el jardin saturado por la fragancia de las rosas,
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y se reunieron en la sala de visita frente al invento
desconocido que habia sido cubierto con una sabana
blanca» (p. 60).

«La busco en el taller de hermanos,

en los visillos de su casa,

en la oficina de su padre,
pero solamente la encontré en la imagen que satura-
ba su propia y terrible soledad» (p. 63).

Como en el caso de la ‘soledad miserable’, la materia-
lidad de los tres elementos de la enumeracion —taller, vi-
sillos, oficina— contagia algo de su naturaleza concreta a
«la imagen que saturaba su propia y terrible soledad», y
ésta trasmite algo de su subjetividad y abstraccién a esas
materias: ambos elementos quedan parcialmente muda-
dos de naturaleza.

Los ejemplos de enumeraciones minimas aparecen ca-
si en cada pagina de la novela:
«Desde aquel dia se revelo
el sentido de responsabilidad,
la gracia natural,
el reposado dominio que siempre habia de te-

ner Remedios ante las circunstancias adversas» (p.
76).

El padre Nicanor decide quedarse una semana mas
para

«cristianizar a circuncisos y gentiles,

legalizar concubinarios y

sacramentar moribundos» (p. 77).
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Pietro Crespi le lleva a Ursula regalos exdticos:
«sardinas portuguesas,
mermeladas de rosas turcas,

y, en cierta ocasion,
un primoroso manton de Manila» (p. 87).

En algunos casos, la enumeracién es agresivamente

retorica:

«Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia
atraveso, la sierra para fundar Macondo,

con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano
Buendia promovio sus guerras indtiles,

con la tenacidad insensata con que Ursula asegur la
supervivencia de la estirpe,

asi buscé Aureliano Segundo a Fernanda, sin un ins-

tante de desaliento» (pp. 180-181).

En este caso, las facultades adormecedoras de la enu-

meracion, al concentrar la atencion del lector en la musica
y el nimero, neutralizan el efectismo truculento del len-
guaje (temeridad atroz, orgullo ciego, tenacidad insensa-
ta), que hubiera debilitado el poder de persuasién del
episodio: los ‘clisés’ dejan de serlo, en la enumeracion
esas formulas verbales son sobre todo ruido y movimien-

«Una fuerza sismica,

un aliento volcanico,

un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la
muchedumbre con una descomunal potencia expan-
siva» (p. 259).
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Aqui vemos combinada la enumeracion con la exage-
racion: la desmesura de la materia queda rebajada por la
forma que la expresa.

Cuando Aureliano Segundo pierde la paciencia y des-
truye media casa, aparecen dos enumeraciones de este ti-

po:

«...con una furia perfectamente regulada y metddica
fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias,

las macetas de helecho

los potes de orégano,
y uno tras otro los fue despedazando contra el sue-
lo».

«...fue rompiendo luego contra la pared
la cristaleria de Bohemia,
los floreros pintados a mano,
los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de
r0sas,
los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era
rompible...» (p. 277).

«Ursula y los nifios se partian el espinazo en la huer-
ta cuidando el plitano y la malanga,

la yuca y el fiame,

la ahuyama y la berenjena» (p. 11)

Una enumeracion de pie quebrado:
«Habia perdido en la espera
la fuerza de los muslos,
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la dureza de los senos,
el habito de la ternura,
pero conservaba intacta
la locura del corazén» (p. 31).

También las enumeraciones de cuatro miembros apa-
recen de cuando en cuando. He aqui una, ‘exdtica’, se-
guida de otra, irregular:

La pianola es llevada «en varios cajones que fue-
ron descargados junto con
los muebles vieneses,
la cristaleria de Bohemia,
la vajilla de la Compariia de Indias,
los manteles de Holanda y una rica variedad de
lamparas y palmatorias,

y floreros,
paramentos y tapices» (p. 59).

La llegada de José Arcadio Buendia estd precedida de
una enumeracion:

«...alguien empujé la puerta... y los horcones se es-
tremecieron con tal fuerza en los cimientos, que
Amaranta y sus amigas bordando en el corredor,
Rebeca chupdndose el dedo en el dormitorio,
Ursula en la cocina,
Aureliano en el taller y hasta
José Arcadio Buendia bajo el castafio, tuvieron la
impresién de que un temblor de tierra estaba des-
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quiciando la casa» (pp. 82-83).

Las enumeraciones pueden estar al comienzo, al final
o en medio de la frase, ser simples o compuestas, brevi-
simas o muy largas. Pero hay en ellas algunas constantes:
la frecuencia con que reinen materiales ‘pintorescos’, su
tendencia a organizarse en grupos de tres o multiplos de
tres, el contrabando que suelen realizar mezclando en la
cascada sonora a materiales de distinta realidad (real ob-
jetivos o imaginarios) o de distinto plano de una misma
realidad (concretos y abstractos, visibles e invisibles). Sus
efectos: imprimir a la realidad ficticia un movimiento,
una plasticidad, una sonoridad y una ‘superficialidad’ de
imagen compuesta por iméagenes de dos dimensiones,
que la distinguen nitidamente de la realidad real.

¢) LA REPETICION. — Aparentemente, en «Cien afios
de soledad» hay y pasan muchas cosas; caracteristica de la
realidad ficticia parece ser la profusion de seres, de obje-
tos, sobre todo de sucesos: todo el tiempo esta ocurriendo
algo. Pero una lectura fria nos revela que pasan menos
cosas de las que parece, pues pasan las mismas cosas varias
veces. Ese incesante desfile que es todo el libro (y del que
son reflejo esos pequefios desfiles que hemos visto) es
circular: los seres, objetos y hechos que constituyen la
realidad ficticia se repiten de modo que acaban por dar
una impresion de infinito, de multiplicacién sin término,
como las imagenes que se devuelven dos espejos. Otra
ley de la realidad ficticia es la repeticion. El procedimien-
to, cuyo uso constante imprime al mundo verbal este ca-
riz, aparece tanto en la materia como en la forma, Y, den-
tro de la forma, tanto en la estructura como en la escritu-
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ra.

a)  Repeticiones en la materia. —La narracion es expli-
cita respecto a esta constante: Macondo es llamado «la
ciudad de los espejos (o los espejismos)» (p. 351), y en otro
momento se dice de los Buendia que «la historia de la fami-
lia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda gi-
ratoria que hubiera segquido dando vueltas hasta la eternidad,
de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del
eje» (p. 334). Esas ‘repeticiones irreparables’ estan en lo
mas evidente y en lo mas secreto, son descaradas o dis-
cretas o tan escondidas que cuesta mucho detectarlas. Esa
suma de reincidencias en la materia acaba por imponer a
la realidad ficticia una ‘naturaleza’: un mundo regido por
fatidicas leyes circulares que se manifiestan en todos los
planos, desde la historia colectiva hasta la psicologia in-
dividual, desde el amor hasta el conocimiento y los sue-
fios. Un mundo esencialmente carente de libertad y de
espontaneidad, donde todo est4 decidido desde siempre
y para siempre, en funcién de ciertas pulsiones inevita-
bles; es decir, un mundo ‘magico’, ‘anti-historico’. Vea-
mos algunas de las repeticiones en el seno de la familia
Buendia. La mas visible es la de los nombres: los varones
se llaman José Arcadio o Aureliano y las mujeres Ursula,
Amaranta, Remedios. Esos nombres que se repiten aca-
rrean con ellos algo mas profundo: las psicologias, los
destinos. «Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de
mentalidad liicida, los José Arcadio evan impulsivos y empren-
dedores, pero estaban marcados por un signo trdgico» (p. 159):
estas caracteristicas generales se repiten en todos, salvo
en José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, pero co-
mo tienen los nombres ‘trastocados’, en el fondo estan
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dentro de la regla hereditaria. Otras recurrencias se su-
perponen y se cruzan con las mencionadas por la narra-
cién: los hombres son mas sofiadores, menos practicos,
tienen menos sentido comun que las mujeres, por ejem-
plo. La soledad es el patrimonio de todos ellos y la llevan
retratada en la cara, al extremo que gracias a eso reconoce
Ursula a los hijos de la guerra del coronel Buendia: todos
tenian «un aire de soledad que no permitia poner en duda el
parentesco» (p. 135). Hay, ademas, ese miedo recurrente
en la estirpe a engendrar un nifio con cola de cerdo, y,
complementaria de ese miedo, la vocacion incestuosa de
hombres y mujeres. Estd, también, ese «hereditario vicio de
hacer para deshacer» (p. 267), que practican los Buendia de
una generacion a otra, y la extrafia constante «de que los
Buendia se morian sin enfermedad», descubierta por Ursula
(p. 239). Esta tiene conciencia de esas repeticiones fatidi-
cas en la familia y en una ocasion la hacen exclamar: «Ya
esto me lo sabia de memoria... Es como si el tiempo diera vuel-
tas en redondo y hubiéramos vuelto al principio» (p. 169). Vie-
jecita y semiciega, Ursula verifica la ley familiar de la re-
peticion en los detalles mas minimos: «al cabo de algiin
tiempo descubrié que cada miembro de la familia repetia todos
los dias, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos
actos, y que casi repetia las mismas palabras a la misma hora»
(p. 212). Otra reincidencia més sutil: cada miembro tiene
una idea fija que lo acompafia hasta la muerte, que lo tor-
tura o estimula sin abandonarlo jamas. A veces es una
experiencia, como la visita al hielo en el caso de Aurelia-
no Buendia, o el peloton de fusilamiento en el de José Ar-
cadio Segundo; a veces una persona, como el caso de José
Arcadio el seminarista que vive y muere sofiando con su
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tia; a veces un estado, como le ocurre a Amaranta con la
muerte.

Nada expresa tan bien esta ley de la repeticiéon que
organiza la realidad ficticia como el suefio con que con-
suela su soledad José Arcadio Buendia: «Sofiaba que se le-
vantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto ideal,
con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo
sillén de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Reme-
dios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exacta-
mente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente
igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le
gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de espe-
jos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro.
Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia
atrds, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio
Aguilar en el cuarto de la realidad» (p. 124). Lo que le ocurre
a José Arcadio en el sueno, le ocurre al lector en «Cien
afios de soledad»: este mundo estd construido a base de
unidades que se repiten y que tienen la simetria de esos
cuartos paralelos. A veces esta ley se refleja en episodios
humoristicos, como las similitudes enloquecedoras de los
gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo;
otras, brota en detalles fugaces, de una manera que se di-
ria imprevista por el narrador, obra de la casualidad o de
la propia mecanica ‘magica’ de la realidad ficticia: vein-
tirin hombres fundan Macondo y veintiuno se alzan con
Aureliano Buendia para iniciar las guerras civiles. El tra-
bajo al que consagra su vejez el coronel Buendia es una
repeticion enfermiza: «cambiaba los pescaditos por monedas
de oro, y luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi
sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mds a
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medida que mds vendia, para satisfacer un circulo vicioso exas-
perante» (p. 173). Aureliano Triste, muchisimos afios des-
pués y sin saberlo instala en las afueras del pueblo «Ia
fabrica de hielo con que sofid José Arcadio Buendia en sus deli-
rios de inventor» (p. 189); el dia de su muerte, el coronel
Buendia descubre en su taller 17 pescaditos (p. 227)s, el
mismo numero que el de sus hijos asesinados; ese mismo
dia tiene un sueno recurrente, parecido al de su padre:
«Sofi6 que entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y que
lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella. En el suefio recordd que habia sofiado lo mismo
la noche anterior y en muchas noches de los ultimos afios, y
supo que la imagen se habria borrado de su memoria al desper-
tar, porque aquel suefio recurrente tenia la virtud de no ser re-
cordado sino dentro del mismo suefio» (pp. 227-228), Aure-
liano Segundo le amuebla un nuevo cuarto a su hija Me-
me «sin caer en cuenta de que estaba haciendo una segunda
version del aposento de Petra Cotes» (p. 233), Amaranta, an-
tes de tejer su mortaja, le teje una a Rebeca, y una noche,
al oir hablar con odio a Meme «se sintid repetida en otra
adolescencia que parecia limpia como debid parecer la suya» (p.
238). Cuando la huelga bananera, el gobierno envia tres
regimientos: «Aunque tardaron mds de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando
en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma ma-
dre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morra-
les y las cantimploras» (p. 257) y la descripcion de la ma-
tanza consiste en una imagen de circulos humanos idén-

13 La narracién se contradice luego, afirmando que encontré ‘diecio-
cho’ (p. 264).
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ticos que se chocan y deshacen: «...y el pdnico dio entonces
un coletazo de dragon, y los mandé en una oleada compacta con-
tra la otra oleada compacta que se movia en sentido contrario,
despedida por el otro coletazo de dragon de la calle opuesta»
(pp- 259-260). Al terminar el diluvio, entre las ruinas
musgosas de sus comercios «los drabes de la tercera genera-
cion estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud
de sus padres y sus abuelos...» (p. 281).

Distintas personas celebran en distintas épocas los
mismos dialogos: José Arcadio Segundo dice a Ursula al-
go que ella habia dicho a su hijo Aureliano (‘El tiempo
pasa...’) y Ursula responde como le respondieron a ella
(“Ast es... pero no tanto’): «Al decirlo, tuvo conciencia de es-
tar dando la misma réplica que recibié del coronel Aureliano
Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mds se estreme-
cié con la comprobacion de que él tiempo no pasaba, como ella
lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo» (pp.
284-285). Ademas de nombres, didlogos, caracteres, se
repiten costumbres: José Arcadio, el seminarista, practica
las abluciones de Remedios, la bella, y usa los mismos
pantalones que Pietro Crespi (p. 311). El sexo del tltimo
Aureliano tiene las dimensiones del sexo de José Arcadio
el tatuado; el afan por descifrar los manuscritos de Mel-
quiades lo siente primero José Arcadio Segundo y luego
Aureliano (pp. 284, 296). Menos asombrosamente, en el
instante del orgasmo aparece también la inflexible ley de
la repeticion. Todos los personajes viven, en el momento
del amor, una convulsiéon de naturaleza geoldgica. José
Arcadio Buendia con Pilar Ternera: «...sin saber como lo es-
taba haciendo porque no sabia donde estaban los pies y donde la
cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo
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que no podia resistir mds el rumor glacial de sus rifiones y el
aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada...» (pp.
30-31). José Arcadio Buendia con la gitanita: «...los huesos
de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido desor-
denado como el de un fichero de domind, y su piel se deshizo en
un sudor pdlido y sus ojos se llenaron de ldgrimas y todo su
cuerpo exhaldé un lamento liigubre y un vago olor de lodo... José
Arcadio se sintié entonces levantado en vilo...» (p. 36). Aure-
liano Buendia y Pilar Ternera: «Con una destreza reposada,
sin el menor tropiezo, dejo atrds los acantilados del dolor y en-
contré a Remedios convertida en un pantano sin horizontes,
olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salio
a flote estaba llorando» (pp. 64-65). José Arcadio Buendia
con Rebeca: «Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural pa-
ra no morirse cuando una potencia ciclénica asombrosamente
regulada la levantd por la cintura y la despojé de su intimidad
con tres zarpazos, y la descuartizé como a un pajarito. Alcanzo
a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la con-
ciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbié
como un papel secante la explosion de su sangre» (pp. 85-86).
Aureliano con Nigromanta: «Nigromanta lo llevé a su cuar-
to alumbrado con veladoras de supercheria, a su cama de tijeras
con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra
brava, empedernida, desalmada, que se prepard para despachar-
lo como si fuera un nifio asustado, y se encontré de pronto con
un hombre cuyo poder tremendo exigid a sus entrafias un mo-
vimiento de reacomodacién sismica» (p. 326). Aureliano con
Amaranta Ursula: «Una conmocién descomunal la inmoviliz6
en su centro de gravedad, la sembrd en su sitio, y su voluntad
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir
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qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la es-
peraban al otro lado de la muerte» (p. 335). Esta tendencia de
los seres, objetos y hechos a reproducirse idénticos, esta
ley del desdoblamiento sistematico de la vida, denuncia
el caracter esencialista de la realidad ficticia. Este mundo
es como nos decian los narradores de «La hojarasca» que
era el mundo: todo esta escrito, todo tiene una esencia de
la cual la vida es mera manifestacion. Fatalismo, pesi-
mismo eran en «La hojarasca» un punto de vista, lo que
una subjetividad deducia de lo real; aqui son rasgos obje-
tivos de una realidad donde ‘la historia’ no existe, donde
nada ni nadie puede escapar a ciertas leyes inmutables,
que regulan implacablemente la vida y la muerte. Esas
leyes no responden a una ‘ldgica’, su sentido profundo
no es racionalmente comprensible, no son obra de la ac-
cién o de la voluntad del hombre, sino de fuerzas ‘supe-
riores’. Solo se pueden conocer por adivinacion, casuali-
dad o milagro: son leyes magico-religiosas.

b)  Repeticiones en la forma. —La estructura y la escri-
tura de la novela reflejan esa ley del constante retorno,
esa cualidad admirablemente representada en la nocién
de circulo. En lo que concierne a la estructura, la ordena-
cién de los materiales, no es necesario insistir en lo que a
estas alturas resulta patente: el uso reiterado de los mis-
mos procedimientos a lo largo de la novela, no sélo en
sentido longitudinal sino también vertical: el todo se re-
fleja en la parte, los episodios tienen el caracter circular
de la historia completa, ésta es un desfile de hechos, obje-
tos y seres, cuyas unidades son desfiles o enumeraciones,
que a su vez, etc.

El procedimiento es usado en la escritura con mucha
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frecuencia: exagerar, enumerar y repetir son los rasgos
mas saltantes de este estilo. La repeticion es un procedi-
miento ‘encantatorio’: repetir ciertas palabras o frases
segun cierto método, ha sido desde siempre una manera
de comunicarse con ‘lo oculto’, la forma mads tradicional
de hechizar o de romper el hechizo, de convocar o de
exorcizar fuerzas benignas o malignas. La repeticién esta
asociada a la idea de rito religioso, de iniciacién, de ce-
remonia magica. Esta funcidon reminiscente de practicas
magicas, religiosas, ocultistas, contribuye a dotar a la rea-
lidad ficticia de una naturaleza imaginaria. La repeticion
es una forma de enumeracién en la que ciertas voces re-
gresan ritmicamente. Veamos las repeticiones en las fra-
ses que narran el regreso de José Arcadio a Macondo:
«Tenia una medallita de la Virgen de los Remedios... Ten-
ia el cuero curtido por la sal de la intemperie... Tenia un
cinturén dos veces mas grueso que la cincha de un caba-
llo... “Buenas”, les dijo €l con la voz cansada... “Buenas”,
le dijo a la asustada Rebeca... “Buenas”, le dijo a Aurelia-
no...» (p. 83). Lo que piensa Arcadio antes de ser fusilado
es una enumeracion con cuatro repeticiones: «Pensaba en
Ursula... Pensaba en su hija de ocho meses... Pensaba en
Santa Sofia de la Piedad... Pensaba en su gente sin senti-
mentalismos...» (pp. 106-107). El coronel Buendia escucha
las propuestas de los seis abogados que ha enviado su
partido a Macondo: «Pedian, en primer término, renunciar
a la revision de titulos de propiedad... Pedian, en segundo
término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical...
Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de igual-
dad entre los hijos naturales y los legitimos...» (p. 147).
Un soldado que fue a vender los pescaditos del coronel
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por la ciénaga trae noticias: «Que el gobierno... Que por
fin se habia firmado el concordato... Que la corista princi-
pal de una compafiia...» (p. 173). El padre de Fernanda
del Carpio fue siempre un hombre severo: «Nunca llevd
amistad intima con nadie. Nunca oy6 hablar de las gue-
rras que desangraron al pais. Nunca dej6 de oir los ejerci-
cios de piano a las tres de la tarde» (p. 180). Las repeti-
ciones pueden ser menos simples, aparecer en una sola
frase larga, como ésta, donde retornan varias voces
(‘pensaba’, ‘cuando’, ‘y’): «Pensaba en ella al amanecer,
cuando el hielo del corazén la despertaba en la cama soli-
taria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos mar-
chitos y el vientre macilento, y cuando se ponia los blan-
cos pollerines y corpifos de olan de la vejez, y cuando se
cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expia-
cién» (p. 190). La subida al cielo de Remedios esta prece-
dida de una enumeracién con repeticiones: «Remedios, la
bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin
cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadi-
llas, en sus banos interminables, en sus comidas sin hora-
rios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuer-
dos...» (p. 204) y la subida es otra enumeracién del mis-
mo tipo: «..viendo a Remedios, la bella, que le decia
adios con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las
sadbanas que subian con ella, que abandonaban con ella el
aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a
través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y
se perdieron con ella para siempre en los altos aires... (p.
205). No sélo en los momentos real imaginarios aparece
esta forma; también en episodios real objetivos: «...una
casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la
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sofocacion de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes
rafagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez
mas parecida a la mansion colonial de sus padres» (p.
221). El desfile de circo que observa el coronel Buendia:
«Vio una mujer... Vio un dromedario... Vio un oso... Vio los
payasos... y le vio otra vez..» (p 229). El viaje que hace
Meme hacia la lagubre ciudad parece un contrapunto de
la enumeracién anterior: «No vio las umbrosas e intermi-
nables plantaciones... No vio las casas blancas de los grin-
gos... No vio las carretas de bueyes... No vio las doncellas
que saltaban como sabalos...» (p. 250).

d) LAS PROPIEDADES TRASTOCADAS DEL OBJETO. —
Atribuir al objeto cualidades que, desde el punto de vista
de la experiencia que el lector tiene de la realidad real, no
posee, es el procedimiento menos original de los mencio-
nados, el mas comun a toda la literatura imaginaria, en la
que hay siempre objetos dotados de propiedades que les
son ajenas en la realidad real: muertos que resucitan,
hombres que se vuelven invisibles, flores que hablan,
muebles que caminan. En «Cien afios de soledad», sin em-
bargo, este procedimiento tiene un aire novedoso. ;Qué
rasgos diferenciales ha impreso a la realidad ficticia?
Ciertos seres, ciertas cosas lucen ‘posibilidades’ que,
desde la perspectiva de la realidad real, resultan ‘imposi-
bles’: han sido modificados cualitativamente, mudados
de naturaleza. La estera que llevan los gitanos a Macondo
es fantastica porque es ‘voladora’, porque puede elevarse
sobre los techos de la aldea (p. 34), por esa propiedad que
posee en la realidad ficticia de manera objetiva: en el mo-
delo las esteras sélo pueden ser voladoras de manera sub-
jetiva (en la fantasia o en la credulidad de alguien).
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La operacién de cambiar las propiedades del objeto en
«Cien afios de soledad» se lleva a cabo, por lo general, con
mas discrecién que la de aumentarlas. En tanto que la
exageracion es vistosa y da lugar a escenas largas, la atri-
bucién de cualidades imaginarias suele ser rapida, una
pasajera mencion, un dato fugaz. Esa mencién, ademas, a
menudo viene amortiguada por el humor, que crea una
cierta ambigiiedad. El tono risuefio o burlén hace que
brote la duda en el lector: jes en serio o un juego? El
humor predispone favorablemente su espiritu, debilita
sus prevenciones, hace que le resulte aceptable lo que di-
cho en serio tal vez rechazaria por ‘irreal’. El uso del
humor esta graduado, porque, en dosis excesivas, en vez
de humanizar lo imaginario, delataria su artificio, agra-
varia su ‘irrealidad’. Hay que destacar esta virtud, por el
rigor con que se administra: el perfecto balance de humor
y de ‘irrelidad’ para que el objeto mudado en imaginario
sea admitido por el lector como si se tratara de un objeto
familiar. Donde este equilibrio de esos dos ingredientes
se ve quizad mejor es en los episodios relativos a la muer-
te: que un hombre regrese de un lugar a otro porque en el
primero se sentia muy solo es un hecho real objetivo; es
imaginario cuando el sitio del que se regresa ‘porque no
se puede soportar la soledad’ es la muerte, como le ocu-
rre a Melquiades (p. 49); que un hombre ambule incansa-
blemente buscando a otro es un hecho real objetivo, pero
que esa peregrinacion la realice un muerto entre los
muertos en busca de un vivo, como le ocurre a Prudencio
Aguilar, es un hecho imaginario (p. 73); que una sefiora
pida a otra que ‘le ensarte una aguja’ no tiene nada de ex-
traordinario, salvo que quien pida el favor sea la muerte
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en persona (p. 238); que una sefiora a punto de salir de
viaje reciba cartas para gentes del lugar al que va es muy
normal, pero no si ese lugar es la muerte, como Amaran-
ta (p. 239); que un hombre en una alberca siga pensando
en una mujer es un hecho corriente, pero no si quien
piensa en la mujer es un hombre ahogado en una alberca,
como le pasa a José Arcadio (p. 317). En todos estos
ejemplos vemos situaciones cotidianas, hechos no excep-
cionales: su caracter imaginario procede de ese ‘trueque’
que ha obrado el narrador, atribuyendo esas situaciones,
normales para los seres vivientes, a muertos o a la muer-
te. Instalado ‘el fantasma’ en la realidad ficticia, todo el
tratamiento narrativo de él tiende a eliminar su condicién
imaginaria, a acercarlo a lo real objetivo, haciéndolo vivir
las situaciones ordinarias de los vivos: asi, el objeto ima-
ginario resulta serlo porque sus propiedades aparecen en
la realidad ficticia como real objetivas, en lugar de pare-
cer, como le corresponderia, imaginarias: un ‘fantasma’
que se describe como ‘un fantasma’ (ser precario cuya
existencia depende de mi suefio, mi imaginacién o mi
miedo) no es tal cosa, lo es cuando aparece como un
hombre normal, que envejece, come, suefha, duerme y
puede morir. Lo imaginario en «Cien afios de soledad» es
que los muertos se comporten como vivos y que ciertos
vivos se comporten como muertos.

Otra forma de este procedimiento en «Cien afios de so-
ledad» consiste en hacer brotar lo imaginario mediante el
acercamiento de dos objetos real objetivos. Dos objetos
que, aislados, son perfectamente sélitos resultan maravi-
llosos al ser asociados. Lautréamont lo formuld en la
imagen célebre del «encuentro de una maquina de coser
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y un paraguas sobre una mesa de diseccidon». Tres objetos
normales, insospechables, por el simple hecho de entrar
en contacto crean una realidad ‘sospechosa’. Garcia
Marquez recurre con frecuencia en esta novela a esa aso-
ciacion de objetos soélitos para crear lo insdlito, al acerca-
miento de dos objetos real objetivos para hacer brotar lo
imaginario. Que un hombre suelte cuescos es real objeti-
vo y también que las flores se marchiten: la asociacion de
ambos ‘objetos’ ya no lo es. De José Arcadio Buendia se
dice que sus «ventosidades marchitaban las flores» (p. 85).
Esa relacion de causa a efecto entre dos objetos real obje-
tivos resulta fantastica. Lo mismo sucede con la muerte
de José Arcadio Buendia y la llovizna de flores amarillas
que tiene lugar ese dia: que caigan flores al suelo es tan
normal como que un hombre muera; no lo es que una co-
sa produzca la otra (p. 125). La «melancolia» de Amaranta
«hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atar-
decer» (p. 174). La ‘melancolia’ y el ‘ruido de la marmita’
son dos objetos real objetivos, pero dejan de serlo cuando
uno es origen del otro. El ‘eco’ y los ‘pensamientos’ y ‘la
ansiedad’ y el ‘espejismo’ son real objetivos, pero dejan
de serlo cuando se vinculan en una relacién de causa a
efecto, como cuando Aureliano Segundo parte en busca
de Fernanda: «Atravesé un pdaramo amarillo donde el eco re-
petia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos
premonitorios» (p. 181). Como la melancolia de Amaranta,
los pensamientos de Aureliano Segundo mudan de nivel
de realidad, adquieren una cualidad que so6lo posee el
sonido: ser repetido por el eco. En otro momento, los
pensamientos se materializan atn mas: «Enfonces sus pen-
samientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al dere-
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cho y al revés» (p. 121). Al igual que las flores y la muerte
de José Arcadio, las mariposas amarillas y la presencia de
Mauricio Babilonia —en si, dos objetos real objetivos—
crean una situacion imaginaria por el misterioso vinculo
que las liga en la realidad ficticia: «...las mariposas amari-
llas que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia» (p.
245).

En una zona particular de la experiencia humana ocu-
rren con mas frecuencia estos trueques de las propieda-
des de los objetos, precisamente esa zona intimamente li-
gada a lo imaginario: los suefios. A veces quedan aboli-
das las barreras entre la vigilia y el suefio, entre lo vivido
y lo onirico: el comerciante aragonés marido de Ursula
Iguaran «le construyd a su mujer un dormitorio sin ventanas
para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesa-
dillas» (p. 24). En ciertos casos, lo imaginario no es lo que
sucede, sino la mera posibilidad, el proyecto de suceso,
como esta interpretaciéon de José Arcadio Buendia del
suefio de las casas con paredes de espejos: «Penso que en
un futuro proximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran
escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y
construir con ella las nuevas casas de la aldea» (p. 28). Es el
contexto geografico lo que da calidad imaginaria al pro-
yecto: si en vez de ser un territorio tropical, Macondo tu-
viera caracteristicas polares, el proyecto seria real-objeti-
vo. Pero todavia mas fantastico que tapiar las ventanas
para cerrar el paso a las pesadillas, es que los suefios sean
compartibles, como durante la peste del insomnio: «En
ese estado de alucinada lucidez no sélo veian las imdgenes de
sus propios suefios, sino que los unos veian las imdgenes sofia-
das por los otros» (p. 45). Como los pensamientos y los
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suenos, también los ‘recuerdos’ tienen en Macondo la
virtud de mudar de nivel de realidad, de saltar de lo in-
material a lo material: en la casa de los Buendia «los re-
cuerdos se materializaron por la fuerza de la evocacién impla-
cable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clau-
surados» (p. 139). Esta inversion de 6rdenes de lo real es
una forma constante que adopta en «Cien asios de soledad»
el trueque de propiedades del objeto: la soledad puede
ser «rasgufiada» durante muchas horas (p. 149), y hay una
manera brutal de curarse el remordimiento, que utiliza
Amaranta: poner la mano en las brasas del fogén (p. 100).
Por su parte, Pilar Ternera cura la misma enfermedad
con «bebedizos que en caso de percances hacian expulsar hasta
los remordimientos de conciencia» (p. 247). Asi como la me-
lancolia hierve y los pensamientos suenan, la luz puede
crujir: «el sol salié con tanta fuerza que la claridad crujié como
un balandro» (p. 228). El revés de esta forma consiste en
dar calidad ‘inmaterial’ a los objetos concretos, como la
barba de José Arcadio el seminarista: «La sombra de la bar-
ba bien destroncada en el rostro de parafina parecia un asunto
de conciencia» (p. 309). El olor de Remedios, la bella, no
solo «sequia siendo perceptible varias horas después de que ella
habia pasado» (p. 200), sino que «seguia torturando a los
hombres mds alld de la muerte, hasta el polvo de sus huesos»
(p- 202). La operacion de inmaterializar lo tangible alcan-
za su apogeo en el burdel que visita el tltimo Aureliano,
en las postrimerias de Macondo, «un establecimiento que no
existia sino en la imaginacion, porque alli hasta las cosas tan-
gibles eran irreales» (p. 328). A veces se atribuye a un obje-
to fisico propiedades espirituales, como el laboratorio de
daguerrotipia que José Arcadio Buendia quiere utilizar
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«para obtener la prueba cientifica de la existencia de Dios» (p.
52). En ciertos casos, la simple reaccién de una persona
ante un posible suceso imaginario resulta fantastica, co-
mo la de José Arcadio Buendia, quien, ‘con la ligereza de
sus diecinueve afios’, afirma: «No me importa tener cochini-
tos, siempre que puedan hablar» (p. 25). Enamorarse a pri-
mera vista, tiene en Macondo consecuencias organicas:
«La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor... le
quedo doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacion
fisica que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita
en el zapato» (p. 57). La sensibilidad y ternura pueden
cristalizar en una materia laberintica: «La sensibilidad de
Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habian ido ur-
diendo en torno al novio una telarafia invisible, que él tenia que
apartar materialmente con sus dedos pdlidos...» (p. 97).

Una variante del procedimiento consiste en sacar de
determinados datos ensefianzas totalmente arbitrarias,
que, sin embargo, resultan confirmadas por la realidad: al
destapar una olla y encontrarla llena de gusanos Ursula
‘deduce’ que Aureliano acaba de recibir un balazo, lo que
es cierto (p. 156); en su vejez, la misma Ursula ‘descubre’
la causa de que ciertos nifios lloren antes de nacer: «Pero
la lucidez de la decrepitud le permitié ver, y asi lo repitié mu-
chas veces, que el llanto de los nifios en el vientre de la madre
no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria,
sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor» (p.
214); después de observar cierto tiempo la manera en que
Aureliano se refiere a sus lecturas, Gaston llega a la con-
clusién de que «no compraba los libros para informarse sino
para verificar la exactitud de sus conocimientos» (p. 323).
Otra variante es trastocar el efecto y la causa: los hombres
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de Pilar Ternera no llegan hasta ella porque los naipes les
indican mal el camino: «Se habia cansado de esperar... a los
incontables hombres que erraron el camino de su casa confun-
didos por la incertidumbre de las barajas» (p. 64). La incerti-
dumbre de las barajas deberia ser la consecuencia y no el
origen del extravio de los hombres. En algun caso, son las
circunstancias las que dan calidad imaginaria al hecho,
como la ‘traduccion simultanea’ durante el acto del amor
entre José Arcadio y la gitanita: «...un manantial de obsce-
nidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le
salian por la boca traducidos a su idioma» (p. 36).

De los cuatro procedimientos, el inico propiamente
‘fantastico’ es el ultimo, pues consiste en un cambio cua-
litativo de los seres, objetos y hechos de la realidad real,
que son proyectados en la ficticia mudados en esencia. La
exageracion, la repeticion y la enumeracion no constitu-
yen, de por si, procedimientos real imaginarios: podrian
ser usados, con igual eficacia, en la edificacién de una
realidad real objetiva. En ellos, todo depende de los limi-
tes que el narrador imponga al procedimiento, de la ma-
nera como los gradtiie y administre. En el caso de las cua-
lidades trastocadas, en cambio, no importa la dosis en
que se emplee; la materia narrativa ordenada en funcion
de él, ain minima, comunica por su sola presencia a toda
la realidad ficticia una naturaleza imaginaria: un solo mi-
lagro basta para que la realidad sea milagrosa, un solo
fantasma convierte a la realidad entera en fantastica.

El uso de uno de estos procedimientos no es nunca
excluyente; a menudo dos o tres se combinan para dar a
un episodio una calidad imaginaria. La alianza mas fre-
cuente es la de enumeraciones y repeticiones: «Remedios
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en el aire soporifero de las dos de la tarde, Remedios en la calla-
da respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de
las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Reme-
dios en todas partes y Remedios para siempre» (p. 63). Una
enumeracién de ‘objetos’ cuyas propiedades han sido
esencialmente alteradas: «Se extravié por desfiladeros de
niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desi-
lusién» (p. 181). En este ejemplo se combinan la enumera-
cidn, la repeticion y las propiedades trastocadas: «Nifios y
adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del
insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tier-
nos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del
lunes sorprendio despierto a todo el pueblo» (p. 45).

Antes de cerrar este capitulo, debo subrayar algo que
se desprende (deberia, al menos) del analisis que llevo
hecho: ninguno de los aspectos tocados explica por si so-
lo la grandeza del libro, ella resulta de la suma de todos,
y, atin mas que de la simple suma, de las proporciones en
que los distintos elementos de esta adicién han sido usa-
dos, y todavia mas, de los matices y variantes que se
podrian detectar en esas infinitas mezclas, y atin mas, de
la exacta oportunidad con que fueron instalados en la
novela los mecanismos de su estructura, de la precision
con que fueron elegidas las palabras, las frases, los ritmos
de su escritura y de la total adecuacion de esta escritura y
esta estructura a la materia en ellas encarnada al extremo
de ser estos tres elementos una sola entidad irreductible,
con un cierto fondo inalcanzable, eternamente misterioso,
contra el que acaban por estrellarse todos los intentos ra-
cionales de averiguacion, exactamente como ocurre con
la vida. Es otra manifestacion de la ambicionada ‘totali-
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dad’: esta novela que se agota en si misma es, al mismo
tiempo, como toda gran creacion, un objeto ‘inagotable’,
dotado de una vida propia, siempre en proceso de trans-
formacion, de reflejo y negacion de esa realidad real tam-
bién en perpetua mudanza: «Madame Bovary» no nos di-
ce a nosotros lo que a los lectores de su época, el Quijote
no es hoy lo que fue cuando Cervantes lo escribio. Ese ser
que se renueva y cambia jamas puede ser ‘totalmente’
descrito. En el dominio de la critica, como en el de su ob-
jeto, la ‘totalidad’ sera siempre mucho mas un designio
que un logro.
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VIII

HEGEMONIA DE LO IMAGINARIO

(Cuatro relatos y una narracion cinematografica)

Entre enero y julio de 1968, Garcia Marquez escribio
cuatro relatos breves, en este orden: «Un seiior muy viejo
con unas alas enormes», «El ahogado mds hermoso del mun-
do», «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros» y «El tiltimo
viaje del buque fantasma»'. Tenia el proyecto de un libro de
relatos infantiles (los dos primeros llevan la mencién
‘cuento para nifios’), pero lo abandoné para escribir un
guién cinematografico, «La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada»2. Al terminarlo,

! «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» aparecié en «Cuadernos
Hispanoamericanos», Madrid, N. 245, mayo 1970, pp. 1-6; «El ahogado mds
hermoso del mundo» estda atn inédito; «Blacamdn el bueno, vendedor de mi-
lagros», en «Revista de la Universidad de México», México, Vol. XXIII, Nos.
2y 3, octubre-noviembre de 1968, pp. 16-20, y «El tltimo viaje del buque
fantasma» atin inédito.

2 El texto completo estd atin inédito. Se han publicado fragmentos
en «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 11, Caracas, Junio 1970,
pp- 7-25, y en «La cultura en México», Suplemento de «Siempre!», México,
N. 456, noviembre, 4 de 1970, pp. I-VIIL
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comenzo una novela, «El ofofio del patriarca», en la que
trabaja todavia.

La continuidad entre estos textos y los anteriores es
muy visible: después de «Cien afios de soledad» la obra de
Garcia Marquez sigue desarrollandose a base de amplia-
ciones, profundizaciones y correcciones de un mismo
mundo narrativo. Tanto en los relatos como en el guidn,
la realidad ficticia confirma las caracteristicas con que
aparecia en la novela anterior: una hegemonia de lo ima-
ginario que a ratos se acentia hasta desvanecer lo real
objetivo, una tendencia a eliminar como soportes de esa
realidad todo lo que no sea mitico-legendario, milagroso,
magico o fantastico. En el caso de la historia de Eréndira,
sin embargo, se manifiesta con cierta fuerza lo real obje-
tivo y en el mismo sentido que en «Cien afios de soledad»:
prodigios y maravillas alternan con ambientes y persona-
jes identificables en la realidad real, la fantasia mas libé-
rrima se encarna en motivos ‘pintorescos’ y se mezcla
con la satira politica y con alusiones historicas. Previsi-
blemente, estos escritos acusan la cercania de «Cien afios
de soledad», reflejan sus hallazgos, a veces dan la impre-
sion de mecanizar ciertos procedimientos que no tienen
en ellos la eficacia que en la novela. Pero no hay que ol-
vidar que se trata de trabajos de aliento menor, de ejerci-
cios de recuperaciéon y tanteo después del soberbio es-
fuerzo que fue escribir «Cien afios de soledad». Pese a su
cardcter algo derivativo, en «El ultimo viaje del buque fan-
tasma» aparece un rasgo estilistico distinto: un nuevo tipo
de frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones y de
mudas en los puntos de vista espacial, temporal y de ni-
vel de realidad, un experimento en pos de un nuevo len-
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guaje.

Macondo y «el pueblo» han desaparecido en los cua-
tro relatos, pero tres de ellos ocurren en un pequefo
puerto que cabe identificar con la localidad marina. Tie-
nen en comun no sélo ser anénimos y mindsculos, sino
detalles mas precisos: en «Un sefior muy viejo con unas alas
enormes», Pelayo y su mujer Elisenda aparecen matando y
devolviendo al mar los cangrejos que invaden su casa,
como el Tobias de «El mar del tiempo perdido», que pasaba
la mayor parte de la noche ‘espantandolos de la cama’. El
pueblo de «EI ahogado mds hermoso del mundo» carece de
cementerio y a los muertos «tenian que tirarlos en los acan-
tilados», igual que en la localidad marina, donde los
caddveres eran lanzados al mar desde una roca. El aho-
gado del cuento parece haber navegado por ‘océanos re-
motos’ y por ‘aguas profundas’ antes de llegar a las pla-
yas del pueblo: en «El mar del tiempo perdido» los ahoga-
dos, como la esposa del viejo Jacob, navegaban también,
a distintas profundidades, por ‘todos los mares del mun-
do’. Las afinidades son todavia mayores: los pueblos no
tienen jardines ni flores, y asi como antes un ‘olor de ro-
sas’ brotaba del mar que sélo Tobias percibia, en «EI aho-
gado mds hermoso del mundo» se menciona un hipotético
futuro en el que los pasajeros de los barcos que crucen el
horizonte del pueblo ‘despertaran sofocados por un olor
de jardines en alta mar’. El puerto de «El iltimo viaje del
buque fantasma» tiene la pequefiez y la aridez de la locali-
dad marina, y en el relato se habla de ‘las cabelleras
errantes de los ahogados’, lo que recuerda a los ‘ahoga-
dos navegantes’. Pero el escenario en el relato ultimo
consta, ademads del puerto, de una «ciudad colonial fortifi-
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cada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su anti-
guo puerto negrero y el faro giratorio...», que, al parecer, sera
el cuarto escenario central de la realidad ficticia: en ella
ocurre «El otofio del patriarca». Una vez mas vemos ese sis-
tema retroactivo, prospectivo e introspectivo que tiene la
realidad ficticia de estructurarse y de renovarse de ficcion
a ficcion, sin cortar nunca totalmente con ninguno de sus
estadios anteriores, creciendo hacia adelante, hacia atras
o hacia adentro pero conservando siempre vinculos (a
veces muy sutiles) con los elementos que aparentemente
abandona en la nueva etapa. La localidad marina de «E!
mar del tiempo perdido», un simple punto de transito olvi-
dable en el camino hacia el prédigo Macondo de «Cien
afios de soledad», resucita aqui, enriquecida en tres nuevos
relatos que completan su imagen y consolidan su existen-
cia en la realidad ficticia. La sede de la historia de «Bla-
camdn el Bueno, vendedor de milagros» no puede emparen-
tarse con la localidad marina, porque esta Santa Maria
del Darién tragada ‘por la marabunta’ y de reminiscen-
cias coloniales, aunque puerto, estd rodeada de selva y la
vegetacion feraz y el clima tdérrido son sus notas principa-
les, dos componentes ajenos a la localidad marina.
Ademas, Santa Maria del Darién es sélo uno de los domi-
cilios del relato, cuya historia se desplaza “por los pue-
blos del Caribe’ con los dos magos, diferencia esencial
con los otros tres relatos, que tienen escenario fijo. En
cuanto a «La increible y triste historia de la candida Eréndira
y de su abuela desalmada» relata también una historia vo-
lante, que incorpora a la realidad ficticia una geografia
que hasta ahora sélo era horizonte, punto de referencia:
el desierto. La abuela gorda y la nieta meliflua y su para-
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fernalia circense se mueven a lo largo de la historia por
una calcinada extensién de tierra, piedra y hierbajos, so-
bre la cual se precipitan a veces aguaceros torrenciales
que calman un instante el calor demencial, en la que de
tanto en tanto brota un convento de misioneros o un
pueblo raquitico, y donde la rala poblacion que los gui-
fiolescos personajes encuentran a su paso esta compuesta
sobre todo de gente marginal y némada: indios, contra-
bandistas, gitanos. Resulta natural instalar este paisaje en
la realidad ficticia: no solo casa perfectamente en ella, in-
cluso llena un vacio, viene a completarla como una pieza
de rompecabezas. Ese inmenso desierto quemante es el
territorio inhospito que distancia y enclaustra a las loca-
lidades de la realidad ficticia que conociamos, Macondo,
«el pueblo», Riohacha, la localidad marina, el mundo que
comienza donde terminan los campos de banano o de ca-
fia de aztcar, y en el que se prolongan las cordilleras de
las guerras civiles y las selvas de las expediciones de ma-
ravilla, el lugar de donde proceden esos indios que sirven
en las tareas domésticas a las familias acomodadas y por
donde circulan, infatigables, las caravanas de gitanos.
Una vez mas verificamos la voluntad de totalizaciéon del
deicida, manifiesta incluso en el paisaje verbal. Con la
suma de este territorio, la realidad ficticia da un paso mas
hacia la ‘totalidad’. Constaba de mares, rios, pueblos,
cordilleras, selvas: un desierto ancha ahora ese mundo de
palabras edificado a imagen y semejanza del real.

En estos textos se percibe también ese doble movi-
miento mediante el cual hemos visto crecer a la realidad
ficticia: un impulso hacia lo desconocido, de creacién de
nuevos asuntos y personajes, y otro de afirmacion y re-
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cuerdo de lo ya existente. Un movimiento hacia adelante
y hacia atras: crear elementos nuevos, integrarlos con los
antiguos. El proceso de edificacion de la realidad ficticia
no es excluyente ni selectivo, sino mesianico, universal.
En «Cien afios de soledad» los materiales que la novela
aporta no son mucho mds numerosos que los que rescata
de ficciones anteriores. Lo mismo ocurre con estos textos,
en los que se encuentran abundantes reminiscencias de la
obra precedente, ademas del escenario. En la materia, el
mas solido nexo entre estas ficciones y las pasadas es la
feria popular, el circo, el espectaculo callejero de merca-
chifles, adivinos, magos y otros seres pintorescos. Este
tema ronda casi todas las novelas y cuentos de Garcia
Marquez; aqui es asunto importante en tres de los relatos
y en la historia de Eréndira (la excepcion, relativa, es «El
ultimo viaje del buque fantasma»). En «Un sefior muy viejo
con unas alas enormes» el angel viejo que cae en el patio de
Pelayo y Elisenda es motivo de una feria idéntica a las
que describen las primeras paginas de «Cien afios de sole-
dad»: el anciano alado es exhibido en un gallinero, como
‘un animal de circo’, a cinco centavos la entrada, y poco
después llega al pueblo una ‘feria ambulante’ (p. 3). El
motivo del hombre que vuela o levita, tan presente en
«Cien afios de soledad», reaparece en este cuento por parti-
da doble: en el viejo angel caido que al final consigue
volver a volar, y en el «acrébata volador, que pasé zumbando
varias veces por encima de la muchedumbre» (p. 3), como la
alfombra de Macondo. La imagen final del relato, en la
que Elisenda ve elevarse al angel por los aires, recuerda
la subida al cielo de Remedios, la bella: «Siguié viéndolo
hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y siguié viéndolo hasta
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cuando ya no era posible que lo pudiera ver...» (p. 6). Esta re-
incidencia del tema del hombre-que-vuela simboliza un
fenémeno esencial que vive en estos relatos la realidad
ficticia: su inmersion cada vez mas profunda en lo imagi-
nario. El mundo verbal ‘despega’ cada vez mas de lo real
objetivo para perderse entre nubes magicas, fantasticas o
milagrosas. Entre las muchas atracciones de feria que lle-
gan al pueblo del angel cautivo, esta «el espectdculo errante
de la mujer que se habia convertido en araiia por desobedecer a
sus padres» (p. 4). En una de las ferias iniciales de Macon-
do, José Arcadio Buendia presenciaba ‘el triste espectacu-
lo del hombre que se convirti6 en vibora por desobedecer
a sus padres’ («Cien afios de soledad», p. 35). La imagen de
la novela transita al relato con cambios: el ‘hombre’ se
convierte en ‘mujer’, y la imagen estalla en una breve his-
toria (una nifia escapd de casa de sus padres para ir a un
baile y al regresar a su hogar por un bosque, un relampa-
go azul la convirtio en tarantula del tamafio de un carne-
ro; su unico alimento, desde entonces, son bolitas de car-
ne molida) (p. 4). En el cuento hay también un cura de la
dinastia de curas delirantes de la realidad ficticia: se lla-
ma el padre Gonzaga y su originalidad consiste en ser el
tnico que duda de la naturaleza divina del angel caido.
Su argumento es sencillo y demente: «si las alas no eran el
elemento esencial para determinar la diferencia entre un ga-
vildn y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer
a los dngeles» (p. 3). Los curas de las ficciones anteriores
eran, por oposicion a su medio, algo locos; el padre Gon-
zaga, por oposicion a su medio, es cuerdo: la religién
siempre aparece en la realidad ficticia tocada de cierta
‘irrealidad’. Otros vinculos: el milagro final del relato —

703



el angel vuelve a volar— es anunciado por un «viento que
parecia de altamar», tan misterioso como el que desaparece
a Macondo. También en el cuento se mezclan lo maravi-
lloso y lo trivial: el angel rechaza los ‘almuerzos papales’
de los penitentes y come «nada mds que papillas de berenje-
na» (p. 3).

La llegada del ‘ahogado mas hermoso del mundo’ al
pueblo de pescadores también provoca una feria. La co-
munidad queda transformada con el paso del enorme y
bellisimo ahogado: «No tuvieron necesidad de mirarse los
unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban comple-
tos, ni volverian a estarlo jamds. Pero también sabian que todo
seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas mds anchas, los techos mds altos...» El ahogado fasci-
na y revoluciona al pueblo, como el angel caido en el
cuento anterior. Aqui el ‘forastero extraordinario’ no es
exhibido por dinero sino adoptado por la comunidad.
Mientras los hombres tratan de averiguar su identidad,
las mujeres lo lavan, le fabrican ropas, lo contemplan
arrobadas, se extravian por ‘dédalos de fantasia’ ima-
ginandolo vivo. La llegada a un pueblo de un ser u objeto
‘extraordinario’, cuya presencia trastorna el lugar, recu-
rre en toda la obra: la aparicion de Mr. Herbert en la loca-
lidad marina es la que origina los prodigios de «EI mar del
tiempo perdido», y en «Cien afios de soledad» buena parte de
las maravillas y catdstrofes de Macondo son consecuencia
de la llegada de agentes inesperados como el angel y el
ahogado de los cuentos: los gitanos, Visitacion y Cataure,
Mr. Brown y Mr. Herbert. «El ahogado mids hermoso del
mundo» amplia otro motivo anterior; la pasajera imagen
de los muertos arrojados al mar desde una roca es aqui la
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materia de la tltima parte del relato, que describe «los fu-
nerales mds espléndidos que podian concebirse para un ahogado
expésito»: oculto bajo flores innumerables, escoltado por
el estentéreo llanto de las mujeres, en hombros de los va-
rones, el ahogado recorre los acantilados y es arrojado a
las aguas ‘sin ancla’, para que volviese si queria. Todo el
relato gira en torno a una muerte y un funeral, segiin un
esquema también clasico de «La hojarasca» a «Los funerales
de la Mamd Grande». En el relato hay una mencién a Sir
Walter Raleigh «con su guacamaya en el hombro, con su ar-
cabuz de matar canibales», el britanico explorador del Ori-
noco y corsario evocado en «Cien afios de soledad» (p. 51).

En «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros» la feria no
es solo tema central sino unico, el medio que habitan y
van creando con su presencia los dos magos. Las remi-
niscencias de ferias precedentes de la realidad ficticia son
incontables, y aqui también los motivos, al pasar de una
ficcion anterior a ésta, se amplian en breves historias. La
imagen del curandero que se exhibe con una serpiente en
el cuello atraviesa toda la obra: este relato se abre con
Blacaman haciéndose picar por una culebra, sobre un es-
cenario de feria, para mostrar la eficacia de un contrave-
neno, y en cierta forma toda la historia deriva de ese epi-
sodio, pues la mala fortuna de Blacaman comienza cuan-
do debe huir porque un almirante norteamericano queda
convertido en ‘mermelada’ al querer repetir la prueba del
contraveneno. Una vez mas, asistimos a un crecimiento
visceral de la realidad ficticia: la historia entera de «Bla-
camdn el Bueno, vendedor de milagros» sale de la imagen re-
currente del charlatan-con-una-serpiente-en-el-cuello, asi
como la extensa historia de Eréndira nace de una breve

705



imagen de «El mar del tiempo perdido», que habia crecido
ligeramente en «Cien afios de soledad». Ademas de char-
latan, Blacaman es inventor y con todo derecho podria
pertenecer a la rama ‘cientifica’ de los Buendia: su pro-
yecto de ‘encontrar aplicaciones practicas para la electri-
cidad del sufrimiento’ y de ‘fabricar una maquina de co-
ser que funcionara conectada mediante ventosas con la
parte del cuerpo en que se tuviera un dolor’ hubiera po-
dido ser concebido por José Arcadio. También aqui se
dan las repeticiones ciclicas de Macondo, tanto en los
nombres (dos Blacamanes) como en las psicologias y vo-
caciones (los dos curanderos y adivinos). El motivo de la
resurreccion, que en «Cien afios de soledad» encarna preci-
samente en un brujo, Melquiades, vuelve aumentado:
Blacaman resucita a Blacaman cada vez que se muere
«pues la gracia del escarmiento es que siga viviendo en la se-
pultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre» (p. 8).
Una sepultura con un muerto-vivo es la imagen final, es
decir una variacién de otra constante, de la primera nove-
la hasta la ultima («Cien afios de soledad» termina con la
muerte apocaliptica de Macondo, con una ‘suma’ de
muertes), pasando por «Los funerales de la Mamd Grande»,
cuento con el que «Blacamin el Bueno, vendedor de mila-
gros» tiene también muchos lazos. Ambas historias trans-
curren en el alboroto abigarrado, multicolor y promiscuo
de una feria (feria-funeral en el primer caso). El lenguaje
de la historia de Blacaman se parece mucho al de la
Mama Grande, aunque en un caso quien narra sea un na-
rrador omnisciente, excéntrico a la historia, y en el otro
un narrador personaje. Pero este ultimo parece también
pregonar su historia ante un publico, desde un tinglado,
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y a veces, en efecto, su voz se hace pregon: «...y a ver
quién se atreve a decir que no soy un fildntropo, damas y caba-
lleros, y ahora si, sefior comandante de la vigésima flota, ordene
a sus muchachos que quiten las barricadas para que pase la
humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos
a la derecha...» (p. 6). El espesor retorico de la frase, la sin-
taxis barroca, el humor un poco grueso son comunes a
ambos relatos, y también el uso repetido de ‘enumera-
ciones exoticas’. «Los funerales de la Mamd Grande», que
era el texto mas solitario en la obra de Garcia Marquez,
renueva su carta de ciudadania en la realidad ficticia con
la aparicién de «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros»,
por el parentesco entre ambos y porque este tltimo rela-
to, tan ligado a «Cien afios de soledad», remacha los vincu-
los de la ficciéon anterior con el resto de los asuntos y
formas de la realidad verbal.

La feria no aparece en «El #ltimo viaje del buque fantas-
ma», cuya materia es el desarrollo conjugado de dos mo-
tivos antiguos en la obra de Garcia Marquez. El primero
es también la llegada a un lugar de un objeto forastero
que provoca un cambio importante. El otro, una de las
imagenes mas sugerentes de «Cien arios de soledad»: el ga-
ledn que encuentran José Arcadio y sus comparieros va-
rado en la selva. En este relato el ‘objeto extraordinario’
que llega al pueblo es un gigantesco trasatlantico que
embiste contra el lugar y termina encallado frente a la
iglesia. La imagen inicial ha sido convertida en una histo-
ria segin el procedimiento clasico, mudada cuantitativa
y cualitativamente. El galeén varado en la selva era in-
solito y enigmatico; este trasatlantico es objetivamente
fantastico: desaparece cuando la luz del faro le da en el
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flanco, se deshace contra el arrecife y al afo siguiente se
rehace. Aquél tenia las proporciones de una nave normal;
el trasatlantico es ‘el mas grande de este mundo y del
otro’, «veinte veces mds alto que la torre y como noventa y sie-
te veces mds largo que el pueblo». En «Cien afios de soledad»
un asalto de Francis Drake se vinculaba a la historia de la
familia Buendia; en el cuento, ‘una poltrona de los tiem-
pos de Francis Drake’ interviene en la historia. Aunque la
feria no aparezca, los ambientes populares se suceden en
las pocas paginas del relato, pletérico de ‘enumeraciones
exoticas’, como el anterior.

Los motivos de «EI mar del tiempo perdido» y de «Cien
afios de soledad» que sirven de base a «La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» han
crecido voluminosamente en el guién, aunque éste con-
serva la matriz de aquellas anécdotas: una joven ejerce la
prostitucion para reunir determinada cantidad de dinero.
La novela enriquecia esta situacion: el dinero era para
pagar la casa de la abuela, incendiada por un descuido de
la muchacha; la abuela, gordisima, acompafiaba a la nieta
en su peregrinacion afanosa, cargada en un mecedor por
unos indios y protegida del sol por un paraguas que sos-
tenia la nieta. El guion describe con lujo de detalles la his-
toria de las dos mujeres, desde el incendio de la casa has-
ta que la abuela muere, asesinada por Ulises, el amante
de la nieta, cuando Eréndira lleva afios ejerciendo la
prostitucion. Evoca el pasado, la historia de la abuela y
de su esposo y de su hijo, los Amadises, dos contraban-
distas del desierto que fueron un dia misteriosamente
asesinados. Aparte del ntcleo inicial de la historia, el
guién hierve de reminiscencias, varias de ellas premedi-
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tadas: se alude a una lluvia de dimensiones biblicas: la
casa de la abuela amanece llena de peces y de caracolas,
una mantarraya navega por el aire liquido; el Alcalde es
oficial de policia, como todos los alcaldes de la realidad
ficticia, y hay un oficial que tiene una mejilla hinchada y
sin afeitar por un presumible dolor de muelas; una vez
mas se nombra a Francis Drake, ahora no por sus corre-
rias ni por las poltronas de su tiempo, sino por una pisto-
la suya que ha llegado a manos de Ulises; reaparece Bla-
caman el malo, en un episodio idéntico al que abre el
cuento: de pie en una mesa llena de frascos, el mago pide
una culebra mortifera para probar un contraveneno (en
otra secuencia, vemos a Blacaman fulminado por la cule-
bra). Retorna ‘la mujer que se convirtio en arafia por deso-
bedecer a sus padres’, ofrecida en espectaculo, y una
prostituta desarrapada de la historia parece haber cono-
cido a Remedios, la bella. En sus delirios, la abuela re-
cuerda a un hombre de una irresistible potencia sexual,
que le habia dado 65 veces la vuelta al mundo, para que
el parecido con José Arcadio Buendia sea total. Pero lo
que mas aire familiar da a la historia de Eréndira y su
abuela desalmada es, como en tres de los relatos, la
atmosfera de feria, de espectaculo callejero y popular,
que reina de principio a fin. También en esto se puede
hablar de una ampliacién: lo que en las primeras ficcio-
nes eran llegadas de circos, breves incursiones por su
mundo de adivinas y empresarios turbios, y que en «Cien
afios de soledad» eran idas y venidas de gitanos, carnava-
les, corso de matronas de Francia, en «La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» (el
largo titulo melodramatico es una alusién a los pregones
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de la feria), pasa a ser el constituyente primordial de la
realidad ficticia: ésta se ha vuelto farsa, decorado chillon,
truculencia, disfraz, fantasia de pacotilla, transito perpe-
tuo, conducta artificiosa. La historia de Eréndira es una
cadena de fiestas populares por los pueblos del desierto.
La abuela y la nieta recorren el desolado territorio con el
aparato y ceremonial de un mintasculo, fascinante circo:
la abuela va cargada a hombro de indios en un palan-
quin, vive en una tienda de lona que arman en las afueras
de los pueblos y que sirve también de burdel. Arrastra
consigo, como reliquias, los objetos chamuscados que
rescato del incendio de su casa. A medida que la historia
progresa, los clientes de Eréndira —muda o salto cualita-
tivo del primer caso— van aumentando en cada pueblo,
hasta formar colas de un kilémetro. En torno a la tienda
donde Eréndira vende sus magros encantos, surge siem-
pre una kermesse ruastica y multicolor: un fotégrafo am-
bulante retrata a la gente contra «un telén de fondo con un
lago azul, pinos japoneses y una pareja de cisnes idilicos y des-
comunales», unos musicos esperpénticos tocan ‘valses tris-
tes’, una abigarrada multitud merodea por el lugar don-
de irrumpen a veces misioneros escandalizados y prosti-
tutas enfurecidas por la competencia. La feria se propaga
en torno a Eréndira y a su abuela, y es el medio en que
evolucionan los otros personajes, como las caravanas de
contrabandistas que llevan whisky en cajas de leche y
andan ‘disfrazados de contrabandistas’ («sombrero de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil
de guerra, y dos pistolas al cinto»), o los que esconden colla-
res de perlas en sacos de arroz; los gitanos supersticiosos
que se niegan a comprar los restos de la casa incendiada
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después de leer algo tenebroso en la mano de Eréndira;
los misioneros que arrastran al altar a las parejas concu-
binas mediante combinados recursos de corrupcién (re-
galos) y violencia (la policia), o que salen en procesion
por el desierto, con crucifijos en alto para atajar el peca-
do; pero, mas aun que los anteriores, quien produce a su
rededor el gran guifiol, la farsa y la fiesta, es el senador
que realiza su campana electoral con un despliegue de
circo, ilustrando con un decorado de arboles y fachadas
de cartéon piedra y con lluvias de pajaritas de papel, en
cada mitin, la vida idilica que su re-eleccion traera a los
pueblos. La realidad ficticia se ha vuelto fantasia, artifi-
cio, juego: si confrontamos esta imagen con la de los pri-
meros textos, la sombria realidad de «Isabel viendo llover
en Macondo» y de «La hojarasca», pareceria que se trata de
dos mundos radicalmente diferentes. Sélo el conjunto de
imagenes de la realidad ficticia, del primero al dltimo
texto, permite verificar la solidaridad profunda entre esas
dos caras antagonicas, y descubrir en el austero y pesi-
mista Macondo de Isabel, los huidizos brillos iniciales del
oropel del mundo de Eréndira, y en el ruidoso corso car-
navalesco de la anciana descomunal y su nieta filiforme
las gotas de amarga psicologia y de sordidez de las pri-
meras ficciones. Puesto que la realidad real es todo, la rea-
lidad ficticia tiende irresistiblemente a ser todo: la historia
de una obra narrativa es, desde su vagido inaugural has-
ta su ultimo estertor, un sinuoso proceso en pos de la im-
posible totalidad.

La caracteristica comun mas acusada en estos textos
es el predominio de lo imaginario sobre lo real objetivo.
El débil balance que existia en la novela anterior entre
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esas dos dimensiones de lo real (pese a que lo imaginario
dominaba) cede el lugar a una desproporcién enorme en
la importancia y funcionalidad de cada una: lo imagina-
rio domina soberanamente, reduce lo real objetivo a algo
muy secundario y, en ciertos casos, lo elimina. En cada
relato prevalece una forma particular de lo imaginario: lo
mitico-legendario, lo milagroso, lo magico, lo fantastico.
En las cinco ficciones hay un aumento igualmente impor-
tante de lo ‘exdtico’, lo que es consecuencia de lo ante-
rior: el tratamiento reiterado y meticuloso de lo ‘pinto-
resco local’, convierte a esa materia en un puro producto
estético, es decir mental, es decir ‘irreal’, como ocurre en
los cuadros localistas-costumbristas de un ‘naif. En la
obra anterior, este procedimiento era uno, y no el princi-
pal, para entronizar lo imaginario en la realidad ficticia:
en estos textos es el principal, y en algunos el tinico. Cosa
parecida ocurre con el humor, que aqui ya no es contra-
peso a la truculencia o antidoto contra lo ‘irreal’, sino,
esencialmente, agente ‘des-realizador’, instrumento de lo
imaginario: su cometido es destacar el aspecto ‘irreal’ de
un personaje, una situacién o un objeto. Se trata, por eso,
de un humor un poco forzado, en el que son ingredien-
tes-clave el artificio y el juego. El esteticismo toma cuerpo
en la realidad ficticia, incluso en las esporadicas alusiones
a lo social y lo politico, que resultan de este modo ‘desob-
jetivadas’: el elemento critico en las figuras del almirante
y los marines norteamericanos de «Blacaman el Bueno, ven-
dedor de milagros» que invaden la nacién «con el pretexto de
exterminar la fiebre amarilla» (p. 4), y en la mentirosa cam-
pafa electoral del senador en la historia de Eréndira es
mucho menos importante que el elemento ‘pintoresco’.
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Este altimo prevalece: esas imagenes tienden a deslum-
brar y a sorprender mas que a alertar y enfurecer en tor-
no a una realidad ajena a la ficticia. En episodios como la
matanza de los trabajadores o las guerras civiles de «Cien
afios de soledad» habia un equilibrio entre ambas cosas,
que aqui también se ha roto en favor de lo ‘estético’.

En «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» la forma
de lo imaginario es el milagro: los prodigios se nutren de
una imagineria religiosa. La historia sucede en una reali-
dad contaminada por lo ‘sobrenatural’: en casa de Pelayo
y Elisenda cae un hombre muy viejo con unas ‘enormes
alas’ y una vecina decide, sin dificultad, que es un ‘angel
tan viejo, que lo ha tumbado la lluvia’ (p. 2). Las reticen-
cias del padre Gonzaga a aceptar el origen divino del vie-
jo alado no disminuyen la condiciéon milagrosa del per-
sonaje: el sacerdote niega que venga de Dios pero no del
‘demonio’, quien a veces recurre «a artificios de carnaval
para confundir a los incautos» (p. 3). El angel realiza ‘mila-
gros’, pero ‘escasos’ y, lo que es peor, equivocados: afia-
de dientes a los ciegos, hace brotar margaritas en las lla-
gas de los leprosos. El humor irreverente establece una
flagrante distancia entre el narrador y lo narrado, una
perspectiva de ironia que priva totalmente a la historia
de ‘religiosidad’. Eso no anula la naturaleza ‘milagrosa’
de lo imaginario: los angeles no estan en la realidad ficti-
cia como expresion de una «fe», su justificacion es pura-
mente estética. Ni la ascension de Remedios, la bella,
‘prueba’ la existencia de Dios, ni el dngel caido y sus con-
fusos milagros corroboran a los angeles de la Iglesia: se
trata de imagenes usurpadas a una tradicion catolica,
despojadas de su esencia ‘religiosa’, tratadas (maltrata-
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das) con la fantasia y el humor y convertidas en vehicu-
los de lo imaginario. Lo ‘milagroso’ en la obra de Garcia
Marquez debe entenderse en este sentido estrictamente
literario. Una forma de lo imaginario no excluye otras: el
acrdbata que vuela es ‘fantastico’, la mujer convertida en
arana por desobedecer a sus padres seria ‘milagrosa’ si
su castigo fue divino o diabdlico, ‘magica’ si es obra de
brujeria o artificio humano, o ‘fantastica’ en cualquier
otro caso.

«El ahogado mds hermoso del mundo» pertenece a lo ma-
ravilloso laico y gratuito, a lo ‘fantastico’. Como el cuento
anterior, se inicia con la llegada al pueblo de un forastero
excepcional: un ahogado que el mar vara. Los vecinos
descubren en seguida la naturaleza del personaje. El pro-
cedimiento que convierte al ahogado en ser imaginario es
la exageracion: «pesaba mds que todos los muertos conocidos,
casi tanto como un caballo», era «mucho mds grande que todos
los hombres». Cuando las mujeres terminan de lavarlo, su
condicion se hace traslticida: «No sdlo era el mds alto, el mds
fuerte, el mds viril y el mejor compuesto que habian visto
jamds, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia
en la imaginacién». En armonia con esta desmesura le
hacen los funerales ‘més espléndidos’. Las reacciones que
provoca en los vecinos son tan extraordinarias como el
personaje. El pueblo entero abandona todas sus activida-
des para dedicarse a él: los hombres se reparten por las
localidades vecinas para averiguar su identidad y las mu-
jeres viven una revolucion mental, el ahogado las precipi-
ta en el delirio imaginativo: «Pensaban que si aquel hombre
magnifico hubiera vivido en él pueblo, su casa habria tenido las
puertas mds anchas, el techo mds alto y el piso mds firme...
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Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado
los peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres...» El re-
lato, que hasta esta enumeracion ocurria en un nivel ‘ob-
jetivo’ de lo imaginario, pasa a suceder en la pura fantas-
ia de las mujeres, es decir en un nivel ‘subjetivo’: si
hubiera vivido en el pueblo, habria trabajado tanto que
«hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras», su
nombre debia ser Esteban, su cuerpo descomunal debié
ocasionarle una vida infeliz, llena de encontrones y de
excusas, la gente murmuraria a sus espaldas, etc. Esta
propension imaginativa de los vecinos relativiza la mate-
ria del relato: ;y si todas esas cualidades desmesuradas
fueran sélo una falsa impresién de esos fantaseadores?
La exageracion, ya lo dijimos, no es fatalmente real ima-
ginaria: introduce una ambigiiedad, la filiacién profunda
de la materia tratada con ese procedimiento sélo puede
ser establecida, en ultima instancia, mediante una deci-
sion del lector. Forzando algo la mano, seria posible in-
terpretar ‘objetivamente’ este relato: un pueblo aislado,
de seres crédulos y sofiadores, de costumbres excéntricas,
al que un ahogado arranca por unas horas de su vida
monotona y hace vivir una hermosa ilusién. Sin embargo,
la coherencia en la irracionalidad, el hecho de que el deli-
rio sea vivido con idéntica intensidad por todas las muje-
res del pueblo sin excepcion, ya constituye un hecho
fantastico. También despuntan elementos mitico-
legendarios: la mencién de Sir Walter Raleigh, la suposi-
cién de algunas mujeres de que el ahogado se llamara
(¢fuera?) Lautaro, como el legendario guerrero araucano.

En «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros» la manera
de lo imaginario es la magica: los prodigios que ocurren
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son obra de artificio o de los poderes ocultos de ambos
magos. Al principio se tiene la impresién de que Bla-
caman (el malo) es un simple charlatan y que sus maravi-
llas son excelentes trucos (lo que también es verdad), pero
luego queda categoéricamente establecido que este inven-
tor de contravenenos, adivino, embalsamador de virreyes
e intérprete de suefnos por dos centavos, tiene poderes
realmente magicos: la maquina para coser, que fabrica
utilizando ‘la electricidad del sufrimiento’, y que es ca-
paz de ‘bordar pajaros y astromelias segtin la posicion y
la intensidad del dolor’ pertenece, sin equivoco, a lo ima-
ginario. En cuanto al otro Blacaman, sus poderes magicos
se hacen patentes cuando, torturado por su colega y to-
cayo, sorpresivamente resucita a un conejo. Desde enton-
ces, anda por el mundo produciendo estas maravillas:
«desfiebrando a los palidicos..., visionando a los ciegos..., desa-
guando a los hidrdpicos..., completando a los mutilados...». La
eficacia de sus poderes tiene una confirmacién final,
cuando resucita a Blacamén el malo en su sepultura cada
vez que se muere, para prolongar eternamente su ven-
ganza. Lo magico alterna a veces con lo fantéstico («una
mugjer tan tierna que podia pasar suspirando a través de las pa-
redes», «pensando con tanta fuerza que todavia no he logrado
saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento») y con alusiones mitico-legendarias: las lu-
ciérnagas de Ezequiel’, ‘el infierno de Simén el Mago’.

Lo mitico-legendario es importante en la ambienta-
cién de «El dltimo viaje del buque fantasma», lleno de refe-
rencias a ciudades coloniales fortificadas, a bucaneros, a
un puerto negrero, a Francis Drake, a «los contrabandistas
de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes
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con el buche lleno de diamantes». Pero el hecho imaginario
principal de la historia es fantastico: un trasatlantico apa-
rece una vez al afio frente a la bahia y cuando trata de en-
trar en ella se despedaza silenciosamente contra el arreci-
fe y desaparece en las aguas. No sélo su silencio y su
puntual resurreccion determinan su caracter imaginario;
también el que su existencia sea intermitente: «desaparecia
cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvia a aparecer
cuando la luz acababa de pasar». De todos modos, no seria
dificil asociar esta nave a la tradicién universal de los
‘buques fantasmas’.

En «La increible y triste historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada», lo imaginario asume principal-
mente la forma fantdstica. La anécdota muda de objetiva
en imaginaria por exageracion: lo extraordinario no es
que Eréndira ejerza la prostitucion sino el niimero ‘impo-
sible’ de sus clientes. Es el aumento gradual de las colas
ante la tienda-burdel lo que en un momento dado arreba-
ta la situacién a lo real objetivo y la instala en lo imagina-
rio. Una atmosfera de farsa grotesca, a lo Fellini, con de-
talles de humor negro bunuelescos, contribuye a dotar a
la realidad ficticia de una naturaleza imaginaria. Las
conductas de los personajes son inesperadas y risuefias, o
estos son los tnicos rasgos que subraya en ellas la narra-
cién, de modo que los personajes y hechos real objetivos,
por la importancia que tiene en ellos el factor ‘pintores-
co’, muestran una tendencia irresistible a ‘despegar’
hacia lo fantastico: el alcalde que dispara a las nubes para
provocar la lluvia; los absurdos métodos de misioneros y
policias para cristianizar los concubinatos; la facultad de
Eréndira de dormir con los ojos abiertos, mientras hace
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los quehaceres de la casa. Estos hechos, que rozan lo
imaginario, alternan con personajes y asuntos que perte-
necen a él: Ulises cambia de color los objetos de vidrio
que toca; la abuela es invulnerable a una dosis enorme de
estricnina; la lluvia ‘revuelta con aguas de mar’ que arro-
ja pescados y caracolas; el pueblo de los dormidos (rever-
so de Macondo durante el insomnio); la mujer convertida
en arafia por desobedecer a sus padres; la casa del sena-
dor en cuyos cuartos el aire mantiene revoloteando como
mariposas miles de billetes, y su inconcebible maquinaria
politica de pajaritas de papel y casas de carton; la sangre
‘verde’ de la abuela, y la carrera final de Eréndira por la
playa, que en la tltima imagen va aumentando ‘hasta
volverse inverosimil’. También hay elementos mitico-
legendarios: el uso de nombres como Ulises o Amadis,
por ejemplo.

Cuatro de los cinco textos utilizan los procedimientos
y el estilo de «Cien afios de soledad»; la novedad esta en
«El ultimo viaje del buque fantasma» y es de escritura. La
exageracion, minima en «Un sefior muy viejo con unas alas
enormes», es el recuerdo esencial para la ordenacion de la
materia de «El ahogado mds hermoso del mundo», cuyo
héroe es imaginario por el aumento de sus propiedades
real objetivas; ‘pesaba mas que todos los muertos cono-
cidos’, ‘mucho mas grande que todos los hombres’, *
mas alto, el mas fuerte, el mas viril’. En «Blacamdn el Bue-
no vendedor de milagros» la exageracion es de ambiente,
otorga a los materiales decorativos y secundarios una ca-

el

lidad imaginaria: ‘La hinchazén le reventd los cordones
de las polainas y las costuras de la ropa’, ‘le hicieron fir-
mar autografos hasta que los calambres le torcieron el
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brazo’, ‘habia sido embalsamador de virreyes, y dicen
que les componia una cara de tanta autoridad que duran-
te muchos afios seguian gobernando mejor que cuando
estaban vivos’. En «El #ltimo viaje del buque fantasma» el
aumento de propiedades del objeto aparece en un sdlo
dato, pero decisivo, porque el tamafio del trasatlantico
denuncia su naturaleza fantastica: «su tamario inconcebi-
ble», «mds grande que cualquier otra cosa grande en el mun-
do». En la historia de Eréndira es el tratamiento principal
de la materia: la abuela es ‘descomunal’, ‘hermosa como
una ballena blanca’; el viento que azota el desierto es tan
‘tenaz que no parece de este mundo’; las colas de clientes
de Eréndira alcanzan un kilémetro, y un personaje ‘le
habia dado 65 veces la vuelta al mundo’. Esta monumen-
talidad es el recurso mas eficaz para ‘desobjetivizar’ la
realidad ficticia en el guion.

Del mismo modo, las ‘enumeraciones exdticas’ son
constantes en los relatos (obviamente, en el guién, donde
las descripciones son minimas, este recurso no aparece),
cuya materia a menudo se precipita en cascadas ritmicas
en las que es imposible diferenciar a los componentes,
pues, convertidos por la enumeracién en piezas esen-
cialmente musicales y plasticas, lo objetivo y lo imagina-
rio se igualan mentirosamente. Algunos ejemplos de
‘enumeraciones exoticas’: «...una pobre mujer que desde ni-
fia estaba contando los latidos de su corazon y ya no le alcanza-
ban los niimeros, un portugués que no podia dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se le-
vantaba de noche a deshacer las cosas que habia hecho despier-
to...» («Un sefior muy viejo con unas alas enormes»); «No en-
contraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo
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ni una mesa bastante sélida para velarlo. No le vinieron los
pantalones de fiesta de los hombres mds altos, ni las camisas
dominicales de los mds corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado» («El ahogado mds hermoso del mundo»); «...los in-
fantes de marina... andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sélo a los na-
tivos por precaucion, sino también a los chinos por distraccion,
a los negros por costumbre y a los hindiies por encantadores de
serpientes» («Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros»);
«..no se detuvo como siempre frente a las tiendas de los hin-
diies a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo ente-
ro del elefante, ni se burlé de los negros holandeses en sus ve-
loctpedos ortopédicos, ni se asusto como otras veces con los ma-
layos de piel de cobra que le habian dado la vuelta al mundo...»
(«El iltimo viaje del buque fantasma»).

Las repeticiones no son tan importantes como en la
novela, porque este recurso necesita para ser eficaz una
materia mas vasta que la de un cuento. Pero si se advierte
en los relatos, en detalles a veces infimos, una cierta ten-
dencia a esas repeticiones ‘magicas’. Luego del ‘hombre
con alas’, viene al pueblo un ‘acrébata volador’; las mu-
jeres identifican al joven varado por el mar con un nom-
bre, Esteban, como si ese desconocido llenara el vacio de-
jado por otro a quien conocian; hay dos Blacamanes, los
dos magos y adivinos, y el principio y el fin de la historia
es Blacaman chillando sobre una mesa, en Santa Maria
del Darién, ante un publico de feria; la naturaleza fantas-
tica del barco se revela, entre otras cosas, porque aparece
una vez al afio, siempre en marzo, y porque cada vez in-
tenta el mismo recorrido, fracasando y despedazandose
cada vez en el mismo arrecife. En la historia de Eréndira,
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hay personajes con nombres idénticos (los Amadises) y
una situacidon que se repite obsesivamente: Eréndira pros-
tituyéndose en las afueras de los pueblos, ante muche-
dumbres crecientes. Las repeticiones en la escritura apa-
recen en «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros»: «...mis
camisas de gusano legitimo, mis lociones de oriente, mis
dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines
de dos colores...»

Pero el procedimiento principal para la creacion de lo
imaginario en estos textos es el de las ‘cualidades trasto-
cadas’ del objeto: la mas ‘imaginaria’ de las técnicas es la
mas usada en el estadio mdas imaginario de la realidad
ficticia. Las alas del viejo angel «resultaban tan naturales en
aquel organismo completamente humano, que no podia enten-
derse por qué no las tenian también los otros hombres»; al
ahogado «las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los
botones de la camisa»; en la historia de Blacaman una mu-
jer es «tan tierna que podia pasar suspirando a través de las
paredes»; en el relato del barco fantasma hay una poltrona
a la que «habian usado tanto a través de los siglos que se le
habia gastado la facultad de producir descanso». Este proce-
dimiento también estd en la raiz de la mayoria de los
prodigios de la historia de Eréndira, como la facultad de
cambiar los colores de los cristales que tienen las manos
de Ulises o la peste de suefio que ataca al pueblo de los
dormidos el dia ‘que se juntaron los cuatro vientos’.

Técnicamente, la novedad mayor es «El #ltimo viaje del
buque fantasma», relato escrito en una sola frase que ‘du-
ra’ cuatro paginas, y narra en un sélo movimiento suce-
sos que se extienden en varios afios, que comprenden
sinniimero de anécdotas y abarcan a muchos personajes,
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y que consta tanto de descripciéon como de dialogos. La
frase barroca se despliega simultaneamente en dos direc-
ciones, una temporal y otra espacial, y va construyendo
la historia, sin interrumpirse una sola vez, mediante mu-
das de distinto orden. En el punto de vista espacial: el na-
rrador omnisciente es sustituido a ratos por un narrador
personaje (a veces el muchacho que ve el buque, a veces
su madre, como en este ejemplo: «...¢l estaba entonces tan
seguro de estar despierto que corrié a contarselo a su
madre, y ella paso tres semanas gimiendo de desilusion,
porque se te estd pudriendo el seso de tanto andar al revés,
durmiendo de dia y aventurando de noche...»). Mudas
temporales: las transiciones de un afio a otro, en las fe-
chas que aparece el barco, son siempre intempestivos sal-
tos hacia el futuro. Entre el comienzo y el final de esta ci-
ta han pasado 365 dias: «...se cuidd de no compartir con na-
die su determinacion sino que paso el afio entero con la idea fi-
ja, ahora van a ver quien soy yo, esperando que fuera otra vez
la vispera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya estd, se
robd un bote, atravesd la bahia...». Mudas en el punto de vis-
ta de nivel de realidad: la frase traslada el relato, sin tran-
siciones, de un plano objetivo a uno imaginario y vice-
versa («..aunque él era entonces un nifio sin vozarron de
hombre pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy
tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aun podia re-
cordar... que el trasatldntico desaparecia cuando la luz del faro
le daba en el flanco...»), y de un nivel a otro de un mismo
plano de realidad (de los actos a los pensamientos a los
actos). Esta forma permite eliminar los tiempos muertos,
narrar una historia con gran economia de medios, dotarla
de un movimiento muy veloz. Sus peligros son la confu-
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sion y una cierta monotonia.

En varios de estos textos aparece una muda espacial
que en la obra anterior era rara: el narrador omnisciente
es sustituido por un narrador personaje (muda de tercera
a primera persona gramatical) y luego éste vuelve a ceder
el sitio al narrador omnisciente (muda de primera a ter-
cera persona). En este parrafo de «El ahogado mds hermoso
del mundo» se ven muy nitidas esas dos mudas espaciales:
«Basté con que le quitaran el paiiuelo de la cara para darse
cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabi-
do que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mds dis-
creto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo
una dncora de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como
quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen,
para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no
tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de
estar...» Naturalmente, al mismo tiempo que una espacial,
aqui hay también una muda de nivel de realidad; lo con-
tado por el narrador omnisciente pertenece a lo real obje-
tivo y lo que dice el personaje a lo imaginario: un ahoga-
do solo puede pensar o hablar en una realidad ‘fantasti-
ca’. En «Blacamdn el Bueno, vendedor de milagros» esta mu-
da espacial aparece cinco veces, siempre segun este es-
quema: el narrador omnisciente estd describiendo una fe-
ria en la que se halla el mago, y de pronto la voz de éste
sustituye a la del narrador omnisciente para dirigirse di-
rectamente al publico; luego, también bruscamente, su
voz es reemplazada por la del narrador omnisciente:
«..s0lo que entonces no estaba tratando de vender nada de
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aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una
culebra de verdad para demostrar en carne propia un contrave-
neno de su invencion, el tinico indeleble, sefioras y sefiores, con-
tra las picaduras de serpientes, tardntulas y escolopendras, y
toda clase de mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy
impresionado por su determinacion, consiguié nadie supo de
donde...» Antecedente de este tipo de muda es el mondlo-
go de Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo en
«Cien arios de soledad» (pp. 274 a 276), pero en los cuentos
las mudas son mas rapidas. El narrador personaje apare-
ce, pronuncia una o dos frases y es reemplazado por el
narrador omnisciente, todo tan veloz que apenas se ad-
vierte el doble cambio. La frase plural del ultimo relato
es, evidentemente, la culminacion de las tentativas in-
conscientes que se reflejan en estas mudas espaciales, que
tienden a alargar y complicar la frase para permitir la
sustitucion de narradores. De esa intencion surgio la otra,
mas ambiciosa: la de narrar con una sola frase en la que
pudieran ocurrir todos esos cambios de perspectivas y de
puntos de vista sin pausas, dentro de una misma fluencia
narrativa. Es lo tultimo que hay que subrayar en estos tex-
tos: la voluntad de experimentacion formal que delatan.
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