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«...circles, circles; innumerable circles, concen-

tric, eccentric; a coruscating whirl of circles that 

by their tangled multitude of repeated curves, 

uniformity of form, and confusión of intersect-

ing lines suggested a rendering of cosmic chaos, 

the symbolism of a mad art attempting the in-

conceivable.» 

Joseph CONRAD, «The Secret Agent» 
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I. LA REALIDAD REAL 
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I 

LA REALIDAD COMO ANÉCDOTA 

AL COMENZAR los años veinte, un muchacho lla-

mado Gabriel Eligió García abandonó el pueblo donde 

había nacido, Sincé, en el departamento colombiano de 

Bolívar, para ir a Cartagena, donde quería ingresar a la 

Universidad. Lo consiguió, pero su paso por las aulas no 

duró mucho. Sin recursos económicos, se vio muy pronto 

obligado a dejar los estudios para ganarse la vida. La cos-

ta atlántica de Colombia vivía en esos años el auge del 

banano, y gente de los cuatro rincones del país y del ex-

tranjero, acudía a los pueblos de la Zona bananera con la 

ilusión de ganar dinero. Gabriel Eligió consiguió un 

nombramiento que lo instaló en el corazón de la Zona: te-

legrafista de Aracataca. En este pueblo, Gabriel Eligió no 

encontró la fortuna, como probablemente había soñado, 

sino, más bien, el amor. Al poco tiempo de llegar se ena-

moró de la niña bonita de Aracataca. Se llamaba Luisa 

Santiaga Márquez Iguarán y pertenecía al grupo de fami-

lias avecindadas en el lugar desde hacía ya muchos años, 

que miraban con disgusto la invasión de forasteros pro-

vocada por la fiebre bananera, esa marea humana para la 

EL 

TELEGRAFISTA 

Y LA NIÑA 

BONITA 
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que habían acuñado una fórmula despectiva: «la hojaras-

ca». Los padres de Luisa —el coronel Nicolás Márquez 

Iguarán y Tranquilina Iguarán Cotes— eran primos her-

manos y constituían la familia más eminente de esa aris-

tocracia lugareña. El padre había ganado sus galones en 

la gran guerra civil de principios de siglo, peleando bajo 

las órdenes del general liberal Rafael Uribe Uribe, y Ara-

cataca, en gran parte por obra suya, se había convertido 

en una ciudadela liberal. 

Luisa no fue indiferente con el joven telegrafista; pero 

el coronel y su esposa se opusieron a estos amores con 

energía. Que uno de «la hojarasca», y para colmo bastar-

do, aspirara a casarse con su hija, les pareció escandaloso. 

Pese a la prohibición, la pareja siguió viéndose a ocultas, 

y entonces don Nicolás y doña Tranquilina enviaron a 

Luisa a recorrer los pueblos del departamento, donde 

tenían amigos y familiares, con la esperanza de que la 

distancia la hiciera olvidar al forastero. Luego supieron 

que, en cada pueblo, Luisa recibía mensajes de Gabriel 

Eligió, gracias a la complicidad de los telegrafistas loca-

les, y que éstos, a la vez, transmitían mensajes de Luisa al 

enamorado de Aracataca. Irritados, el coronel y doña 

Tranquilina consiguieron que Gabriel Eligió fuera trasla-

dado a Riohacha. Pero el empecinamiento de la mucha-

cha continuó y ya para entonces el amorío había adquiri-

do cierta aureola romántica y parientes y amigos trataban 

de persuadir a los Márquez Iguarán de que accedieran al 

matrimonio. Los padres dieron al fin su consentimiento, 

pero exigieron que la pareja viviera lejos de Aracataca. 

Gabriel Eligió y Luisa se instalaron en Riohacha en 1927. 

El enojo de don Nicolás y doña Tranquilina se disipó con 
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la noticia de que su hija estaba encinta. Ilusionados con el 

primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para que die-

ra a luz allí. El niño nació el 6 de marzo de 1928 y le pu-

sieron Gabriel José. Cuando Luisa y su marido regresa-

ron a Riohacha, el niño se quedó en Aracataca con los 

abuelos, quienes lo criarían. La niña bonita y el telegrafis-

ta formaron un hogar prolífico: tuvieron siete hijos varo-

nes y cinco mujeres (una de las cuales es monja). Vivieron 

un tiempo en Riohacha, luego en Barranquilla, donde 

Gabriel Eligió abrió una farmacia, luego en Sucre (pueblo 

vecino de Sincé), donde abrió otra farmacia, y finalmente 

la familia se instaló en Cartagena, donde vive todavía. 

Cuando el coronel Nicolás Márquez y su esposa llega-

ron al pueblo, al finalizar la sangrienta guerra de los mil 

días (1899-1902), que devastó al país y lo dejó en banca-

rrota, Aracataca era un pueblecito minúsculo, situado en 

la provincia del Magdalena, entre el mar y la montaña, en 

una región de bochornoso calor y aguaceros diluviales. 

Pero poco después, en el primer decenio de este siglo, 

durante el régimen del general Rafael Reyes (1904-1910), 

la costa atlántica colombiana tuvo un súbito esplendor, al 

iniciarse el cultivo del banano en gran escala en toda la 

cuenca del Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo mi-

llares de forasteros; la United Fruit Company sentó sus 

reales en la región y comenzó la explotación extensiva de 

las tierras. En 1908, de once mil obreros agrícolas banane-

ros, tres mil trabajaban para la United Fruit.1 

                                                                        
1 François Buy, «La Colombie moderne, terre d’esperance», París, Centre 

d’études contemporaines, 1968, p. 46. 

EL 

ESPLENDOR 

BANANERO 
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A la sombra del banano sobrevino una aparente opu-

lencia para Aracataca, y la imaginación popular asegura-

ría años más tarde que, en esos tiempos de bonanza, «mu-

jeres de perdición bailaban la cumbia desnudas ante magnates, 

que, por ellas, hacían encender en los candelabros, en vez de ve-

las, billetes de cien pesos»2. La imaginación colectiva —

sobre todo la de una comunidad «tropical»— tiende a 

magnificar el pasado histórico y a fijarlo en ciertas imá-

genes, que, curiosamente, se repiten de región a región. 

En la Amazonía peruana, por ejemplo, se recuerda tam-

bién la época de oro del caucho a través de anécdotas de 

derroche y sensualidad, y yo mismo he oído asegurar 

que, durante la «fiebre del caucho», los prósperos cau-

cheros encendían los habanos con billetes en sus orgías. 

Desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, im-

porta poco determinar la exactitud de estas anécdotas, las 

dosis de verdad y de mentira que contienen. Más impor-

tante que saber cómo ocurrieron esos hechos del pasado 

local es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria co-

lectiva y cómo los recibió y creyó (o reinventó) el propio 

escritor. García Márquez evoca así la prosperidad de 

Aracataca: «Con la Compañía bananera empezó a llegar a ese 

pueblo gente de todo el mundo y era muy extraño porque en es-

te Pueblito de la costa atlántica de Colombia, hubo un momento 

en el que se hablaba todos los idiomas. La gente no se entendía 

entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo que entendían por 

prosperidad, que se quemaban billetes bailando la cumbia. La 

cumbia se baila con una vela y los simples peones y obreros de 

                                                                        

2 Ernesto Schoó, «Los viajes de Simbad García Márquez», en «Primera 

Plana», Buenos Aires, año V, N. 234, 20 al 26 de junio de 1967. 
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las plantaciones de bananos encendían billetes en vez de velas, 

y esto dio por resultado que un peón de las bananeras ganaba, 

por ejemplo, 200 pesos mensuales y el alcalde y el juez ganasen 

60. Así no había autoridad real y la autoridad era venal porque 

la Compañía bananera con cualquier propina que les diera, con 

sólo untarles la mano, era dueña de la justicia y del poder en 

general»3. 

La costa atlántica colombiana experimenta en esos 

años un proceso similar al de otros lugares de América 

Latina: el capital norteamericano entra en el continente 

por doquier, sustituyendo en muchos sitios al capital 

inglés, y, casi sin encontrar resistencia, establece una 

hegemonía económica, destruyendo en algunos casos al 

incipiente capitalismo local (como ocurre en el Perú, en 

las haciendas de la costa norte) y, en otros, asimilándolo 

como aliado dependiente. Lo que ocurre en la costa atlán-

tica con el banano, ocurre en otros lugares con la caña de 

azúcar, el algodón, el café, el petróleo, los metales. La in-

vasión económica norteamericana no tiene oposición e, 

incluso, es bienvenida porque crea el espejismo de la bo-

nanza: establece nuevas fuentes de trabajo, eleva los sala-

rios misérrimos del campesino del latifundio feudal y da 

la impresión de contribuir a la modernización y el pro-

greso. El saqueo de las riquezas naturales que significa, la 

camisa de fuerza que impone a las economías de los países 

latinoamericanos, impidiéndoles desarrollarse industrial-

mente y reduciéndolos a meros exportadores de materias 

                                                                        

3 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, «La novela en Amé-

rica Latina: diálogo», Lima, Carlos Milla Batres, Ediciones-UNI, 1968, p. 

23. 

LA 

HUELGA 

DEL AÑO 28 
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primas, la corrupción política que propaga mediante el 

soborno y la fuerza para asegurarse regímenes adictos 

que cautelen sus intereses, le aseguren concesiones, re-

priman los conatos de sindicalización y los movimientos 

reivindicativos de los trabajadores, pasan casi inadverti-

dos para la conciencia colectiva. Más tarde, ese período 

de explotación imperial será recordado incluso —es el ca-

so de Aracataca— como una época feliz. 

En la segunda década de este siglo comienza a tomar 

cuerpo en América Latina el movimiento sindical y se 

abre un período de conflictos sociales y de luchas obreras 

en todo el continente. La influencia que en ello tuvo la 

Revolución mexicana fue grande. En los años veinte se 

fundan sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan 

los primeros partidos anarco-sindicalistas, socialistas y 

marxistas. Este proceso es algo más tardío en Colombia 

que en otros países latinoamericanos. La primera huelga 

importante ocurre el año que nació García Márquez y 

afecta, precisamente, a toda la Zona bananera. Ese año se 

había fundado en Colombia, luego del tercer Congreso 

obrero nacional, un Partido Socialista Revolucionario. La 

huelga del año 28 quedaría grabada en la memoria de to-

da la región, por la ferocidad conque fue reprimida por el 

ejército. Un decreto expedido por el Jefe Civil y Militar de 

la provincia, general Carlos Cortés Vargas, declaró «mal-

hechores» a los huelguistas y autorizó al ejército a inter-

venir. La matanza se llevó a cabo en la estación de ferro-

carril de Ciénaga, donde los huelguistas fueron ametra-

llados. Murieron muchos y luego se diría que la cifra de 
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víctimas se elevó a centenares o a miles4. En una casa si-

tuada frente al lugar de la matanza vivía entonces un ni-

ño de cuatro años, Álvaro Cepeda Samudio, más tarde 

íntimo amigo de García Márquez, que evocaría ese san-

griento episodio en una novela: «La casa grande»5. La ma-

tanza sería recordada en todos los pueblos de la zona ba-

nanera, Aracataca entre ellos, como un hecho propio. 

García Márquez evoca así ese episodio: «Llegó un momen-

to en que toda esa gente empezó a tomar conciencia, conciencia 

gremial. Los obreros comenzaron por pedir cosas elementales 

porque los servicios médicos se reducían a darles una pildorita 

azul a todo el que llegara con cualquier enfermedad. Los ponían 

en fila y una enfermera les metía, a todos, una pildorita azul en 

la boca... Y llegó a ser esto tan crítico y tan cotidiano, que los 

niños hacían cola frente al dispensario, les metían su pildorita 

azul, y ellos se las sacaban y se las llevaban para marcar con 

ellas los números en la lotería. Llegó el momento en que por es-

to se pidió que se mejoraran los servicios médicos, que se pusie-

ran letrinas en los campamentos de los trabajadores porque to-

do lo que tenían era un excusado portátil, por cada cincuenta 

personas, que cambiaban cada Navidad... Había otra cosa tam-

bién: los barcos de la compañía bananera llegaban a Santa Mar-

ta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva Orleans; pero al 

regreso venían desocupados. Entonces la compañía no encon-

                                                                        

4 Según Carlos H. Pareja «Los muertos fueron más de 800» y «los 

sobrevivientes fueron sometidos a consejos de guerra y condenados a 

largos años de prisión»: «El Padre Camilo, el cura guerrillero». México, 

Editorial Nuestra América, 1968, p. 116. 

5 La segunda edición de «La casa grande», Buenos Aires, Editorial 

Jorge Álvarez, 1967, lleva una presentación de García Márquez. 
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traba cómo financiar los viajes de regreso. Lo que hicieron, sen-

cillamente, fue traer mercancía para los comisariatos de la 

compañía bananera y donde sólo vendían lo que la compañía 

traía en sus barcos. Los trabajadores pedían que les pagaran en 

dinero y no en bonos para comprar en los comisariatos. Hicie-

ron una huelga y paralizaron todo y en vez de arreglarlo, el go-

bierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los concentraron en 

la estación del ferrocarril, porque se suponía que iba a venir un 

Ministro a arreglar la cosa, y lo que pasó fue que el ejército ro-

deó a los trabajadores en la estación y les dieron cinco minutos 

para retirarse. No se retiró nadie y los masacraron»6. La cita 

no sólo documenta el origen histórico de un episodio de 

«Cien años de soledad»; además, revela algo sobre la per-

sonalidad del autor: su memoria tiende a retener los 

hechos pintorescos de la realidad. Las anécdotas de la 

«pildorita azul» y de la «letrina portátil» no atenúan las 

implicaciones morales y políticas del drama social a que 

aluden, aunque seguramente hay en ellas exageración. Al 

contrario: lo fijan en hechos que, por su carácter inusita-

do y su cruel comicidad, le dan un relieve todavía ma-

yor7. 

Al terminar la primera guerra mundial, la «fiebre del 

banano» había comenzado a disminuir. La extensión de 

los cultivos bananeros en otras regiones, la baja de los 

                                                                        

6 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 23-24.  

7 Las anécdotas de la pildorita azul y de los excusados portátiles fi-

guran en «Cien años de soledad», p. 255 (cito siempre la edición original). 

No es imposible que se trate de una inversión de los recuerdos: que 

GGM cite estos hechos porque aparecen en su novela y no que aparez-

can en el libro porque ocurrieron en la realidad. 
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precios en el mercado mundial acentuaron este proceso 

en los años siguientes y la zona bananera colombiana 

empezó a declinar. Se cerraron las comunicaciones con el 

resto del mundo que la bonanza había abierto, muchos 

sembríos fueron abandonados, para la gente del lugar la 

alternativa fue muy pronto el exilio o la desocupación. 

Comenzó entonces para Aracataca el derrumbe económi-

co, el éxodo de los habitantes, la muerte lenta y sofocante 

de las aldeas del trópico. Cuando García Márquez co-

menzó a gatear, a andar, a hablar, el paraíso y el infierno 

pertenecían al pasado de Aracataca; la realidad presente 

era un limbo de miseria, de sordidez y de rutina. Pero, 

sin embargo, esa realidad extinta estaba viva aún en la 

memoria de la gente del lugar, y era, quizá, su mejor ar-

ma para luchar contra el vacío de la vida presente. Natu-

ralmente, la fantasía del pueblo enriquecía, deformaba la 

verdad histórica, y los recuerdos hervían de contradic-

ciones. Por ejemplo, al referir la matanza de Ciénaga, na-

die estaba de acuerdo: «Lo que te digo es que esta historia... 

la conocí yo diez años después y cuando encontraba gente, al-

gunos me decían que sí era cierto, y otros decían que no era 

cierto. Había los que decían: “Yo estaba, y sé que no hubo 

muertos; la gente se retiró pacíficamente y no sucedió absolu-

tamente nada”. Y otros decían que sí, que sí hubo muertos, que 

ellos los vieron; que se murió un tío, e insistían en estas cosas. 

Lo que pasa es que en América Latina, por decreto se olvida un 

acontecimiento como tres mil muertos...»8. 

A falta de algo mejor, Aracataca vivía de mitos, de 

                                                                        

8 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 24. 
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fantasmas, de soledad y de nostalgia. Casi toda la obra li-

teraria de García Márquez está elaborada con esos mate-

riales que fueron el alimento de su infancia. Aracataca 

vivía de recuerdos cuando él nació; sus ficciones vivirán 

de sus recuerdos de Aracataca. 

En los alrededores del pueblo había una finca de ba-

nano que se llamaba Macondo9. Este será el nombre que 

dará más tarde a la imaginaria tierra cuya «historia» rela-

                                                                        

9 Sobre la Aracataca actual, véase «Macondo a 100 años de soledad», 

artículo de Mariahé Pabón aparecido en «El Tiempo», Lecturas domini-

cales, Bogotá, abril 20 de 1969, p. 4, en el que la autora describe el esta-

do de ruindad y soledad totales en que se halla el lugar, los recuerdos 

de la familia de GGM que conserva la gente de Aracataca —la gran 

mansión del coronel Nicolás Márquez ha sido parcialmente devorada 

por el comején y las hormigas—, y los pocos restos de la época del es-

plendor. Una viejecita de noventa y pico de años, testigo de la matanza 

del año 28, aseguró a Mariahé Pabón que «después de la huelga, la gen-

te se quedó como en el limbo» y que la huelga «fue cosa de cachacos y 

de comunistas». Sobre el origen del nombre Macondo, la gente dio a la 

periodista versiones distintas: según unos «es un árbol que no sirve pa 

un carajo» y según otros «una milagrosa planta que vierte una leche pe-

gajosa, capaz de cicatrizar heridas». Todavía existe, con el nombre de 

Macondo, la vieja finca de donde GGM lo tomó. La popularidad de 

GGM ha llegado hasta el pueblo, y en un barcito de Aracataca Mariahé 

Pabón oyó cantar: 

«Fue en la tierra de Macondo 

donde nació Gabrielito 

todo el mundo lo conoce 

por el nombre de Gabito...» 

Véase también, sobre el mismo tema, el artículo de Germán Arciniegas, 

«La era de Macondo», en Imagen, N. 67, Caracas, 15/28 de febrero de 

1970, p. 24, y Jaime Mejía Duque, «Mito y realidad en Gabriel García 

Márquez», Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1970, pp. 49-52. 

LA CASA, 

LOS ABUELOS 
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ta, de principio a fin, «Cien años de soledad». Su niñez es-

tuvo llena de curiosidades y de hechos insólitos; o, mejor 

dicho, de las experiencias de su niñez, son sobre todo las 

pintorescas las que registró con más fuerza su memoria. 

Pasó los primeros ocho años de vida con sus abuelos ma-

ternos y ellos han sido, afirma él con frecuencia, sus in-

fluencias más sólidas. Conoció a su madre cuando tenía 

cinco o seis años y para entonces ya habían nacido algu-

nos de sus hermanos. A los lectores de «Cien años de sole-

dad» les suele desconcertar el hecho de que los personajes 

tengan los mismos nombres; mi sorpresa no fue menor, 

hace unos años, al descubrir que uno de sus hermanos se 

llamaba también Gabriel. Él lo explica así: «Mira, lo que 

sucede es que yo era el mayor de doce hermanos y que me fui de 

la casa a los doce años y volví cuando estaba en la Universidad. 

Nació entonces mi hermano y mi madre decía: “Bueno, al pri-

mer Gabriel lo perdimos, pero yo quiero tener un Gabriel en ca-

sa...”»10. 

Los abuelos vivían en una casa asombrosa, llena de 

espíritus, que él dice haber utilizado como modelo de la 

casa del coronel de «La Hojarasca» y que sirvió también, 

probablemente, de prototipo a las otras mansiones de su 

mundo narrativo: la casa de la Mamá Grande, la de los 

Asís y la de los Buendía. La primera novela que García 

Márquez intentó escribir se iba a llamar, precisamente, 

«La casa». Recuerda así el hogar de su infancia: «En cada 

rincón había muertos y memorias, y después de las seis de la 

tarde, la casa era intransitable. Era un mundo prodigioso de te-

                                                                        

10 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 21. 
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rror. Había conversaciones en clave»11. «En esa casa había un 

cuarto desocupado en donde había muerto la tía Petra. Había 

un cuarto desocupado donde había muerto el tío Lázaro. Enton-

ces, de noche, no se podía caminar en esa casa porque había más 

muertos que vivos. A mí me sentaban, a las seis de la tarde, en 

un rincón y me decían: “No te muevas de aquí porque sí te 

mueves va a venir la tía Petra que está en su cuarto, o el tío 

Lázaro, que está en otro”. Yo me quedaba siempre sentado... En 

mi primera novela, “La hojarasca”, hay un personaje que es un 

niño de siete años que está, durante toda la novela, sentado en 

una sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese niño era un poco 

yo, sentado en esa sillita, en una casa llena de miedos»12. 

Los vivos de la familia eran tan extraordinarios como 

los muertos. La casa estaba siempre llena de huéspedes 

porque, además de amigos, se alojaban allí los hijos natu-

rales de don Nicolás cuando estaban de paso por el pue-

blo. Eran hijos de la guerra, tenían todos la misma edad, 

y doña Tranquilina los recibía como a hijos propios. 

García Márquez recuerda a su abuela, ordenando cada 

mañana a las sirvientas: «Hagan carne y pescado porque 

nunca se sabe qué le gusta a la gente que llega»13. Y había 

además una tía dotada de cualidades sorprendentes: 

«Hay otro episodio que recuerdo y que da muy bien el clima 

que se vivía en esta casa. Yo tenía una tía... Era una mujer 

muy activa; estaba todo el día haciendo cosas en esa casa y una 

                                                                        

11 Luis Harss, «Gabriel García Márquez o la cuerda floja», en «Los nues-

tros», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 392. 

12 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-15. 

13 La anécdota aparece en «Cien años de soledad», p. 198. 
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vez se sentó a tejer una mortaja; entonces yo le pregunté: 

“¿Por qué estás haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy 

a morir, respondió. Tejió su mortaja y cuando la terminó se 

acostó y se murió. Y la amortajaron con su mortaja. Era una 

mujer muy rara. Es la protagonista de otra historia extraña: 

una vez estaba bordando en el corredor cuando llegó una mu-

chacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de ga-

llina que tenía una protuberancia. No sé por qué esta casa era 

una especie de consultorio de todos los misterios del pueblo. 

Cada vez que había algo que nadie entendía, iban a la casa y 

preguntaban y, generalmente, esta señora, esta tía, tenía siem-

pre la respuesta. A mí lo que me encantaba era la naturalidad 

con que resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo 

le dijo: “Mire usted, ¿por qué este huevo tiene una protuberan-

cia?” Entonces ella la miró y dijo: “Ah, porque es un huevo de 

basilisco. Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la 

hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa natu-

ralidad creo que me dio a mí la clave de “Cien años de sole-

dad”, donde se cuentan las cosas más espantosas, las cosas más 

extraordinarias con la misma cara de palo con que esta tía dijo 

que quemaran en el patio un huevo de basilisco, que jamás supe 

lo que era»14. 

La abuela era una mujer de unos cincuenta años, 

blanca, de ojos azules, todavía hermosa, crédula, y de sus 

labios García Márquez escuchó las leyendas, las fábulas, 

las prestigiosas mentiras con que la fantasía popular evo-

caba el antiguo esplendor de la región. A cada pregunta 

del nieto, la señora respondía con largas historias en las 

                                                                        
14 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 15-16. 
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que siempre asomaban los espíritus. Doña Tranquilina 

parece haber sido un caso ejemplar de la mater familias, 

esa matriarca medieval, emperadora del hogar, hacendo-

sa y enérgica, prolífica, de temible sentido común, inso-

bornable ante la adversidad, que organiza férreamente la 

numerosa vida familiar, a la que sirve de aglutinante y 

vértice. No sólo es una de las canteras literarias de García 

Márquez, sino también prototipo de una serie de perso-

najes femeninos que reaparecen en sus libros. Doña 

Tranquilina murió ciega y loca, como Úrsula Iguarán de 

Buendía, en Sucre, cuando García Márquez estudiaba en 

Zipaquirá15. 

                                                                        

15 Sobre los abuelos de GGM hay un interesante testimonio de Os-

valdo Robles Cataño (artículo sobre «Cien años de soledad» aparecido en 

el diario «El informador» de Santa Marta, en 1968: el recorte que obtuve 

no conserva el mes ni el día) que los conoció. Sus datos confirman todo 

lo que GGM ha dicho de ellos en las entrevistas. Según Robles Cataño 

«El abuelo del novelista había nacido en Riohacha y asistido a todas las 

batallas de las guerras civiles en la Provincia de Padilla. Se estableció en 

«Cataca», como lo hicieron varios de sus paisanos... porque era la época 

del oro verde... Y allí en Aracataca dejó la fama de la generosidad guaji-

ra, dejó hijos, nietos y biznietos... Don Nicolás era una estampa respeta-

ble. Nos parece recordarlo sentado en la puerta de su casa grande, bajo 

los almendros que hacían de centinelas a la entrada. Robusto, de panza 

crecida, cano el cabello, el rostro sonrosado y la sonrisa bonachona a 

flor de labio... El patio se adornaba con flores multicolores y con una 

verde grama donde pacían dos ovejos hermosos que estaban destinados 

para la cena de Navidad. Los corredores amplios, la cocina en movi-

miento...» Y sobre la abuela: «Y doña Tranquilina, aún con sus ojos sin 

cataratas, su cabello largo y blanco, su perfil aquilino, el rostro manso y 

las facciones finas, resguardadas por la mano abierta que se ponía sobre 

las cejas». Robles Cataño recuerda que, años después de la muerte de 

don Nicolás, volvió a Aracataca y se encontró con estas ruinas: «Doña 

Tranquilidad había quedado sola en aquella vieja casona, y sin la luz de 
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Pero aún más decisivo fue para García Márquez su 

abuelo, «la figura más importante de mi vida», dice él16. 

Don Nicolás Márquez era un sobreviviente de por lo me-

nos dos guerras civiles, en las que había peleado siempre 

en el bando liberal. Las guerras civiles son un estigma en 

la vida republicana de todos los países latinoamericanos, 

su constante histórica mayor, junto con la dictadura mili-

tar, en el siglo XIX. Pero tal vez en ninguno tuvieron estas 

guerras entre caudillos, regiones o partidos, la magnitud 

y las consecuencias que en Colombia. Descontando el al-

zamiento popular de los comuneros en el siglo XVIII, y al-

borotos e incidentes de menor significación, Colombia 

vivió una relativa tranquilidad durante los siglos colonia-

les, en comparación con su historia republicana. La pri-

mera guerra civil tuvo lugar antes de que la independen-

                                                                                                                               

sus ojos que las cataratas se la habían nublado. Los almendros de la 

puerta se habían carcomido por la embestida de las hormigas. El jardín 

estaba seco, sin flores, sin prados verdes y sin ovejos guajiros. La sole-

dad había invadido aquella casa de madera donde antes se daban cita 

tantas personas, episodios y cosas». Si ésta es la impresión de desampa-

ro y nostalgia que la visión de la casa en decadencia hizo en un extraño, 

es fácil imaginar lo que sentiría GGM al volver a verla, algunos años 

después (véase el II Cap., «La imagen clave»). La última vez que Robles 

Cataño vio a doña Tranquilina la encontró, ya ciega, «sentada en un 

mecedor de bejuco, con su espaldar alto de mimbre». «Me reconoció al 

presentármele. Y me habló de la casa solitaria con una gran nostalgia. 

Yo le pregunté entonces por el muerto que salía en la esquina frontera, 

donde la presencia de un párroco que la había arrendado logró espantar 

los duendes que la habitaban. Y ella se sonrió plácidamente, diciéndo-

me que a mí esas pesadillas no se me olvidaban. Y así, con la risa conte-

nida, mostrándome el solar del lado que ya sus ojos no alcanzaban a 

mirar, me dijo con picardía: «Ahí siempre silban. A cada rato lo siento». 
16 Luis Harss, op. cit., p. 392. 
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cia fuera una realidad: el combate entre las tropas federa-

listas del Congreso de Tunja y las centralistas de Antonio 

Nariño que vencieron a aquéllas el 9 de enero de 1813. 

Desde entonces hasta ahora, Colombia ha padecido 

cuando menos treinta revoluciones, en el sentido militar, 

no ideológico del término. La organización centralista o 

federal del Estado es, como en el resto de América Latina, 

el origen o pretexto de la pugna que enfrenta a conserva-

dores y liberales a lo largo de buena parte del siglo pasa-

do, así como el clericalismo y absolutismo de los prime-

ros y el anticlericalismo y parlamentarismo de los últi-

mos, aunque, en la mayor parte de los casos, las diferen-

cias ideológicas son meras retóricas que disfrazan intere-

ses y ambiciones de personas. Sin embargo, es un hecho 

que ninguno de los levantamientos liberales consigue 

triunfar; a diferencia de lo que ocurrió en Venezuela, por 

ejemplo, en Colombia son la mentalidad y el programa 

político conservadores los que salen siempre triunfantes 

en los conflictos civiles. La guerra de los mil días se inició 

con una rebelión de los liberales contra el régimen geron-

tocrático de Manuel Sanclemente, conservador «naciona-

lista», quien fue depuesto al año siguiente (1900) por el 

conservador «histórico» José Manuel Marroquín. El 

régimen de Sanclemente, tiránico, corrupto y administra-

tivamente desastroso, cesó el 31 de julio de 1900, pero 

durante el régimen de Marroquín los abusos e iniquida-

des continuaron. La guerra de los mil días constituyó una 

matanza sin precedentes —se calcula en cien mil los 

muertos— y dejó al país arrasado y pobre. Los rebeldes 

obtuvieron algunas victorias iniciales (Peralonso, Terán), 

pero luego los conservadores comenzaron a ganar terre-
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no. La revolución había estallado en el departamento de 

Santander, pero pronto el régimen dominó las acciones 

en casi todo el país, salvo, precisamente, en la costa atlán-

tica, y sobre todo en Panamá, que fue a lo largo de la 

guerra un bastión liberal. Cuando los rebeldes aceptaron 

la paz (en realidad, la rendición), el 21 de noviembre de 

1902, todavía controlaban Panamá. La región donde se 

halla Aracataca vivió, pues, de cerca, la guerra de los mil 

días, en la que muchos habitantes participaron activa-

mente, como el abuelo de García Márquez. Gracias a los 

recuerdos de este veterano, el nieto revivió los episodios 

más explosivos, los heroísmos y padecimientos de esta 

guerra, y ese material le serviría para elaborar, en la his-

toria de Macondo, las treintidos guerras civiles que inicia 

y pierde el coronel Aureliano Buendía. El abuelo se pasó 

toda la vida esperando el «reconocimiento de servicios» 

como ex-combatiente, que le correspondía, según él, por 

ley. Y a la muerte de don Nicolás, doña Tranquilina si-

guió esperando la quimérica pensión. García Márquez 

recuerda a su abuela, ya ciega, exclamando: «Espero que 

después de mi muerte, cobren la jubilación». 

De otro lado, don Nicolás era uno de los vecinos más 

antiguos de Aracataca, testigo de la época de oro, cuando 

el auge del banano. Entre el abuelo y el nieto parece 

haber existido más que afecto, una total complicidad. 

García Márquez lo recuerda con deslumbramiento: «Él, 

en alguna ocasión, tuvo que matar a un hombre, siendo muy 

joven. Él vivía en un pueblo y parece que había alguien que lo 

molestaba mucho y lo desafiaba, pero él no le hacía caso, hasta 

que llegó a ser tan difícil su situación que, sencillamente, le 

pegó un tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo con lo 
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que hizo que uno de los hermanos del muerto durmió atravesa-

do, esa noche, en la puerta de la casa, ante el cuarto de mi abue-

lo, para evitar que la familia del difunto viniera a vengarlo. En-

tonces mi abuelo, que ya no podía soportar la amenaza que 

existía contra él en ese pueblo, se fue a otra parte; es decir, no 

se fue a otro pueblo: se fue lejos con su familia y fundó un pue-

blo»17. En «Cien años de soledad», la fundación de Macondo 

es el resultado de un episodio semejante. José Arcadio 

Buendía, el fundador de la estirpe, mata a Prudencio 

Aguilar, y el cadáver de la víctima lo hostiga con sus apa-

riciones hasta que José Arcadio cruza la Cordillera con 

veintiún compañeros y funda Macondo: «Sí, se fue y fundó 

un pueblo, y lo que yo más recuerdo de mi abuelo es que siem-

pre me decía: “Tú no sabes lo que pesa un muerto”. Hay otra 

cosa que no olvido jamás, que creo que tiene mucho que ver 

conmigo como escritor, y es que una noche que me llevó al circo 

y vimos un dromedario, al regreso, cuando llegamos a la casa, 

abrió un diccionario y me dijo: “Este es el dromedario, esta es 

la diferencia entre el dromedario y el elefante, esta es la diferen-

cia entre el dromedario y el camello”; en fin, me dio una clase 

de zoología. De esa manera ya me acostumbré a usar el diccio-

nario»18. El abuelo era tuerto y hablaba incansablemente 

de su jefe durante la guerra de los mil días, el líder liberal 

Uribe Uribe. Don Nicolás y Uribe son el modelo de toda 

una genealogía en el mundo ficticio de García Márquez: 

los coroneles. El abuelo murió cuando García Márquez 

tenía ocho años: «Desde entonces no me ha pasado nada inte-

                                                                        
17 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 13 
18 Ibíd., p. 14 
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resante»19, asegura él y, desde el punto de vista de sus 

demonios, ésta es, en comparación con otras, una mode-

rada exageración. 

En realidad, le ocurrieron muchas cosas y, en relación 

con su vocación, la más importante fue salir de Aracata-

ca: de haber permanecido allí nunca hubiera sido escritor. 

En 1936 sus padres se trasladaron a Sucre y a él lo envia-

ron al Colegio, a Barranquilla. Más tarde fue becado a 

Zipaquirá. Abandonar su pueblo, conocer otros lugares, 

sobre todo la capital, fueron experiencias que recuerda 

sin alegría, como algo más bien doloroso: «Yo era un mu-

chachito cuando vine por primera vez a Bogotá. Había salido de 

Aracataca con una beca para el Colegio Nacional de Zipaquirá, 

y luego de un viaje endiablado por el río y una trepada feroz de 

la montaña en tren, tuve mi primer contacto con la capital —

que era un lugar lejanísimo, un verdadero otro mundo— en la 

estación de ferrocarril. Iba de la mano de mi acudiente, porque 

entonces la distancia entre el hogar y el estudiante obligaba a 

que a éste le nombraran un acudiente, y todavía tenía miedo de 

morirme de una pulmonía, pues en la Costa se hablaba de que 

los calentanos no soportaban el frío de Bogotá. Pero, bien abri-

gado y todo, me monté en un carro con mi acudiente y empecé 

a ver esa ciudad yerta y gris de las seis de la tarde. Había miles 

de enruanados, no se oía ese alboroto de los barranquilleros, y el 

tranvía pasaba con cargamentos humanos. Cuando crucé frente 

a la gobernación, en la Avenida Jiménez abajo de la séptima, 

todos los cachacos andaban de negro, parados ahí con paraguas 

y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra, no resistí y 

                                                                        
19 Luis Harss, op. cit., p. 393 
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me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogotá es para 

mí aprehensión y tristeza. Los cachacos son gente oscura, y me 

asfixio en la atmósfera que se respira en la ciudad, pese a que 

luego tuve que vivir varios años en ella. Pero, aún entonces, me 

limitaba a permanecer en mi apartamento, en la universidad o 

en el periódico, y no conozco más que estos tres sitios y el tra-

yecto que había entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, 

ni he visitado la Quinta de Bolívar, ni sé cuál es el Parque de 

los Mártires»20. La «gran ciudad» no deslumbra al niño 

provinciano: lo deprime y disgusta. La compara con su 

pueblo, con la costa, donde la gente es comunicativa y 

alegre, y encuentra a Bogotá «gris y yerta», «asfixiante», a 

los cachacos «fríos y reservados», y desde entonces, dice, 

esa ciudad es para él «aprehensión y tristeza». Con estas 

tintas figura Bogotá en las rápidas apariciones que hace 

en su mundo ficticio21. En agosto de 1968, García 

Márquez y yo viajamos juntos a Bogotá, donde permane-

cimos unos días. En Caracas, antes del viaje, él hacía mis-

teriosas llamadas a sus amigos bogotanos; después des-

cubrimos que andaba tramando con ellos un atareado 

                                                                        

20 Daniel Samper, «El novelista García Márquez no volverá a escribir» 

(Entrevista), en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogotá, 22 de di-

ciembre de 1968, p. 5. 
21 Véanse las páginas 142-145 de «Los funerales de la Mamá Grande» 

(cito siempre la edición original), que describen «la capital remota y 

sombría» cuya «llovizna menuda cubría de recelo y de verdín a los 

transeúntes», y en «Cien años de soledad» las que describen la infancia de 

Fernanda del Carpio «en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de 

piedra traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los 

virreyes» (pp. 178-179) y la llegada de Aureliano Segundo «a la ciudad 

desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto» (p. 181). 
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programa para que José Miguel Oviedo y yo no tuviéra-

mos ocasión de ver la ciudad sino desde automóviles ve-

loces que nos trasladaban de una casa a otra. Él sostiene, 

con chauvinismo negativo, que Bogotá «es la ciudad más 

fea del mundo». 

Sus recuerdos del internado de Zipaquirá son también 

sombríos. Aracataca es una herida que el tiempo irrita en 

vez de cerrar, una nostalgia que aumenta con los días, 

una presencia subjetiva con la que el niño se siente obli-

gado a medir el nuevo mundo que lo rodea, y éste, Bo-

gotá o Zipaquirá, siempre resulta derrotado en la con-

frontación: «Luego me llevaron al colegio de Zipaquirá, donde 

estudié durante varios años bachillerato. Zipaquirá era también 

una ciudad fría, con techos de teja desgastada, y el colegio, un 

gran internado donde vivíamos doscientos o trescientos niños... 

Los sábados y domingos había salida, pero yo no me movía del 

edificio porque no quería enfrentarme con la tristeza y el frío 

del pueblo. Durante esos años pasé encerrado la totalidad de las 

horas libres despachando libros de Julio Verne y Emilio Salgari. 

Por eso mismo no conozco, a Dios gracias, la Catedral de Sal»22. 

En esos años de reclusión, vividos en un medio al que el 

niño se niega a asimilarse, nace, en la experiencia de 

García Márquez, uno de los grandes temas de su mundo 

ficticio: la soledad. Asimismo, es probablemente en esos 

primeros años pasados en la Colombia andina, cuando, 

por contraste —en sus recuerdos, su actitud hostil hacia 

Bogotá y Zipaquirá tiene que ver con «el frío» de estas 

ciudades—, el calor tropical de su pueblo cobra para el 

                                                                        
22 Daniel Samper, op. cit. 
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niño valor decisivo y se convierte en uno de los rasgos 

dominantes de la imagen de Aracataca que lleva en la 

memoria. Así pasará, mitificado, a su mundo ficticio, en 

el que, como ha señalado Volkening, el calor representa 

algo tan constante y próximo como el miedo en el de 

Faulkner23. Aracataca, pues, en estos años se mantiene 

muy viva en el recuerdo de García Márquez: es algo que 

le impide ser feliz, que no lo deja adaptarse a su nueva 

vida, a la que siempre estará enfrentando subjetivamente, 

como un paraíso perdido, el mundo de su infancia. La 

contrapartida de esta fidelidad es, sin duda, la incons-

ciente idealización que la distancia física y temporal va 

operando en sus recuerdos de Aracataca. En el internado 

de Zipaquirá, como muchos de sus compañeros, García 

Márquez escribirá algunos poemas «piedracielistas», 

término que designa un movimiento poético renovador 

que estuvo de moda en Colombia en la década del cua-

renta al cincuenta. 

Al terminar el colegio, en 1946, viaja a Sucre, donde 

viven sus padres y sus hermanos. Como todos los años 

en las vacaciones, también esta vez viajó en barco por el 

Magdalena; estos recorridos le proporcionarían más tar-

de el material necesario para el viaje que hace Meme 

Buendía con su madre, luego que hieren a Mauricio Babi-

lonia, en «Cien años de soledad» (pp. 250-251). Regresó a 

Bogotá en 1947 para ingresar a la Universidad. Como to-

do escritor latinoamericano, o poco menos, emprendió 

                                                                        
23 Ernesto Volkening, «Gabriel García Márquez o el trópico desembruja-

do», en Gabriel García Márquez, «Isabel viendo llover en Macondo», Bue-

nos Aires, Editorial Estuario, 1967, p. 30. 
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estudios de abogado, y, también como casi todos, se de-

sinteresó rápidamente de ellos. Condiscípulo suyo en la 

Facultad de Derecho de la Universidad Nacional fue 

Camilo Torres, que se haría luego sacerdote y moriría 

años más tarde en las guerrillas. En 1947 conoció, 

además, al primero de ese pequeño grupo de amigos 

íntimos que tendría una influencia grande en su vida: 

Plinio Apuleyo Mendoza. «Era un típico muchacho cos-

teño, recuerda éste, que desentonaba en las calles de Bo-

gotá, porque vestía a la cubana, con camisas y corbatas 

estridentes». Como estudiante de leyes fue bastante apá-

tico: «Terminado el bachillerato me matriculé en la Universi-

dad Nacional para estudiar Derecho, e hice los cinco años, pero 

no me gradué nunca porque me aburre a morir esa carrera... 

Vivía entonces en una pensión de la Calle Florián, que es ahora, 

si no estoy mal, la carrera octava, y, aunque mis ingresos eran 

muy reducidos, me daba el lujo de pagar más que los demás re-

sidentes para que me dieran un huevo al desayuno. Creo que 

era el único con huevo al desayuno entre los pensionados. 

Aprobé los civiles con más dificultad que los penales, pero unos 

y otros me daban la misma pereza. Ya usaba bigote, pero todav-

ía no había hecho a un lado la corbata, y me volví un experto en 

jugar cascarita, pues aprovechábamos las horas de Derecho 

Comercial para dar patadas en los pasillos de la Facultad»24. 

Sólo estudió un año en la Universidad de Bogotá, 

1947, y en ese año escribió su primer cuento. Ocurrió, 

según él, de una manera deportiva. «Ulises», el crítico y 

novelista Eduardo Zalamea Borda, director del suple-

                                                                        
24 Daniel Samper, op. cit. 
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mento literario de «El Espectador», había publicado un 

artículo afirmando que la joven generación literaria era 

nula: «A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad 

para con mis compañeros de generación y resolví escribir un 

cuento, no más para taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda 

que era mi gran amigo, o al menos que después llegó a ser mi 

gran amigo. Me senté, escribí el cuento, lo mandé a “El Espec-

tador” y el segundo susto lo tuve el domingo siguiente cuando 

abrí el periódico y a toda página estaba mi cuento con una nota 

donde Eduardo Zalamea Borda reconocía que se había equivo-

cado, porque evidentemente “con ese cuento surgía el genio de 

la literatura colombiana” o algo parecido. Esta vez sí que me 

enfermé y me dije: “¡En que lío me he metido! ¿Y ahora qué 

hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?” 

Seguir escribiendo, era la respuesta»25. El origen de su voca-

ción, en realidad, no será tan leve ni risueño. Ese cuento 

(«La Tercera Resignación») fue el primero de diez que apa-

recieron en «El Espectador» entre 1947 y 1952, ninguno de 

los cuales recogería en libro, y que constituyen la prehis-

toria de su mundo ficticio. En esa época, García Márquez 

nunca vio a «Ulises», quien tampoco le contestaba las car-

tas: se limitaba a publicarle los cuentos y a enviarle 150 

pesos por correo. 

El 9 de abril de 1948 fue asesinado a tiros, en una calle 

céntrica de Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán, ex-alcalde de la 

ciudad, Ministro de Educación en el gobierno liberal an-

                                                                        
25 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 1, Noviem-

bre-Diciembre 1967-Enero 1968. 
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terior y candidato a la Presidencia de la República. Ora-

dor fogoso y carismático —había iniciado su vida de tri-

buno defendiendo a los huelguistas de las bananeras el 

año 28— representaba el ala más dinámica del liberalis-

mo, y había alcanzado una enorme popularidad, pero 

aun así, la explosión de violencia que su muerte provocó 

—«el bogotazo»— indica claramente que ese asesinato 

fue, más que la causa única, la chispa que hizo estallar a 

la luz del día las tensiones sociales y políticas que habían 

estado fermentando sordamente los años anteriores. 

Nunca se aclararon del todo las razones del asesinato de 

Gaitán; todavía hay quienes dudan que su asesino fuera 

Roa Sierra, un individuo de antecedentes turbios y, al 

aparecer, enfermo mental, que fue linchado por la multi-

tud. Hay quienes sostienen que el asesinato fue planeado 

por el sector más reaccionario del Partido Conservador, a 

quien atemorizaba el radicalismo creciente de Gaitán. En 

todo caso, la consecuencia inmediata del asesinato fueron 

para Bogotá (donde se celebraba en esos días el Noveno 

Congreso Interamericano) tres días de horror: parte de la 

ciudad quedó arrasada por los incendios y se calcula que 

en esos tres días murieron de dos a tres mil personas. La 

consecuencia mediata fue el rebrote de la guerra civil en-

tre los dos bandos tradicionales de la política colombiana, 

una guerra civil que fue abrazando a pocos a todo el país, 

extendiéndose de región a región, de pueblo a pueblo, de 

familia a familia, según un ritmo zigzagueante y demen-

te, concentrándose a veces como un pequeño apocalipsis 

en un determinado lugar para luego desvanecerse y rea-

parecer en otro con más ferocidad, hasta desangrar a me-

dio país. Según los datos escalofriantes que ofrecen 



 30 

Mons. Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo 

Umaña Luna26 «la violencia» causó desde 1949 hasta 1962 

entre doscientos y trescientos mil muertos y la destruc-

ción casi integral del departamento de Tolima. Hecho de-

terminante de la vida social y política colombiana desde 

1948, «la violencia» deja asimismo una marca indeleble 

en todas las actividades privadas o institucionales del país. 

La literatura narrativa de los últimos veinte años está im-

pregnada, desde luego, de este drama, del que da testi-

monio diverso pero constante, al extremo de ser designa-

da como «la literatura de la violencia»27. 

García Márquez no fue una excepción: al igual que en 

los otros escritores colombianos «la violencia» dejó una 

impronta en su obra. Pero en su caso ello ocurrió de una 

manera muy particular, como se verá más adelante. Du-

rante «el bogotazo» ardió la pensión de la calle Florián y 

su amigo Plinio Apuleyo afirma que hubo que disuadirlo 

«para que no penetrara a través de las llamas en su pensión in-

cendiada para rescatar los originales de un cuento»28. Como la 

Universidad bogotana fue clausurada ese año a raíz de 

los sucesos, García Márquez partió a Cartagena, adonde 

                                                                        

26 «La violencia en Colombia». Estudio de un Proceso Social. Bogotá, 

Ediciones Tercer Mundo, Tomo I (cito siempre la segunda edición), 

1963 y Tomo II (cito siempre la primera edición), 1964. 
27 Véase, al respecto, la opinión del propio GGM en «Dos o tres cosas 

sobre la novela de la violencia» en «Tabla Redonda», Caracas, números 5-6, 

abril-mayo de 1960, pp. 19-20. 
28 Plinio Apuleyo Mendoza, «Biografía doméstica de una novela», en 

«El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogotá, junio de 1963. 
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se había trasladado su familia desde Sucre. Allí se matri-

culó en la Universidad para continuar los estudios de De-

recho y, al mismo tiempo, se inició en un oficio con el que 

habría de ganarse la vida muchos años: el periodismo. 

Comenzó a trabajar en un diario recién fundado, «El Uni-

versal», en el que haría de todo29. Permaneció dos años y 

medio en Cartagena, arrastrando los cursos de leyes, es-

cribiendo en «El Universal» y enviando cuentos a «El Es-

pectador», hasta que en 1950 le ocurrieron dos cosas que 

cambiarían su vida. La primera consistió en un paseo a 

Barranquilla, en el curso del cual le presentaron, en el 

«Café Happy», a tres muchachos que se hallaban senta-

dos en una mesa con un viejo. Los muchachos eran Al-

fonso Fuenmayor, que escribía en «El Heraldo», Álvaro 

Cepeda Samudio, que había publicado algunos cuentos, 

y Germán Vargas, periodista de «El Nacional». El viejo era 

el catalán republicano Ramón Vinyes, ex-librero, profesor 

en un colegio de señoritas y algo así como el patriarca del 

grupo. Los cuatro habían leído los cuentos de García 

Márquez y lo recibieron con afecto. Él quedó fascinado 

con ellos. La misma noche que se conocieron, Álvaro Ce-

peda llevó a García Márquez a su casa abarrotada de li-

bros y se los mostró: ¡Te los presto todos! «Estaban al día 

en novela universal», dice García Márquez, y, Alfonso 

                                                                        
29 Sobre los comienzos periodísticos de GGM en «El Universal» de 

Cartagena, véase la anecdótica crónica de Raúl Rodríguez Márquez, 

«Veinte años después», en «El Espectador», Magazine Dominical, Bogotá, 1 

de octubre de 1967. Rodríguez Márquez recuerda que GGM escribía 

«los comentarios de la página editorial» y que tenía una columna, «Pun-

to y Aparte»; también, que leía con entusiasmo casi frenético a Faulkner 

y a Virginia Woolf. 
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Fuenmayor sobre todo, «tenían una cultura literaria 

enorme». Se sintió de inmediato incorporado a ese círcu-

lo fraternal («los primeros y últimos amigos que tuvo en la vi-

da», dice, homenajeándolos en «Cien años de soledad»), al 

punto que, poco después, decidió renunciar a «El Univer-

sal» y a los estudios de Derecho para irse a vivir a Ba-

rranquilla. La segunda cosa que le ocurrió fue acompañar 

a su madre a Aracataca, para vender la casa de don Ni-

colás: enfrentarse con su infancia hizo de él, definitiva-

mente, un escritor. 

En Barranquilla, Fuenmayor le consiguió trabajo en 

«El Heraldo», donde inició una columna diaria, «La Jira-

fa», que consistía en notas impresionistas sobre sucesos y 

personajes locales, por cada una de las cuales le pagaban 

tres pesos. Estos flacos ingresos lo obligaban a llevar una 

vida estrecha y algo cómica: vivía en un cuartucho ínfi-

mo, en un edificio de cuatro pisos llamado «El Rascacie-

los», que era burdel además de conventillo, y sus vecinos 

eran prostitutas y chulos con los que llegó a entablar 

amistad. Se reunía a diario con sus nuevos amigos, en el 

«Café Happy» y en la librería «Mundo», y leía vorazmen-

te a los novelistas modernos. Hasta entonces había escrito 

unos relatos abstractos y artificiosos, pero luego del viaje 

a Aracataca con su madre su actitud literaria se trans-

formó radicalmente. Fue allí, en Barranquilla, en su cueva 

del último piso de «El Rascacielos» donde intentó por 

primera vez escribir una novela con todos los demonios 

de su infancia y de Aracataca. La novela, que se iba a 

llamar «La casa», se titularía finalmente «La Hojarasca» 

cuando apareció, varios años después. Germán Vargas 

recuerda así las circunstancias en que fue escrita: «García 

«LA 

HOJARASCA» 
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Márquez trabajó duramente en “La casa” en sus primeros años 

de Barranquilla, hacia los comienzos de la década del 50. Vesti-

do con un pantalón de dracón y una camiseta a rayas, de colo-

rines, García Márquez, encaramado sobre una mesa de la re-

dacción de “El Heraldo” o sentado sobre su cama de madera en 

un cuartucho de “El Rascacielos”, un extraño burdel de cuatro 

pisos, sin ascensor. En el diario barranquillero escribía a diario 

una columna —La Jirafa— que le era pagada todas las tardes 

en forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para medio co-

mer y cancelar el cuarto de la pieza —y algo más— en “El 

Rascacielos”. En éste, el cuarto en que dormía quedaba en el 

último piso y era frecuente que se convirtiera en el sitio de ter-

tulia de las prostitutas y de sus chulos, que se encantaban con-

versando y pidiendo consejos al juvenil inquilino que llegaba 

después de media noche o en la madrugada y leía extraños li-

bros de William Faulkner y de Virginia Woolf, y a quien iban a 

buscar, en carros oficiales de último modelo, amigos que a ellas 

les parecían demasiado distinguidos para el ambiente del burdel 

pobretón. Ellas nunca supieron quién era ni qué hacía el para 

ellas extraño compañero de alojamiento. Pero la verdad es que 

le tenían mucha simpatía y un cierto respeto y, a veces, lo con-

vidaban a compartir la sencilla comida que ellas mismas prepa-

raban y a que les hiciera oír canciones vallenatas tocadas por él 

en una dulzaina»30. Al terminar esta novela, en 1951, Gar-

cía Márquez experimentó un sentimiento de frustración: 

no era lo que había querido escribir, la realización estaba 

por debajo del proyecto. Había planeado una ficción que 

contendría toda la historia de Macondo, y el texto ofrecía 

                                                                        
30 Germán Vargas, «Autor de una obra que hará ruido», en «Encuentro 

liberal», N. 1, Bogotá, 29 de abril 1967, pp. 21-22. 
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una breve imagen fragmentaria de ese mundo. Este mis-

mo sentimiento de fracaso lo dominará al terminar todos 

sus libros siguientes, hasta «Cien años de soledad», y es la 

razón del desgano con que tomó la publicación de esas 

ficciones. Todas se editaron bastante tiempo después de 

ser escritas. A los pocos meses de terminar «La Hojaras-

ca», un agente de la editorial Losada envió el manuscrito 

a la Argentina, junto con «El Cristo de espaldas» de Caba-

llero Calderón. La editorial rechazó la novela de García 

Márquez con una carta del crítico Guillermo de Torre «en 

la que éste decía que yo no estaba dotado para escribir y que 

haría mejor en dedicarme a otra cosa»31. 

El fracaso emocional y editorial de su primer libro no 

lo afectó demasiado porque su vida en Barranquilla, 

aunque ajustada, era exaltante. Había ante todo esa hon-

da fraternidad entre él y Germán Vargas, Álvaro Cepeda 

y Alfonso Fuenmayor. Este último, mayor que los otros, 

era el mentor intelectual del grupo, quien descubría a los 

autores extranjeros que leían con avidez: Faulkner, 

Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce. Iban a menu-

do al «Café Colombia», a reunirse con Ramón Vinyes, 

anciano pintoresco y cultísimo, escritor también, y en esa 

tertulia, recuerda uno de ellos, se discutía «en voz alta so-

bre todos los temas imaginables, ante el escándalo que los voca-

blos usados y los asuntos tratados producían en los demás pa-

rroquianos»32. Es en estos compañeros, en Plinio Apuleyo 

                                                                        
31 L. A. (Leopoldo Azancot), «Gabriel García Márquez habla de política 

y de literatura», en «Índice», N. 237, Año XXIV, Madrid, noviembre 1968, 

p. 31. 
32 Germán Vargas, op. cit., p. 22. 
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Mendoza y en el poeta Álvaro Mutis, a quien había cono-

cido el año anterior en Cartagena, en quienes piensa 

García Márquez cada vez que declara a los periodistas 

que escribe sólo para «que mis amigos me quieran más»33. 

Esta camaradería no se fundaba sólo en lecturas comunes 

y discusiones intelectuales. También había tiempo para 

diversiones más terrestres, como por ejemplo ir de cuan-

do en cuando donde la «Negra Eufemia», matrona le-

gendaria del primer prostíbulo de Barranquilla, sobre la 

que circulaban toda clase de historias y quien contribuir-

ía también, sin sospecharlo, a la edificación del mito de 

Macondo. De otro lado, García Márquez merodeaba dis-

cretamente por las vecindades de una farmacia local; la 

hija del boticario, Mercedes Barcha, a quien había visto 

niña, en Sucre, se había convertido en una guapa joven 

de rasgos exóticos (descendía de egipcios), y García 

Márquez hablaba de ella en clave con sus amigos: la lla-

maban «el cocodrilo sagrado». 

En 1954, Álvaro Mutis convenció a García Márquez 

que regresara a Bogotá. Le había conseguido trabajo en 

«El Espectador»: haría crítica de cine y notas editoriales. 

En realidad, lo que recordará con más entusiasmo de su 

carrera periodística, son los reportajes: «Luego entré como 

reportero en “El Espectador”. Es lo único que querría volver a 

ser. Mi gran nostalgia es no ser reportero, y la única vez en mi 

vida que me ha dolido no hallarme en Colombia, fue cuando se 

                                                                        
33 Texto autobiográfico que precede al cuento «En este pueblo no hay 

ladrones», en la antología «Los diez mandamientos», Buenos Aires, Edito-

rial Jorge Álvarez, 1966. 
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produjo el envenenamiento colectivo en Chiquinquirá: yo 

hubiera ido gratis a cubrir esa información. Inventábamos cada 

noticia... Una vez recibimos un cable del corresponsal en 

Quibdó, Primo Guerrero se llamaba, por la época en que se hab-

ía pensado repartir al Chocó entre los departamentos vecinos, 

en el que se hablaba de una manifestación cívica sin preceden-

tes. Al otro día, y al siguiente, volvimos a recibir mensajes si-

milares, y entonces resolví irme a Quibdó para ver cómo era 

una ciudad en pie. Hacía un sol de los infiernos cuando, tras 

miles de peripecias para viajar a un sitio a donde nadie viajaba, 

llegué a un pueblo desierto y amodorrado en cuyas calles polvo-

rientas el calor retorcía las imágenes. Logré determinar el para-

dero de Primo Guerrero y, al llegar, lo encontré echado en la 

hamaca en plena siesta bajo el bochorno de las tres de la tarde.» 

«Era un negro grandísimo. Me explicó que no, que en 

Quibdó nada estaba pasando, pero que él había creído justo en-

viar los cables de protesta. Pero como yo me había gastado dos 

días en llegar hasta allí, y el fotógrafo no estaba decidido a re-

gresar con el rollo virgen, resolvimos organizar, de mutuo 

acuerdo con Primo Guerrero, una manifestación portátil que se 

convocó con tambores y sirenas. A los dos días salió la informa-

ción, y a los cuatro llegó un ejército de reporteros y fotógrafos 

de la capital en busca de los ríos de gente. Yo tuve que explicar-

les que en este mísero pueblo todos estaban durmiendo, pero les 

organizamos una nueva y enorme manifestación, y así fue co-

mo se salvó el Chocó. 

»En otra ocasión en que el material para publicar era escasí-

simo, inventamos el descenso de un helicóptero al Salto del Te-

quendama. La proeza era una tontería; se trataba de un 

helicóptero que repetía por milésima vez una operación de des-

censo común y corriente, sólo que en esta oportunidad lo hacía 
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en la cañada del Salto. Le dimos gran despliegue, metí un fotó-

grafo en la cabina, yo me quedé al pie de la carretera porque no 

pensaba bajar ni muerto y, al final, resultó ser la primera ins-

pección en helicóptero a una cascada famosa. Después vinieron 

los reportajes al marino Velasco»34. 

La cita muestra que el periodismo fue para García 

Márquez algo más que una actividad alimenticia, que lo 

ejerció con alegría e incluso pasión. Muestra también qué 

lo sedujo en el periodismo: no la página editorial sino la 

labor del reportero que se moviliza tras la noticia y, si no 

la encuentra, la inventa. Es el aspecto aventurero del pe-

riodismo lo que lo entusiasmó, pues cuadraba perfecta-

mente con un rasgo de su personalidad: la fascinación 

por los hechos y personajes inusitados, la visión de la rea-

lidad como una suma de anécdotas. Esta inclinación psi-

cológica encontró en el periodismo un medio propicio y 

estimulante y, simultáneamente, el periodismo la acen-

tuó. El paralelismo con el caso de Hemingway es obliga-

torio. Los primeros tanteos literarios de éste desemboca-

ron también en el periodismo, y esta profesión no sólo 

fue para él una fuente de experiencias —también en su 

caso era el aspecto aventurero del periodismo lo que más 

le importaba— sino que, técnicamente, contribuyó a la 

formación de su estilo literario. Esas célebres instruccio-

nes que el «Kansas City Star» daba a sus redactores y que 

todos los biógrafos de Hemingway recuerdan («...use 

short sentences. Use short first paragraphs. Use vigorous Eng-

lish, not forgetting to strive for smoothness. Be positive, not 

                                                                        
34 Daniel Samper, op. cit. 
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negative»)35, podrían resumir también las virtudes de con-

cisión y transparencia del estilo en que están escritos tres 

de los libros de García Márquez: «El coronel no tiene quien 

le escriba», «Los funerales de la Mamá Grande» (con excep-

ción del relato que da título al volumen) y «La Mala 

Hora». 

García Márquez escribió algunos reportajes que tuvie-

ron una gran repercusión en Colombia; los más célebres 

fueron los que hizo al marinero Velasco36. En febrero de 

1955, ocho marineros del destructor Caldas, de la marina 

de guerra de Colombia, cayeron al agua en el Caribe. 

Unos días más tarde, uno de los náufragos apareció me-

dio muerto en una playa, después de haber permanecido 

diez días sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se 

llamaba Luis Alejandro Velasco, tenía 20 años, buena 

memoria y sentido del humor. García Márquez recons-

truyó con él, en catorce artículos, los pormenores de lo 

sucedido. El resultado fue un ligero pero excelente relato 

de aventuras, fraguado con un dominio maestro de todos 

los secretos del género: objetividad, acción incesante, to-

                                                                        
35 Carlos Baker, «Ernest Hemingway. A life story», London, Collins, 

1964, p. 57. 
36 Publicados más tarde como libro, con el título «Relato de un náu-

frago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, 

que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belle-

za y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y 

olvidado para siempre», Barcelona, Tusquets Editor, Cuadernos Margi-

nales, 8, 1970, 88 pp. Lleva un prólogo de García Márquez explicando 

las circunstancias en que el reportaje fue escrito y las consecuencias que 

tuvo. 
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ques hábilmente alternados de dramatismo, suspenso y 

humor. Los episodios son monólogos en primera persona 

en los que Velasco va revelando, de manera minuciosa y 

con una calculada frialdad, todos los incidentes que vivió 

desde que el Caldas zarpó de Mobile, Alabama —donde 

había estado ocho meses en reparación y donde, claro, 

Velasco dejaba una novia llamada Mary— hasta que, 

unas semanas después, se vio convertido por obra de su 

buena estrella y de su coraje, en un héroe nacional. Lo 

más arduo era describir los diez días vacíos e idénticos 

que pasó Velasco a la deriva, sin incurrir en repeticiones 

o caer en la truculencia. La dificultad fue salvada con una 

intuición de narrador que sabe organizar inteligentemen-

te sus materiales y dosifica con cuidado la acción a lo lar-

go del relato. Cada uno de los días solitarios en alta mar 

se centra en torno a un suceso original: el primer día, el 

espanto cósmico del navegante al caer sobre él la noche 

antillana; el segundo, los aviones que lo sobrevuelan sin 

verlo y los tiburones que aparecen puntualmente a las 

cinco de la tarde; el tercero, la alucinación que trae a la 

balsa a un amigo de infancia; el cuarto, la caza de la ga-

viota; el quinto, el recurso desesperado de comerse peda-

zos de zapatos, de cinturón y de camisa, etc.. Todo es ve-

rosímil y conmovedor, sin ser nunca patético ni demagó-

gico, por la eficacia del lenguaje que, aunque esencial-

mente informativo, tiene una limpieza y una seguridad 

que delatan en su autor más aptitudes de narrador que 

de reportero. Estos artículos tuvieron consecuencias polí-

ticas inesperadas: de las confesiones de Velasco quedó en 

evidencia que el destructor Caldas llevaba una carga de 

contrabando en cubierta y que había sido ésta, al des-
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prenderse de sus amarras, la que había provocado la tra-

gedia, y no la tormenta como había dicho la versión ofi-

cial. La dictadura de Rojas Pinilla «acusó el golpe con una 

serie de represalias drásticas que habían de culminar, meses 

después, con la clausura del periódico»37. 

Aunque «El Espectador» absorbe buena parte de su 

tiempo, García Márquez sigue escribiendo cuentos, la 

mayoría de los cuales van al canasto, inconclusos. Sin 

embargo, a principios de 1955 uno de ellos gana un pre-

mio en un concurso convocado en Bogotá por la Asocia-

ción de Escritores y Artistas. Se trata de «Un día después 

del sábado», situado en Macondo, como su novela todavía 

inédita, y que integrará «Los Funerales de la Mamá Gran-

de». Cuando estaba escribiendo «La hojarasca», en Barran-

quilla, García Márquez comprendió que uno de los capí-

tulos constituía un relato independiente y lo separó del 

libro. El cuento, «Isabel viendo llover en Macondo», fue pu-

blicado en 1955, en la revista «Mito», que había fundado 

ese mismo año el poeta Jorge Gaitán Durán38. Lo que ocu-

rrió con este cuento, se repetirá más tarde con «El coronel 

no tiene quien le escriba» que nació también como un des-

prendimiento de su segunda novela. Y, finalmente, casi al 

mismo tiempo apareció en letras de imprenta la novela 

que llevaba ya cuatro años inédita: «Cinco años después, 

cuando trabajaba en el periódico, llegó a mi oficina Samuel Lis-

man Baum, quien había editado un par de libros, y me dijo que 

si le podía dar los originales de una novela que, según le habían 

                                                                        
37 Ibíd., p. 9. 
38 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, Año 1, N. 4, octu-

bre-noviembre 1955, pp. 221-225. 
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contado, yo tenía por ahí. Abrí la gaveta del escritorio y le di el 

joto como estaba. A las pocas semanas me llamaron de la Edito-

rial Zipa y me dijeron que estaba listo el libro, pero que el edi-

tor se había perdido y yo tenía que pagarlo. De manera que me 

tocó ir con varios libreros a la Editorial Zipa, convencerlos de 

que compraran cinco o diez ejemplares cada uno, y así fui pa-

gando la deuda»39. El libro tuvo escasa circulación y muy 

pocas críticas. 

García Márquez trabajó como periodista los años que 

los sociólogos designan como los de ‘la primera ola de 

violencia’ en Colombia. Casi en todo el país, pero sobre 

todo en los departamentos del interior, los crímenes, em-

boscadas, actos represivos y acciones guerrilleras dejan 

cada día un saldo creciente de víctimas y de daños mate-

riales. En tanto que en Bogotá prosigue la vida de cos-

tumbre, el interior ofrece un paisaje de pueblos diezma-

dos, de cosechas destruidas, de familias enteras sacrifica-

das, a veces con indecible sadismo, por el odio político40. 

Años más tarde, Camilo Torres explicó así ese período 

atroz: «El pueblo no entendía la política de los ricos, pero toda 

la rabia que sentía por no poder comer ni poder estudiar, por 

sentirse enfermo, sin casa, sin tierra y sin trabajo, todo ese ren-

cor lo descargaban los liberales pobres contra los conservadores 

pobres y los conservadores pobres contra los liberales pobres. 

Los oligarcas, los culpables de la mala situación de los pobres, 

miraban felices los toros desde la barrera, ganando dinero y di-

                                                                        
39 Daniel Samper, op. cit. «La hojarasca». (Novela). Bogotá-Colombia, 

Ediciones-S. L. B., 1955, 137 pp. 
40 Véase Mons. Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo 

Umaña Luna, op. cit., Tomo I, pp. 38-115. 
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rigiendo el país»41. Estas experiencias van a reflejarse, de 

manera indirecta pero fuerte, en los libros siguientes de 

García Márquez, cuyas historias sucederán en un pueblo 

sometido al estado de sitio, en el que la represión ha cau-

sado o causará muchas víctimas, en el que hay una acción 

política clandestina y en cuyas afueras operan invisibles 

guerrillas. Cuando estudiaba en el liceo nacional, en Zi-

paquirá, donde había algunos profesores marxistas, Gar-

cía Márquez había recibido un vago, esporádico adoctri-

namiento político. En 1955, luego de publicada «La hoja-

rasca», el Partido Comunista, que se hallaba en la ilegali-

dad, hizo contacto con él y García Márquez entró a una 

célula. El partido le suministraba datos obtenidos a 

través de su organización clandestina que él utilizaba en 

su trabajo periodístico. Su breve militancia consistió casi 

exclusivamente en discusiones políticas e intelectuales. 

Sus compañeros consideraban que el estilo ‘artístico’ en 

que estaba escrita «La hojarasca» no era el adecuado para 

describir los problemas más urgentes de la realidad co-

lombiana. Aunque sin caer nunca en las toscas concep-

ciones del realismo-socialista, García Márquez, sin em-

bargo, llegaría a una conclusión parecida sobre su len-

guaje narrativo, algunos meses después, al iniciar su se-

gunda novela. 

Ese mismo año de 1955, en julio, salió por primera vez 

de su país. Los artículos sobre el marinero Velasco y el 

escándalo del contrabando le habían creado un clima 

hostil en el mundo oficial y «El Espectador» decidió en-

                                                                        
41 En su «Mensaje a la Oligarquía», reproducido por Carlos H. Pareja, 

op. cit., p. 247. 
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viarlo a Ginebra, a cubrir la Conferencia de los Cuatro 

Grandes. El viaje iba a ser, en principio, muy corto, y así 

se lo dijo García Márquez a Mercedes, su novia de Ba-

rranquilla. Pero las cosas ocurrirían de otro modo y sólo 

regresaría a Colombia cuatro años más tarde. Estuvo una 

semana en Suiza y al terminar la Conferencia el diario le 

cablegrafió: «Vete a Roma por si el Papa se muere de hi-

po». Pero, a poco de llegar García Márquez a Italia, Pío 

XII se había restablecido y «El Espectador» aceptó enton-

ces que permaneciera en Europa como corresponsal. Su 

trabajo era envidiable: buen salario (300 dólares mensua-

les) y mucho tiempo libre. Una vieja afición lo llevó a ma-

tricularse en el «Centro Sperimentale de Cinematogra-

fía», donde siguió cursos de dirección durante algunos 

meses. Allí conoció a otro de sus amigos íntimos: el cineas-

ta Guillermo Ángulo. A fin de año, decidió mudarse a 

París. A los pocos días de haber llegado a Francia, se en-

teró de que la dictadura de Rojas Pinilla había clausurado 

«El Espectador» y de que estaba sin trabajo. El diario le 

envió dinero para su pasaje de vuelta, pero él, que en 

esos días se había puesto a escribir, decidió permanecer 

en Francia. Vivía en el Barrio Latino, en la rué Cujas, en el 

último piso del averiado «Hotel de Flandre», y, por pri-

mera vez libre de todo trabajo alimenticio gracias al dine-

ro del pasaje, escribía a diario, con verdadera furia, desde 

que oscurecía hasta el amanecer. Su amigo Plinio Apule-

yo se encontraba esos días en París y ha contado, en un 

artículo risueño, cómo se gestó «El coronel no tiene quien le 

escriba»42. 

                                                                        
42 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit. 
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Días antes de la Navidad de 1955, García Márquez, 

recién llegado a París, contó a Plinio, mientras tomaban 

una cerveza en «La Chope Parisiènne» de la rue des Éco-

les, que había decidido escribir ‘el cuento de los pasqui-

nes’, un relato sobre un episodio sucedido en Sucre, el 

remoto pueblecito fluvial del departamento de Bolívar 

donde había pasado temporadas de niño. El episodio, 

mencionado con cierta exageración en «La mala hora»43, 

era el siguiente: un día habían comenzado a aparecer 

pasquines anónimos en las paredes del lugar, y estas de-

laciones o calumnias sin firma habían provocado toda 

clase de conflictos y dramas, incluso hechos de sangre, al 

extremo que muchos vecinos se marcharon del pueblo 

(entre ellos, la familia de Mercedes). La primera noche de 

trabajo en el «Hotel de Flandre», escribió diez cuartillas; 

comprendió entonces que la historia jamás cabría en un 

cuento y decidió hacer una novela. Los primeros meses 

de 1956 trabajó sistemáticamente en el manuscrito de esa 

ficción, que sería «La Mala Hora». Escribía siempre de no-

che, en su vieja máquina portátil de corresponsal, cuyas 

teclas se fueron deteriorando. Un día la máquina se 

plantó del todo y el mecánico que la compuso exclamó 

apenado, al verla: «Elle est fatiguée, monsieur!». 

La historia de los pasquines seguía creciendo, rami-

ficándose en historias que muchas veces se apartaban del 

asunto central. Uno de los personajes, sobre todo, conce-

bido originalmente como una figura menor, comenzó a 

cobrar una personalidad vigorosa y su situación a perfi-

                                                                        
43 «La Mala Hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, tercera 

edición en la Colección índice, 1969, p. 33 (cito siempre de esta edición). 
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larse como un episodio autónomo: un viejo coronel, vete-

rano de la guerra civil, que espera eternamente una jubi-

lación, que soporta la miseria con dignidad y que ha 

heredado un gallo de lidia de su hijo asesinado. ‘La his-

toria del coronel y su gallo se me sale de la novela’, le 

confesó García Márquez a Plinio. El origen de esta histo-

ria era una imagen: en Barranquilla, García Márquez ha-

bía visto algunas veces, frente al mercado de pescados, a 

un hombre apoyado en una baranda, en actitud de espe-

ra44. Esta figura enigmática le sugirió un personaje: un 

anciano que espera algo, inacabablemente. Luego, de una 

manera natural, esa imagen vino a calzar en un viejo re-

cuerdo de infancia: la figura del abuelo. El anciano que 

espera sería un coronel, sobreviviente de la guerra civil, 

que aguarda su reconocimiento de servicios. El motivo 

del gallo de lidia está también íntimamente ligado a su 

tierra natal: en la costa atlántica de Colombia, como en 

toda la región del Caribe, las peleas de gallos son un de-

porte popular. La ‘primera ola de violencia’ en Colombia, 

luego del ‘bogotazo’, le suministraría el clima de repre-

sión y de sordos odios políticos donde estaría situada la 

historia del gallo y del coronel. Una fuente más se suma-

ría a las anteriores: las hambrunas que el propio García 

Márquez había comenzado a pasar en París, agotado ya 

el dinero del pasaje. Cada día bajaba a esperar el correo, 

con la esperanza de recibir una buena noticia: el viejo co-

                                                                        
44 Véase Armando Durán, «Conversaciones con Gabriel García 

Márquez», «Revista Nacional de Cultura», Instituto Nacional de Cultura y 

Bellas Artes, Caracas-Venezuela, año XXIX, N. 185, julio-agosto-setiem-

bre, 1968, p. 32. 
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ronel del relato visitaría con la misma puntualidad y an-

gustia la oficina de correos. Cada vez más absorbido por 

el personaje del coronel y su gallo, García Márquez deci-

dió separar esta historia de la novela de los pasquines y, 

a mediados de 1956, anudó el manuscrito de la novela 

con una corbata de colores y lo guardó en una maleta, 

para concentrarse en el relato. Trabajando con el mismo 

ímpetu, hizo y rehizo once borradores de «El coronel no 

tiene quien le escriba», hasta dejarlo definitivamente con-

cluido en enero de 1957. Había escrito una pequeña obra 

maestra pero no sólo no lo sabía, sino que experimentaba 

la misma sensación de fracaso que al terminar «La Hoja-

rasca». Guardó el manuscrito del relato y retornó a la no-

vela de los pasquines. 

Las dificultades materiales eran cada día peores y, 

desde entonces hasta su regreso a América Latina, lleva-

ría la vida difícil, aventurera y pintoresca de muchos su-

damericanos varados en París. En un reportaje concedido 

en Francia, en 1968, García Márquez evocó así sus años 

de miseria parisina: «No podía trabajar porque necesitaba 

una carta de trabajo, no conocía a nadie que me pudiera dar 

trabajo, no hablaba francés. A veces conseguía botellas vacías y 

las cambiaba, a veces hacía ‘el ramassage de journaux’ y con 

esto defendía mi vida. Estuve tres años viviendo de milagros 

cotidianos. Esto me produjo unas amarguras tremendas. Yo es-

taba en un grupo de latinoamericanos en la misma situación. 

Habíamos descubierto que si uno compraba un bistek el carni-

cero regalaba un hueso y se hacía un caldo. A veces uno pedía 

prestado el hueso para hacer su caldo y lo devolvía. A mí me 

parecía que los carniceros, los panaderos, los camareros eran 

muy groseros. Ahora los encuentro muy amables. Pienso que 
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entonces compraba un bistek para pedir el hueso y ahora com-

pro un kilo de carne. No puedo saber si la diferencia reside en 

eso o si los franceses realmente han cambiado. En aquella época 

yo vivía en un hotel de la rue Cujas que se llamaba Hotel de 

Flandre. Los administradores se llamaban M. y Mme. Lacroix. 

Cuando me quedé sin un centavo, les hablé y les dije que no 

podía pagarles y me dejaron irme a la buhardilla. Pensaba que 

esa situación iba a durar uno o dos meses, pero me quedé un 

año y no tuve nunca con qué pagarles. Al año les pagué 

120.000 francos antiguos que para nosotros era una suma 

enorme. Ahora, lo primero que hice al llegar a París fue pre-

guntar por los señores Lacroix en el Hotel de Flandre. Me dije-

ron que no sabían donde se habían ido. La semana pasada pasó 

por aquí Mario Vargas que se hospedó en el Hotel Wetter y 

cuando entré en ese hotel me encontré con que los administra-

dores eran los mismos señores Lacroix. Y lo formidable es que 

Mario se encontró en una situación idéntica en 1960 y le dije-

ron lo mismo, que subiera a la buhardilla, y él también se quedó 

mucho tiempo sin poder pagar. Gracias a eso yo escribí «El co-

ronel no tiene quien le escriba» y Mario escribió «La ciudad y 

los perros». París no ha cambiado, soy yo quien ha cambiado. 

En caso que yo quisiera buscar trabajo lo podría conseguir. Pe-

ro si no hubiese vivido estos tres años probablemente no sería 

escritor. Aquí aprendí que nadie se muere de hambre y que uno 

es capaz de dormir bajo los puentes45. Recuerdo muy bien la 

cara de García Márquez, entre deslumbrada y asustada, 

al entrar al Hotel Wetter y reconocer a la generosa Mme. 

                                                                        
45 Jean Michel Fossey, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Ima-

gen, N. 40, Caracas, 1969, p. 8. 
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Lacroix. Ella también se acordaba de él: ‘¡Ah, monsieur 

Márquez, le journaliste du septiéme étage!’. 

A fines de 1956, poco después de haber terminado «El 

coronel no tiene quien le escriba», García Márquez dejó el 

Hotel de Flandre y se trasladó a una ‘chambre de bonne’ 

de la rue d’Assas. La razón era una muchacha española 

que vivía allí, con quien García Márquez tendría un bre-

ve, tempestuoso idilio que luego se disolvería en una 

profunda amistad, que dura hasta hoy. En la rue d’Assas 

siguió trabajando en la novela de los pasquines hasta 

mediados de 1957, época en que volvió a París Plinio 

Apuleyo Mendoza y ambos amigos decidieron viajar a 

los países socialistas. 

Hicieron un viaje a Alemania Occidental, y luego, con al-

gunos tropiezos, consiguieron pasar a Alemania Oriental, 

donde permanecieron dos semanas recorriendo Berlín, 

Leipzig, Weimar. Regresaron a París y allí, al poco tiem-

po se presentó la ocasión de hacer un nuevo viaje al Este. 

Acababa de llegar a Francia el Conjunto colombiano «De-

lia Zapata», de música folklórica, dirigido por el médico 

y novelista Manuel Zapata Olivella, que había sido invi-

tado al Festival de la Juventud que iba a celebrarse en 

Moscú en agosto de 1957. Plinio y García Márquez obtu-

vieron la visa soviética como miembros de esa agrupa-

ción musical. Viajaron a Praga en un tren atestado —hi-

cieron todo el viaje de pie, en la puerta del excusado de 

un vagón— y luego de pasar unos días en la capital checa 

continuaron a Moscú, también por tren. Estuvieron die-

ciocho días en Moscú y en Stalingrado, y luego García 

Márquez regresó a París con una escala en Budapest 

(menos de un año después de la intervención soviética). 
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Su viaje por el mundo socialista está documentado en 

diez extensos artículos que se publicaron en la revista 

«Elite» de Venezuela y en la revista «Cromos» de Bogotá46. 

Este reportaje, que apareció con el título de «90 días en la 

Cortina de Hierro» da una idea clara de la clase de perio-

dista que fue: informado, ingenioso, con un estilo desen-

vuelto y un sentido extraordinario del arte de contar. El 

reportaje no es primordialmente político sino informativo 

y García Márquez guarda una cierta distancia sobre 

aquello que ve y oye para dar una impresión de objetivi-

dad, pero a menudo se le escapan reacciones políticas an-

te lo que descubre en los países socialistas. Estas reaccio-

nes varían de país a país. Las peores son ante Alemania 

Oriental donde comprueba que la gente come bien y ba-

rato pero donde todo le parece feo, uniforme, gris: «Aque-

lla gente estaba desayunando con las cosas que constituyen un 

almuerzo normal en el resto de Europa, y compradas a un pre-

                                                                        
46 Esta es la lista de artículos, tal como apareció en «Cromos» de Bo-

gotá, entre julio y octubre de 1959: 1) «La ‘Cortina de Hierro’ es un palo 

pintado de rojo y blanco» (N. 2198, julio, 27/1959); 2) «Berlín es un dispara-

te» (N. 2199, Agosto, 3/1959); 3) «Los expropiados se reúnen para contarse 

sus penas...» (N. 2200, Agosto, 10/1959); 4) «Para una checa las medias de 

nailon son una joya» (N. 2201, Agosto, 17/1959); 5) «La gente reacciona en 

Praga como en cualquier país capitalista» (N. 2202, Agosto, 24/1959); 6) 

«Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición» (N. 2203, Agosto, 

31/1959); 7) «U.R.S.S.: 22.400.000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de 

Coca-Cola» (N. 2204, Octubre, 7/1959); 8) «Moscú, la aldea más grande del 

mundo» (N. 2205, Octubre 14/1959); 9) «En el mausoleo de la Plaza Roja 

Stalin duerme sin remordimientos» (N. 2206, Octubre, 21/1959); 10) «El 

hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes» (N. 2207, Octubre, 

28/1959). Todos los artículos se publicaron con el título común de «90 

días en la ‘Cortina de Hierro’». 
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cio más bajo. Pero era gente estragada, amargada, que consum-

ía sin ningún entusiasmo una espléndida ración material de 

carne y huevos fritos» (Art. 1). Lo deprime la tristeza de la 

gente y también el mal gusto arquitectónico y urbanístico 

(es el apogeo del realismo socialista) que ve, sobre todo, 

en «el colosal mamarracho de la avenida Stalin» de Berlín 

(Art. 2). El balance de su paso por la República Democrá-

tica Alemana no puede ser peor: «Para nosotros era incom-

prensible que el pueblo de Alemania Oriental se hubiera toma-

do el poder, los medios de producción, el comercio, la banca, las 

comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo 

más triste que yo había visto jamás» (Art. 2). 

La impresión del socialismo cambia considerablemen-

te al llegar a Checoeslovaquia; ve a la gente satisfecha 

con el régimen y cree respirar un ambiente más abierto: 

«Yo no encontré ningún checo que no estuviera más o menos 

contento con su suerte. Los estudiantes manifiestan apenas su 

inconformidad con el innecesario control de la literatura y la 

prensa extranjera y las dificultades para viajar al exterior» 

(Art. 4); «Es el único país socialista donde la gente no parece 

sufrir de tensión nerviosa y donde uno no tiene la impresión —

falsa o cierta— de estar controlado por la policía secreta» (Art. 

5). Todo el reportaje contiene este tipo de opiniones con-

tradictorias, de adhesión y de crítica, que muestran no 

sólo la independencia ideológica y la sinceridad del tes-

timonio del cronista, sino, sobre todo, la impresión ambi-

gua, contrastada, que hizo en él este contacto con el socia-

lismo. En el reportaje se filtran de pronto algunos comen-

tarios que delatan una irreprimible nostalgia de la costa 

atlántica. Al entrar a Checoeslovaquia, por ejemplo, ano-

ta: «Mi deformación de encontrar parecidos entre las cosas eu-
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ropeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar que aquella 

estación ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un 

carrito de refrescos con frascos de colores, era igual a las polvo-

rientas estaciones de la Zona Bananera de Santa Marta. La im-

presión fue reforzada por los discos: los boleros de los “Pan-

chos, mambos y corridos mexicanos. El bolero «Perfidia» fue 

repetido varias veces. Pocos minutos después de la llegada 

trasmitieron «Miguel Canales», de Rafael Escalona, en una in-

terpretación notable, que yo no conocía» (Art. 4). 

Además de un informe sobre aspectos políticos y so-

ciales, el reportaje es una crónica de sucesos pintorescos, 

un documento turístico en el mejor sentido de la palabra. 

En Praga, una pequeña calle le inspira un excelente 

párrafo evocativo y, quién sabe, tal vez el primer estímu-

lo para dotar, años más tarde, al Macondo de «Cien años 

de soledad», de toda una dimensión alquimista: «Hay una 

callecita —la calle de los Alquimistas— que es uno de los pocos 

museos hechos con sentido común. Lo hizo el tiempo. En el si-

glo XVII había allí unas tiendecitas donde se vendían inventos 

maravillosos. Los alquimistas se quemaban las pestañas en la 

trastienda buscando la piedra filosofal y el elixir de la vida 

eterna. La ingenua clientela que esperó el milagro con la boca 

abierta —que sin duda ahorró dinero para comprar el elixir de 

la vida eterna cuando lo pusieran en la vitrina— se murió es-

perando con la boca abierta. Después se murieron también los 

alquimistas y con ellos sus fórmulas magistrales que no eran 

otra cosa que la poesía de la ciencia. Ahora las tiendecitas están 

cerradas. Nadie ha tratado de falsificarlas para impresionar a 

los turistas. En lugar de dejar que se llenen de murciélagos y 

telarañas para que se les vea la edad, las casitas son pintadas 

todos los años con amarillos y azules rudimentarios, infantiles, 
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y siguen pareciendo nuevas, sólo que no con una novedad de 

ahora sino del siglo XVII. No hay placas ni referencias eruditas. 

Uno pregunta a los checos: « ¿Qué es esto?» Y los checos res-

ponden con una naturalidad tan humana que lo hacen sentirse 

a uno en el siglo XVII: «Esa es la calle de Los Alquimistas» 

(Art. 5). El observador se confunde por momentos con el 

soñador y entonces brotan en los artículos destellos real-

imaginarios, como cuando, al entrar a Varsovia, García 

Márquez intuye un diluvio bíblico semejante al que ane-

gará Macondo: «Todo estaba perfectamente seco pero —no sé 

por qué— me pareció que en Varsovia había estado lloviendo 

sin tregua durante muchos años» (Art. 5). Estos movimien-

tos de pura fantasía son a veces gratuitos, a veces mati-

zan un asunto demasiado denso, y a veces sirven admi-

rablemente al periodista para mostrar lo que quiere de 

una manera plástica. Es el caso de esta anécdota (sin du-

da inventada) sobre la generosidad del pueblo soviético: 

«Yo conocí un delegado alemán que en una estación de Ucrania 

hizo el elogio de una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy esca-

sas y costosas en la Unión Soviética. La propietaria de la bici-

cleta elogiada —una muchacha— le dijo al alemán que se la re-

galaba. El se opuso. Cuando el tren arrancó, la muchacha ayu-

dada por la multitud tiró la bicicleta dentro del vagón e invo-

luntariamente le rompió la cabeza al delegado. En Moscú había 

un espectáculo que se volvió familiar en el festival: un alemán 

con la cabeza vendada paseando en bicicleta por la ciudad» 

(Art. 7). Del mismo modo, en vez de escribir un largo tex-

to explicando las desesperantes disposiciones burocráti-

cas sobre el cambio de moneda y el cruce de fronteras en-

tre países socialistas, improvisa una anécdota: como ha 

conservado 200 zlotis al terminar su viaje a Polonia y no 
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puede sacar dinero nacional del país, debe gastárselos en 

la misma frontera, comprando 200 cajetillas de cigarrillos, 

de las cuales tiene que vender 20 al propio guarda fronte-

rizo polaco para pagar los ‘derechos de exportación’ de 

Polonia. Minutos después las 180 cajetillas sobrantes son 

decomisadas en Checoeslovaquia porque no tiene con 

qué pagar los ‘derechos de importación’ checos (Art. 6). 

García Márquez llega a Polonia durante ‘el deshielo’, 

en pleno período de afianzamiento de Gomulka en el po-

der. Lo impresionan la extremada pobreza de la gente, la 

dignidad con que los polacos sobrellevan las penurias, v 

le parece registrar una liberalización del régimen muy 

marcada: «Desde cuando Gomulka llegó a su puesto y el país 

empezó a disfrutar de la libertad de expresión...», «...es asom-

brosa la libertad con que los polacos se pronuncian contra el 

gobierno...» (Art. 6). La URSS lo anonada por su inmensi-

dad, por su infinita variedad de pueblos, lenguas, tipos 

humanos y paisajes, y también por «los dramáticos contras-

tes de un país donde los trabajadores viven amontonados en un 

cuarto y sólo tienen derecho a comprar dos vestidos al año, 

mientras engordan con la satisfacción de saber que un proyectil 

soviético ha llegado a la luna» (Art. 10). Este es uno de los 

rasgos soviéticos que más destaca, con ejemplos y anéc-

dotas: el desconcertante desnivel entre el adelanto técnico 

y científico y el retraso en todo lo relativo a la vida 

doméstica y cotidiana. Aunque el tono de objetividad se 

mantiene y García Márquez procura no opinar directa-

mente, en los artículos sobre la URSS se trasparenta una 

cierta desilusión política cuando aluden al aislamiento en 

que se halla el país del resto del mundo, a los extremos 

ridículos a que puede llevar la desinformación a la gente 
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(para ello, otra anécdota: los aparatos de radio moscovi-

tas tienen un solo botón: el de radio Moscú), al dirigismo 

estético y «al ambiente de mojigatería aldeana» que se respi-

ra en la ciudad (Art. 9). Pero lo que más fuertemente lo 

impresiona es Stalin, la sombra del dictador que, pese a 

que la campaña contra ‘el culto de la personalidad’ se 

halla en su clímax, divisa por todas partes, y a quien de-

dica un artículo entero (el 9). Una especie de fascinación 

se percibe en ese texto sobre el indecible poder que llegó 

a concentrar Stalin en sus manos y sobre el fervor que su 

recuerdo despierta todavía en la gente. Va a ver su cadá-

ver —estaba aún en el Mausoleo de la Plaza Roja, junto al 

de Lenin— y tiene unas frases en las que asocia la época 

de Stalin a sus lecturas de Kafka: «Los libros de Franz Kafka 

no se encuentran en la Unión Soviética. Se dice que es el após-

tol de una metafísica perniciosa. Es posible sin embargo que 

hubiera sido el mejor biógrafo de Stalin...»; «La tarde en que 

me explicaron en Moscú en qué consistía el sistema de Stalin 

no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra 

de Kafka» (Art. 9). No es imposible que fuera allí, en el 

marmóreo sótano de la Plaza Roja, contemplando en su 

urna de vidrio los restos del bigotudo dictador de manos 

femeninas, que brotara en el espíritu de García Márquez 

ese demonio que lo llevaría años más tarde a querer es-

cribir una novela sobre un dictador. 

En octubre de 1957 García Márquez viajó a Londres, 

con la idea de aprender inglés. Sólo estuvo un par de me-

ses en Inglaterra, que pasó prácticamente encerrado en su 

cuarto de hotel, en South Kensington, muerto de frío, es-

cribiendo algunos cuentos que habían ido surgiendo, 

también, como retoños de la novela de los pasquines. A 
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mediados de diciembre, Plinio Apuleyo Mendoza le 

anunció desde Venezuela que la revista «Momento», cuya 

dirección había asumido, lo contrataba como redactor y 

que le pagaría el viaje a Caracas. Anudó con la corbata de 

colores los nuevos manuscritos, e hizo sus maletas. 

Llegó a Caracas la víspera de la Navidad y se instaló 

en una pensión de San Bernardino. Su recuerdo de Vene-

zuela es grato, aunque movido: «Siento un afecto especial 

por los amigos de allá... a pesar de que Caracas me parece una 

ciudad apocalíptica, irreal, inhumana, que la primera vez, en 

1958, me recibió con un bombardeo aéreo, y la segunda vez, el 

año pasado, me recibió con un terremoto»47. Efectivamente, 

había llegado a tiempo para ser testigo de la agonía de la 

dictadura de Pérez Jiménez. Llevaba apenas una semana 

en «Momento» cuando, una mañana, en el departamento 

de Plinio, mientras se aprestaban para ir a la playa, escu-

charon un ruido infernal: tableteo de ametralladoras, ca-

ñonazos, vuelo rasante de aviones a reacción. Se había 

levantado la guarnición de Maracay, estaba ocurriendo la 

tentativa de asalto a Palacio del 1 de enero. Desde esa fe-

cha hasta el 21 del mismo mes, día de la caída de Pérez 

Jiménez, Caracas vivirá sacudida por los atentados, las 

manifestaciones, la represión ciega de la policía y los ru-

mores más fantásticos. Los amigos de García Márquez 

recuerdan haberle oído mencionar por primera vez, en 

esos días de alta tensión, el proyecto de escribir alguna 

vez una novela sobre una dictadura. Él dice que la idea 

brotó un día en que esperaba con otros periodistas, en el 
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Palacio de Miraflores, el final de una reunión sobre el su-

cesor de Pérez Jiménez, y en que vieron salir de la reu-

nión, bruscamente, a un oficial con una ametralladora ba-

jo el brazo y con las botas embarradas, que atravesó la 

antesala como huyendo. Su trabajo lo obligó a seguir 

muy de cerca todos los acontecimientos políticos sucesi-

vos: el regreso de los exiliados, la explosión de cólera po-

pular contra los torturadores de la dictadura, las confe-

rencias de prensa de los dirigentes de los partidos que 

emergían de la ilegalidad. Pero su vocación por lo 

anecdótico tampoco lo abandonó en esos momentos: uno 

de sus reportajes en «Momento» es al mayordomo de Pa-

lacio, que había servido a varios presidentes y dictadores. 

En marzo de 1958, hizo un viaje relámpago a Barran-

quilla para casarse con Mercedes, que lo esperaba con 

paciencia ursulina desde hacía casi tres años. Al pasar 

por Bogotá entregó a Germán Vargas el manuscrito de 

«El coronel no tiene quien le escriba» y éste se lo pasó a Jor-

ge Gaitán Durán, quien lo publicó en «Mito» un tiempo 

después48. 

García Márquez trabajó cerca de medio año en «Mo-

mento», que, en esa época, se convirtió en la publicación 

más popular de Caracas. 1958 fue un año excepcional pa-

ra Venezuela desde el punto de vista periodístico, un año 

pletórico de exaltación popular luego de la caída de la 

dictadura, y también lleno de zozobra política, pues en 

ese solo año fueron debeladas tres tentativas de golpe de 

                                                                        
48 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, año IV, N. 19, ma-

yo-junio de 1958, pp. 1-38. 
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Estado. El trabajo en la revista absorbía buena parte del 

tiempo de García Márquez, que debía dedicar todos los 

días a reportajes, crónicas y artículos. Tuvo esporádicos 

contactos con los jóvenes poetas y pintores del grupo 

«Sardio» (entre quienes estaba Salvador Garmendia), pe-

ro, en general, sus amistades en ese tiempo pertenecían al 

mundo periodístico. 

A pesar de la intensa actividad alimenticia, no aban-

donó la literatura. Trabajando sólo los domingos, escribió 

en Venezuela casi todos los cuentos que compondrían 

«Los Funerales de la Mamá Grande», algunos de los cuales 

había empezado en Londres. El primero fue «La siesta del 

martes», que presentó al concurso anual de cuentos de «El 

Nacional» de Caracas, sin obtener siquiera una mención. 

Luego vinieron «Un día de estos», «En este pueblo no hay la-

drones», «La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Mon-

tiel» y «Rosas Artificiales». «Los funerales de la Mamá Gran-

de» lo escribió a fines de 1959, cuando vivía en Bogotá. 

Según su costumbre, no se ocupó de la publicación de es-

tos relatos; todos fueron enviados a hacer compañía a la 

novela de los pasquines, al fondo de una maleta. 

A mediados de 1958, García Márquez dejó de trabajar 

en «Momento». A raíz de la visita que hizo el entonces Vi-

ce-Presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, a Cara-

cas y de los disturbios que provocó —su automóvil fue 

apedreado y él abucheado y casi agredido por los mani-

festantes—, el propietario de la revista, Ramírez Mac-

Gregor, escribió una nota de excusas que debía aparecer 

como editorial de «Momento». Plinio y García Márquez 

decidieron publicar la nota con la firma del autor, en se-

ñal de discrepancia, lo que originó un escándalo. El resul-
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tado fue la renuncia de ambos y de varios redactores. 

García Márquez pasó a trabajar en una revista de la ca-

dena Capriles, «Venezuela Gráfica», publicación escanda-

losa y chismográfica a la que la gente había rebautizado 

con el nombre de «Venezuela Pornográfica». También co-

laboraba, esporádicamente, en la revista «Élite». 

El carácter amarillento de la nueva revista no debió 

preocupar demasiado a García Márquez, para quien el 

periodismo había sido hasta entonces, de un lado, una ac-

tividad alimenticia, y, de otro, una especie de deporte, 

una manera de estar en contacto con los hechos más no-

vedosos y divertidos de la vida. Pero a fines de 1958 algo 

sucedió en América Latina que cambiaría totalmente esa 

actitud funcional y un tanto aséptica de García Márquez 

hacia el periodismo: la revolución cubana. En los últimos 

días de diciembre, la dictadura de Fulgencio Batista 

acabó de derrumbarse y Fidel Castro y sus barbudos en-

traron a las ciudades liberadas de la isla. El triunfo de los 

guerrilleros cubanos abría una nueva etapa en la historia 

de América Latina; la victoria de Fidel provocó de inme-

diato un gran movimiento de solidaridad en todo el Con-

tinente, y, sobre todo, en los medios estudiantiles e inte-

lectuales. Fue el caso de García Márquez: como a muchos 

escritores latinoamericanos de su generación, la revolu-

ción cubana hizo de él, por lo menos durante un tiempo, 

un hombre activamente comprometido en una acción 

política de izquierda. 

En enero de 1959, para contrarrestar la campaña pe-

riodística hostil que había surgido en Estados Unidos y 

América Latina con motivo de los fusilamientos de Cuba, 

Fidel Castro organiza ‘La operación verdad’, e invita a 
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periodistas y observadores de todo el mundo a asistir al 

juicio de Sosa Blanco, García Márquez está entre los pe-

riodistas que llegan a La Habana y asiste a las audiencias 

del juicio, sentado a muy poca distancia del acusado. 

Cuando éste es condenado a muerte, García Márquez 

firma con otros periodistas una petición pidiendo la revi-

sión del proceso. En los cuatro días que permanece en La 

Habana sus amigos lo oyen hablar, nuevamente, de su 

proyecto de escribir alguna vez una novela sobre un dic-

tador: los horrores de la dictadura de Batista, documen-

tados durante las audiencias del juicio a Sosa Blanco, han 

reavivado ese proyecto concebido en los días finales del 

régimen de Pérez Jiménez. Aunque los fusilamientos de 

criminales de guerra en Cuba le han causado una impre-

sión dolorosa, García Márquez regresa a Caracas firme-

mente solidario de la revolución y entusiasmado con el 

clima heroico y mesiánico que se vive en Cuba. Más aún: 

regresa decidido a concretar de alguna manera práctica 

esta adhesión. 

La oportunidad se presenta pronto. La revolución cu-

bana acaba de fundar una agencia, Prensa Latina, en vista 

de las constantes deformaciones que las agencias interna-

cionales cometen al propagar las noticias de la revolu-

ción. Al frente de la agencia está Jorge Ricardo Massetti, 

periodista argentino, viejo amigo del Che Guevara. Mas-

setti propone a Plinio Apuleyo Mendoza y a García 

Márquez que abran la oficina de Prensa Latina en Co-

lombia y ellos aceptan. En febrero de 1959 García 

Márquez retorna a Bogotá y de inmediato inicia sus acti-

vidades de periodista político. La tarea no es fácil y re-

quiere una paciencia sin límites y habilidades diplomáti-
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cas. El objetivo es doble: enviar a La Habana crónicas ve-

races sobre la situación colombiana, y conseguir que los 

servicios informativos de Prensa Latina sean publicados 

por la prensa de Colombia, la mayoría de cuyos órganos 

ve cada día con más alarma la radicalización de Cuba. 

Trabajando con convicción, esforzándose porque los ser-

vicios de Prensa Latina sean ágiles y objetivos dentro de 

su línea comprometida y venciendo a veces mediante la 

amistad y los contactos personales las prevenciones de 

directores de diarios, radios y revistas, Plinio y García 

Márquez consiguen durante buena parte de 1959 que las 

noticias de Prensa Latina se abran paso en la prensa y se 

difundan en la radio, contrapesando así en parte las in-

formaciones hostiles a Cuba de las agencias norteameri-

canas. 

A mediados de año apareció en «El Tiempo», con una 

ilustración de Botero, «La siesta del martes». Ese mismo 

año se publicó, en un festival del libro, la segunda edi-

ción de «La hojarasca», con un breve episodio suprimido y 

algunas otras modificaciones49. El 24 de agosto nació en 

Bogotá el primer hijo de los García Márquez, quien fue 

bautizado por Camilo Torres con el nombre de Rodrigo. 

Tampoco el periodismo político, más absorbente que 

el que había practicado antes, lo apartó de su vocación. 

Al poco tiempo de instalarse en Bogotá escribió «Los fune-

rales de la Mamá Grande» y luego rescató el manuscrito de 

los pasquines, para corregirlo. Esta es la historia de la 

                                                                        
49 «La Hojarasca», Primer Festival de Libro Colombiano, Talleres 

Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959. (Edición de 30.000 ejempla-

res). 
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nueva versión: «Después, en Bogotá, García Márquez releyó 

los originales de la novela y empezó a desalojar personajes y 

episodios, en un silencioso trabajo de carpintería mental, que 

concluyó con una determinación drástica: había que romper 

aquellas 500 cuartillas y escribir el libro de nuevo. Trazó un 

plan cuidadoso. Estableció de antemano los compartimentos de 

la historia, de suerte que a cada día correspondiera un capítulo; 

señaló el área de cada personaje; purgó adjetivos; esquivó la 

dominante influencia «faulkneriana» que se había hecho sentir 

en su primer libro y aprendió de Hemingway la magia de una 

sobriedad llevada al máximo rigor. Después de esto escribió en 

tres meses la novela iniciada cuatro años atrás. 

»Sus amigos jamás se explicaron por qué, una vez conclui-

da, y en apariencia perfectamente lograda, la novela fue puesta 

de nuevo en cuarentena por su autor, como tampoco entendie-

ron la razón de que ella se quedara sin nombre. A falta de un 

bautizo legal, la novela tuvo un apodo de familia. Se llamó ‘el 

mamotreto’. 

»El libro viajó por varios países en la maleta de su autor, 

compartiendo un espacio exiguo con un espantable saco de ra-

yas eléctricas, semejante a los que usan los cómicos de la TV 

americana, que García Márquez lleva a todas partes, quizá co-

mo un recuerdo nostálgico de su aplazada vocación de director 

de cine»50. 

En setiembre de 1960, Jorge Ricardo Massetti llamó a 

García Márquez a La Habana, donde estuvo trabajando 

en Prensa Latina hasta fin de año. La situación en Cuba 

no era la misma que había encontrado en su primer viaje. 

                                                                        
50 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit. 
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Una vez que quedó claro que la revolución no se conten-

taría con un cambio de personas en el gobierno, sino que 

aspiraba a realizar reformas profundas en la estructura 

social y económica del país y se hacía cada vez más evi-

dente su orientación socialista, la hostilidad hacia el 

régimen por parte de Estados Unidos fue total. Y en la 

propia isla, los sectores conservadores e incluso liberales 

pero anti-comunistas, hacían oposición al régimen. Hab-

ían empezado a registrarse actos de sabotaje y terrorismo 

contra la revolución. De otro lado, en el seno del régimen 

había cierta tirantez: lo que más tarde sería denunciado 

por Fidel Castro como ‘la política sectaria’ de Aníbal Es-

calante y su grupo, manifestaba sus primeros síntomas. 

Los viejos miembros del partido comunista, encabezados 

por Escalante, iban copando gradualmente los diversos 

órganos del poder, desplazando en ellos a gente del «26 

de julio» y de otras fuerzas fidelistas. Esta pugna había 

llegado a Prensa Latina, donde la posición de Massetti se 

hallaba amenazada. García Márquez seguía este proceso 

con inquietud; al mismo tiempo, trabajaba con sus com-

pañeros de la agencia a un ritmo infernal: «A mediados del 

sesenta regresé a La Habana; estuve trabajando seis meses y te 

voy a decir lo que conocí de Cuba: conocí el quinto piso del edi-

ficio del Retiro Médico, una vista reducida de la Rampa, la 

tienda Indochina, que está en la esquina; conocí otro ascensor 

que me llevaba por la otra calle al piso veinte, donde vivía con 

Aroldo Wall. ¡Ah!, y conocí el restaurante Maracas, donde 

comíamos, a una cuadra y media de allí. Trabajábamos todos 

los minutos del día y de la noche. Yo le decía a Massetti: ‘Si al-
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go va a hundir a esta revolución es el gasto de luz’»51. Durante 

la estancia de García Márquez en La Habana, se decidió 

que iría a Nueva York como corresponsal. 

Poco tiempo después aparecería la primera edición en 

libro de «El coronel no tiene quien le escriba», que se había 

fraguado algunos meses antes, durante un viaje de Gar-

cía Márquez a Barranquilla: «Dos años después, estando yo 

tirado al pie de la piscina del Hotel del Prado, en Barranquilla... 

le dije a un botones que me solicitara una llamada a Bogotá 

porque tenía que pedirle plata a mi señora. Alberto Aguirre, un 

editor antioqueño que estaba ahí —no sé por qué estaba, pero 

estaba ahí— me dijo que no le pusiera sebo a mi señora, y que 

más bien él me daba 500 pesos por el cuento ese que había apa-

recido en «Mito». Ahí mismo le vendí los derechos en 500 pesos 

y hasta la fecha»52. 

García Márquez llegó a Nueva York con Mercedes y 

Rodrigo a principios de 1961 y se incorporó a la oficina 

de Prensa Latina como sub-jefe. El trabajo era intenso y 

riesgoso; los corresponsales eran objeto de amenazas 

constantes por parte de grupos de exiliados y, como no 

podían portar armas, tenían en sus escritorios varillas de 

hierro, para caso de agresión. Esta atmósfera se fue exa-

cerbando en los meses siguientes y llegó a su clímax en 

abril, cuando la campaña anti-castrista en la prensa nor-

                                                                        
51 Ernesto González Bermejo, «García Márquez: ahora doscientos años 

de soledad», «Triunfo», Año XXV, N. 441, Madrid, 14 de noviembre de 

1970, p. 12. 
52 Daniel Samper, op. cit.; «El coronel no tiene quien le escriba», Me-

dellín, Aguirre Editor, 1961, 90 pp. (Impreso en Buenos Aires-

Argentina, por Américalee). 
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teamericana alcanzó proporciones histéricas. Luego los 

acontecimientos se precipitan: el 16 de abril Fidel Castro 

proclama el carácter socialista de la revolución cubana. 

Dos días después, se lleva a cabo la operación que había 

montado cuidadosamente la CIA: aviones norteamerica-

nos bombardean los aeropuertos cubanos, mientras un 

ejército de exiliados, entrenado en bases de Florida y 

Centroamérica, es desembarcado en Bahía de Cochinos. 

Una semana después, la invasión está liquidada, los in-

vasores están muertos o prisioneros y todas sus armas 

han sido requisadas por la revolución. En Cuba, la pobla-

ción festeja con entusiasmo delirante ‘la primera derrota 

del imperialismo en América’. 

En las semanas que siguen, invisible para el grueso 

del público, se acelera en la isla el proceso que sería de-

nunciado más tarde como el del ‘sectarismo’: la camarilla 

de viejos comunistas que encabeza Aníbal Escalante des-

plaza mediante intrigas y maniobras burocráticas a la 

gente que no le es totalmente adicta en los puestos claves 

de la administración y en las empresas nacionalizadas; 

quienes se atreven a protestar son acusados de contra-

revolucionarios. Prensa Latina es uno de los objetivos del 

grupo estalinista y la situación de Massetti se volvía in-

sostenible: por presión de Escalante se ve obligado a re-

admitir en la agencia a redactores que habían sido des-

pedidos por incapaces. Disgustado con estas intrigas, 

García Márquez había escrito a Massetti diciéndole que 

iba a renunciar ‘antes de que me boten como contra-revo-

lucionario’, pero luego, ante la inminencia de una inva-

sión a la isla, retiró su renuncia. En mayo de 1961, Plinio 

Apuleyo Mendoza está en La Habana, Massetti le revela 
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este estado de cosas y le comunica su intención de reti-

rarse de Prensa Latina. Unas semanas más tarde, en 

Nueva York, Plinio y García Márquez renuncian también, 

en solidaridad con Massetti. Este, al apartarse de la agen-

cia, ingresaría voluntariamente al Ejército rebelde, como 

soldado, y moriría años después, combatiendo, cuando 

trataba de organizar un frente guerrillero en la Argenti-

na. 

En Colombia, antes de viajar a Estados Unidos, García 

Márquez había recibido una carta de su amigo, el poeta 

Álvaro Mutis, que estaba en la cárcel, en México, en la 

que le pedía ‘algo para leer’. García Márquez abrió su in-

separable maleta y le envió los cuentos que había escrito 

en Caracas y Bogotá. Meses después recibió en Nueva 

York una mala noticia: Mutis había prestado el manuscri-

to a la periodista mexicana Elena Poniatowska y ésta lo 

había perdido. García Márquez no tuvo tiempo de preo-

cuparse demasiado, pues había problemas más inmedia-

tos que resolver. Acababa de perder su trabajo y sólo le 

quedaban unos pocos dólares. Había decidido retornar a 

Colombia. Plinio, que regresaba a Bogotá, se comprome-

tió a girarle dinero a Nueva Orleans. Los García Márquez 

irían hasta allí en un ómnibus de la ‘Greyhound’. Así, 

además, García Márquez podría hacer realidad una vieja 

ambición: echarle un vistazo al sur faulkneriano: «Son 

veinte días de carretera, alimentándose con leche malteada, con 

hamburguesas, conociendo en Atlanta un áspero rostro de los 

Estados Unidos («no querían recibirnos en los hoteles porque 

creían que éramos mexicanos») y leyendo, en otro pueblo del 

Sur, un letrero que decía: «‘Prohibida la entrada de perros y 

mexicanos». En Nueva Orleans había 120 dólares esperándolos 
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en el Consulado de Colombia, y un restaurant de prestigio in-

ternacional, el Vieux Carré, con un menú capaz de resarcirlos 

de la dieta. «Pedimos un inmenso Chateaubriand —recuerda 

Gabo— y nos lo llevaron coronado por un durazno en almíbar. 

Furioso por el atentado, pedí hablar con el chef, y en mi mejor 

argot parisiense lo mandé siete veces a la m... Inútil: el chef, 

presuntamente francés, era un sureño cerrado»53. 

En Nueva Orleans cambia de planes y decide seguir 

por tierra hasta México, para dedicarse al cine como 

guionista. Aunque en la capital mexicana tiene algunos 

amigos ansiosos de ayudarlo (Álvaro Mutis, sobre todo) 

los primeros meses no son nada fáciles. Llegó a México 

exactamente el día en que los diarios anunciaban la 

muerte de Hemingway y esa misma noche escribió un 

conmovido artículo de homenaje54. Pasó varias semanas 

sin conseguir ningún trabajo, endeudándose, y en ese 

período escribió un relato, «El Mar del tiempo perdido», con 

el que clausuraría toda una etapa de su vida de escritor55. 

Pasarían varios años antes de que volviera a escribir fic-

ciones. Cuando descubre que es muy difícil abrirse cami-

no en el mundo del cine, se resigna a volver al periodis-

mo. Gustavo Alatriste había comprado hacía poco dos 

revistas de gran tiraje, «Sucesos» y «La Familia», y estaba 

buscando quien las dirigiera. García Márquez se ofrece a 

                                                                        
53 Ernesto Schoó, op. cit. 
54 Gabriel García Márquez, «Un hombre ha muerto de muerte natu-

ral», «México en la Cultura», en «Novedades», México, 9 de julio de 

1961. 
55 «El mar del tiempo perdido» fue publicado en la «Revista Mexicana de 
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hacer las dos revistas a condición de no escribir ni una le-

tra en ellas. Fue responsable de ambas publicaciones du-

rante dos años y ni siquiera tuvo una máquina de escribir 

en su oficina. Su trabajo consistía en diagramarlas y en 

llenarlas de refritos de todas partes. «La Familia» era una 

revista para señoras, con consejos matrimoniales, recetas 

de cocina y novelitas rosa, y «Sucesos» se especializaba en 

crímenes y episodios sensacionalistas. 

El 16 de abril de 1962 nació en México el segundo hijo 

de los García Márquez: Gonzalo. En septiembre de 1963, 

renunció a las revistas para entrar a trabajar en la agencia 

de publicidad «Walter Thompson» y casi al mismo tiempo 

comenzó a escribir su primer guión cinematográfico, en 

colaboración con Carlos Fuentes: «El gallo de oro», basado 

en un cuento de Juan Rulfo. La película fue filmada al 

año siguiente por Roberto Gabaldón. Desde entonces es-

cribió mucho para cine, pero pocos guiones los escribió 

íntegramente él; a menudo su trabajo consistió en re-

mendar y rehacer guiones ajenos. En 1964 hizo «Tiempo 

de Morir» y el guión fue publicado luego en la Revista de 

Bellas Artes56. La película fue filmada en 1965 por Arturo 

Ripstein. 

                                                                        
56 «Revista de Bellas Artes», N. 9, México, Mayo-Junio 1966, pp. 21-59. 

El argumento y los diálogos son de García Márquez, pero Carlos Fuen-

tes revisó luego el texto e introdujo ligeros cambios para dar un carácter 

más ‘mexicano’ a los diálogos, y por eso apareció editado con la men-

ción «Adaptación y diálogos: Gabriel García Márquez y Carlos Fuen-

tes». Estos son los créditos del film: Dirección Arturo Ripstein; Produc-

tor: Alfredo Ripstein Jr.; presentada por Alameda Films y César Santos 

Galindo. México, 1965. 
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A primera vista se trata de una historia convencional 

del género ‘charros y pistolas’ del cine mexicano, con 

gran derroche de muertos, duelos y caballos (faltan las 

canciones), y que recuerda también cierto esquema clási-

co del western y de la novela de aventuras. Venganza, 

honor, destino trágico son los temas que la anécdota en-

carna. Juan Sáyago acaba de salir de la cárcel, donde ha 

permanecido 18 años por haber matado en un duelo, de 

un balazo en el corazón, a Raúl Trueba, un hombre so-

berbio a quien había ganado una carrera de caballos y 

que, despechado, lo había estado provocando desde en-

tonces. Cumplida su pena, Juan Sáyago retorna a su pe-

queño pueblo donde, antes de ir a la cárcel, tenía una no-

via, Mariana, quien luego se casó y es ahora una viuda 

con un hijo de seis años. Al entrar al pueblo, Juan Sáyago 

se entera que los hijos de Trueba —Julián y Pedro— han 

jurado matarlo para vengar a su padre. La gente del lu-

gar, al reconocer a Juan, le aconseja marcharse para evitar 

la venganza de los Trueba, pero él se niega: ha pagado su 

deuda a la justicia, dice, tiene la conciencia tranquila y ha 

venido en son de paz. Apenas se enteran de su llegada, 

los Trueba salen en su busca. Son dos hermanos, que creen 

(o quieren creer) que su padre fue muerto por la espalda. 

Julián, el mayor, es frío y obstinado, un ser implacable 

dispuesto a ejecutar su desquite cueste lo que cueste. Pe-

dro, el menor, es menos granítico, más sensible y senti-

mental. Tiene una novia, Sonia, quien, junto con su pa-

dre, el doctor, lo exhortan a olvidar la venganza y a per-

donar a Juan. Además, el doctor cuenta a Pedro que su 

padre fue un alocado y un provocador, que enloqueció a 

Juan Sáyago con toda clase de humillaciones y desafíos, 

«TIEMPO 

DE MORIR» 
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hasta que Juan se resignó a pelear, pero que lo mató de 

frente, en igualdad de condiciones. Mientras tanto, Ju-

lián, que no consigue obligar a Juan a pelear, ha empeza-

do a hacerle las mismas provocaciones que le hacía su 

padre: le arroja animales muertos, le cruza el caballo en la 

calle, lo insulta delante de la gente. Pero Juan se mantiene 

sereno y resiste los agravios; ha vuelto a ver a Mariana y 

ha descubierto que todavía se quieren; ha comenzado a 

restaurar su casa y ha reencontrado a su amigo y vecino, 

Casildo, quien se rompió las piernas al caer del caballo y 

es un gigante inválido que, tumbado en su cama, distrae 

el tiempo derribando frutas a balazos y jugando a la rule-

ta rusa. Pedro y Juan se encuentran en el cementerio y se 

entabla la paz entre ambos, y hasta un comienzo de amis-

tad: el joven admira la destreza de Juan con los caballos. 

Cuando parece que todo fuera a arreglarse, el drama se 

precipita: Julián echa abajo la casa de Juan, acorrala a éste 

en una cantina y dispara a su alrededor, haciéndolo pali-

decer de miedo. Juan acepta pelear y convoca a su adver-

sario al mismo lugar donde se enfrentó a Raúl Trueba. En 

el duelo, Julián muere de un balazo. En eso llega Pedro y, 

desesperado con la muerte de su hermano, desafía a 

Juan. Este se niega a pelear y Pedro lo mata por la espal-

da. 

La historia, tan liviana y sangrienta, resulta poco creí-

ble (hay que recordar que fue concebida no para ser leída 

sino vista y aquí comento el guión) y los personajes son 

demasiado arquetípicos para parecer humanos. Es dema-

siado artificiosa esa sed de venganza, tan pura y glacial, 

tan incólume, en Julián, que era un niño sin razón cuando 

el duelo y que vive en un medio en el que, aparentemen-
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te, la gente se liquida a balazos con la mayor naturalidad, 

y también algo forzado ese ineluctable destino que se las 

arregla para que la historia se repita idénticamente en el 

caso del padre y del hijo, tanto en la circunstancia de las 

muertes (ambos mueren con el mismo chaleco, en el 

mismo sitio, por mano del mismo hombre) como en los 

prolegómenos (ambos provocan a Juan Sáyago con ges-

tos y desplantes idénticos). Esto tiene un interés anecdó-

tico, sin embargo, porque se reconoce en estas coinciden-

cias deliberadas, un tema caro a García Márquez, el de las 

repeticiones o duplicaciones, una cierta visión cíclica de 

la vida, que apunta ya en sus primeros cuentos, y que 

sólo alcanzará una encarnación totalmente creadora, una 

plena justificación literaria, en «Cien años de soledad». Lo 

que aquí aparece como premeditado, impuesto y, en su-

ma, ‘irreal’, será en la realidad ficticia de su última nove-

la una característica esencial de la vida y de la historia, 

uno de los ingredientes básicos del ‘elemento añadido’ 

que dota al mundo ficticio de soberanía y originalidad. 

Aparte de ese atisbo del gran tema futuro de las repeti-

ciones, en el guión de «Tiempo de morir» destellan, entre 

los esquemáticos personajes y las situaciones convencio-

nales, elementos que son inconfundiblemente propios del 

mundo ficticio de García Márquez. Algunos han apareci-

do en sus ficciones anteriores y otros aparecerán luego. 

Vale la pena enumerarlos, para mostrar que aun las pie-

zas más secundarias de esta obra narrativa se nutren de 

las mismas fuentes: como el abuelo de García Márquez y 

como José Arcadio Buendía, el fundador de Macondo, 

Juan Sáyago ha matado a un hombre y este hecho ha 

marcado definitivamente su vida. Sáyago dice en un 
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momento a Pedro Trueba lo que, a veces, solía decirle 

don Nicolás a García Márquez con amargura: « ¡Tú no sa-

bes lo que pesa un muerto!» (p. 35). La novia de Pedro, So-

nia, es una joven ‘boticaria’, hija del farmacéutico del 

pueblo, como lo había sido la novia de García Márquez 

en Barranquilla y como lo será la Mercedes de Macondo 

en «Cien años de soledad». El pueblo donde sucede la ac-

ción es mexicano, pero su geografía corresponde a la de 

los otros pueblos de la realidad ficticia: un lugar tropical, 

aislado por desiertos y bombardeado por un sol de plo-

mo («Cada día más polvo, cada día más calor», protesta el pe-

luquero) (p. 34). En una breve réplica, un personaje que 

ha sufrido «todos los males que han pasado por este pueblo» 

afirma que de lo único que se queja es «de soledad» (p. 41). 

Aunque toda la historia se sitúa en una realidad objetiva 

—caricatural e ‘irrealizada’ por el esquematismo— hay, 

sin embargo, un personaje tratado de tal modo que linda 

con lo real-imaginario. Se trata de Casildo, el gigante in-

válido loco por las armas, que durante ocho años ha es-

tado jugando dos veces al día a la ruleta rusa («y sólo me 

ha servido para engordar») (p. 43), sin conseguir volarse los 

sesos. Hay una desmesura risueña, una exageración pin-

toresca en este personaje que pueden llamarse macondi-

nas. 

Luego de «Tiempo de morir», García Márquez escribió 

otro guión, «Patsy, mi amor», que no pudo colocar de in-

mediato, pero que filmaría algún tiempo después Manuel 

Michel. En 1965, Alberto Isaac (el realizador del docu-

mental sobre las Olimpiadas de México) hizo una adap-

tación cinematográfica de «En este pueblo no hay ladrones» 

y la película fue presentada en el festival de Locarno. Ese 
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mismo año, García Márquez escribió otro guión, «H.O.», 

filmado por Arturo Ripstein y que aparecería en una 

película de dos episodios titulada «Juegos peligrosos» (el 

otro, «Divertimento», lo escribió y dirigió Luis Alcoriza). 

Luego, intervino en la elaboración del guión de «Pedro 

Páramo», en estas circunstancias: «Por último, después que 

Carlos Fuentes y Carlos Velo llevaban más de tres años traba-

jando ininterrumpidamente en la adaptación de «Pedro Pára-

mo» de Juan Rulfo, yo entré a trabajar como abogado de Rulfo. 

Partimos de una nueva estructuración en la que, como premisa 

principal, planeaba quitar los ‘flash-back’ y hacer, como en la 

novela, que los personajes pasasen de una forma continua del 

presente al pasado; pero la película fue uno de los mayores de-

sastres del cine mexicano57. Finalmente fue contratado por 

el productor Antonio Matouk para escribir tres guiones 

con Luis Alcoriza, ninguno de los cuales llegó a filmarse. 

En una entrevista, García Márquez declaró que de todo 

su trabajo como guionista sólo ‘salvaba’ dos de los guio-

nes que escribió con Alcoriza58. 

¿En qué forma afectó a la vocación literaria de García 

Márquez su trabajo cinematográfico? Así responde él a 

esta pregunta, a mediados de 1967: «Escribir para el cine 

exige una gran humildad. Esa es su gran diferencia con el tra-

bajo literario. Mientras el novelista es libre y soberano frente a 

su máquina de escribir, el guionista de cine es apenas una pieza 

en un engranaje muy complejo y casi siempre movido por in-

tereses contradictorios... 

                                                                        
57 Augusto M. Torres, «Gabriel García Márquez y el cine», en «Hable-

mos de cine», N. 47, Lima, mayo-junio 1969, p. 57. 
58 Ibíd., p. 57. 
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»Oigo decir con frecuencia que mi trabajo de guionista pone 

en peligro mi porvenir como novelista. Lo mismo oí decir cuan-

do trabajaba para el periodismo o la publicidad, y desde que me 

lo están diciendo llevo escritos cinco libros. En realidad, nada 

mata al escritor —ni siquiera el hambre—, y el escritor que no 

escribe es sencillamente porque no es escritor. 

»Escribir para el cine, en vez de esterilizarme como novelis-

ta, ha ensanchado mis perspectivas. Trabajando en el cine he 

tenido oportunidad de reflexionar sobre las diferencias entre los 

dos medios de expresión. Ahora estoy convencido, contra lo que 

pensaba antes, de que las posibilidades de la novela son ilimita-

das59. 

Un año y medio después, en otra entrevista, es toda-

vía más preciso al explicar la manera cómo, a su juicio, 

influyó el cine en su obra literaria: «Yo siempre creí que el 

cine, por su tremendo poder visual, era el medio de expresión 

perfecto. Todos mis libros anteriores a «Cien años de soledad» 

están como entorpecidos por esa certidumbre. Hay un inmode-

rado afán de visualización de los personajes y las escenas, una 

relación milimétrica de los tiempos del diálogo y la acción, y 

hasta una obsesión por señalar los puntos de vista y el encua-

dre. Trabajando para el cine, sin embargo, no sólo me di cuenta 

de lo que se podía hacer sino también de lo que no se podía; me 

pareció que el predominio de la imagen sobre otros elementos 

narrativos era ciertamente una ventaja pero también una limi-

tación, y todo aquello fue para mí un hallazgo deslumbrante, 

porque sólo entonces tomé conciencia de que las posibilidades 

                                                                        
59 ‘Cien años de un pueblo’ (Entrevista), en «Visión», Revista Interna-

cional, 21 de julio de 1967, p. 28. 
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de la novela son ilimitadas»60. La observación de García 

Márquez sobre el carácter visual que tienen sus libros an-

teriores a «Cien años de soledad» no es enteramente válida 

para su primera novela, «La Hojarasca», y se equivoca 

cuando afirma que esta característica formal constituye 

de por sí un defecto y que deriva únicamente de la técni-

ca cinematográfica; en realidad, debe tanto al periodismo 

y a ciertas lecturas como al cine, y eso, por lo demás, co-

mo se verá luego, no es indicio de (ni de falta de) origina-

lidad. La superioridad de «Cien años de soledad» sobre sus 

libros anteriores no se debe a que en esa novela abando-

nara la ‘objetividad visual’ sino a razones más complejas. 

Pero la cita muestra hasta qué punto García Márquez está 

consciente de las técnicas y qué equivocados se hallan los 

críticos que, engañados por los exabruptos de que suele 

hacer gala en las entrevistas, lo creen un autor ‘espontá-

neo’. 

Cuando García Márquez llegó a México, Elena Ponia-

towska había encontrado los cuentos extraviados, y se los 

había devuelto a Álvaro Mutis. Este los propuso a la edi-

torial de la Universidad de Veracruz, que aceptó publi-

carlos. García Márquez recibió un cheque de mil pesos 

mexicanos como derechos de autor. El libro apareció con 

el título de «Los funerales de la Mamá Grande» en abril de 

1962, en una edición de dos mil ejemplares que demora-

ría años en agotarse:61 

                                                                        
60 Armando Durán, op. cit., p. 25. 
61 «Los funerales de la Mamá Grande», Xalapa, México, Universi-

dad Veracruzana, 1962, 151 pp. Contiene: «La siesta del martes»; «Un 
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Recién instalado en México, un año antes, García 

Márquez había retocado una vez más los originales de la 

historia de los pasquines, para la que había elegido un 

título procaz: ‘Este pueblo de mierda’. Poco después, a 

instancias de Guillermo Ángulo, envió el manuscrito a un 

concurso que patrocinaba en Bogotá la Compañía Esso y 

que apadrinaba la Academia de la Lengua. Luego de 

concedido el Premio, el Presidente de ésta, padre Félix 

Restrepo, atormentado por algunas palabras malsonantes 

del texto, tomó una iniciativa sorprendente: pidió al em-

bajador de Colombia en México, Carlos Arango Vélez, 

que gestionara con el autor de «La mala hora» —el título 

inicial había sido cambiado por éste—, la supresión o reem-

plazo de dos palabras que estimaba intolerables (‘preser-

vativo’ y ‘masturbarse’). En la entrevista, García 

Márquez aceptó, salomónicamente, cambiar una de ellas 

(«Acepto suprimir una: elija usted, Embajador»): «Así se 

ganó el premio Esso «La mala hora». Pero a mí todavía me da 

pena que esta vaina amarrada con una corbata se hubiera ga-

nado tres mil dólares. Yo, francamente, pensé que era pecado 

comerse esa plata, porque me parecía robada, y más bien se la 

metí a la compra de un carro»62. 

Las aventuras de la novela no habían terminado. La 

firma patrocinadora del concurso, creyendo hacer mejor 

las cosas, envió el libro premiado a imprimirse en Espa-

ña. Los correctores de la ‘Imprenta Luis Pérez’, de Ma-

                                                                                                                               

día de estos»; «En este pueblo no hay ladrones»; «La prodigiosa tarde 

de Baltazar»; «La viuda de Montiel»; «Un día después del sábado»; 

«Rosas artificiales» y «Los funerales de la Mamá Grande». 
62 Daniel Samper, op. cit. 
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drid, procedieron, sin consultar al autor, a poner el texto 

en ‘correcto castellano’. Lo madrileñizaron, suprimiendo 

los americanismos, sustituyendo las frases o palabras que 

encontraron oscuras, y, como si no fuera bastante, enve-

nenaron la novela de erratas. Cuando recibió el primer 

ejemplar de «La mala hora», García Márquez se encontró 

con que el libro impreso era una parodia del original. Re-

chazó la edición en una carta que envió a «El Espectador» 

de Bogotá, y, en la segunda edición de la novela, hecha 

en México, puso la siguiente advertencia: «La primera vez 

que se publicó «La mala hora», en 1962, un corrector de prue-

bas se permitió cambiar ciertos términos y almidonar el estilo, 

en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, 

el autor se ha permitido restituir las incorrecciones idiomáticas 

y las barbaridades estilísticas, en nombre de su soberana y arbi-

traria voluntad. Esta es, pues, la primera edición de «La mala 

hora»63. Aunque los cuentos y la novela merecieron algu-

nas críticas favorables, ambos libros tuvieron escasa difu-

sión. 

Desde julio y agosto de 1961, en que escribió «El mar 

del tiempo perdido», hasta 1965, se extiende en la vida de 

García Márquez un período de silencio literario. En esos 

años no intentó ninguna nueva ficción, y Álvaro Mutis 

recuerda haberle oído afirmar, varias veces: ‘No volveré 

a escribir’. ¿Provocaron ese repliegue de la voluntad 

creadora los trabajos alimenticios de la época? Él, como 

se ha visto en las citas anteriores, piensa que no. Yo estoy 

                                                                        
63 «La mala hora», Premio Literario Esso 1961, Madrid, Talleres de 

Gráficas ‘Luis Pérez’, 1962, 224 pp. «La mala hora», México, Ediciones 

Era, S. A., 1966, 198 pp. 
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menos seguro. El trabajo de guionista cinematográfico y 

el de redactor publicitario —luego de «Walter Thomp-

son» estuvo en «Stanton»—, no sólo absorbían su tiempo, 

sino que lo obligaban a someter a las directivas de pro-

ductores y anunciadores, su lenguaje y su imaginación, 

es decir, los instrumentos esenciales de la vocación litera-

ria; es posible que este condicionamiento debilitara su 

voluntad de crear. Había también una razón de otra 

índole: esa vocación había entrado en crisis, y, en esos 

años, hacía su autocrítica. Desde que se descubrió como 

tal, alentaba un propósito único y mayúsculo, y hasta 

ahora todos sus productos —un puñado de relatos, dos 

novelas, un libro de cuentos— le habían parecido ‘fraca-

sos’, textos que, comparados con esa ambición inicial, re-

sultaban menores y enclenques. La severa crítica a que 

sometió García Márquez su vocación en esos años, no lo 

llevó a desertar de la literatura, sino a revisar el lenguaje 

de apariencia ‘verista’ y ‘objetiva’ que había venido utili-

zando. El resultado de esos años de silencio, fue una de-

terminación radical: la de cambiar de estilo. Emir Rodrí-

guez Monegal fue testigo de ese proceso: «Conocí a García 

Márquez por esa época. Era por enero de 1964 y yo estaba dic-

tando un curso en el Colegio de México. Entonces García 

Márquez era un hombre torturado, un habitante del infierno 

más exquisito: el de la esterilidad literaria. Hablar con él de su 

obra anterior, elogiar (por ejemplo) «El coronel no tiene quien 

le escriba», era aplicarle involuntariamente las más sutiles 

máquinas de la Inquisición. Porque todo eso que empezaba a 

maravillar a los mejores lectores, adelantados de esa tierra 

incógnita que ya era Macondo, a García Márquez le parecía 

nada. Quiero decir: no renegaba totalmente de su obra anterior 
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pero en la situación en que se hallaba, después de años de bus-

car la manera de descargarse de su urgente obra maestra, las 

bellezas y los aciertos de sus novelas y cuentos, eran como el 

inventario del error. Era lo que no había que hacer. Era un ca-

mino terminado»64. 

En este libro se verá que esa cesura en la obra de Gar-

cía Márquez entre sus cuatro primeros libros y «Cien años 

de soledad» es inexistente. Siguiendo con minucia el pro-

ceso de edificación de la realidad ficticia, se comprueba 

que esa realidad se ha ido haciendo de una manera rigu-

rosamente gradual, de novela a novela, de cuento a cuen-

to, y que la visión que de ella ofrece «Cien años de soledad» 

no hace más que completar un proceso iniciado mucho 

antes. Lo que importa, ahora, es destacar cómo, de un 

sentimiento de ‘fracaso’ respecto de su obra anterior y de 

una voluntad de cambio radical, extrajo García Márquez 

la decisión y la locura suficientes para dar el gran paso 

siguiente. 

El ‘milagro’ se produjo en enero de 1965 y él tiene una 

anécdota para referirlo: «Hasta que un día de 1965, mientras 

guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de México a Acapul-

co, se le presentó íntegra, de un golpe, su lejana novela-río, la 

que estaba escribiendo desde la adolescencia: «La tenía tan ma-

dura que hubiera podido dictarle, allí mismo, el primer capítu-

lo, palabra por palabra, a una mecanógrafa». Como no había 

mecanógrafa a mano, Gabo se fue a su casa, conferenció con 

                                                                        
64 Emir Rodríguez Monegal, «Novedad y anacronismo de Cien años de 

soledad». Revista Nacional de Cultura, Instituto Nacional de Cultura y Be-

llas Artes, Caracas-Venezuela, año XXIX, N. 185, julio-agosto-setiem-

bre, p. 10. 
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Mercedes, y el compartimento estanco que es «La cueva de la 

Mafia» se cerró sobre él. Cuando volvió a abrirse, no habían pa-

sado seis meses, sino dieciocho. El tenía en su mano los origina-

les (1300 cuartillas, escritas en ese lapso a razón de ocho horas 

diarias, sin contar el doble o triple de material desechado) de 

«Cien años de soledad»; Mercedes tenía en la suya, facturas 

adeudadas por 120 mil pesos mexicanos (10 mil dólares)»65. 

La ‘Cueva de la Mafia’ es el escritorio de García 

Márquez, en su casa del barrio de San Ángel Inn, el recin-

to donde permanecerá poco menos que amurallado el 

año y medio que le llevó escribir la novela, después de 

pedirle a Mercedes que no lo interrumpiera con ningún 

motivo (sobre todo, con problemas económicos). Sus 

hijos lo ven apenas en las noches, cuando sale de su escri-

torio, intoxicado de cigarrillos, después de jornadas exte-

nuantes de ocho y diez horas frente a la máquina de es-

cribir, al cabo de las cuales algunas veces sólo ha avanza-

do un párrafo del libro. La ‘Cueva de la Mafia’ es un 

hogar dentro del hogar de los García Márquez, un encla-

ve auto-suficiente: hay un diván, un bañito propio, un 

minúsculo jardín. En las paredes, cuelga el cuadro que la 

esposa del héroe de «El coronel no tiene quien le escriba» se 

empeña en vender. Un grupo de amigos aparece cada 

noche en la casa, para visitar al enfermo: Álvaro Mutis, 

María Luisa Elío y Jomí García Ascot (a quienes dedicará 

la novela). Cuando tiene terminados los tres primeros 

capítulos de «Cien años de soledad», García Márquez se los 

envía a Carlos Fuentes, que está en Europa, y éste, des-

                                                                        
65 Ernesto Schoó, op. cit. 
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lumbrado, escribe un artículo hiperbólico: «Acabo de leer 

las primeras setenta y cinco cuartillas de «Cien años de sole-

dad». Son absolutamente magistrales... Toda la historia «ficti-

cia» coexiste con la historia «real», lo soñado con lo documen-

tado, y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones, 

los mitos... Macondo se convierte en un territorio universal, en 

una historia casi bíblica de las fundaciones y las generaciones y 

las degeneraciones, en una historia del origen y destino del 

tiempo humano y de los sueños y deseos con lo que los hombres 

se conservan o destruyen»66. Pocos meses después empiezan 

a aparecer en distintas revistas («Eco» de Bogotá, «Mundo 

Nuevo» de París, «Diálogos» de México, «Amaru» de Lima) 

fragmentos de la novela, que inmediatamente provocan 

un entusiasmo idéntico y crean una expectativa enorme 

en torno del libro. A comienzos de 1966, García Márquez 

recibe una carta de la Editorial Sudamericana, de Buenos 

Aires, proponiéndole reimprimir sus libros; él le ofrece la 

novela que está escribiendo y «Cien años de soledad» apa-

rece en junio de 1967. El éxito es fulminante: la primera 

edición se agota en pocos días, y lo mismo ocurrirá con la 

segunda, con la tercera y con las siguientes. En tres años 

y medio, se venden casi medio millón de ejemplares, en 

tanto que las re-ediciones de los libros anteriores de 

García Márquez alcanzan también tiradas insólitas en el 

mundo de habla española. La crítica, prácticamente sin 

excepción, delira de entusiasmo y la fama del libro tras-

ciende pronto las fronteras del idioma y llega a oído de 

editores extranjeros, que comienzan a disputárselo. En 

                                                                        
66 Carlos Fuentes, «García Márquez: «Cien años de soledad», «La 

Cultura en México», en «Siempre!», N. 679, México, 29 de junio de 1966. 
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pocos meses, se firman dieciocho contratos de traduc-

ción67, y las primeras ediciones extranjeras merecen, tam-

bién, honores: «Premio Chianchiano 1969» en Italia, «Prix 

du meilleur livre étranger» 1969 en Francia, seleccionado 

entre los 12 mejores libros de 1970 por los críticos litera-

rios de Estados Unidos. Uno de los primeros lectores de 

«Cien años de soledad» es Julio Cortázar, que declara: «Ga-

briel García Márquez aporta en estos años otra prueba de 

cómo la imaginación en su potencia creadora más alta ha 

irrumpido irreversiblemente en la novela sudamericana, 

rescatándola de su aburrida obstinación en parafrasear la 

circunstancia o la crónica. Sólo así, inventando, sólo des-

de territorios privilegiados y vertiginosos como Macon-

do, llegaremos a pisar firme en Guanahani. El grito de 

Rodrigo de Triana empieza a salir del mito amable, a de-

signar nuestra verdadera tierra, nuestros verdaderos 

hombres». 

El éxito resonante deja a García Márquez mareado y 

algo incrédulo. Meses atrás le había confesado a un pe-

riodista que probablemente demoraría muchos años en 

reunir el dinero suficiente para pagar la deuda doméstica 

contraída por Mercedes el año y medio que estuvo re-

cluido en la ‘Cueva de la Mafia’, y ahora resulta que, re-

cién publicada la novela, puede hacer algo que siempre 

acarició de lejos, como una quimera: dedicarse exclusi-

vamente a escribir. Decide instalarse en Barcelona y es-

                                                                        
67 Estados Unidos, Francia, Italia, Finlandia, Brasil, Suecia, Alema-

nia, Rusia, Noruega, Holanda, Polonia, Rumania, Checoeslovaquia, Yu-

goeslavia (dos traducciones: serbo-croata y esloveno), Inglaterra, Dina-

marca, Japón y Hungría. 
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cribir allí su próxima novela, la del dictador, para la que 

ya tiene título: «El otoño del patriarca». Pero antes de viajar 

a Europa, acepta dos compromisos sudamericanos: asistir 

al XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoameri-

cana y a la concesión del Premio Rómulo Gallegos, que se 

celebra en Caracas a fines de julio de 1967, y formar parte 

del jurado del Premio de Novela ‘Primera Plana’, que se 

otorga ese mismo año en Buenos Aires. Mercedes y los 

niños viajan a Barranquilla primero, y él parte a Caracas 

el 1 de agosto: el Congreso de Literatura se ha retrasado 

por el terremoto del 29 de julio que sacudió a la capital 

venezolana y dejó un importante saldo de víctimas. 

Nos conocimos la noche de su llegada al aeropuerto 

de Caracas; yo venía de Londres y él de México y nues-

tros aviones aterrizaron casi al mismo tiempo. Antes ha-

bíamos cambiado algunas cartas, y hasta habíamos pla-

neado escribir, alguna vez, una novela a cuatro manos —

sobre la guerra tragicómica entre Colombia y Perú, en 

1931—, pero ésa fue la primera vez que nos vimos las ca-

ras. Recuerdo la suya muy bien, esa noche: desencajada 

por el espanto reciente del avión —al que tiene un miedo 

cerval—, incómoda entre los fotógrafos y periodistas que 

la acosaban. Nos hicimos amigos y estuvimos juntos las 

dos semanas que duró el Congreso, en esa Caracas que, 

con dignidad, enterraba a sus muertos y removía los es-

combros del terremoto. El éxito recientísimo de «Cien 

años de soledad» lo había convertido en un personaje po-

pular, y él se divertía a sus anchas: sus camisas polícro-

mas cegaban a los sesudos profesores en las sesiones del 

Congreso; a los periodistas les confesaba, con la cara de 

palo de su tía Petra, que sus novelas las escribía su mujer 
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pero que él las firmaba porque eran muy malas y Merce-

des no quería cargar con la responsabilidad; interrogado 

en la televisión sobre si Rómulo Gallegos era un gran no-

velista, medita y responde: ‘En Canaima hay una descrip-

ción de un gallo que está muy bien’68. Pero detrás de esos 

juegos, hay una personalidad cada vez más fastidiada en 

su papel de estrella. También hay un tímido, para quien 

hablar ante un micrófono, y en público, significa un su-

plicio. El 7 de agosto no puede librarse de participar en 

un acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el título 

«Los novelistas y sus críticos», en el que debe hablar so-

bre su propia obra unos quince minutos. Estamos senta-

dos juntos, y, antes de que le llegue el turno, me contagia 

su infinito terror: está lívido, le transpiran las manos, fu-

ma como un murciélago. Habla sentado, los primeros se-

gundos articulando con una lentitud que nos suspende a 

todos en los asientos, y por fin fabrica una historia que 

arranca una ovación69. 

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, 

sobre todo, que me fascina: el carácter obsesivamente 

anecdótico con que esta personalidad se manifiesta. Todo 

en él se traduce en historias, en episodios que recuerda o 

inventa con una facilidad impresionante. Opiniones polí-

ticas o literarias, juicios sobre personas, cosas o países, 

proyectos y ambiciones: todo se hace anécdota, se expre-

sa a través de anécdotas. Su inteligencia, su cultura, su 

                                                                        
68 Véase Emir Rodríguez Monegal, «Diario de Caracas», en «Mundo 

Nuevo», N. 17, noviembre de 1967, pp. 4-24. 
69 Su intervención fue grabada y reproducida en «Imagen», N. 6, Ca-

racas, 1/15 de agosto de 1967. 
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sensibilidad tienen un curiosísimo sello específico y con-

creto, hacen gala de anti-intelectualismo, son rabiosa-

mente antiabstractas. Al contacto con esta personalidad, 

la vida se transforma en una cascada de anécdotas. 

Esta personalidad es también imaginativamente au-

daz y libérrima, y la exageración, en ella, no es una ma-

nera de alterar la realidad sino de verla. Hicimos un viaje 

juntos de Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron 

al aparato —sumado a su miedo a los aviones y al mío 

propio— hicieron que el viaje resultara algo penoso. Algo: 

algunas semanas después veré en los periódicos, en en-

trevistas a García Márquez, que en ese vuelo, yo, aterra-

do, conjuraba la tormenta recitando a gritos poemas de 

Darío. Y algunos meses después, en otras entrevistas, que 

cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el avión caía, 

yo, cogido de las solapas de García Márquez, preguntaba: 

«Ahora que vamos a morir, dime sinceramente qué pien-

sas de «Zona Sagrada» (que acababa de publicar Carlos 

Fuentes). Y luego, en sus cartas, algunas veces me re-

cuerda ese viaje, en el que nos matamos, entre Mérida y 

Caracas. 

De Caracas viajamos a Bogotá —él había hecho algu-

nos viajes a Colombia desde México, en los años anterio-

res— y allá pudo comprobar, por la solicitud de la prensa 

y los autógrafos que le pedían en la calle, que en su país 

el éxito de su libro había sido tan grande como en Vene-

zuela. Y hasta en la apática Lima, donde viajó después, 

invitado por la Universidad de Ingeniería —respondió a 

preguntas sobre su vida y su obra, y sus respuestas han 
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sido publicadas en un folleto70—, su llegada provocó una 

verdadera conmoción en el ámbito intelectual y universi-

tario. Estuvo unos días en Buenos Aires, para la conce-

sión del ‘Premio Primera Plana’, luego regresó a Colom-

bia, y de allí, con su familia, se trasladó a Barcelona, don-

de reside desde octubre de 1967. Ha hecho algunos viajes 

—a Francia, Italia, Alemania, Checoeslovaquia, Inglate-

rra—, ha escrito algunos cuentos y un extenso guión ci-

nematográfico, «La increíble y triste historia de la candida 

Eréndira y de su abuela desalmada», y lleva ya bastante 

avanzada la novela del dictador. Él pensaba que en Es-

paña pasaría inadvertido y que podría trabajar en paz. 

Pero las cosas han sido distintas: 

«No hay día en que no llamen dos o tres editores y otros 

tantos periodistas. Cuando mi mujer contesta al teléfono, tiene 

que decir siempre que no estoy. Si ésta es la gloria, lo demás de-

be ser una porquería. (No: mejor no ponga eso, porque esa vai-

na escrita, es ridícula). Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni 

quiénes son sus amigos. 

»Empiece por decir una cosa: que ya no doy más reportajes, 

porque me tienen hasta aquí. Yo me vine a Barcelona porque 

creía que nadie me conocía, pero el problema ha sido el mismo. 

Al principio decía: radio y televisión no, pero prensa sí, porque 

los de la prensa son mis colegas. Pero ya no más. Prensa tam-

poco. Porque los periodistas vienen, nos emborrachamos juntos 

hasta las dos de la mañana y terminan poniendo lo que les digo 

fuera de reportaje. Además, yo no rectifico. Desde hace dos 

años, todo lo que se publica como declaraciones mías, es paja. 

                                                                        
70 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit. 
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La vaina es siempre la misma: lo que digo en dos horas lo redu-

cen a media página y resulto hablando pendejadas. Fuera de 

eso, el escritor no está para dar declaraciones, sino para contar 

cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis libros. En 

«Cien años de soledad» hay 350 páginas de opiniones. Ahí tie-

nen material todos los periodistas que quieran. Y es que hay 

más: fuera de la persecución de los periodistas, tengo ahora una 

que nunca pensé tener: la de los editores. Aquí llegó uno a pe-

dirle a mi mujer mis cartas personales, y una muchacha se apa-

reció con la buena idea de que yo le respondiera 250 preguntas, 

para publicar un libro llamado «250 preguntas a García 

Márquez». Me la llevé al café de aquí abajo, le expliqué que si 

yo respondía 250 preguntas el libro era mío, y que, sin embar-

go, el editor era el que se cargaba con la plata. Entonces me dijo 

que sí, que tenía razón, y como que se fue a pelear con el editor 

porque a ella también la estaba explotando. Pero eso no es nada: 

ayer vino un editor a proponerme un prólogo para el diario del 

Che en la Sierra Maestra, y me tocó decirle que con mucho gus-

to se lo hacía, pero que necesitaba ocho años para terminarlo 

porque quería entregarle una cosa bien hecha. 

»Si es que los tipos llegan a los extremos. Por ahí tengo la 

carta de un editor español que me ofrecía una quinta en Palma 

de Mallorca y mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio 

de que le diera mi próxima novela. Me tocó mandarle decir que 

posiblemente se había equivocado de barrio, porque yo no era 

una prostituta. Ese caso me hace recordar el de una vieja de 

Nueva York que me mandó una carta elogiando mis libros, en 

la cual, al final, me ofrecía enviarme, si yo quería, una foto su-

ya de cuerpo entero. Mercedes la rompió furiosa. Voy a decirle 
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una vaina, en serio: a los editores yo los mando, tranquila y 

dulcemente, al carajo»71. 

 

                                                                        
71 Daniel Samper, op. cit. 
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II 

EL NOVELISTA Y SUS DEMONIOS 

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelión contra la rea-

lidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la 

realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o aboli-

ción de la realidad real, de su sustitución por la realidad 

ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: crea vi-

da ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la 

vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La 

raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción 

contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un ase-

sinato simbólico de la realidad. 

Las causas de esta rebelión, origen de la vocación del 

novelista, son múltiples, pero todas pueden definirse 

como una relación viciada con el mundo. Porque sus pa-

dres fueron demasiado complacientes o severos con él, 

porque descubrió el sexo muy temprano o muy tarde o 

porque no lo descubrió, porque la realidad lo trató dema-

siado bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o de 

fuerza, de generosidad o de egoísmo, este hombre, esta 

mujer, en un momento dado se encontraron incapacita-
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dos para admitir la vida tal como la entendían su tiempo, 

su sociedad, su clase o su familia, y se descubrieron en 

discrepancia con el mundo. Su reacción fue suprimir la 

realidad, desintegrándola para rehacerla convertida en 

otra, hecha de palabras, que la reflejaría y negaría a la 

vez. 

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos los 

rebeldes son novelistas. ¿Por qué? A diferencia de los 

otros, éste no sabe por qué lo es, ignora las raíces profun-

das de su desavenencia con la realidad: es un rebelde 

ciego. La demencia luciferina a que lo empuja su rebeldía 

—suplantar a Dios, rehacer la realidad—, el carácter ex-

tremo que ésta adopta en él, es la manifestación de esa 

oscuridad tenaz. Por eso escribe: protestando contra la 

realidad, y, al mismo tiempo, buscando, indagando por 

esa misteriosa razón que hizo de él un supremo objetor. 

Su obra es dos cosas a la vez: una reedificación de la rea-

lidad y un testimonio de su desacuerdo con el mundo. 

Indisolublemente unidos, en su obra aparecerán estos 

dos ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo: la reali-

dad con la que está enemistado y las razones de esta 

enemistad; la vida tal como es y aquello que él quisiera 

suprimir, añadir o corregir a la vida. Toda novela es un 

testimonio cifrado: constituye una representación del 

mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido 

algo: su resentimiento, su nostalgia, su crítica. Este ele-

mento añadido es lo que hace que una novela sea una obra 

de creación y no de información, lo que llamamos con 

justicia la originalidad de un novelista. 

No es fácil detectar el origen de la vocación de un no-

velista, el momento de la ruptura, la o las experiencias 
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que viciaron su relación con la realidad, hicieron de él un 

inconforme ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad 

deicida que lo convertiría en un suplantador de Dios. Y 

no lo es porque, en la mayoría de los casos, la ruptura no 

es el resultado de un hecho único, la tragedia de un ins-

tante, sino un lento, solapado proceso, el balance de una 

compleja suma de experiencias negativas de la realidad. 

En todo caso, la única manera de averiguar el origen de 

esa vocación es un riguroso enfrentamiento de la vida y 

la obra: la revelación está en los puntos en que ambas se 

confunden. El por qué escribe un novelista está visceral-

mente mezclado con el sobre qué escribe: los ‘demonios’ 

de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’: 

hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya 

ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la 

realidad, se grabaron con fuego en su memoria y ator-

mentaron su espíritu, se convirtieron en los materiales de 

su empresa de reedificación de la realidad, y a los que 

tratará simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las 

palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa vocación que 

nació y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que ellos, 

disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, apare-

cen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’. 

(Sabiduría del lenguaje popular: un hombre con obsesio-

nes que recurren en su conversación es un ‘hombre con 

temas’, un ‘temático’). El proceso de la creación narrativa 

es la transformación del ‘demonio’ en ‘tema’, el proceso 

mediante el cual unos contenidos subjetivos se convier-

ten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mu-

danza de una experiencia individual en experiencia uni-

versal. 
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La historia de un novelista, según Roland Barthes, es 

la historia de un tema y sus variaciones. Discutible para 

autores como Tolstoi, Dickens o Balzac, la fórmula es 

válida para aquellos que, como Kafka o Dostoyiewsky, 

parecen haber escrito toda su obra azuzados por una idea 

fija. Es el caso de García Márquez: obsesiva, recurrente, 

una intención central abraza su obra, una ambición única 

que sus ficciones van desarrollando a saltos y retrocesos, 

desde perspectivas diferentes y con métodos distintos. 

Este denominador común hace que sus cuentos y novelas 

puedan leerse como fragmentos de un vasto, disperso, 

pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador, dentro 

del cual encuentra cada uno de ellos su plena significa-

ción. Esta voluntad unificadora es la de edificar una rea-

lidad cerrada, un mundo autónomo, cuyas constantes 

proceden esencialmente del mundo de infancia de García 

Márquez. Su niñez, su familia, Aracataca constituyen el 

núcleo de experiencias más decisivo para su vocación: es-

tos ‘demonios’ han sido su fuente primordial, a los que 

otros han venido a enriquecer, a matizar, pero nunca, 

hasta ahora, a sustituir. Él exageraba apenas cuando de-

claró a Harss «que todo lo que ha escrito hasta ahora lo cono-

cía ya o lo había oído antes de los ocho años» y que desde la 

muerte de su abuelo «no me ha pasado nada interesante»1.En 

cambio, no exagera nada cuando afirma: «Yo no podría es-

cribir una historia que no sea basada exclusivamente en expe-

riencias personales»2. Ningún escritor podría hacerlo; aun 

en la ficción más impersonal se esconde un ‘demonio’. 

                                                                        
1 Harss, op. cit., p. 393. 
2 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 9-10. 
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Los suyos proceden casi todos de Aracataca: ¿cuál es la 

razón? Estas experiencias determinaron su vocación, de 

ellas provino su conflicto con la realidad: 

GM: Mira: Yo empecé a escribir «Cien años de soledad» 

cuando tenía dieciséis años... 

VLL: ¿Por qué no hablamos mejor ahora de tus primeros 

libros? Desde el primero. 

GM: Es que el primero, precisamente, fue «Cien años de 

soledad»... Yo empecé a escribirlo y de pronto me en-

contré con que era un «paquete» demasiado grande. 

Quería sentarme a contar las mismas cosas que aho-

ra he contado... 

VLL: ¿Querías contar ya, a esa edad, la historia de Ma-

condo? 

GM: No sólo eso sino que escribí en ese momento un pri-

mer párrafo que es el mismo primer párrafo que hay 

en «Cien años de soledad». Pero me di cuenta que no 

podía con el «paquete». Yo mismo no creía lo que es-

taba contando, me di cuenta también que la dificul-

tad era puramente técnica, es decir que no disponía 

yo de los elementos técnicos y del lenguaje para que 

esto fuera creíble, para que fuera verosímil. Entonces 

lo fui dejando y trabajé cuatro libros mientras tanto. 

Mi gran dificultad siempre fue encontrar el tono y el 

lenguaje para que esto se creyera»3. 

                                                                        
3 Ibíd., pp. 26-27. 
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Con injusticia, García Márquez reduce sus primeros 

cuatro libros a una gimnasia preparatoria de la prueba 

decisiva: «Cien años de soledad». Esta injusticia es, sin em-

bargo, locuaz: explica el sentimiento de frustración que lo 

poseyó al terminar sus ficciones anteriores, aclara por 

qué las enviaba a la maleta. No le parecían logradas, el 

‘demonio’ rebasaba el ‘tema’ en ellas, sólo en «Cien años 

de soledad» sintió a aquél objetivado. Pero su testimonio 

es claro: comenzó a escribir a los dieciséis años, urgido 

por una ambición determinada, y todo lo que ha escrito 

hasta ahora es producto de esa ambición: «No me interesa 

una idea que no resiste muchos años de abandono. Si es tan te-

naz como la de mi última novela que resistió 17 años no me 

queda más remedio que escribirla. Entonces la he pensado du-

rante tanto tiempo, que puedo contarla muchas veces al derecho 

y al revés, como si fuera un libro que ya he leído»4. 

¿Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes de los 

dieciséis años que hicieron de él un escritor? Es seguro 

que la separación física de Aracataca para ir a un inter-

nado fue algo desgarrador y que en esos años de soledad, 

en Zipaquirá, comenzó a envenenarse la relación del niño 

con la realidad, a brotar en él el deseo de rechazarla, de 

sustituirla. Sus primeros cuentos —esos textos que le pu-

blica «El Espectador» entre 1947 y 1952  son la expresión 

de esa vocación todavía balbuciente. Pero el aconteci-

miento que la consolidaría definitivamente y la orientaría 

en una dirección precisa no fue partir de, sino regresar a 

Aracataca: el maravilloso mundo que se había llevado en 

                                                                        
4 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», Santiago, 

24/4/1968, p. 50. 
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la memoria a Bogotá, en el que había vivido emocional-

mente durante sus años de interno, a través de la nostal-

gia y los recuerdos, se hizo pedazos: la realidad lo des-

truyó. Su venganza fue destruir la realidad y reconstruir-

la con palabras, a partir de esos escombros a que había 

quedado reducida su infancia: 

»Bueno, ocurrió un episodio del que, solamente en este 

momento, me doy cuenta que probablemente es un episodio 

decisivo en mi vida de escritor. Nosotros, es decir mi familia 

y todos, salimos de Aracataca, donde yo vivía, cuando tenía 

ocho o diez años. Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando 

yo tenía quince años encontré a mi madre que iba a Araca-

taca a vender la casa esa de que hemos hablado, que estaba 

llena de muertos. Entonces yo, en una forma muy natural, 

le dije: «Yo te acompaño». Y llegamos a Aracataca y me en-

contré con que todo estaba exactamente igual pero un poco 

traspuesto, poéticamente. Es decir, que yo veía a través de 

las ventanas de las casas una cosa que todos hemos compro-

bado: cómo aquellas calles que nos imaginábamos anchas, se 

volvían pequeñitas, no eran tan altas como nos imaginába-

mos; las casas eran exactamente iguales, pero estaban car-

comidas por el tiempo y la pobreza, y a través de las venta-

nas veíamos que eran los mismos muebles, pero quince años 

más viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento y calu-

roso; era un mediodía terrible, se respiraba polvo. Es un 

pueblo donde fueron a hacer un tanque para el acueducto y 

tenían que trabajar de noche porque de día no podían aga-

rrar las herramientas por el calor que había. Entonces, mi 

madre y yo, atravesamos el pueblo como quien atraviesa un 

pueblo fantasma: no había un alma en la calle; y estaba ab-
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solutamente convencido que mi madre estaba sufriendo lo 

mismo que sufría yo de ver cómo había pasado el tiempo por 

ese pueblo. Y llegamos a una pequeña botica, que había en 

una esquina, en la que había una señora cosiendo; mi madre 

entró y se acercó a esta señora y le dijo: « ¿Cómo está, co-

madre?» Ella levantó la vista y se abrazaron y lloraron du-

rante media hora. No se dijeron una sola palabra sino que 

lloraron durante media hora. En ese momento me surgió la 

idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio»5. 

«Me surgió la idea»: quizás hubiera sido más exacto 

decir ‘la necesidad’, ‘la tentación’. La vocación de nove-

lista no se elige racionalmente: un hombre se somete a 

ella como a un perentorio pero enigmático mandato, más 

por presiones instintivas y subconscientes que por una 

decisión racional. En todo caso, el impulso mayor de esta 

vocación parece efectivamente arrancar de ese recuerdo 

lastimoso, de esa precoz frustración. El adolescente está 

allí, de regreso después de algunos años en ese pueblo 

del que afectivamente nunca se había apartado, y no cree 

lo que sus ojos ven: el pueblo que recordaba no coincide 

con el que tiene delante, aquél estaba vivo y éste parece 

muerto, es un «pueblo fantasma». Las casas se han achi-

cado, angostado y todo ha envejecido. Pero además, y 

sobre todo, el pueblo se ha vaciado de gente: a él lo había 

deprimido la ‘tristeza’ de Bogotá, la ‘tristeza’ de Zipa-

quirá, porque comparaba esas ciudades de ‘cachacos 

sombríos’, con el aspecto bullicioso y populoso de «su» 

pueblo. Y ahora llega a Aracataca y «no había un alma en la 

                                                                        
5 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28. 
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calle»: «y estaba absolutamente convencido de que mi madre es-

taba sufriendo lo mismo que sufría yo de ver cómo había pasado 

el tiempo por ese pueblo». Sufre, pero, en verdad, no tanto 

por su pueblo como por él mismo. Su dolor es sincero 

aunque egoísta: se siente engañado, traicionado, contra-

dicho por la realidad. Una infidelidad es el premio que 

merece su más honda devoción: la Aracataca a la cual se 

había mantenido aferrado con toda la furia de sus re-

cuerdos, aquélla que lo había hecho sentirse un forastero 

en el internado, ya no es más. ¿El tiempo destrozó real-

mente el pueblo o fue su propia memoria lo que el tiem-

po alteró? No importa: el adolescente, confrontado con 

ese desmentido brutal que le inflige la realidad, se siente 

súbitamente privado de lo que más ansiosamente añora-

ba, de lo mejor que tenía: su infancia. Un ‘demonio’ que 

no lo abandonará más acaba de afirmarse en él, y allí 

permanecerá, azuzándolo, hasta que él sienta que lo ha 

exorcizado del todo y lo instale a su vez en el título de un 

libro: la soledad6. 

                                                                        
6 En «Cien años de soledad», el coronel Aureliano Buendía regresa a 

Macondo, en medio de una de sus guerras, y en su ausencia el tiempo 

ha deteriorado a su pueblo y a su casa, como había deteriorado a Araca-

taca cuando García Márquez volvió con su madre. Dice la novela, refi-

riéndose al Coronel: «No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos 

que el tiempo había hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolon-

gada habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus 

recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algo-

dones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras 

del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas 

insidiosas que le tendía la nostalgia» (p. 151). Lo que no le ocurre al Coro-

nel le ocurrió a García Márquez: él sí percibió los destrozos, a él sí le pa-

reció aquello un desastre, él sí cayó en la trampa. 
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Tendrán que pasar muchos años y tendrá que vencer 

él duras pruebas hasta que ello sea posible: el origen de 

la vocación es sólo un punto de partida y de ningún mo-

do un indicio fatídico de su trayectoria y menos aún de 

sus resultados. Se trata sólo de una posibilidad, de una 

disposición abierta sobre un vacío que, ahora sí, su razón, 

su terquedad, su energía y, desde luego, su locura, irán 

poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora, en este 

momento, se trata únicamente de hacer frente a esa cruda 

verdad que tiene ante los ojos y que no coincide con la de 

su memoria y sus sueños: ¿sacrificará esta realidad ficti-

cia y aceptará la realidad real? El adolescente no admite 

el descalabro de su ilusión: prefiere, demencialmente, sa-

crificar la realidad. Con todo el ímpetu de su rencor, des-

de el fondo de su desengaño, se rebela: «En ese momento 

me surgió la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel 

episodio». Ese pueblo que ya no es, será; la realidad acaba 

de desmentir la Aracataca de su memoria; él dedicará su 

vida a desmentir a la realidad, a suplantarla con otra que 

creará a imagen y semejanza del modelo ilusorio de sus 

recuerdos, y que nacerá contaminada de la terrible de-

silusión, de la compacta soledad de este instante. A partir 

de ese momento, García Márquez se consagrará a demos-

trar, mediante el ejercicio de una vocación deicida, lo que 

Aureliano y Amaranta Úrsula descubren en un momento 

de sus vidas: «que las obsesiones dominantes prevalecen con-

tra la muerte» (p. 346). La elección de esa vocación de su-

plantador de Dios hará posible que, algún día, esta derro-

ta que acaba de sufrir por obra de la realidad se convierta 

en victoria sobre esa misma realidad. Él también, algún 

día podrá decir como el narrador de «Para una tumba sin 
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nombre», de Juan Carlos Onetti: «al terminar de escribirla 

me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más impor-

tante que puede esperarse de esta clase de tareas: había 

aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo 

menos una de las derrotas cotidianas»7. 

Esta vocación, nacida así, asumirá en este caso especí-

fico, todas las características de una fijación: se alimen-

tará maniáticamente de esa masa de experiencias que 

fueron las determinantes del trauma original, de la rup-

tura con la realidad real, ellas serán la cantera que le su-

ministrará una y otra vez los materiales para la edifica-

ción de la realidad ficticia, y ellas la razón de ser del de-

signio que atraviesa todas sus ficciones como una idea fi-

ja. Su rebelión contra la realidad era, en el fondo, una ne-

gativa radical a aceptar esa negación de su infancia que 

significaba el espectáculo de una Aracataca deteriorada y 

solitaria, tan diferente de la de sus recuerdos: el escritor 

vivirá adherido a esos recuerdos y los esgrimirá como su 

mejor arma en el combate que hoy inicia. Ellos serán sus 

‘demonios’ primordiales: su estímulo creador, el para-

digma de sus ficciones, sus ‘temas’ recurrentes. Dirá más 

tarde, en las entrevistas, risueño, que ‘todo lo que ha es-

crito hasta ahora lo conocía ya o lo había oído antes de 

los ocho años’, y en el corazón de esa broma hay una im-

placable verdad. Repetirá una y otra vez, creyendo bro-

mear, «que escribe sólo para que sus amigos lo quieran 

                                                                        
7 Juan Carlos Onetti, «Para una tumba sin nombre», Montevideo, Edi-

torial Arca, 1967, p. 85. 
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más», y resulta que es cierto: ‘decidió’ escribir el día que 

descubrió la soledad8. 

Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a él. 

García Márquez no decidió, mediante un movimiento li-

bre de su conciencia, escribir ficciones a partir de sus re-

cuerdos de Aracataca. Ocurrió lo contrario: sus experien-

cias de Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un 

hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas cosas, 

algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar 

la realidad y a querer reemplazarla. Esas ‘cosas’ que 

están en el origen de su vocación, serán también su estí-

mulo, sus fuentes, la materia a partir de la cual esa voca-

ción trabajará. No se trata, desde luego, ni en el caso de 

García Márquez ni en el de ningún otro escritor, de redu-

cir el arranque y el alimento de la vocación a una expe-

riencia única: otras, en el transcurso del tiempo, comple-

mentan, corrigen, sustituyen la inicial. Pero en el caso de 

García Márquez la naturaleza de su obra permite afirmar 

que aquella experiencia, sin negar la importancia de 

otras, constituye el impulso principal para su tarea de 

creador. 

Ningún novelista se libera de esa ‘fijación’, el peso del 

instante de la ruptura lastra toda la praxis del su-

plantador de Dios. No hay aguas bautismales capaces de 

lavarlo de ese crimen de suprema soberbia que, en un 

                                                                        
8 «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo difícil es saber cual 

es el libro que uno está escribiendo. En mi caso, sí es el libro de Macon-

do, que es lo que más se dice. Pero si lo piensas con cuidado, verás que 

el libro que yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro 

de la soledad». En Ernesto González Bermejo, op. cit., p. 13. 
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instante dado, lo llevó a esa rebeldía total: la voluntad de 

asesinato de la realidad. El ejercicio de su vocación es un 

paliativo, no un remedio. Nunca triunfará en su vertigi-

noso, casi siempre inconsciente designio de sustituir: ca-

da novela será un fracaso, cada cuento una desilusión. 

Pero de esas derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, 

y otra vez lo intentará, y fracasará y seguirá escribiendo, 

en pos de la imposible victoria. Su vocación será un si-

mulacro continuo gracias al cual podrá vivir. 

Esta vocación, en su origen, es una comprobación, o, 

en el peor de los casos, una invención: quien la asume, 

automáticamente establece una diferencia entre él y los 

demás, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la 

realidad, y se declara a sí mismo un ser marginal. ¿Esta 

diferencia es cierta? ¿Quien la proclama no puede, por 

razones psicológicas y sociales auténticas, someterse co-

mo los otros a la evidencia inapelable de lo real? ¿O, sim-

plemente, no quiere hacerlo? ¿Es un apestado o un simu-

lador? La cuestión será zanjada por la praxis de esta vo-

cación: ella convertirá, objetivamente, a quienes la asu-

men en seres marginales, en suplantadores de Dios. Esta 

condición de marginalidad, origen y al mismo tiempo re-

sultado de esa vocación, se proyecta en formas varias, 

complejas, a veces huidizas y casi indetectables, a veces 

obvias, en los productos de esa praxis: la condición mar-

ginal, ese ‘demonio’ mayor de todo rebelde deicida, es el 

denominador común de sus ‘simulacros’, de todas las 

realidades ficticias erigidas en el vano combate contra la 

realidad real desde que, en un momento dado de la his-

toria, la evolución social, económica y cultural hizo posi-

ble y necesario que surgiera la vocación de novelista. El 
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tema de la ‘marginalidad’ atraviesa toda la literatura na-

rrativa, es su carta de presentación, su marca; ese tema en 

el que el rebelde en guerra contra la realidad disfraza su 

propio drama, representa su propia condición, el destino 

marginal que le ha deparado su disidencia frente al 

mundo. Su manifestación más corriente es, desde luego, 

la anecdótica: no es fortuito que el tema del ‘excluido’, 

del ‘apestado’, del ‘ser distinto’, reaparezca maniática-

mente en las ficciones, desde los superhombres caballe-

rescos, como el Amadís, Parsifal o el Rey Artús, hasta Joe 

Christmas, el misterioso K. o el coronel Aureliano Buen-

día, pasando por Vautrin, Madame Bovary, Julián Sorel o 

d’Artagnan. En ciertas épocas, como en la Edad Media y 

el período romántico, el culto de la marginalidad se en-

carna en personajes fuera de serie; en otras, como la últi-

ma posguerra, en antihéroes. En muchos casos se proyec-

ta, más sutilmente, no en la materia sino en la forma na-

rrativa y la toma de distancia, la voluntad de diferencia, 

cuaja en una organización suigéneris del tiempo, como 

en Proust, en una reestructuración distinta de los planos 

de la realidad, como en Joyce o Musil, en un ritmo nuevo 

del curso de la vida, como en Virginia Woolf, o en un 

lenguaje ‘marginal’, como en Faulkner o Guimaraes Ro-

sa. En el caso de muchos novelistas, partiendo del tema 

de la marginalidad tal como aparece en sus ficciones, 

podría llegarse a identificar la o las experiencias cruciales 

que fueron el origen de su vocación. 

Esta experiencia decisiva ocurrió cuando García 

Márquez tenía, no quince años, como dice la cita, sino 

veintiuno o veintidós. Había escrito ya unos cuentos re-

buscados y morbosos, pero inmediatamente después del 

LA IMAGEN 

CLAVE 
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impacto que significó el retorno a Aracataca, cambió de 

estilo y de asunto: en esos días comenzó a escribir «La 

Hojarasca». Desde esa primera novela hasta la última, to-

da su obra da fe, a través de una imagen recurrente, de 

ese instante terrible. 

El primer cuento de «Los funerales de la Mamá Grande», 

«La siesta del martes», fue escrito en Caracas, en 1958, y 

está basado en un recuerdo de infancia que ha evocado 

en varias entrevistas: «Todo el argumento de «La siesta del 

martes», que considero mi mejor cuento, surgió de la visión de 

una mujer y una niña vestidas de negro, con un paraguas ne-

gro, caminando bajo el sol abrasante de un pueblo desierto», di-

jo en 19689, y tres años antes le había contado algo seme-

jante a Harss: «Dice que un día una mujer y una joven llega-

ron al pueblo con un ramo de flores, y pronto se difundió la 

voz: ‘Aquí viene la madre del ladrón’. Lo que lo impresionó fue 

la dignidad invencible de la mujer, su fuerza de carácter en 

medio de la hostilidad popular»10. Esta imagen corresponde 

idénticamente a aquélla, también elíptica, que cierra «La 

Hojarasca», el episodio silenciado hacia el cual está orien-

tada toda la historia: alguien —el coronel que acompaña 

el ataúd en la novela, la madre del ladrón en el cuento— 

sale a enfrentarse a una comunidad hostil y debe atrave-

sar la calle central de un pueblo adverso. Es evidente que 

esta imagen tiene su origen en el regreso de García 

Márquez con su madre a Aracataca: «Entonces mi madre y 

yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa un pueblo fan-

tasma. No había un alma en la calle...» La frustración que 

                                                                        
9 Armando Durán, op. cit., p. 32. 
10 Harss, op. cit., p. 403. 
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significó el reencuentro con Aracataca lo decidió ‘a con-

tar por escrito’ el pasado de aquella realidad. ¿Cuál? 

Porque en ese momento Aracataca dejó de ser para él in-

divisible, se fragmentó en dos realidades, la que se había 

llevado en la memoria y que traía de vuelta, seguramente 

embellecida, y esa realidad miserable que tiene ante los 

ojos. Contará ambas realidades, fundidas en una sola. Esa 

soledad, ese vacío que los reciben a él y a su madre se 

han convertido en las imágenes reincidentes de «La Hoja-

rasca» y de «La siesta del martes», en lo que él sintió en ese 

instante: hostilidad. Esas ventanas cerradas son ahora 

miradas odiosas, esas veredas desiertas se han llenado de 

puños y de caras crispadas. La imagen reactualiza simbó-

licamente el instante del conflicto con la realidad vivido 

por el propio creador y reafirma su insumisión ante el 

mundo. 

Siguiendo las reencarnaciones de esta situación-clave 

en la obra de García Márquez, descubrimos una de las 

formas que adopta en su mundo ficticio el tema de la 

marginalidad. En casi todas sus ficciones, cada vez que 

surge esta situación —un individuo enfrentado a, o sepa-

rado de la colectividad que lo rodea— el narrador deja de 

ser neutral y (siempre con discreción) toma partido por el 

excluido. En el caso de «La siesta del martes» es evidente 

que las simpatías del narrador acompañan a la mujer. «Es 

el mejor cuento que he escrito», dijo García Márquez a 

Durán, y, según Harss, «Para García Márquez ‘La siesta del 

martes’ es el más íntimo de todos los cuentos de «Los Funerales 

de la Mamá Grande». La intimidad no aparece en este rela-

to anclado en el plano más exterior de lo real objetivo y 

en el que la realidad es paisaje, objeto y acto. Su acción 
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sólo es interiorizada un brevísimo instante, en el caso de 

un personaje secundario, y esta fugaz irrupción es intras-

cendente desde el punto de vista de la historia. ¿A qué se 

refiere García Márquez cuando llama a este cuento ‘el 

más íntimo’? Es ‘el más íntimo’ para él, pues toca direc-

tamente su intimidad de escritor, su más importante ex-

periencia de creador, aquella que hizo nacer en él la vo-

luntad de competir con la realidad creando realidades. La 

misma subjetiva razón hace que lo considere ‘el mejor 

cuento que ha escrito’. 

Otra versión de la misma imagen aparece en «En este 

pueblo no hay ladrones», cuando el negro acusado del robo 

cometido por Dámaso es llevado hacia el embarcadero: 

«Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas amarradas a 

la espalda con una soga tirada por un agente de la policía. 

Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Es-

taba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada, 

como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con 

una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se 

había concentrado la mayor cantidad de público para participar 

de los dos extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar 

moviendo la cabeza en silencio. El resto de la gente lo observó 

con una especie de fervor»11. La situación es idéntica: un 

apestado atraviesa ‘con una dignidad pasiva’ el centro de 

un pueblo, ante las miradas de la gente que se ha reunido 

allí para gozar del espectáculo. La naturaleza de esta cu-

riosidad resulta implícitamente condenatoria para el 

pueblo; el narrador toma partido así, con delicadeza pero 

                                                                        
11 «Los funerales de la Mamá Grande», edición citada, p. 50 (cito siem-

pre de esta edición). 
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con claridad, por el ser marginal. Se puede asociar a estas 

imágenes, uno de los episodios finales de «El coronel no 

tiene quien le escriba»: el paseo que hace el coronel por el 

pueblo, con el gallo en brazos, entre los aplausos de la 

gente. Allí, el personaje no es víctima; al contrario, es vi-

toreado como héroe. ¿Cuál es su reacción? No de entu-

siasmo, no de gratitud. No participa de esa apoteosis. Se 

siente ‘intimidado’, ‘absorto’, y el narrador precisa: 

«Nunca había sido tan largo el camino hasta su casa». Una 

vez que llega a su hogar, el coronel, extrañamente enfu-

recido, arroja a la calle a los niños curiosos amenazándo-

los con darles de correazos12. La situación es distinta sólo 

en la superficie, ya que la imagen opone los mismos in-

gredientes: una colectividad y un individuo, distancia-

dos, incomunicados uno del otro. La corriente de simpa-

tía que mana de aquélla no encuentra eco en el beneficia-

rio, éste la registra más bien de una manera ‘dolorosa’. 

Otra variante de la imagen-clave, aparece en «Un día des-

pués del sábado»: el ‘apestado’ del cuento, el Padre Anto-

nio Isabel, acostumbra dar un paseo, a diario, a la hora de 

la siesta, por las calles desiertas, en dirección a la estación 

de ferrocarril. Cuando toda la gente retoza en el interior 

de las casas bajo el bochorno, el alucinado sacerdote 

atraviesa el pueblo solitario, como una figura fantasmal: 

en uno de esos paseos ‘ve’ al Judío Errante13. Más fíeles a 

la estructura de la imagen-clave son las llegadas a Ma-

condo del coronel Aureliano Buendía en «Cien años de so-

                                                                        
12 «El coronel no tiene quien le escriba», Buenos Aires, editorial Suda-

mericana, 1968, pp. 84-85 (cito siempre de esta edición). 
13 «Los funerales...», pp. 96, 100, 102. 
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ledad»: victorioso o derrotado, siente siempre una barrera 

invisible entre él y la comunidad agolpada en las calles 

que atraviesa: «‘Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desga-

rrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. 

Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarra-

das a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su 

montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y 

derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No estaban 

tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que 

gritaba a la tropa toda clase de improperios» (pp. 109-110). Es 

sintomático que ‘mientras la muchedumbre tronaba a su 

paso’ el coronel esté «concentrado en sus pensamientos, 

asombrado de la forma en que había envejecido en un año» (p. 

111). Más tarde confesará a su madre haber tenido la im-

presión «de que ya había pasado por todo eso»14. Esa sensa-

ción de marginalidad que se apodera de él cuando atra-

viesa Macondo, se materializa luego en el círculo de tiza 

de tres metros de diámetro que sus ayudantes trazan a su 

alrededor y que nadie puede trasponer (p. 145). En cuan-

to a «El otoño del patriarca», García Márquez ha declarado: 

«De la novela que escribo ahora, la única imagen que he tenido 

durante muchos años es la de un hombre inconcebiblemente 

viejo que se pasea por los inmensos salones abandonados de un 

palacio lleno de animales»15. Aquí la ciudad desierta u hostil 

es ‘un palacio abandonado’; la soledad del ‘ser distinto’ 

                                                                        
14 Véase también, en «Cien años de soledad», cómo atraviesan Macon-

do entre repiques y flores don Apolinar Moscote y su hija Remedios, el 

día de la boda del Coronel (p. 75); la entrada, entre estampidos de co-

hetes, del coronel Buendía (p. 117), y su salida secreta del pueblo (p. 

128). 
15 Armando Durán, op. cit., p. 32 
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está subrayada por esos imposibles compañeros, los ani-

males, que hacen las veces de los puños crispados, la cu-

riosidad malsana o el entusiasmo intolerable. 

Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es 

elegido por éstos como novelista, la conclusión es, en 

cierto modo, deprimente: el novelista no es libre. Efecti-

vamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningún 

hombre es libre de elegir sus sueños o sus pesadillas. En 

el dominio específico de sus fuentes, el suplantador de 

Dios es un esclavo de determinadas experiencias negati-

vas de la realidad, de las que ha extraído la voluntad de 

escribir y de las que esta voluntad se nutre incansable-

mente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de 

su vocación, en la operación concreta de convertir sus ob-

sesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su 

libertad y puede ejercerla sin límites. El esclavo es un ser 

absolutamente libre en el dominio de la forma, y es preci-

samente en este dominio —el del lenguaje y el orden de 

una ficción— en el que se decide su victoria o su fracaso 

como suplantador de Dios. Irresponsable en lo que con-

cierne a los temas de su obra, está enteramente librado a 

sí mismo —es decir a su obstinación, a su lucidez— en la 

empresa de desalojar de sí a sus demonios, de objetivar-

los mediante palabras en ficciones que, para él, son ver-

daderos exorcismos. En otros términos, como la verdad o 

la mentira de un mundo de ficción dependen exclusiva-

mente de su forma, no de los ‘temas’ sino de su objetiva-

ción en una escritura y una estructura, el suplantador de 

Dios es plenamente responsable, como escritor, de su 

mediocridad o de su genio. 

EL 

SAQUEO 

DE LA 

REALIDAD 
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La afirmación «Yo no podría escribir una historia que no 

sea basada exclusivamente en experiencias personales» encie-

rra una triste verdad: el suplantador de Dios no sólo es 

un asesino simbólico de la realidad, sino, además, su 

ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a aca-

bar con ella, no tiene más remedio que servirse de ella 

siempre. Así, respecto a la materia de su mundo ficticio, 

ni siquiera es un creador: se apropia, usurpa, desvalija la 

inmensa realidad, la convierte en su botín. De esa ilimi-

tada cantera que pone al servicio de su empresa deicida, 

surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas ideas que 

ejercen sobre él una fascinación particular, que aísla de 

los demás para, combinándolos, organizándolos, 

nombrándolos, edificar «su» realidad. Pero es precisa-

mente en la operación posterior al acto delictivo inicial, 

es decir en la de dar nombre y orden a esos hurtos, que 

éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su empresa) 

dejan de serlo, y adquieren una vida distinta, una natura-

leza propia. También en este caso es la forma lo que de-

cide si la realidad ficticia se aparta de su modelo, la reali-

dad real, y llega a constituir una entidad soberana, o no 

lo consigue y es una mera réplica, inválida por sí misma, 

de vida prestada. Es por el uso que hace de sus hurtos 

que el suplantador de Dios puede convertirse de plagia-

rio en creador. 

¿De qué naturaleza son las fuentes de la literatura na-

rrativa? Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la voca-

ción pueden ser experiencias que afectaron específica-

mente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio 

de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas 

de la realidad real, reflejadas en la mitología, el arte o la 
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literatura. Toda obra de ficción proyecta experiencias de 

estos tres órdenes, pero en dosis distintas, y esto es im-

portante, porque de la proporción en que los ‘demonios’ 

personales, históricos o culturales hayan intervenido en 

su edificación, depende la naturaleza de la realidad ficti-

cia. Es evidente que en un escritor como Alejo Carpen-

tier, las experiencias ‘históricas’ son fuentes más impor-

tantes que las personales, que en Borges los demonios 

‘culturales’ importan más que los históricos («muchas 

cosas he leído y pocas he vivido» ha dicho él con justicia), 

y que en la obra de Onetti los demonios ‘personales’ son 

más decisivos que los históricos o culturales. En el caso 

de García Márquez hay una especie de equilibrio entre 

estos tres tipos de experiencias: su obra se alimenta en 

dosis parecidas de hechos vividos por él, de experiencias 

colectivas de su mundo, y de lecturas. 

Sería moroso e inútil levantar un catálogo de todas las 

experiencias personales de García Márquez que se hallan 

agazapadas detrás de los personajes y situaciones de su 

mundo verbal, para mostrar hasta qué punto es exacta la 

afirmación: «Yo no podría escribir una historia que no sea ba-

sada exclusivamente en experiencias personales». Sería tam-

bién imposible: para llevar a cabo esta averiguación, se 

depende sobre todo del testimonio del propio autor, que 

es siempre dudoso. Que el novelista no elige sus ‘demo-

nios’ significa, ante todo, que la intervención del elemen-

to consciente y racional en la primera fase de la creación 

—la selección, entre los materiales de la realidad, de 

aquéllos con los que erigirá su mundo ficticio— es se-

cundaria, y que son, principalmente, el subconsciente y 

los instintos, quienes perpetran el saqueo. Es sólo en la 
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segunda fase, en la operación de dotar de una forma a es-

ta materia usurpada irracionalmente, que la inteligencia 

y la razón asumen la responsabilidad primera del trabajo 

creador. La creación literaria consiste no tanto en inven-

tar como en transformar, en trasvasar ciertos contenidos 

de la subjetividad más estricta a un plano objetivo de la 

realidad. El testimonio del suplantador de Dios sobre los 

plagios de la realidad real que anidan en sus ficciones, es 

tan sospechoso como el testimonio de un hombre sobre el 

origen de sus obsesiones o los fantasmas que visitan sus 

sueños. En el caso de García Márquez, sin embargo, esta 

dificultad se halla atenuada pues se trata de un creador 

muy consciente de sus fuentes. 

Veamos al menos, entre las innumerables experiencias 

personales que ha utilizado, las que se reflejan en la rea-

lidad ficticia de manera más repetida, como motivos y 

temas recurrentes. 

Fue precisamente durante ese viaje con su madre a 

Aracataca, que escogió el nombre del lugar donde ocu-

rriría ‘su’ novela: Macondo. De niño había estado alguna 

vez en la finca llamada así, pero no había vuelto a pensar 

en ella. En el viaje, vio el letrero desde la ventanilla del 

tren, y ‘el nombre le llamó la atención’. Luego, en Araca-

taca sobrevino el episodio decisivo. Es éste, ciertamente, 

el que determinó que ese nombre, por vecindad física y 

emocional, se convirtiera para él en un objeto obsesionan-

te16. Macondo es escenario de dos de sus novelas y cuatro 

                                                                        
16 Sobre el origen del nombre Macondo y las razones que lo llevaron 

a utilizarlo sigo el testimonio del propio García Márquez. Jaime Mejía 

Duque, en «Mito y realidad en Gabriel García Márquez», Bogotá, editorial 
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de sus cuentos, y, en un momento de la evolución del 

mundo ficticio, acaba por absorber retroactivamente a los 

otros dos escenarios: ese lugar anónimo, denominado ‘el 

pueblo’, en el que suceden las historias de «El coronel no 

tiene quien le escriba» y «La mala Hora» y de cuatro cuen-

tos, y la localidad marina de «El mar del tiempo perdido» y 

de algunos de sus últimos relatos. El modelo real del 

‘pueblo’ es otro lugar al que está ligada la infancia de 

García Márquez, Sucre, donde pasaba las vacaciones 

cuando era escolar, y la localidad marina, también anó-

nima, tiene como paradigma a una minúscula aldea de 

pescadores muy próxima de Aracataca: Tasajera. Las ca-

racterísticas de Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad mari-

na no corresponden rígidamente a los modelos, pero, en 

                                                                                                                               

la Oveja Negra, 1970, pp. 49-52, afirma que ese nombre, Macondo, era 

algo más que el simple apelativo de una finca, que tenía desde antes 

una significación mítica para los campesinos de la región: «El lugar geo-

gráfico llamado Macondo, que Germán Arciniegas nebulosamente ubi-

caba en el Departamento de Bolívar, en realidad está situado junto a las 

estribaciones occidentales de la Sierra Nevada de Santa Marta, entre las 

ciudades de Aracataca y Ciénaga y dentro de la Zona Bananera. Para 

los pobladores de la región el paraje así nombrado es como la tipifica-

ción de la manigua en donde se corre el riesgo de extraviarse y perecer 

devorado por las alimañas o tragado por los fétidos pantanos. Para esos 

campesinos, el término «Macondo» es sinónimo de un lugar lejano y ma-

ligno de donde no se regresa, réplica del reino del irás-y-no-volverás de 

los cuentos infantiles. Alguien nos afirmaba que al mismo tiempo es to-

das partes y ninguna. De cualquier manera, las gentes se comportan allí 

míticamente en relación con ese paraje al que muchas de ellas conocen 

aunque no figure en los mapas». No niego que el nombre Macondo ten-

ga ahora una cierta connotación mítica para los campesinos de la región, 

pero que la tuviera antes de que lo utilizara, es algo que García 

Márquez no sospechó jamás. 
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cambio, las diferencias entre uno y otro son las mismas 

que existen en la realidad entre esos tres lugares. 

La razón del viaje de Luisa Santiaga a Aracataca en 

esa ocasión era vender la casa de sus padres. El coronel y 

doña Tranquilina habían muerto, la familia García 

Márquez no pensaba volver al pueblo, esa propiedad les 

resultaba una carga. Pero ésa era la casa ‘asombrosa’, 

‘llena de espíritus’ donde García Márquez había pasado 

su infancia. Aracataca se hacía trizas ante sus ojos, y, al 

mismo tiempo, la sede de sus mejores recuerdos, la casa 

familiar, rompía todo vínculo con él: no es sorprendente 

que ‘la casa’ se convirtiera en un ‘demonio’ tan fecundo 

como Aracataca. Su mundo ficticio estará lleno de casas 

matrices, que ocupan un lugar sobresaliente en las histo-

rias. La primera novela que escribe, poco después de ese 

viaje, se iba a llamar «La casa», como hemos visto, y en 

varias ocasiones repetirá haber utilizado la casa de sus 

abuelos como ejemplo de la casa de «La Hojarasca»17. Esta 

misma casa es el prototipo de las otras mansiones centra-

les de la realidad ficticia: la de «Isabel viendo llover en Ma-

condo», la de la Mamá Grande (que será luego de la fami-

lia Montiel), la casa de los Asís, la residencia donde la 

viuda Rebeca languidece de soledad. Pero es sobre todo 

en la mansión de los Buendía donde este ‘demonio’ se 

proyecta con fuerza. En «Cien años de soledad» Úrsula 

Iguarán ordenará a las cocineras que hagan carne y pes-

cado «porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros» 

(p. 198), como García Márquez había visto hacer a su 

                                                                        
17 Véase, por ejemplo, Armando Durán, op. cit, p. 22, y García 

Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-16. 
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abuela. Ocurre que por la casa siempre abierta del hom-

bre prominente de Aracataca desfilaban toda clase de 

huéspedes, a los que doña Tranquilina y don Nicolás 

ofrecían invariablemente aposento y comida. Muchos de 

estos forasteros eran parientes. Don Nicolás había tenido 

amoríos numerosos durante la guerra y su descendencia 

bastarda lo visitaba con frecuencia. Los parientes ilegíti-

mos eran tratados con el mismo afecto que los legítimos, 

de modo que la gran casa de Aracataca, igual que la casa 

solariega de la Mamá Grande o la de los Buendía, alber-

gaba a veces a una verdadera tribu bíblica. Esos tíos bas-

tardos de García Márquez inspiran a los diecisiete hijos 

de la guerra del coronel Aureliano Buendía y él asegura 

que ‘el número estaba muy cerca de la verdad’. 

El mundo verbal de García Márquez tiene un dina-

mismo interno que lo renueva de ficción a ficción; sólo 

algunos elementos de la realidad ficticia son invariables; 

los otros, la mayoría, mudan constantemente. Entre los 

estáticos figura el ambiente físico: desde «Isabel viendo llo-

ver en Macondo» hasta los últimos relatos, el paisaje guar-

da rigurosa fidelidad a sí mismo. Sus rasgos son breves 

pero inconfundibles y corresponden, matemáticamente a 

un poblado tropical como Aracataca: la Plaza siempre 

está erizada de almendros, en los techos se pasean esas 

aves zancudas, los alcaravanes, cuyos graznidos dan la 

hora según una creencia popular. El aire está contamina-

do de un polvo ceniciento que empaña levemente la vi-

sión de las cosas. Dos fenómenos típicamente tropicales 

son las constantes mayores del clima de la realidad ficti-

cia: el calor y la lluvia. Desde el aguacero de «Isabel viendo 

llover en Macondo» hasta el diluvio de «Cien años de sole-

EL 
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dad», innumerables trombas de agua empapan las ficcio-

nes de García Márquez, y de una de ellas, «El coronel no 

tiene quien le escriba», casi podría decirse que transcurre 

bajo la lluvia. Tanto en ‘el pueblo’ como en Macondo, el 

mes de las tempestades es octubre, igual que en la región 

atlántica de Colombia. Hemos visto, en las citas referen-

tes a Bogotá y a Zipaquirá, que García Márquez se sintió 

deprimido por «el frío» de esos lugares, al que contrasta-

ba «el calor» de su pueblo. Años más tarde afirmará que 

«puede escribir en cualquier sitio donde no haya frío ni 

ruido»18. En la realidad ficticia nunca hará frío, siempre 

hará calor. Este será una presencia poderosa, cuya fun-

ción ha señalado Volkening: «Archicaracterísticas son, por 

este respecto, las frases que a modo de leit motiv acompañan los 

relatos e imperceptiblemente ejercen sobre el lector una suges-

tión proporcional a su letal monotonía: «A las doce había em-

pezado el calor», «El pueblo flotaba en el calor», «en algunas 

(casas) hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el 

patio», «el lunes amaneció tibio y sin lluvia», «el sol calentó 

tarde» o «calentó temprano»: he aquí algunos ejemplos, recogi-

dos al azar, de un sistema de referencias que, poco a poco, va 

adquiriendo las dimensiones de una patografía del hombre tro-

pical y de sus distintos estados de ánimo. A todas luces, el arte 

narrativo de García Márquez se alimenta de una obsesión me-

tereológico-barométrica, manifiesta en la manera como aquel 

elemento cálido, húmedo, lúbrico o vaporoso penetra el tejido 

permeable de la narración, llena el espacio vacío que se extiende 

entre los personajes, los rodea de una especie de aura atmosféri-

ca y así se convierte en el medio unitivo, propio para crear la 

                                                                        
18 Jean Michel Fossey, op. cit., pp. 30-31. 



 115 

densidad peculiar del relato que nos tiene cautivos desde el 

principio hasta el fin»19. Volkening se refiere sólo a los 

cuentos, pero su observación vale para toda la obra de 

García Márquez; lo que llama ‘obsesión metereológico-

barométrica’, es un buen ejemplo de lo que yo llamo 

‘demonio’. Aunque el medio físico es uno de los elemen-

tos invariables en la realidad ficticia, esto no significa que 

sus tres escenarios sean idénticos: comparten el calor y la 

lluvia, pero, por ejemplo, en la localidad marina no hay 

almendros ni alcaravanes. 

El saqueo de la realidad real puede documentarse aún 

mejor en lo que respecta a los personajes: los modelos son 

ocasionales o arquetipos permanentes que inspiran ver-

daderas estirpes. Hemos visto algunos: el niño inmovili-

zado ante el cadáver de «La Hojarasca» reproduce una si-

tuación vivida por García Márquez en su infancia; Ama-

ranta Úrsula tejiendo su mortaja recuerda a una tía que 

hizo lo mismo en Aracataca. Esta es la fuente de la ascen-

sión al cielo de Remedios, la bella: «La explicación de esto es 

mucho más simple, mucho más banal de lo que parece. Había 

una chica que corresponde exactamente a la descripción que 

hago de Remedios la Bella en «Cien años de soledad». Efecti-

vamente se fugó de su casa con un hombre y la familia no quiso 

afrontar la vergüenza y dijo, con la misma cara de palo, que la 

habían visto doblando unas sábanas en el jardín y que después 

había subido al cielo... En el momento de escribir, prefiero la 

versión de la familia... a la real, que se fugó con un hombre, que 

es algo que ocurre todos los días y que no tendría ninguna gra-

                                                                        
19 Ernesto Volkening, op. cit., pp. 30-31. 
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cia»20. El prontuario del suplantador de Dios —robo de 

nombres, caras, virtudes y vicios, usurpación de psico-

logías y objetos, secuestro de ambientes, frases— podría 

pormenorizarse hasta el infinito: la descripción de la Isa-

bel de «La Hojarasca» (p. 12) corresponde a la imagen de 

Luisa Santiaga que García Márquez vio por primera vez, 

cuando tenía cuatro o cinco años; Mercedes aparece en 

«Cien años de soledad» con su trabajo de Barranquilla, ‘bo-

ticaria’ (p. 315) y en la misma novela Amaranta Úrsula 

sueña con tener dos hijos que se llamen Rodrigo y Gon-

zalo (p. 321), como los hijos de los García Márquez; los 

nombres de los jóvenes conspiradores de «El coronel no 

tiene quien le escriba» y de los amigos de Aureliano Buend-

ía en los años finales de Macondo, son los de tres compa-

ñeros de Barranquilla: Álvaro (Cepeda), Alfonso (Fuen-

mayor) y Germán (Vargas); el apellido de ‘La Elefanta’, 

la devoradora de comida, es el del Padre Sagastume, un 

sacerdote vasco que fue profesor de García Márquez; la 

larguísima vejez de Úrsula Iguarán, ciega y medio loca, 

exagera la de doña Tranquilina... En cuanto al fantas-

magórico guerrero disfrazado de tigre que se presenta en 

el campamento del coronel Buendía, he aquí su origen: 

«Quien ha leído mis libros encuentra que el Duque de Marlbo-

rough perdió la guerra civil en Colombia, como ayudante del 

coronel Aureliano Buendía. Y la realidad de esto es que, cuando 

yo era chico, cantaba la canción que cantamos todos los niños: 

«Mambrú se fue a la guerra», ¿verdad? Yo le pregunté a mí 

abuela quién era ese Mambrú y a qué guerra se había ido, y mi 

abuela que, evidentemente, no tenía la menor idea, me contestó 

                                                                        
20 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 18-19. 
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que este era un señor que peleaba con mi abuelo en la guerra... 

Más tarde cuando yo me di cuenta que Mambrú era el Duque 

de Marlborough, pues me pareció que mejor era lo que decía mi 

abuela, y lo fui dejando así»21. La deuda mayor de buen 

número de personajes de la realidad ficticia es con el co-

ronel Nicolás Márquez Iguarán, prototipo, ya lo dijimos, 

de una estirpe: los coroneles. El recuerdo del abuelo, de 

su azaroso pasado, de su vistosa personalidad, es uno de 

los ‘demonios’ más estimulantes de García Márquez. To-

dos los coroneles de sus ficciones hurtan, en proporcio-

nes variables, peripecias vitales, rasgos físicos y psicoló-

gicos del coronel de Aracataca: el recto coronel de «La 

Hojarasca» ha venido a instalarse a Macondo ‘después de 

la guerra’, exactamente como el abuelo, y ambos, con el 

tiempo, se convierten por su antigüedad en el pueblo y 

por su pasado guerrero, en hombres prominentes del lu-

gar. El personaje de la novela profesa un desprecio aris-

tocrático a ‘la hojarasca’, esos forasteros, y esta actitud 

coincide con la de don Nicolás, como lo experimentó en 

carne propia el padre de García Márquez. El personaje 

tiene un defecto físico: es cojo. Don Nicolás era tuerto, 

como don Máximo Gómez, el sobreviviente de las gue-

rras civiles del relato «El Mar del tiempo perdido». Otro de 

los coroneles de «La Hojarasca», Aureliano Buendía, des-

empeña en ese momento la función de Intendente del Li-

toral Atlántico. Este es el cargo que tuvo don Nicolás en 

el ejército de Uribe Uribe22 o, al menos, el cargo que ase-

                                                                        
21 Ibíd., p. 18. 
22 No he podido verificar este dato en los libros sobre la guerra de 

los mil días que he consultado. 
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guró muchas veces al nieto que había tenido. El héroe de 

«El coronel no tiene quien le escriba» ha pasado su niñez en 

Riohacha (tierra natal de don Nicolás) y fue durante la 

guerra Intendente, como, presuntamente, lo fue el abue-

lo. Ambos asisten a la capitulación de Neerlandia, en la 

que se rinde el bando en el que pelearon, y ambos viven 

convencidos de que recibirán pronto su reconocimiento 

de servicios al Estado. Ambos se verán frustrados: como 

el coronel de la novela, don Nicolás se pasó la vida espe-

rando la imposible cesantía. Pero es sobre todo en la es-

tirpe de los Buendía, en «Cien años de soledad», donde don 

Nicolás se proyecta magníficamente. Según García 

Márquez, el impulso inicial de la novela fue una idea fija: 

el recuerdo de don Nicolás, llevándolo de la mano por la 

calle a ver el circo, que se convierte en la imagen de Au-

reliano Buendía, niño, yendo de la mano de su padre a 

conocer el hielo. Los Buendía proceden de Riohacha, 

donde habían nacido don Nicolás y doña Tranquilina. Es-

tos eran primos hermanos, como Úrsula Iguarán y José 

Arcadio Buendía (el apellido Iguarán es común en la fic-

ción y en la realidad), y como los padres del primer 

Buendía con cola de cerdo. La razón por la que José Ar-

cadio Buendía abandona la sierra para instalarse en Ma-

condo es el asesinato de Prudencio Aguilar: el hombre al 

que dio muerte don Nicolás —razón por la cual se 

marchó a Aracataca— tenía el mismo apellido. Don Ni-

colás tuvo la manía del Diccionario, la fascinación por el 

significado de las palabras: toda una rama de los Buendía 

pasará su vida tratando de descifrar un diccionario secre-

to (los manuscritos de Melquíades). 
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El catálogo podría prolongarse indefinidamente, pero, 

desde luego, no tendría sentido: aquí sólo trato de ilus-

trar con algunos ejemplos esa actividad obligatoria, 

irresponsable, que constituye la primera fase de la voca-

ción: el saqueo de la realidad real. O, mejor dicho, la coac-

ción que la realidad real ejerce en la materia narrativa, a 

través de ciertas experiencias poderosas, ‘demonios’ que 

se imponen al novelista y nutren su vocación. En todo ca-

so, detectar los ‘demonios’ emboscados detrás de los te-

mas o motivos tiene un interés sólo anecdótico: lo impor-

tante es averiguar en qué forma aquéllos se convierten en 

éstos. No es el saqueo lo que importa, sino el partido que 

es capaz de sacar el suplantador de Dios de sus hurtos. 

Aquí el fin justifica los medios: como el ladrón avezado, 

el novelista con talento consigue que su botín vuelva al 

mercado convertido realmente en un objeto distinto del 

que se apropió. 

Pero los hechos determinantes del conflicto con la rea-

lidad real, fuente de la vocación del deicida, pueden ser 

también acontecimientos de carácter social, que marcaron 

poderosamente a la colectividad de la que el novelista 

forma parte, y que lo afectaron a él de manera especial. 

Esos ‘demonios’ que comparte el deicida con su clase o 

grupo social, con su nación o con la humanidad, merecen 

ser diferenciados de aquellos episodios de resonancia es-

trictamente individual que hemos llamado ‘demonios 

personales’ (Estamos hablando siempre, claro está, de la 

primera fase de la vocación, de sus fuentes, no de sus 

productos. Porque el suplantador de Dios sólo triunfa en 

su empresa de reconstrucción de la realidad, cuando las 

experiencias de su mundo ficticio —trasposiciones verba-
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les de ‘demonios’ personales, históricos y culturales— 

adquieren un carácter ‘histórico’ en el sentido de univer-

sales, de experiencias susceptibles de ser adoptadas o 

identificadas como suyas por todos los hombres. Esto lo 

consigue el deicida que triunfa; el que fracasa convierte 

en su obra los demonios históricos y culturales, esas ex-

periencias universales, en ‘temas’ y ‘motivos’ individua-

les, sin significación ni vida para los demás). El origen de 

la vocación del novelista no es necesariamente un trauma 

particular; puede serlo un trauma general, sentido más 

profunda o más ciegamente por él, hasta el extremo de 

llegar a esa reacción excesiva: la negación de la realidad, 

el deseo de sustituirla. El saqueo mediante el cual el no-

velista alimenta su vocación no consiste sólo en apode-

rarse de las casas donde vivió, de las caras que conoció, 

de los hechos que le ocurrieron; también en poner a su 

servicio, como materiales de trabajo, los sucesos que 

conmovieron a la comunidad: las guerras, las pestes, las 

huelgas, las luchas políticas, las conquistas o derrotas, los 

conflictos sociales o culturales o religiosos, toda esa masa 

de experiencias comunes que constituyen el ‘acervo 

histórico’ de un conglomerado humano. No hay, desde 

luego, novelistas que escriban sólo en función de demo-

nios ‘personales’ o ‘históricos’; todos se nutren de ambos 

órdenes, todos hurtan en esas dos canteras. 

En muchos casos, las experiencias personales y las 

históricas no pueden diferenciarse: es a través de un 

‘demonio personal’ que un ‘demonio histórico’ se desliza 

en la vida del suplantador de Dios. Es el caso de García 

Márquez: los hechos históricos afectaron su vida y su vo-

cación en la medida en que las personas más importantes 

LA 
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de su infancia fueron protagonistas, testigos o víctimas 

de esos sucesos, y en la medida en que estos factores de-

terminantes del destino de su familia y de su pueblo, lo 

fueron también de su propia vida. 

La posición social de don Nicolás y doña Tranquilina 

en Aracataca condicionó la infancia de García Márquez: 

motivó el drama de sus padres —las dificultades que en-

contraron para casarse, el hecho de que tuvieran que irse 

a vivir lejos— y, también, que se criara con sus abuelos. 

A través de ese conflicto familiar se transparenta la es-

tructura rígida de esa sociedad. ¿A qué debía don Nicolás 

su posición de vértice en la escala social de Aracataca? 

No tanto al dinero, como a dos hechos sociales: su anti-

güedad en el pueblo y su prestigio de combatiente en la 

guerra de los mil días junto a Uribe Uribe. En nombre de 

esa ‘antigüedad’ profesaba don Nicolás ese desdén hacia 

‘la hojarasca’ que lo llevó a oponerse al matrimonio de su 

hija con el telegrafista advenedizo. ¿Era realmente don 

Nicolás uno de los fundadores de Aracataca? El abuelo se 

preciaba ante el nieto de serlo, pero no hay documentos 

que permitan situar la fundación del pueblo sólo después 

de la ‘gran guerra’. Lo más probable es que existiera des-

de antes, como una localidad ínfima, y que a fines de la 

guerra de los mil días, cuando llegó don Nicolás y junto 

con él otras familias arrancadas de sus hogares por el 

conflicto, Aracataca tuviera una especie de segundo na-

cimiento23. Como es a partir de esos años que el pueblo 

                                                                        
23 De otro lado, Aracataca, como muchos pueblos de la costa atlánti-

ca, quedó terriblemente dañado por la guerra de los mil días. Véase la 

carta que escribió Uribe Uribe, al regresar de Curazao, sobre la destruc-
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crece y prospera —la fiebre del banano comienza en 

1904— esas familias se consideraron a sí mismas las fun-

dadoras del lugar, llegaron a constituir una especie de 

aristocracia local, y su posición se vio confirmada por el 

respeto y el prestigio de que gozaban por su antigüedad 

y su participación en la guerra. ¿Esta ‘aristocracia’ estaba 

constituida por un grupo de familias o por una familia? 

El hecho es dudoso y ni el propio García Márquez se 

pronuncia al respecto. Pero lo cierto es que, en las distin-

tas etapas de edificación de la realidad ficticia, vemos re-

producirse casi exactamente, en la organización social de 

la comunidad, la condición que tuvo la familia Márquez 

Iguarán en Aracataca. El coronel de ‘La Hojarasca’ consti-

tuye el vértice de la pirámide social porque es vecino ‘an-

tiguo’, ‘fundador’ de Macondo, y por su presumible par-

ticipación en la Gran Guerra a la que seguramente debe 

su título; esta posición social lo impulsa a despreciar a ‘la 

hojarasca’. El héroe de la segunda novela, «El coronel no 

tiene quien le escriba», ha descendido brutalmente en la es-

cala económica —aquí, el vértice es un ‘rico’, don Sa-

bas—, pero no en la escala subjetiva de la consideración y 

el respeto de la localidad, donde se le trata como a al-

guien de rango elevado. ¿A qué se debe esta actitud de la 

comunidad? A la participación del coronel en la guerra y 

a su antigüedad (llegó al ‘pueblo’ huyendo de la ‘hoja-

rasca’ y del banano). En los cuentos de «Los Funerales de 

la Mamá Grande», varios personajes ocupan posiciones al-

                                                                                                                               

ción de los pueblecitos de la Guajira: «El departamento de Magdalena se 

acabó», dice. En Eduardo Santa, «Rafael Uribe Uribe. Un hombre y una épo-

ca», Medellín, Editorial Bedout, 1968, p. 291. 
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tas en la sociedad, no por razones económicas, sino por 

su antigüedad y por su vinculación directa o indirecta 

con la guerra: la viuda Rebeca, por ejemplo, o el Padre 

Antonio Isabel. Sólo en el caso de la Mamá Grande se 

está en la cumbre de la pirámide social tanto por razones 

‘aristocráticas’ como económicas. En «La mala hora» hay 

un caso semejante, pero a nivel mucho menor: el de los 

Asís. En «Cien años de soledad», la familia Buendía repro-

duce una vez más la condición de la familia Márquez 

Iguarán: son la aristocracia de Macondo porque fundaron 

el pueblo y por su participación en los hechos históricos 

principales de la comunidad. 

No es difícil establecer la composición social de Ara-

cataca en los años de infancia de García Márquez. Entre 

el vértice de la pirámide social, ocupado por sus abuelos, 

y el estrato primero, ‘la hojarasca’ (los peones de las ba-

naneras) había grupos intermedios. A uno de estos per-

tenecía Gabriel Eligio: el telegrafista, el sastre, el botica-

rio, los empleados públicos, los artesanos, formaban una 

clase media, el sector sobre el que, precisamente, don Ni-

colás ejercía más influencia como caudillo liberal. Junto a 

ese grupo social, pero distanciado de él, como una ‘co-

munidad cerrada’, estaban los comerciantes extranjeros 

—sirio-libaneses, sobre todo— que llegaron a instalarse 

en la región en la época de la fiebre del banano, y que to-

davía hoy permanecen en casi todas las localidades de la 

costa atlántica, como un subgrupo social aislado, que no 

se ha disuelto en la clase media local. El lenguaje popular 

los designa como los sirios’ o ‘los turcos’, y no sólo en 

Colombia, sino en la mayor parte de Sudamérica. Y en un 

estrato inferior está la clase popular: los trabajadores y 
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peones agrícolas, los hombres que ejercen los oficios ur-

banos más humildes, desde sirvientes, vendedores ambu-

lantes, recogedores de basuras hasta camareros de bares. 

Y como un subgrupo dentro de esta clase popular, el 

mundo de los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el 

lumpen o semi-lumpen local. Al margen de esta socie-

dad, recluidos en sus haciendas y campamentos, estaban 

los técnicos e ingenieros, muchos de ellos extranjeros, de 

las bananeras. Se adivina fácilmente la falta casi total de 

contactos entre estos extranjeros de paso y la sociedad de 

Aracataca. En los capítulos siguientes veremos cómo la 

organización de la sociedad ficticia —Macondo, ‘el pue-

blo’ y la localidad marina— refleja esta estructura, y con 

qué sutileza muestra las relaciones entre los distintos 

grupos, las características diferenciales y comunes que 

existen entre ellos, las ideologías, mitologías y costum-

bres que los distinguen, y cómo esta estructura clasista 

no es estática, sino que va modificándose en el curso del 

tiempo. La equivalencia entre la estructura social de la 

realidad real y la de la realidad ficticia es casi absoluta, 

pero aun en este caso, el contexto es tan diferente que es-

tablece la indispensable distancia para que esa organiza-

ción social en la ficción parezca diferente. 

Los hechos históricos más importantes de la Zona ba-

nanera son: las guerras civiles, que preceden el apogeo 

económico de la región y que terminan con la guerra de 

los mil días (1899-1902); el auge del banano, que comien-

za hacia 1904, cuando se instala en la región la United 

Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de fincas y 

de inmigrantes; la decadencia, que se inicia aproxima-

damente al terminar la primera guerra mundial y se va 

LAS 

GUERRAS 
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agravando en los años siguientes, cuando, por la baja de 

los precios del banano en el mercado mundial, se aban-

donan los cultivos y se produce una emigración que des-

puebla la Zona; y la huelga de trabajadores bananeros de 

1928 que termina con la matanza de Ciénaga. De una 

manera general, estos hechos históricos se reflejan en la 

realidad ficticia y constituyen sus acontecimientos histó-

ricos centrales. La fidelidad con el modelo en este caso no 

es tan rigurosa como en el de la fundación y la estructura 

social; aquí, los ‘demonios’ han sido sometidos a un com-

plejo proceso de transformación, de modo que los ‘te-

mas’ y ‘motivos’ los objetivan de una manera libre, dis-

tanciándose de ellos a menudo en los detalles (por ejem-

plo, en la cronología), y según un orden que varía sutil-

mente de ficción a ficción. Pero en sus grandes líneas es-

tos episodios históricos de la realidad real son la materia 

básica de la historia de la realidad ficticia. Conviene re-

cordar que esos episodios están íntimamente ligados al 

destino familiar de García Márquez: la figura de don Ni-

colás está asociada a las guerras civiles, en las que parti-

cipó; el auge del banano marca el período de apogeo so-

cial de don Nicolás y doña Tranquilina en Aracataca y 

fue la razón de la venida de Gabriel Eligió al pueblo, co-

mo telegrafista; la matanza de trabajadores ocurre el año 

del nacimiento de García Márquez y es un tema del que 

oye hablar incansablemente durante su infancia; la deca-

dencia de la región coincide con la partida de sus padres 

de la Zona y con el declinar de la propia familia: la muer-

te de don Nicolás, su partida de Aracataca, la decrepitud 

de doña Tranquilina. Los ‘demonios históricos’ se con-

funden, una vez más, con los ‘demonios personales’. 
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Las guerras civiles figuran en casi todas las ficciones 

anteriores a «Cien años de soledad» como un trasfondo 

histórico, esencial pero borroso, de la sociedad ficticia. Es 

decir, son, para Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad ma-

rina, lo que eran para García Márquez cuando, niño, las 

revivía a través de los recuerdos de su abuelo o de los 

amigos y parientes: un horizonte épico y multicolor, algo 

tan llamativo como distante y confuso. Las guerras civiles 

gravitan decisivamente sobre el destino de la sociedad 

ficticia, donde aparecen seres que las vivieron, pero al 

mismo tiempo son (como debieron serlo para el niño de 

seis, siete, ocho años que escuchaba boquiabierto al viejo 

guerrero) una sucesión de anécdotas vivaces, pintorescas, 

deshilvanadas, que es imposible situar dentro de un or-

den. Hasta «Cien años de soledad» esas guerras de la reali-

dad ficticia tienen un carácter enigmático: no está claro 

cuántas fueron, ni cuánto duró cada una, ni entre quiénes 

se libraron, ni los intereses e ideologías en pugna. Pero 

esta vaguedad, imperdonable en un estudio histórico, en 

la ficción es virtud: por la oscuridad que las envuelve, 

esas guerras mencionadas breve y sorpresivamente, do-

tan a las historias de una dimensión legendaria. 

En todas las ficciones se hallan presentes las guerras 

civiles. En «La Hojarasca» lo menos cuatro personajes han 

participado en ellas (el coronel, Aureliano Buendía, el 

Cachorro y, muy posiblemente, el médico) y se dice que 

la fundación de Macondo la efectuaron familias que ‘huían 

de la guerra’. El drama de «El coronel no tiene quien le es-

criba» deriva de la guerra civil: el héroe fue Tesorero de 

Macondo en el ejército del coronal Buendía y asistió a la 

capitulación de Neerlandia, en la que se ofreció reconocer 
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los servicios de los vencidos. El incumplimiento de esta 

promesa arruinó su vejez. En tres cuentos de «Los Funera-

les de la Mamá Grande» hay alusiones a las guerras civiles. 

La primera es sólo una mención a ‘los tiempos del coro-

nel Aureliano Buendía’ («La siesta del martes»), pero en 

«Un día después del sábado» se dice que el Padre Antonio 

Isabel «se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra 

del 85» (p. 94) y esta guerra precisa tiene una correspon-

dencia en la realidad real: en 1885 la facción radical del 

partido liberal se levantó en armas contra la segunda presi-

dencia de Rafael Núñez, liberal ‘independiente’. La gue-

rra duró unos cuantos meses y Núñez derrotó a los radi-

cales gracias a los ejércitos conservadores del general Ca-

nal (agosto de 1885). Uribe Uribe fue coronel en el bando 

de los radicales y jefe del batallón Legión de Honor que 

triunfó en la batalla de Quiebraloma. Poco después de-

beló un conato de motín en su batallón, disparando con-

tra un soldado que se negaba a obedecerle; luego arrojó 

el arma, cruzó los brazos y se dirigió a la tropa: «Si alguno 

de ustedes quiere vengar la muerte de su compañero puede 

hacerlo. Aquí estoy»24. De la Mamá Grande se dice que «ella 

confiaba en que viviría más de 100 años, como su abuela ma-

terna, que en la guerra de 1875 se enfrentó a una patrulla del 

coronel Aureliano Buendía, atrincherada en la cocina de su 

hacienda. Sólo en abril de este año comprendió la Mamá Gran-

de que Dios no le concedería el privilegio de liquidar personal-

mente, en franca refriega, a una horda de masones federalistas» 

(p. 134). En 1875 no hubo ninguna guerra civil en Colom-

bia, pero al año siguiente hubo dos. Primero, un levan-

                                                                        
24 Eduardo Santa, op. cit., pp. 66-68. 
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tamiento que estalló precisamente en la costa atlántica, 

encabezado por el general Santodomingo Vila, Ministro 

de Guerra y Marina destituido por el Presidente Santiago 

Pérez; fue rápidamente debelado. Luego, apenas realiza-

das las elecciones que llevaron a la presidencia al liberal 

Aquileo Parra, los conservadores declararon la guerra re-

ligiosa; la contienda, feroz, duró once meses (julio de 

1876 a junio de 1877) y terminó con la rendición de los 

rebeldes. En esta guerra hizo sus primeras armas Rafael 

Uribe Uribe, otro modelo del coronel Aureliano Buendía: 

tenía 17 años y fue Segundo Ayudante del Comandante 

del Batallón 2do de Buga; en la batalla de Los Chancos 

(31 de agosto) resultó herido en una pierna. Para enton-

ces ya era ‘federalista’ pero no ‘masón’: sólo al recibirse 

de abogado, en 1880, fue admitido en la Logia Masónica 

de Bogotá25. En «La mala hora» ocurre algo que podría 

prestarse a confusión: parecería que las guerras civiles se 

han acercado en el espacio y en el tiempo a la ficción, 

porque ésta transcurre en el paréntesis de tregua amena-

zada que separa dos enfrentamientos violentos del régi-

men y la oposición. En las ficciones anteriores, la guerra 

es siempre algo remoto en el espacio y en el tiempo. Su-

cede que esta guerra civil de «La mala hora» objetiva un 

demonio histórico distinto al de las guerras civiles del si-

glo pasado: la ‘violencia’ que estalló luego del asesinato 

de Gaitán. Sin embargo, las guerras ‘clásicas’ también 

apuntan en «La mala hora» a través de una alusión que 

rememora el paso del coronel Buendía por ‘el pueblo’ 

«cuando iba a convenir en Macondo los términos de la capitu-

                                                                        
25 Ibíd., pp. 28-34. 
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lación de la última guerra civil»26. En el relato «El mar del 

tiempo perdido», el viejo Máximo Gómez «había sobrevivido 

intacto a dos guerras civiles y sólo había perdido un ojo en la 

tercera» (p. 5). También en este texto se alude, como en las 

ficciones anteriores, a ese personaje mítico, vinculado a 

las contiendas civiles: el Duque de Marlborough. 

Las guerras civiles sólo dejan de ser un contexto en 

«Cien años de soledad»; allí constituyen uno de los ejes de 

la ficción y aparece su precisa ubicación en la historia de 

la realidad ficticia, aunque esta ubicación contradiga lo 

que habían insinuado al respecto las ficciones anteriores. 

El capítulo sobre los treinta y dos levantamientos del co-

ronel Buendía transpone magistralmente a la ficción esa 

dramática constante de la historia de Colombia y de 

América Latina del siglo pasado: las guerras civiles entre 

liberales y conservadores. Se trata, desde luego, de una 

creación: el deicida ha deshecho y rehecho su materia 

prima con la máxima libertad para que este episodio 

congenie con los otros elementos de la realidad ficticia y 

tenga un poder de persuasión propio. Pero, al mismo 

tiempo, gracias a esa falta de escrúpulos con la que ma-

nipuló la materia prima, ha conseguido en esas páginas, 

precisamente, restituir una verdad profunda de la reali-

dad histórica que le sirvió de modelo, y que, por ejemplo, 

yo no he encontrado en ninguno de los libros sobre la 

guerra de los mil días: la manera como, sin duda, fueron 

vividos esos conflictos desde la perspectiva del provin-

ciano, de la masa que sirvió de carne de cañón a esas 

                                                                        
26 «La mala hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p. 56 

(cito siempre de esta edición). 
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guerras que entendía apenas o que nunca entendió, cuyas 

motivaciones oficiales escapaban totalmente a su com-

prensión, porque eran confusas y absurdas de por sí, y 

porque quienes, en última instancia, sabían por qué y pa-

ra qué se peleaba, eran un puñado de hombres, muchos 

de los cuales, además, siempre estuvieron lejos del cam-

po de batalla. La oscura tragedia de esos hombres de 

provincia que, a lo largo de años de padecimientos in-

creíbles, mataron y se hicieron matar por una bandera ro-

ja o azul, la confusión, la miseria y la bestial estupidez 

que significaron esas guerras —en las que, también, 

abundaron los heroísmos, las anécdotas espeluznantes, el 

humor macabro— están representadas con una vitalidad 

extraordinaria en «Cien años de soledad» pese a, o tal vez 

por, las violaciones de la verdad histórica. En una nota 

sobre «La casa grande», de Álvaro Cepeda Samudio, Garc-

ía Márquez escribió: «La casa grande» es una novela basada 

en un hecho histórico: la huelga de los peones bananeros de la 

Costa Atlántica, que fue resuelta a bala por el ejército... Sin 

embargo, en este libro no hay un solo muerto, y el único solda-

do que recuerda haber ensartado a un hombre con una bayoneta 

en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre ‘sino 

de mierda’... Esta manera de escribir la historia, por arbitraria 

que pueda parecer a los historiadores, es una espléndida lección 

de transmutación poética. Sin escamotear la realidad ni mistifi-

car la gravedad política y humana del drama social, Cepeda 

Samudio lo ha sometido a una especie de purificación alquími-

ca, y solamente nos ha entregado su esencia mítica, lo que 

quedó para siempre más allá de la moral y la justicia y la me-
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moria efímera de los hombres»27. El párrafo puede ser apli-

cado al propio García Márquez con puntos y comas. 

De otro lado, aunque las incorrecciones históricas son 

abundantes, también lo son las exactitudes. En la reali-

dad ficticia, como en el modelo, los adversarios —conser-

vadores y liberales— representan lo mismo: clericalismo 

y anti-clericalismo, sistema unitario y sistema federal, mi-

litarismo y civilismo. Los resultados de la guerra son 

idénticos: luego de triunfos y derrotas de ambos bandos, 

vencen los conservadores. En la realidad real, las guerras 

civiles clásicas terminaron con la firma de dos tratados. 

El general Uribe Uribe se rindió ante el general conser-

vador Juan B. Tobar el 24 de octubre de 1902 y este trata-

do, llamado de Neerlandia, puso fin a la guerra en la cos-

ta atlántica, pero el que realmente puso fin a la guerra fue 

el tratado de Wisconsin (por el nombre del barco nortea-

mericano a bordo del cual se firmó) el 21 de noviembre 

de 1902 entre el general liberal Benjamín Herrera y el Mi-

nistro de gobierno, general Nicolás Perdomo28. En la rea-

lidad ficticia sólo existe el de Neerlandia, porque a esta 

capitulación está ligado el abuelo, que estuvo presente en 

el acto. La paz de Neerlandia se firmó el día del cum-

pleaños de Uribe Uribe y en «Cien años de soledad» la fir-

ma parece coincidir con el cumpleaños del coronel 

Buendía («El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso... 

‘Un día como éste viniste al mundo’, le dijo Úrsula») (p. 153). 

El Tratado se firmó en la hacienda de Neerlandia, y, 

                                                                        
27 Álvaro Cepeda Samudio, op. cit., contracarátula. 
28 Véase Joaquín Tamayo, «La revolución de 1899», Bogotá, Editorial 

Cromos, 1938, pp. 219 y 224. 
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según un testigo, hizo de mesa «el suelo de la casa de la 

hacienda, y de manteles, anchas y frescas hojas de pláta-

no». Luego de la ceremonia, el general Lacouture grabó 

«con la punta de la espada, en el suelo que ocupaba la 

mesa a que se sentaron los dignatarios del pacto, una 

cruz como señal de que en ese sitio debía sembrarse el 

árbol de la Paz»29. En «Cien años de soledad» el árbol ya 

existe cuando la firma del tratado («El acto se celebró... a la 

sombra de una ceiba gigantesca») (p. 154). En el Tratado de 

Neerlandia se reconoció a los revolucionarios la condi-

ción de beligerantes y se les ofreció paz con garantías. El 

gobierno pondría en libertad a los prisioneros de guerra 

y presos políticos, daría salvoconductos, pasaportes y 

auxilios de marcha hasta sus hogares a los revoluciona-

rios que entregaran las armas; garantizaba a éstos que no 

serían perseguidos, juzgados ni penados a causa de la re-

volución30. Pero en el Tratado no figura esa cláusula 

según la cual se reconocía el título militar a los comba-

tientes revolucionarios y se les ofrecía jubilación y pen-

siones, que aparece en «El coronel no tiene quien le escriba» 

y «Cien años de soledad». 

Hemos visto que la figura de don Nicolás, prototipo 

de los coroneles de la realidad ficticia, se proyectó en el 

personaje del coronel Aureliano Buendía. También en es-

te caso un ‘demonio histórico’ se superpone a un ‘demo-

nio personal’. La gran figura histórica de la guerra de los 

mil días es Rafael Uribe Uribe, junto a quien combatió 

don Nicolás, y cuyo nombre y cuyas hazañas escuchó 

                                                                        
29 Eduardo Santa, op. cit., p. 298. 
30 Ibíd., pp. 298 y 299. 
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García Márquez mil veces en boca de su abuelo. El gene-

ral Uribe Uribe es también modelo de los coroneles, y, 

por lo menos en un caso, de manera premeditada. Hasta 

«Cien años de soledad», Aureliano Buendía es un nombre y 

algunas anécdotas; sólo en esa novela conocemos su cara 

y lo vemos de cerca. García Márquez describió físicamen-

te a Aureliano Buendía utilizando como modelo los retra-

tos del célebre caudillo liberal que murió asesinado a 

hachazos en las calles de Bogotá. Hay otras coincidencias: 

la curiosa amistad entre el coronel Aureliano Buendía y 

el general conservador José Raquel Moncada en «Cien 

años de soledad» (pp. 129 y sgts.) está inspirada directa-

mente en la relación que se estableció en la guerra de los 

mil días, entre el general Uribe Uribe y su adversario, el 

general conservador Pedro Nel Ospina. Hay una célebre 

carta que escribió Uribe Uribe a Nel Ospina cuando tuvo 

que retirarse con sus tropas de Corozal, en noviembre de 

1900: «Estimado Pedro Nel: Conveniencias de guerra me 

aconsejan cederte a Corozal. Ahí te lo dejo con sus fie-

bres, su hambre y su aspecto antipático...» Y al final de la 

carta: «Celebraré que tengas buenas noticias de Carolina 

y tus muchachos. ¡Feliz tú, que puedes comunicarte con 

ellos! En catorce meses de campaña apenas he sabido tres 

veces de casa. Tu condiscípulo y amigo: Rafael Uribe 

Uribe»31. En «Cien años de soledad», se dice del general 

Moncada: «Cada vez que se vio forzado por conveniencias es-

tratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Au-

reliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy 

extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar 

                                                                        
31 Joaquín Tamayo, op. cit., pp. 166-167. 
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la guerra. La otra era para su esposa, que vivía en territorio li-

beral, y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino...» 

(p. 130). La ‘ubicuidad’ de la guerra real se convierte en 

la novela en la ‘ubicuidad’ del coronel Buendía. He aquí 

cómo describe un historiador la omnipresencia de las 

montoneras liberales: «La guerra aparecía un día en los 

llanos del Tolima, otro en las Sabanas de Bolívar, en se-

guida en el litoral del Pacífico, luego en la Costa Atlánti-

ca. No había ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de 

Mac Allister y de Pulido en Cundinamarca, los soldados 

de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de Durán en Rio-

hacha, y los escuadrones de Marín y Varón en el Tolima, 

con pasmosa rapidez tenían en jaque a treinta y cuarenta 

mil hombres del gobierno, fatigados de ese andar sin ob-

jeto, acobardados de esa lucha, que para los revoluciona-

rios era un continuo desfilar de sorpresas»32. Y en «Cien 

años de soledad»: «Así empezó la leyenda de la ubicuidad del 

coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y con-

tradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado 

en Guacamayal, devorado por los indios Motilones, muerto en 

una aldea de la Ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 

116). Uno de los generales liberales tenía un nombre ‘ex-

tranjero’: Mac Allister. En la novela hay dos generales de 

nombre extranjero: el Duque de Marlborough y Gregorio 

Stevenson. Igual que el coronel Buendía, que para «ter-

minar con esta guerra de mierda» tiene que hacer una 

nueva guerra («Al decirlo, no imaginaba que era más fácil 

empezar una guerra que terminarla. Necesitó casi un año de 

rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condicio-

                                                                        
32 Ibíd., p. 162. 
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nes de paz favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a 

sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas») (p. 149), el 

general Uribe Uribe, que estaba refugiado en Curazao, 

volvió a Colombia a buscar la paz ‘con las armas en la 

mano’, como dice uno de sus biógrafos: «Pero Uribe está 

plenamente convencido que la Revolución ha fracasado 

por completo, que no es justo seguir sosteniendo indefi-

nidamente una guerra inútil, y que es indispensable bus-

car la paz. Y paradójicamente viene a buscarla con las 

armas en la mano, ya que una entrega resignada equivale 

a aniquilar el partido. La guerra hay que terminarla deco-

rosamente con un tratado de paz que garantice los dere-

chos de los vencidos...»33. Como los Buendía, el general 

Uribe Uribe pertenecía, tanto por línea paterna como ma-

terna, a un linaje vagamente incestuoso («los matrimo-

nios entre familiares fueron muy frecuentes en la estir-

pe», dice Santa)34, y él mismo, como su nombre lo indica, 

era hijo de primos, igual que el coronel Aureliano Buend-

ía. 

Si las guerras civiles gravitan sobre los tres escenarios 

de la realidad ficticia, el segundo hecho histórico trasva-

sado de la realidad real —la ‘fiebre del banano’— es pri-

vativo de Macondo. En este caso la fidelidad es rigurosa: 

a diferencia de las guerras, que cubrieron toda la nación, 

la bonanza bananera se circunscribió a la costa atlántica, 

concretamente al departamento de Magdalena. En la rea-

lidad ficticia, este ‘demonio histórico’ es exclusivo de 

Macondo, el lugar inspirado en Aracataca. ‘El pueblo’, ya 

                                                                        
33 Eduardo Santa, op. cit., p. 290. 
34 Ibíd., p. 13. 
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lo dijimos, tiene como modelo a Sucre, en el departamen-

to de Bolívar, región que no fue tocada por ‘la fiebre del 

banano’. En la realidad ficticia se establece la misma de-

limitación: en ‘el pueblo’ no hay bananeras y no se men-

ciona a la Compañía. En la localidad marina, el banano 

aparece encarnado en Mr. Herbert, personaje que un día 

llega misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en 

torno suyo la ilusión y la riqueza, hasta que de pronto 

desaparece, como esa felicidad material que trajo: esta 

peripecia refleja exactamente el paso de la Compañía ba-

nanera por Macondo, tal como es sugerido en «La Hoja-

rasca» y descrito en «Cien años de soledad». 

Es en «La Hojarasca» donde el ‘demonio histórico’ del 

esplendor bananero y su efectos en la región es utilizado 

de manera más fidedigna, como episodio histórico de-

terminante del destino de la sociedad ficticia. De una 

manera fragmentada, alusiva, oscura, la novela reprodu-

ce en la historia social y económica de Macondo, lo que 

significó para la región del Magdalena ‘la fiebre del ba-

nano’ y la llegada de la United Fruit, y también la des-

moralización y la ruina que siguieron a la crisis del bana-

no. En el análisis de «La Hojarasca» se verá esto con deta-

lle. Por ahora, basta señalar un hecho que ilustra cómo 

también en este caso un ‘demonio histórico’ se funde con 

un ‘demonio personal’: la venida de la Compañía, la bo-

nanza y la marejada de inmigrantes que trae, y su parti-

da, con el colapso material y moral que significa para 

Macondo, están descritas en «La Hojarasca» desde una 

perspectiva social y psicológica que corresponde exacta-

mente a aquella desde la cual vivió estos fenómenos la 

familia Márquez Iguarán. 
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En «El coronel no tiene quien le escriba», que ocurre en 

‘el pueblo’, el banano es una rememoración lejana: el co-

ronel recuerda que, años atrás, lo ahuyentó de Macondo 

la llegada de ‘la hojarasca’ cuando la fiebre del banano. 

En «Los funerales de la Mamá Grande» este demonio histó-

rico se proyecta sólo en los relatos que suceden en Ma-

condo, siempre en breves menciones: «La siesta del mar-

tes» nos acerca por primera vez a las plantaciones y los 

campamentos donde viven los técnicos de la Compañía 

bananera (p. 13); en «Un día después del sábado» hay una 

imagen colorista de lo que fue la opulencia de Macondo, 

cuando cruzaban el pueblo trenes de ciento cuarenta va-

gones cargados de frutas (p. 102); en «Los funerales de la 

Mamá Grande» el banano y la Compañía extranjera han 

sido sustituidos por otro hecho histórico característico de 

la realidad latinoamericana: el feudalismo. Pero en la raíz 

del relato —la pintura esperpéntica de una matriarca 

feudal— se encuentran reminiscencias de aquel demonio: 

el esplendor de la Mamá Grande en Macondo tiene estre-

chas semejanzas con el de Aracataca durante la fiebre del 

banano. En «La mala hora», que ocurre en ‘el pueblo’, no 

asoma este demonio histórico, pero en «El mar del tiempo 

perdido» se vuelve a hacer presente, como dijimos, alego-

rizado en el maravilloso Mr. Herbert. 

Pero, como las guerras civiles, es en «Cien años de sole-

dad» donde este ‘demonio histórico’ se refleja con la má-

xima nitidez en el destino de Macondo: allí se le ubica en 

el tiempo con más precisión aún que a las guerras civiles, 

se muestra la penetración económica extranjera que sig-

nificó la fiebre del banano y la pasajera pero espectacular 

prosperidad que trajo a la región: Macondo se llena de 
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«umbrosas e interminables plantaciones de banano», en 

las que se divisan «las casas blancas de los gringos» con 

«sus jardines aridecidos por el polvo y el calor», donde se 

ve «a las mujeres con pantalones cortos y camisas de ra-

yas azules que jugaban barajas en los pórticos» (p. 250). 

Las relaciones entre los extranjeros y los macondinos son 

las que mantienen con las poblaciones locales esas pe-

queñas comunidades de técnicos y administradores ve-

nidos de lejos a los campos petroleros, a las minas y a las 

haciendas latinoamericanas: cada colectividad hace su 

vida independiente, aislada de la otra por una sorda ti-

rantez, envidiosa de un lado y desdeñosa del otro. Las 

explicaciones sobre la ruina y decadencia de Macondo 

que aparecen en «Cien años de soledad» son tan contradic-

torias como las de «La hojarasca», aunque, a diferencia de 

éstas, tienen carácter fantástico. 

Inseparable del banano y de la Compañía es, en la rea-

lidad real, la huelga bananera de 1928, que desembocó en 

la matanza de Ciénaga. Este episodio da lugar a un hecho 

semejante en la realidad ficticia: la matanza es menciona-

da por primera vez en «Un día después del sábado» (p. 103) 

y luego aparece como uno de los sucesos más alucinantes 

de la historia de Macondo en «Cien años de soledad» (pp. 

250 y sgts.). El episodio tiene en la narración un carácter 

un tanto fantasmagórico, pero la fidelidad con el modelo 

está subrayada por el hecho de que García Márquez haya 

incorporado a la ficción frases literales de un documento 

histórico: el decreto N. 4 del general Carlos Cortés Vargas 

y del mayor Enrique García Isaza, declarando a los huel-

guistas ‘cuadrilla de malhechores’ y autorizando al ejér-

cito a disparar contra ellos (p. 258). 
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A estos demonios históricos de infancia, vinculados a 

Aracataca, y conocidos a través de su familia y de la me-

moria del pueblo, vino a añadirse otro, éste sí contem-

poráneo de García Márquez, y del que sería, como todos 

los colombianos de su generación, testigo y víctima: ‘la 

violencia’ que se desató en el país luego del 9 de abril de 

1948. El demonio histórico de ‘la violencia’ se proyecta 

únicamente como tema y motivo en las ficciones que 

transcurren en ‘el pueblo’, en tanto que permanece au-

sente de los relatos situados en Macondo y en la locali-

dad marina. Cuando, en el estadio correspondiente a 

«Cien años de soledad», la realidad ficticia se unifica con el 

nombre de Macondo y la historia de esta tierra absorbe 

retroactivamente la historia del ‘pueblo’ y de la localidad 

marina, los temas y motivos en que cuajó el demonio 

histórico de ‘la violencia’ en «El coronel no tiene quien le 

escriba», «Un día de éstos», «La viuda de Montiel» y «La mala 

hora» quedan prácticamente abolidos. La delimitación de 

esa fuente en la historia de la realidad ficticia no es capri-

chosa: está fundada, como el que el ‘demonio histórico’ 

del banano y la Compañía sólo alimente las ficciones de 

Macondo, en un hecho histórico real, en la experiencia 

verídica de los modelos: Sucre y Aracataca. La ‘violencia’ 

no alcanzó con su ola sangrienta a todo el territorio co-

lombiano, y tampoco las regiones afectadas por ella lo 

fueron de manera idéntica. En tanto que se concentró en 

departamentos como Tolima y Antioquia, otros sólo reci-

bieron esporádicos ramalazos, y algunos permanecieron 

indemnes (en términos estrictos, porque es obvio que las 

consecuencias políticas y económicas repercutieron en 

toda la nación). Pues bien, en tanto que el departamento 

LA 

VIOLENCIA 
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donde está Sucre (modelo del ‘pueblo’), el de Bolívar, se 

halló dentro del área geográfica de la ‘violencia’, y varias 

de sus localidades vivieron directamente las matanzas, la 

represión y el pillaje, el departamento de Magdalena, don-

de está Aracataca, fue uno de los escasos oasis del país 

que se salvaron del cataclismo. En los mapas que sobre la 

distribución de ‘la violencia’ contiene el libro de Mons. 

Germán Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna35 se ve esto 

gráficamente: en tanto que Bolívar se halla veteado por 

zonas oscuras y salpicado de puntos, que indican los lu-

gares donde hubo crímenes, choques armados, actos de 

represalia, el departamento de Magdalena se halla total-

mente en blanco. Aquí también, una (probablemente in-

consciente) fidelidad a la realidad real ha determinado 

esa rígida división en la realidad ficticia de los temas y 

motivos que objetivan el demonio histórico de ‘la violen-

cia’. 

Veamos cómo se corresponden algunos de estos te-

mas y motivos con sus modelos. Las formas que asumió 

‘la violencia’ fueron físicas, políticas y morales. Física-

mente, significó la resurrección del fantasma de la guerra 

civil, enterrado desde 1902: acciones guerrilleras en el 

campo, terrorismo urbano, operaciones represivas, uni-

versalización de la tortura y el crimen políticos, el rebrote 

del bandolerismo al amparo de esta brutalización genera-

lizada de la vida social. Políticamente, la ‘violencia’ de-

sembocó en una dictadura: supresión de la libertad de 

prensa y persecución de los partidos opuestos al régimen 

                                                                        
35 Op. cit., Tomo I, pp. 97 y 98. 
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de Rojas Pinilla; violación sistemática de la Constitución, 

la suspensión del habeas corpus y el establecimiento del 

estado de sitio; intervención del Ejército en la administra-

ción y en la vida política y judicial. Moralmente, ‘la vio-

lencia’ significó la institucionalización de la corrupción: 

al amparo del sistema dictatorial, que garantizaba la im-

punidad para los hombres en el poder, se hicieron inevi-

tables los negociados, los chantajes, los enriquecimientos 

más turbios. Un dirigente liberal escribió: «Tal vez sea éste 

el verdadero balance del 9 de abril: la aparición del dinero como 

factor decisivo entre nuestras luchas políticas»36. Todos estos 

fenómenos cristalizan en características de la vida social, 

política e histórica del ‘pueblo’ y, con la excepción del 

motivo de la autoridad política corrupta, que aparece 

también en el Macondo de «La hojarasca», son exclusivas 

de él. En «El coronel no tiene quien le escriba», ‘la violencia’ 

física, política y moral es el contexto sin el cual sería in-

comprensible la atmósfera que se respira en ‘el pueblo’, 

la situación de muchos personajes (como don Sabas, rico 

gracias a la represión y a la corrupción), y la tragedia del 

protagonista, cuyo hijo Agustín ha sido asesinado por 

repartir propaganda clandestina. Este contexto es tam-

bién la realidad escondida detrás de «Un día de éstos», es-

tampa narrativa donde se ve cómo ‘la violencia’ se ha fil-

trado corrosivamente aun en la actividad profesional, y la 

explicación de la fortuna de don Chepe Montiel en «La 

viuda de Montiel». Pero donde el demonio de ‘la violencia’ 

configura más hondamente la realidad ficticia es en «La 

                                                                        
36 Alfonso López Michelsen, «Cuestiones Colombianas», México, Im-

presiones Modernas, S. A., 1955, p. 349. 
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mala hora», que describe, minuciosa y glacialmente, la vi-

da del ‘pueblo’ entero bajo el imperio de este flagelo 

histórico. Ya vimos que el impulso inicial de la novela fue 

una historia que García Márquez oyó sobre Sucre, donde 

la aparición de pasquines anónimos había provocado to-

da clase de incidentes. Esta anécdota real o ficticia —un 

‘demonio personal’— no es en modo alguno insólita en 

la historia de América Latina, y sobre todo la de Colom-

bia: aquí también un ‘demonio histórico’ se confunde con 

una experiencia vivida (oída). Durante las luchas por la 

independencia, y antes, los pasquines anónimos fueron 

un arma política importante. Por ejemplo, durante el le-

vantamiento de los comuneros del Socorro, a fines del 

XVIII: «Santa Fe amanece cada mañana sobresaltada con 

nuevos pasquines. Son versos injuriosos en donde se des-

lizan amenazas contra el Regente visitador y contra don 

Francisco Moreno y Escandón. Se anuncia que el pueblo 

se levantará contra los pechos. La autoridad se esfuerza 

por descubrir a los autores, pero no logra dar con ellos»37. 

Arciniegas cita otros casos de ciudades invadidas por 

pasquines en la misma época: Arequipa y Cartagena38. La 

anécdota personal que está en la base de «La mala hora» 

puede conectarse, pues, a una cierta genealogía histórica: 

en la novela, los pasquines anónimos sirven admirable-

mente el propósito de describir una comunidad entera 

contaminada esencialmente por ‘la violencia’. 

                                                                        
37 Germán Arciniegas, «Los comuneros», segunda edición, Santiago 

de Chile, Editorial Zig Zag, 1960, p. 98. 
38 Ibíd., pp. 29 y 139. 
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En las ficciones de García Márquez donde el demonio 

histórico de ‘la violencia’ es fuente principal, la escritura 

adopta un carácter más ‘informativo’, menos ‘artístico’ y 

la estructura se simplifica al máximo. El tema social y 

político, aunque esencial en esas ficciones, está curiosa-

mente marginado del primer plano de la acción, aparece 

de manera oblicua: son las consecuencias remotas y me-

nudas de la ‘violencia’ las que parecen constituir la mate-

ria del relato, en tanto que las causas primordiales son 

aludidas con timidez y a veces suprimidas. Ya veremos la 

utilización constante que hace García Márquez del pro-

cedimiento del ‘dato escondido’ en las ficciones donde 

prevalecen los asuntos sociales y políticos. García 

Márquez tuvo perfecta conciencia de este ‘demonio 

histórico’ y de las dificultades que había que vencer para 

convertirlo en un material de trabajo útil. Hay un artículo 

suyo revelador: «Dos o tres cosas sobre la novela de la violen-

cia»39. Es polémico y pretende responder a dos preguntas. 

La primera, una que oyen con frecuencia los escritores 

colombianos: « ¿Cuándo escribe algo sobre la violencia?... 

No es justo que cuando en Colombia ha habido 300.000 

muertes atroces en 10 años, los novelistas sean indiferen-

tes a ese drama». La segunda, se la formula él mismo: 

¿por qué todas las novelas sobre la violencia son malas? 

A la primera responde, con palabras distintas, lo que he 

tratado de explicar en este capítulo: que un escritor no 

‘elige’ sus temas por razones morales o políticas, sino 

que los temas lo ‘eligen’ a él como escritor; es decir, que 

sólo se puede crear a partir de ciertas experiencias perso-

                                                                        
39 En «Tabla redonda-», Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960. 
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nales profundas: «Conozco escritores que envidian la facili-

dad con que algunos amigos se empeñan en resolver literaria-

mente sus preocupaciones políticas, pero sé que no envidian los 

resultados. Acaso sea más valioso contar honestamente lo que 

uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con 

la misma honestidad lo que nuestra posición política nos indica 

que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo». Pe-

dirle a un escritor que ‘escriba una novela sobre la vio-

lencia’ si este asunto no es para él una experiencia decisi-

va, ‘un demonio’, es pedirle que traicione su vocación, 

que sea un mal escritor. Un escritor no ‘inventa’ sus te-

mas: los plagia de la realidad real en la medida en que 

ésta, en forma de experiencias cruciales, los deposita en 

su espíritu como fuerzas obsesionantes de las que quiere 

liberarse escribiendo. Es divertido leer esta afirmación ca-

tegórica en boca del autor que, unos años después, escri-

biría la novela más imaginativa que cabe: «Ninguna aven-

tura de la imaginación tiene más valor literario que el más in-

significante episodio de la vida cotidiana», «La invención tiene 

que ver muy poco con las cosas que escriben» (los novelistas). 

A la segunda pregunta, responde que muchos autores 

se impusieron ese tema sin haberlo ‘vivido’, porque «le-

yeron la violencia en los periódicos, o la oyeron contar, o se la 

imaginaron leyendo a Malaparte». Esto es, desde luego, dis-

cutible: él mismo escribió excelentes ficciones basadas en 

‘demonios históricos’ que sólo ‘oyó contar’. Se puede ‘vi-

vir’ profundamente no sólo aquello que se ve, sino tam-

bién lo que se oye o se lee. Lo importante no es haber es-

tado presente, sino participar, directa o indirectamente, 

de manera espontánea y profunda en la experiencia, para 

que ésta sea un material de trabajo eficaz. Pero no basta 
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haber vivido la violencia, dice García Márquez, además 

hay que tener la «suficiente experiencia literaria para compo-

ner su testimonio con una cierta validez». Lo hemos dicho 

ya: no son los ‘temas’ los que deciden el fracaso o la vic-

toria de un creador sino ‘la forma’ en que se encarnan. 

Los novelistas ‘testigos’ de la violencia fracasaron porque 

«estaban en presencia de una gran novela, y no tuvieron la se-

renidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia de tomarse el 

tiempo que necesitaban para aprender a escribirla». ¿En qué 

consistió la falla formal de estas novelas sobre la violen-

cia? La respuesta de García Márquez es ejemplarmente 

arbitraria: «Probablemente, el mayor desacierto que cometie-

ron quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber aga-

rrado —por inexperiencia o por voracidad— el rábano por las 

hojas». Abordaron la violencia de frente, se extraviaron en 

la descripción de «los decapitados, de los castrados, las muje-

res violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas», olvi-

dando que «la novela no estaba en los muertos... sino en los 

vivos que debieron sudar hielo en su escondite». La estrategia 

debía consistir, pues, no en la descripción de la violencia 

misma, sino de sus consecuencias, en la pintura del «am-

biente de terror» que esos crímenes provocaron. García 

Márquez ilustra su tesis con un ejemplo: «La Peste» de 

Camus. Así como éste, en su novela, evitó el melodramá-

tico espectáculo de la podredumbre colectiva, y, con so-

briedad, se concentró en los ‘vivos’ que ‘sudaban hielo’ 

esperando ser víctimas mañana, la «terrible novela que aún 

no se ha escrito en Colombia» debería tomar como modelo 

«la apacible novela de Camus». La tesis es arbitraria porque 

no se puede establecer a priori las ventajas o desventajas 

de una técnica narrativa. Con el método indirecto que 
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preconiza García Márquez se pueden escribir también 

muy malas novelas de la violencia, y, a la inversa, no se 

puede excluir que con el método directo la violencia so-

cial y política produzca una ficción admirable (¿no es el 

caso de las novelas de Malreaux?). Y es ejemplar en cuan-

to expresa de modo flagrante lo que el propio García 

Márquez había hecho hasta entonces con este ‘demonio 

histórico’ en «El coronel no tiene quien le escriba», en «La 

mala hora» y en los cuentos «Un día de éstos» y «La viuda de 

Montiel», que estaba escribiendo en esos días. En estas 

ficciones, efectivamente, mediante el empleo del método 

indirecto —los silencios significativos, la inversión tem-

poral del efecto y la causa, la técnica de la distracción— 

consiguió lo que los inventariadores de cadáveres no 

habían logrado: convertir en un tema literario válido la 

terrible experiencia vivida por Colombia a partir de 1948. 

Ciertos críticos entienden su oficio como una cacería 

de brujas: la función de la crítica sería detectar (¿denun-

ciar?) las influencias de otros autores en los textos que 

analizan. El objeto de esta labor detectivesca es ‘medir’ la 

originalidad de un creador. El presupuesto de esta crítica 

comparativa es el siguiente: es más original el autor que 

registra menos influencias; en otras palabras, el que erige 

sus ficciones más a partir de una realidad vivida que de 

una realidad leída, aquél cuyos demonios son más per-

sonales e históricos que culturales. Para el cazador de 

brujas el novelista que toma como modelo de un perso-

naje a un hombre de carne y hueso es original, y el que 

usa como modelo a un hombre de la literatura es un pla-

giario; la ficción ajena, según él, no puede ser una fuente 

de experiencias creadoras para un escritor; la vida ajena, 

LOS 

DEMONIOS 

CULTURALES 
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sí. Lo cierto es que originalidad de un autor es un pro-

blema estrictamente ‘formal’, y no tiene nada que ver con 

los materiales que trabaja, con sus ‘temas’ o fuentes; es 

algo que depende, únicamente, del tratamiento a que 

somete, de la escritura y estructura en que encarna, esos 

materiales que toma inevitablemente de la realidad (per-

sonal, histórica o cultural). Que el estímulo creador pro-

ceda de hechos que experimentó personalmente, o de ex-

periencias históricas, o de libros que leyó, no tiene impor-

tancia alguna, y, en todo caso, no es un asunto de ética 

sino de psicología. El movimiento primero de la creación, 

la selección del material de trabajo, es siempre, y sólo 

puede ser, una especie de plagio o usurpación. Que el 

rostro de la apacible Madame Arnoux de «L’Education 

Sentimentale» de Flaubert sea idéntico al de la respetable 

Madame Schlésinger de la vida real, no es un plagio me-

nos grave, desde el punto de vista moral, que George 

Orwell tomara de modelo, para su utopía sadomasoquis-

ta, «1894», la novela «Nous Autres» del ruso Evgenii 

Zamyatin (la leyó en francés). A un novelista no se le 

puede tomar cuenta por sus demonios, ya que no los eli-

ge; sí, por la forma en que ordena esos materiales, y, so-

bre todo, por las palabras en que los objetiva. Es este pro-

ceso el que determina que la ficción se distancie o no de 

sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victo-

ria de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell. Se trata de 

una victoria y de un fracaso literarios, que se fundan so-

bre una misma ‘inmoralidad’: el saqueo de la realidad 

real para construir una realidad ficticia. 

Una objeción posible a esta hipótesis sobre las in-

fluencias literarias sería la siguiente: admitamos que un 
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autor pueda convertir en materia prima para su empresa 

creadora, a personajes, situaciones y símbolos que proce-

den de la literatura, sin que esto limite de entrada su ori-

ginalidad. Pero si sus ‘demonios culturales’ no son temá-

ticos sino formales ¿no lo reduce esto fatalmente a la 

condición de epígono? Si la originalidad narrativa de-

pende sólo del estilo y de la técnica y lo que un deicida 

toma de otro anterior son un estilo y unas técnicas ¿no 

puede hablarse en este caso de plagio? Habría que res-

ponder, primero, que la ‘materia’ y la ‘forma’ de la fic-

ción, separables en el análisis crítico, no son en cambio 

divisibles en la práctica (aunque esto, a primera vista, pa-

rezca una contradicción). La ‘materia’ de una ficción son, 

exclusivamente, las palabras y el orden en que la historia 

de esa ficción se encarna: escrita de otra manera y en un 

orden de revelación de sus datos distinto, esa historia ser-

ía otra historia. La emoción o el fastidio que nos comuni-

ca, resultan, exclusivamente, de la ‘forma’ en que ha cua-

jado. Así pues, del mismo modo que no tiene sentido 

hablar de una ‘materia narrativa’ independiente de una 

‘forma’ determinada, es igualmente absurdo concebir 

una ‘forma’ —un estilo, un orden narrativos— como algo 

independiente de una ‘materia’. Una ficción lograda lo 

es, precisamente, porque en ella el creador ha encontrado 

una manera de nombrar y de organizar los componentes 

de su historia que era la única capaz de dotar a ese mate-

rial de verdad y de vida, de ‘realidad’. En una ficción lo-

grada la ‘materia’ y ‘la forma’ se funden tan perfecta-

mente como el alma y el cuerpo en la concepción cristia-

na de la vida humana. Desde luego que cabe la posibili-

dad de que un autor utilice hábitos de lenguaje y proce-
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dimientos narrativos de otro, y de hecho ocurre siempre, 

pero aquí también la originalidad dependerá estricta-

mente de los resultados: si la ficción en la que esas ‘for-

mas’ ajenas son utilizadas llega a tener el poder de per-

suasión necesario para imponerse como una realidad so-

berana y viviente, esas formas dejarán de ser ‘ajenas’ y 

pertenecerán a esa ‘materia’ a la que han dotado de alma, 

del mismo modo que esa ‘materia’ será ya inseparable de 

ese lenguaje y ese orden al que debe la vida. La originali-

dad en literatura no es un punto de partida: es un punto 

de llegada. 

De otro lado, una ficción es, por su misma naturaleza 

—reflejo y negación de la realidad— algo cualitativamen-

te tan complejo como el modelo debido al cual nace y con-

tra el cual insurge. Su composición, tanto material como 

formal, consta de elementos de origen muy diverso, que 

al reunirse en una estructura verbal pierden su carácter 

originario y adoptan otro, que depende de la función que 

cumplen como partes integrantes de esa ficción precisa. 

Ya hemos visto cómo los ‘demonios personales’ y los 

‘demonios históricos’ de García Márquez se relacionan 

entre sí, y cómo esta vinculación los modifica a unos y 

otros (el ‘demonio histórico’ de las guerras civiles está 

considerablemente subjetivizado por un ‘demonio per-

sonal’, el coronel don Nicolás, quien a su vez está subje-

tivizado por la propia experiencia de García Márquez, 

quien tiene una imagen del abuelo plasmada en determi-

nadas circunstancias y época) imponiéndoles característi-

cas que no tenían como experiencias aisladas (el tratado 

de Neerlandia se convierte, por el hecho de que don Ni-

colás asistió a su firma, en el único tratado que pone fin a 
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las guerras civiles, y el de Wisconsin es abolido). Luego 

veremos cómo estos demonios, ya modificados por el 

hecho de relacionarse entre sí, todavía se modifican al 

proyectarse en la realidad ficticia, es decir, al convertirse 

en «forma». Esto que ocurre con la materia, con los te-

mas, ocurre exactamente con la ‘forma’. También en lo 

que respecta a ella es una utopía pensar que existe una 

originalidad químicamente pura: la originalidad ‘formal’ 

es el producto de impurezas, préstamos y saqueos tan 

abundantes y fatales como la originalidad ‘temática’. Así 

como el deicida no puede, en lo que se refiere a sus ‘te-

mas’, escapar a un cierto condicionamiento que ejerce 

sobre él la realidad, tampoco puede, en lo relativo a la 

praxis de su vocación, a la ‘forma’ narrativa, escapar a 

otro relativo condicionamiento de la realidad, que pre-

existe a él: el del lenguaje y la tradición literaria. Su origi-

nalidad no consistirá, pues, en tratar de evitar las in-

fluencias temáticas y formales, sino, más bien, en aprove-

charlas de tal manera que dejen de ser ‘influencias’. En li-

teratura el fin modifica los medios y la originalidad es re-

troactiva. 

Al examinar los ‘demonios culturales’ de García 

Márquez quiero mostrar, a través de su caso concreto, 

cómo el suplantador de Dios se sirve para su empresa de 

experiencias culturales exactamente del mismo modo que 

de experiencias personales e históricas. 

La primera de estas ‘influencias’ que es preciso men-

cionar es la de Faulkner, no sólo porque el gran novelista 

norteamericano ha sido un ‘demonio’ tan provechoso pa-

ra García Márquez como la violencia’ colombiana o ‘la 

casa’ de Aracataca, sino, también, para fijar los límites de 

FAULKNER 
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esta influencia, que le ha sido atribuida con frecuencia, y 

a veces con torpeza, por la crítica (al punto que García 

Márquez, que en un principio se vanagloriaba de ella, ha 

llegado luego, por irritación, a negarla). 

La importancia de la lectura de Faulkner para García 

Márquez fue incluso anterior a la praxis de su vocación: 

afectó a ésta en su origen, ayudó a decidirla. «Fue cuando 

lo leí que entendí que yo debía escribir», le dijo a Schoó, en 

1967, y un año antes le había confesado algo semejante a 

Harss40. El nacimiento de la vocación del deicida no es de 

ningún modo un acto irreversible, ni mucho menos irre-

petible: se trata, más bien, en el caso del escritor que per-

severa, de una cadena de experiencias que apuntalan la 

ruptura con la realidad y la voluntad de sustituirla, y, en 

el caso del escritor que deja de serlo, de experiencias que 

son ‘superadas’, que se interrumpen en un momento da-

do de su vida. Que un novelista deje de escribir significa 

una de estas dos cosas: que el rebelde radical que había 

en él dejó de serlo, porque se ha resignado a la realidad, 

porque ha llegado a alguna forma de acomodo con la vi-

da, o que ha dejado de ser un rebelde ‘ciego’, que ha to-

mado conciencia exacta de la naturaleza de su insatisfac-

ción del mundo y ha preferido traducir su rebeldía en 

una praxis más concreta o menos quimérica que la edifi-

cación de espejismos verbales antagónicos de la realidad 

real. El deicida que sigue escribiendo es aquél que no 

consigue resolver, ni para bien ni para mal, el problema 

básico que es germen e impulso de su vocación: su re-

                                                                        
40 Ernesto Schoó, op. cit., y Luis Harss, op. cit., pp. 396 y 397. 
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beldía radical y el carácter ciego de esa rebeldía. En él, la 

ruptura con la realidad es una situación que se renueva y 

confirma, a través de experiencias sucesivas, semejantes o 

distintas de la inicial, y la praxis de la vocación sólo alivia 

esa insatisfacción profunda de la realidad mientras el 

deicida la asume, pero luego retorna, más imperiosa que 

antes, como la necesidad de alcohol para el borracho o de 

droga para el adicto. Por eso resulta más lógico hablar 

del vicio que de la profesión de la literatura: escribir es 

para el deicida, como beber para el alcohólico o inyectar-

se para el narcómano, su manera de vivir. 

El viaje que García Márquez hizo en ómnibus por el 

Deep South, con los libros de Faulkner bajo el brazo, fue 

una peregrinación a las fuentes. El conocimiento, a través 

de la lectura, del gran deicidio faulkneriano, lo ayudó a 

dar forma concreta, como ambición narrativa, a su voca-

ción de suplantador de Dios e inspiró los grandes linea-

mientos de su mundo ficticio. El impacto mayor de la 

obra de Faulkner en García Márquez tiene que ver más 

con el proyecto de esta obra, globalmente considerada, 

que con detalles temáticos y formales. Estos últimos tam-

bién repercutieron en él, pero de manera menos impor-

tante. Ese proyecto es el de erigir una realidad cerrada 

sobre sí misma, el de agotar literalmente a lo largo de la 

vocación la descripción de esta realidad. En esa voluntad 

de construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, no 

sólo formalmente —como lo es toda ficción lograda— si-

no «temáticamente», un mundo en el que cada nueva fic-

ción viene a incorporarse, o, mejor, a disolverse, como 

miembro de una unidad, en la que todas las partes se 

implican y modifican, un mundo que se va configurando 
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mediante ampliaciones y revelaciones no sólo prospecti-

vas sino también retrospectivas, la coincidencia entre 

García Márquez y Faulkner es, ciertamente, total (pero lo 

mismo podría decirse de Faulkner y Balzac). En este sen-

tido, Faulkner fue para García Márquez un ‘demonio cul-

tural’ absorbente. La forma concreta en que estas ambi-

ciones coincidentes se plasmarían resultaron, en cambio, 

muy distintas. 

Pero, de otro lado, el que a través de la lectura de 

Faulkner, García Márquez diera una cierta forma a su 

ambición de suplantador de Dios tampoco es casual. 

Aquí también un ‘demonio cultural’ aparece íntimamen-

te conectado con demonios personales e históricos. El 

impacto que la saga de Yoknapatawpha County hizo en 

García Márquez, y el hecho de que, como proyecto deici-

da, resultara para él un paradigma, se explica no sólo por 

la grandeza literaria del mundo faulkneriano, sino, 

quizás sobre todo, porque esta realidad verbal era la obje-

tivación de ‘demonios’ muy similares a los del propio 

García Márquez. La admiración de éste fue un reconoci-

miento: en la historia de Yoknapatawpha no identificó 

Macondo sino Aracataca. En las ficciones de Faulkner vio 

aparecer un mundo anacrónico y claustral, como el de su 

propia región, sobre el que gravitan obsesivamente las 

proezas y los estragos de una guerra civil, habitado por 

los derrotados, y que se desmorona y agoniza con la 

memoria fija en los esplendores de una opulencia ya ex-

tinta; vio aparecer un mundo dominado por el fanatismo 

religioso, por la violencia física y por la corrupción mo-

ral, social y política, un mundo rural y provinciano, de 

pequeñas localidades ruinosas separadas por vastas plan-
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taciones que antes fueron el símbolo de su bonanza y 

ahora lo son de su atraso y —no es difícil imaginar con 

qué perplejidad, con qué alegría— ‘vio’ encarnados en 

palabras sus demonios de infancia, ‘vio’ traspuestos en 

ficciones los mitos, los fantasmas y la historia de Aracata-

ca. Hasta en el medio físico brutal del universo faulkne-

riano pudo identificar a su región de calor y aguaceros 

infernales, y los alucinados, extravagantes y oligofrénicos 

de Yoknapatawpha debieron recordarle a esos personajes 

de su niñez que hablaban con espíritus, creían en huevos 

de basilisco, aseguraban que una muchacha había subido 

al cielo en cuerpo y alma y tejían su propia mortaja41. 

Muy naturalmente, su vocación todavía naciente, se 

orientaría, bajo el efecto de esta impresión, hacía un pro-

yecto narrativo similar. Ese demonio cultural ayudó a or-

ganizar en un designio creador determinado, esos demo-

nios personales e históricos que vivían hasta entonces 

como obsesiones, a plasmarlos en una ambición, no idén-

tica, pero sí equivalente. La deuda mayor de Macondo 

con Yoknapatawpha, de García Márquez con Faulkner es 

más de designio que de método narrativo. La obra de 

García Márquez aspira a contar, a lo largo de todas sus 

instancias, una sola historia. En su realidad ficticia, esce-

narios, personajes, símbolos, pasan de ficción a ficción 

cumpliendo en cada una funciones distintas, revelando 

                                                                        
41 Hay que señalar, además, que en ambos casos un antepasado 

había intervenido personalmente en esas guerras civiles: el equivalente 

del coronel Nicolás Márquez es el bisabuelo de William Faulkner, el co-

ronel William Clark Falkner, que peleó contra México y en la Guerra Ci-

vil, en la que fue jefe del Segundo Regimiento de Mississippi. 
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cada vez nuevos sentidos y rasgos, esclareciendo de mo-

do gradual su naturaleza, y, por ello, cada nuevo cuento 

o novela constituye un enriquecimiento y una corrección 

de las ficciones anteriores, y, a la inversa, éstas modifican 

también, siempre, a las posteriores. Esta unidad ‘mate-

rial’, cuyo paradigma decimonónico es «La Comedie 

Humaine», y cuyo remoto antecedente son las sagas ca-

ballerescas medievales, es el gran designio faulkneriano 

que sirvió a García Márquez de estímulo y ejemplo para 

establecer su propio proyecto narrativo. 

Lo cual no significa, desde luego, que este demonio 

cultural no haya dejado trazas en los temas y en la forma 

de sus ficciones: «Los críticos han insistido tanto en la in-

fluencia de Faulkner en mis libros, que durante algún tiempo 

lograron convencerme. La verdad es que yo había publicado ya 

mi primera novela, «La hojarasca», cuando empecé a leer a 

Faulkner por pura casualidad. Quería saber en qué consistían 

las influencias que me atribuían los críticos»42. La memoria le 

juega una mala pasada a García Márquez, o, lo que es 

más probable, García Márquez le juega una mala pasada 

al periodista: según el testimonio de Germán Vargas y de 

Plinio Apuleyo, descubrió a Faulkner entre mediados de 

1950 y 1954, en Barranquilla, precisamente en la época en 

que escribió «La hojarasca»43. En todo caso, es innegable 

que este demonio cultural se halla presente en su primera 

novela, pero no de manera destructiva sino beneficiosa: 

el deicida tiene ya el talento necesario para no servir a 

Faulkner, para servirse de él. 

                                                                        
42 Armando Durán, op. cit., p. 26. 
43 Germán Vargas, op. cit., y Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit. 
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Esta es, incluso, la única obra de García Márquez 

donde este ‘demonio’ se manifiesta en el lenguaje, aun-

que sólo en esa breve introducción de «La hojarasca», apa-

rente fragmento de crónica, cuyo estilo es distinto del de 

los monólogos que componen el resto del libro: «Allí vi-

nieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por 

su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los 

hospitales, de los salones de diversión, de las plantas eléctricas; 

desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la 

mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje, 

un baúl de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses 

tenían casa propia, dos concubinas y el título militar que les 

quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra»44. Fra-

ses que zigzaguean tortuosamente, simulan decaer, rena-

cen con nuevo ímpetu y otra vez se arrodillan y levantan; 

enumeraciones, repeticiones, una sintaxis circular de rit-

mo encantatorio; un tono solemne, de oráculo o profecía 

bíblica; una lúgubre musicalidad, un soterrado pesimis-

mo, un aliento fatídico: el modelo es la inconfundible es-

critura faulkneriana. Pero sólo en esas dos breves páginas 

que son el umbral de «La hojarasca»; el lenguaje de los 

tres personajes que monologan es más sobrio, menos sub-

jetivo, y sólo esporádicamente destella en él —en un adje-

tivo ocasional, en el tono de una frase furtiva, en la respi-

ración trágica de un instante— la presencia de Faulkner. 

En el resto de la obra de García Márquez la prosa faulk-

neriana no asoma ni como reminiscencia remota. 

                                                                        
44 «La hojarasca», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, colección 

índice, 1969, pp. 9 y 10 (cito siempre de esta edición). 
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Es, sobre todo, en la materia y en la estructura de «La 

hojarasca» donde este demonio es aprovechado eficaz-

mente. Los lineamientos generales de la historia se hallan 

cerca de los de «As I lay dying», que transcurre también 

en torno a un ataúd y a un cadáver, antes del entierro. El 

tiempo narrativo de ambas historias está concentrado en 

el velorio del muerto y, en ambos casos, este velorio es 

inusitado, aunque por razones distintas (en «La hojarasca» 

el velorio mantiene a los personajes inmóviles en un 

cuarto, en «As I lay dying» se hallan en movimiento, por 

caminos y pueblos). Pero la estructura de las historias es 

semejante: no está contada por un narrador omnisciente 

sino por los propios personajes que velan al muerto, cu-

yas conciencias van sucediéndose en el primer plano del 

relato. En ambos casos los narradores-personajes-que-

acompañan-al-muerto son los miembros de una sola fa-

milia. Esta multiplicación del punto de vista espacial es 

característica de Faulkner, al extremo que algunos críti-

cos la suponen invención suya; en realidad, es un proce-

dimiento tan viejo como la novela (baste recordar que si 

damos a «La Celestina» una lectura novelesca, encontra-

remos en el gran texto medieval una construcción narra-

tiva idéntica a las de «As I lay dying» y «La hojarasca»: allí 

también, quienes cuentan son narradores-personajes —

voces que hablan, conciencias que piensan— que van ro-

tando ante el lector y refiriendo la historia). En los perso-

najes de «La hojarasca» aparecen también rasgos coinci-

dentes con los de la sociedad ficticia faulkneriana. El 

médico suicida ha pasado largos años autosecuestrado, 

por razones cuyo sentido profundo es enigmático, como 

la heroína de «A rose for Emily», pero el parentesco es más 
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acusado aún en el caso del cura de Macondo, el Cacho-

rro, que antes de ser religioso participó en la guerra civil, 

donde alcanzó el título de coronel, y que pronuncia ser-

mones delirantes en la Iglesia, y de Hightower, el famoso 

pastor de «Light in August», en cuyos sermones de los 

domingos los temas religiosos se mezclan inevitablemen-

te con la evocación de una carga de caballería en la gue-

rra de Secesión. La contaminación de la religión por la lo-

cura, constante faulkneriana, perdura a lo largo de toda 

la obra de García Márquez, en cuyas ficciones los curas 

serán, siempre, estrafalarios y alucinantes. La circuns-

cripción de Macondo, tal como es en «La hojarasca» no 

sólo se parece al Condado de Yoknapatawpha por ser 

una remota provincia rural, de rígida estratificación cla-

sista, ayer próspera y hoy ruinosa, sobre la que pesa una 

derrota en una guerra civil, sino, también, por la atmósfe-

ra malsana y pesimista que respiran sus habitantes. Se 

trata, en ambos casos, de una sociedad en la que el futuro 

parece abolido, que vive con los ojos obstinadamente 

vueltos hacia su pasado: éste no sólo es un lastre que la 

paraliza sino también la clave de todo lo que sucede en el 

presente. El clima histórico y psicológico tortuoso se en-

carna también, en ambos mundos ficticios, en una estruc-

tura narrativa tortuosa, en la que la materia no llega nun-

ca al lector en el orden cronológico real de los sucesos, si-

no a través de fragmentos temporales fracturados, que 

corresponden a momentos distintos del pasado, y que 

van encontrando su cabal colocación, no en el texto, sino, 

retrospectivamente, en la memoria del lector. Esta distor-

sión del punto de vista temporal es paralela a una distor-

sión del punto de vista espacial: los datos de la historia 
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nunca llegan objetivamente al lector; pasan siempre a 

través de un intermediario, de una subjetividad que los 

relativiza, complica y, a veces, adultera. Como en la rea-

lidad verbal faulkneriana, en «La hojarasca» el dato cro-

nológico preciso (año, mes, día) desempeña una función 

de gran importancia en el desarrollo de la historia, a ve-

ces como elemento que esclarece, y a veces como elemen-

to que oscurece significativamente (creando expectación, 

misterio) lo narrado. 

Descrita aisladamente la presencia de este demonio en 

«La hojarasca», puede surgir la impresión de que la novela 

es una mera derivación de ficciones faulknerianas. En el 

análisis del libro quedará desvanecido este error: los ele-

mentos ‘faulknerianos’ son partículas útiles, pero insigni-

ficantes, del cuerpo total de la novela, en la que, incluso, 

otro demonio cultural —como lo muestra un ensayo de 

Pedro Lastra que reseño luego— se manifiesta de manera 

menos visible pero más importante. En todo caso, con-

viene desestimar la afirmación de Volkening, quien, en 

una reseña (por lo demás excelente) de los cuentos de 

García Márquez afirmó que «Las analogías que haya en-

tre la obra del autor colombiano y la de Faulkner las en-

contramos, no tanto en las peculiaridades temperamenta-

les y en la forma, es decir, en lo que realmente justificaría 

semejante comparación, cuanto en la temática»45. En la 

primera novela, ya se ha visto, esas analogías son tanto 

de forma como de materia. Respecto a la presencia de es-

te demonio cultural en «El coronel no tiene quien le escriba» 

                                                                        
45 Ernesto Volkening, op. cit., p. 23. 
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y en «Los funerales de la Mamá Grande» el propio Volke-

ning la ha subrayado con tanta exactitud que vale la pena 

transcribirlo: 

«Macondo o como quiera que se le llame a aquel pue-

blo a orillas del bajo Cauca en donde se sitúa la mayor 

parte de los eventos relatados por García Márquez, cier-

tamente nos recuerda en su tristeza, su abandono y las 

metafísicas dimensiones de su tedio la célebre aldea de 

Jocnapatauwah en algún recoveco del Deep South. Am-

bas poblaciones son, por decirlo así, condensaciones de 

las imágenes superpuestas de infinidad de villorrios si-

milares, reconstrucciones ideal-típicas de una realidad 

compleja o, si se me permite acuñar un término paradóji-

co, abstracciones concretas. En García Márquez como en 

Faulkner, resalta ese rasgo, merced al eterno retorno de lo 

igual, hasta en las minucias aparentemente intranscen-

dentes del relato: en los almendros de la plaza, cubiertos 

de una especie de polvo grisáceo o en la semejanza de 

ciertos personajes, por ejemplo de la figura arquetípica 

del ricacho que en «La prodigiosa tarde de Baltasar» y en 

«La viuda de Montiel» se llama José Montiel, pero se pare-

ce, como un huevo a otro sacado de la misma canasta, al 

obeso, diabético, malhumorado e inescrupuloso don Sa-

bas en «El coronel no tiene quien le escriba». 

»Asimismo anda vagando por las páginas del narra-

dor latino la sombra, medio legendaria, medio fantasmal, 

del héroe de pretéritas guerras intestinas y campeón de 

una causa perdida, sólo que su señas son las del coronel 

Aureliano Buendía en lugar de las de John Sartoris, su 

faulkneriano alter ego en el Ejército Confederado. Ni si-

quiera falta la evocación de una mítica figura ancestral de 
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la talla de Lucius Quintus Carothers McCaslin, fundador 

de un inextricable embrollo de linajes legítimos y espu-

rios, si bien se le han sustituido a su semblante de mo-

numental, concupiscente, tenebroso y despótico patriarca 

del Antiguo Testamento los rasgos matriarcales de una 

proto-hembra, la ‘Mamá Grande’, cuya formidable hu-

manidad tallada en carne y grasa descuella cual roca 

errática entre los enclenques ejemplares de nuestra espe-

cie contemporánea. 

»Por último, Macondo, lo mismo que Jocnapatauwah 

para Faulkner, representa para García Márquez algo así 

como el ombligo del mundo, no porque se sienta inclina-

do a la sentimental idealización de usos y curiosidades 

regionales... sino, sencillamente, porque, escuchando los 

consejos de su sano y saludable instinto de narrador se 

orienta hacia ‘el punto de reposo en medio de la fuga pe-

renne de los fenómenos», el eje en torno del cual van gi-

rando las constelaciones planetarias de su universo na-

rrativo»46. 

Un demonio atrae a otros y cristaliza en un tema que 

es, siempre, producto de una compleja alquimia, un hí-

brido de múltiples cruces e injertos, el resultado de un 

proceso (irracional más que racional) en el que es impo-

sible hacer el balance exacto de la invención, la adultera-

ción y el pillaje. Hemos visto que en la figura del coronel 

Aureliano Buendía se confunden, como modelos, don 

Nicolás Márquez y el general Uribe Uribe. A ellos se su-

perpone aquí, según la válida afirmación de Volkening, 

                                                                        
46 Ibíd., pp. 24-25. 
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un modelo cultural: el coronel John Sartoris. Podría re-

montarse la genealogía de Aureliano Buendía: el justicie-

ro de toda la novela romántica —Ivanhoe, d’Artagnan, el 

jorobado Lagardére—, los héroes caballerescos, los gue-

rreros de los cuentos infantiles, los arquetipos de las his-

torias patrióticas. También en el caso de la Mamá Gran-

de, además de Lucius Quintus Carothers McCaslin y de 

doña Tranquilina, es posible establecer una serie de mo-

delos complementarios que concurrieron a formarla. 

Para «El coronel no tiene quien le escriba» y «Los funerales 

de la Mamá Grande» es válida, a grandes rasgos, la afirma-

ción de Volkening de que en esos libros las coincidencias 

con Faulkner son sobre todo temáticas. Conviene matizar 

esa opinión, sin embargo: en «Un día después del sábado» 

(escrito poco después que «La hojarasca») hay también 

reminiscencias faulknerianas, tanto en el estilo, más den-

so y mucho más subjetivo que el de los otros relatos (con 

excepción del que da título al libro), como en la estructu-

ra, con su eje rotativo y su desarrollo circular. En «La mala 

hora» ha desaparecido ese elemento principal de la reali-

dad ficticia faulkneriana que es el intermediario, ese na-

rrador implicado a través del cual pasan los datos de la 

historia como a través de una pantalla deformante, que 

los carga de subjetividad, los desordena temporalmente, 

los dota de una oscuridad o ambigüedad significativas. 

La visión de la realidad en «La mala hora» es aparente-

mente objetiva, el narrador aspira a ser invisible, la orga-

nización del tiempo es lineal, y dentro de la realidad na-

rrada prevalece el plano social y político, lo que en 

Faulkner no ocurre jamás. Pero en «Cien años de soledad» 

ese demonio reaparece: está en la ambición misma de la 
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ficción —agotar la historia de Macondo, como las ficcio-

nes de Faulkner aspiran a representar ‘totalmente’ a un 

mundo inventado— y en diversos aspectos de la materia 

narrativa. La obsesión familiar, sobre todo. El vínculo de 

sangre, el destino a lo largo del tiempo de una estirpe es 

uno de los temas más reincidentes en Faulkner, en quien 

las tortuosas ramificaciones familiares de los Sartoris o de 

los Suppes pueden seguirse de ficción a ficción. Según 

Rodríguez Monegal, los Sartoris tienen en los Buendía 

algo así como ‘su contrapartida’47. Pero el paralelismo no 

sólo tiene que ver con la importancia que en ambos 

mundos desempeña una genealogía familiar; también 

con el carácter confuso, inextricable, con que se presenta 

en ambos, y con la exacerbación de este tema en el para-

lelo del incesto, de gran importancia en la novela de 

García Márquez, y frecuente en Faulkner. La presencia 

obsesionante del sexo en «Cien años de soledad» tiene con-

notaciones faulknerianas, no tanto por la principalísima 

función que el sexo cumple en ambos mundos, sino, más 

bien, por el carácter anómalo y trágico que adopta en 

ellos: el equivalente de los fornicadores descomunales de 

García Márquez son los degenerados sexuales de Faulk-

ner. Una cosa parecida puede decirse de la religión: en 

ambos adquiere una forma insólita y extrema, como el 

sexo, y, como éste, también desemboca en la anormali-

dad. En Faulkner la crispación del sentimiento religioso 

culmina en el sadismo, el masoquismo y en la enajena-

ción, en tanto que en García Márquez la religión provoca 

guerras, milagros y locuras más benignas. En el Macondo 

                                                                        
47 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 5. 
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de «Cien años de soledad» como en Yoknapatawpha no 

existe la libertad: un sino fatídico e ininteligible gobierna 

la historia de la comunidad, de la familia y del individuo, 

como en las tragedias clásicas. Ni la sociedad ni el hom-

bre hacen ‘su’ historia; la padecen: ella está escrita desde 

y para siempre. Si el parecido entre el coronel Aureliano 

Buendía y el coronel Sartoris ya se insinuaba en las fic-

ciones anteriores, en «Cien años de soledad» se acentúa: 

ambos son cabeza de familia de estirpes más o menos 

malditas, ambos son derrotados en una guerra civil, am-

bos alcanzan en el tiempo una estatura mítica. 

Luego de Faulkner es preciso hablar de Hemingway, 

pues, como García Márquez le dijo bromeando a Luis 

Harss, este segundo demonio le sirvió para contrarrestar 

al primero48. Sólo puede hablarse de Hemingway como 

un demonio cultural en García Márquez a partir de «El 

coronel no tiene quien le escriba». En «La hojarasca» esta pre-

sencia no existe. En cambio, en los tres libros siguientes 

contribuye, no de la misma manera, pero sí con la misma 

importancia que Faulkner en el primero, a la edificación 

del mundo ficticio. Esta contribución no es temática sino 

formal, tanto de estilo como de técnica narrativa. En este 

caso, el aprovechamiento del ‘demonio’ ha sido más 

consciente que en el de Faulkner, como puede verse en el 

texto «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Co-

lombia», en el que luego de atribuir el fracaso de los nove-

listas de la violencia al tremendismo temático y retórico, 

les opone el ejemplo de Hemingway. «Otro gran escritor 

                                                                        
48 Luis Harss, op. cit., p. 398. 

HEMINGWAY 
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de nuestro tiempo —Ernest Hemingway— explicó su método a 

un periodista, tratando de contarle cómo escribió «El viejo y el 

mar». Para llegar a ese pescador temerario, el escritor había vi-

vido media vida entre pescadores; para lograr que pescara un 

pez titánico, había tenido él mismo que pescar muchos peces, y 

había tenido que aprender mucho, durante muchos años, para 

escribir el cuento más sencillo de su vida. «La obra literaria —

decía Hemingway— es como el “iceberg”: la gigantesca mole 

de hielo que vemos flotar, logra ser invulnerable porque debajo 

del agua la sostienen los siete octavos de su volumen»49. Y un 

año después, en un artículo a la muerte de Hemingway, 

García Márquez vuelve a recordar el ejemplo del ‘ice-

berg’, que le parece «la mejor definición de su obra»; «La 

trascendencia de Hemingway está sustentada precisamente en 

la oculta sabiduría que sostiene a flote una obra objetiva, de es-

tructura directa y simple, y a veces escueta inclusive en su 

dramatismo. Hemingway sólo contó lo visto por sus propios 

ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era al fin y al 

cabo lo único en que podía creer»50. En las citas está explica-

do en qué consiste la deuda de esos tres libros de García 

Márquez con Hemingway: en lo que se refiere al asunto, 

en la decisión de escribir sólo a partir de experiencias 

personales directas y profundas; en lo relativo al lengua-

je, en el ideal de máxima sencillez y sobriedad; en lo que 

concierne a la técnica, en el uso constante del ‘dato es-

condido’, la omisión significativa. Salvo el cuento «Los 

funerales de la Mama Grande», y de manera algo atenuada 

                                                                        
49 Véase la nota 27 del Cap. I, p. 35. 
50 «Un hombre ha muerto de muerte natural», en «México en la cultu-

ra», «Novedades», México, 9 de julio de 1961. 
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«Un día después del sábado», todas las otras ficciones de 

esos tres libros están escritas según dichas pautas. (En 

«Cien años de soledad» la influencia de Hemingway se 

desvanece totalmente). 

También en este caso el ‘demonio cultural’ está ligado 

a demonios personales e históricos y es imposible marcar 

los límites entre influencia y coincidencia. El bogotazo de 

1948 y el período de la violencia en Colombia pasaron a 

ser material decisivo en la obra de García Márquez sólo a 

partir de su segundo libro, y desempeñaron este papel 

primordial en sus dos libros siguientes. En dichas ficcio-

nes —«El coronel no tiene quien le escriba», varios cuentos 

de «Los funerales de la Mamá Grande» y «La mala hora»— la 

presencia de ese demonio histórico tiene dos consecuen-

cias. En la materia narrativa: lo político y social pasa a 

prevalecer sobre los otros planos de la realidad ficticia. 

En la ‘forma’: un lenguaje ‘informativo’ reemplaza al es-

tilo subjetivo y ‘artístico’. Ahora bien: es en ésos mismos 

tres libros en los que Hemingway aparece como un de-

monio fecundo para García Márquez. Aquí también hay 

que ver una especie de encuentro inevitable entre dos 

deicidas, que, en un momento dado, coinciden debido a 

una cierta comunidad de demonios personales e históri-

cos y de designios creadores. Cuando García Márquez 

comenzó a escribir la ‘historia de los pasquines’ —de la 

que se desprendería «El coronel no tiene quien le escriba»— 

intuyó que su mundo sufriría una muda radical: iba a 

descender de la subjetividad a la objetividad, iba a pasar 

del mundo interior de los recuerdos y las reflexiones al 

exterior de los actos y las observaciones, de la psicología 

a la historia. Porque, a diferencia de «La hojarasca», los 
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demonios que ahora lo urgían a escribir, aquellas expe-

riencias que quería rescatar y exorcizar, tenían una natu-

raleza objetiva, exterior e histórica: la injusticia social, la 

represión y la corrupción políticas, la miseria, el hambre, 

los efectos que en una colectividad tienen acontecimien-

tos como la revolución y la guerra. Aquí se produjo el en-

cuentro o la coincidencia: la realidad ficticia creada por 

Hemingway era esencialmente objetiva, exterior e histó-

rica. Un mundo dominado por los actos humanos, en el 

que todas las otras experiencias de lo real aparecían a 

través de comportamientos individuales. Un mundo 

conmovido por la violencia política («To Have and Have 

not», «For whom the bell tolls»), por la guerra («A Farewell 

to Arms»), por el riesgo y la aventura, en el que la vida es 

sobre todo una prueba constante para el individuo de su 

capacidad de resistencia y desafío y de los límites de su 

coraje. Hemingway debía su grandeza como suplantador 

de Dios a que había encontrado un ‘método’ para dotar a 

esa realidad ficticia así constituida de un vigoroso poder 

de persuasión. Es este ‘método’ el que el otro deicida va 

a poner inmediatamente al servicio de sus propios de-

monios en «El coronel no tiene quien le escriba», en varios 

cuentos de «Los funerales de la Mamá Grande» y en «La ma-

la hora»: ese método se va a convertir para él en un ‘de-

monio cultural’. 

¿En qué consiste este método? En el dominio del len-

guaje, en un estilo despojado al máximo de elementos 

subjetivos, y que, en las antípodas del de Faulkner, aspira 

a la transparencia total: su sencillez de vocabulario, su 

exactitud en la mención del objeto, la lógica de su sin-

taxis, el verismo de su diálogos, su carácter visual, tien-
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den a ocultar su presencia, a disimular su función de 

creador y distribuidor de la materia narrativa, a hacer 

sentir al lector que esta materia le llega directamente, sin 

pasar por las palabras. (Este lenguaje ‘informativo’ es, 

desde luego, algo tan trabajado como el de los grandes 

barrocos: la ‘claridad’ de Hemingway es tan artística co-

mo ‘la oscuridad’ faulkneriana). Se ha repetido hasta el 

cansancio que para la forja de esta escritura ceñida y ma-

temática fue muy útil a Hemingway su experiencia pe-

riodística. García Márquez había pasado por un entre-

namiento semejante: otro denominador común, que em-

brolla la distinción entre influencia y coincidencia. En to-

do caso, el lenguaje de «El coronel no tiene quien le escriba», 

de «La mala hora» y de la mayoría de los relatos de «Los 

funerales de la Mamá Grande» tiene las mismas característi-

cas que el de Hemingway en sus ficciones más objetivas. 

En el dominio de la estructura, el método de Heming-

way consiste, ante todo, también en las antípodas de 

Faulkner, en dotar de objetividad al mundo ficticio me-

diante la disimulación del narrador. La historia que no 

parece encarnada en palabras, tampoco parece contada 

por alguien: está ahí, autosuficiente, generada por sí 

misma. En el punto de vista espacial, esto significa la 

eliminación del narrador-personaje, el predominio del 

narrador omnisciente, que está en todas partes y en nin-

guna de la realidad ficticia: se narra desde la tercera per-

sona de singular. Esa ausencia que narra no se traiciona 

jamás, no se inmiscuye en la marcha de los sucesos: los 

datos son ‘objetivos’, las cosas que se hacen o se padecen 

pertenecen a la exclusiva experiencia de los personajes, 

nunca contienen una interpretación que no sea estricta-
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mente la de los propios actores. En el punto de vista tem-

poral, impera la cronología recta, los hechos de la historia 

ocurren en la misma sucesión en que se narran. En el 

punto de vista de nivel de realidad también, como en el 

temporal, hay casi una coincidencia de los planos del na-

rrador y lo narrado: se narra desde un plano objetivo 

hechos que ocurren también en un plano objetivo de rea-

lidad. Esta es, en efecto, la estructura que tienen las fic-

ciones de García Márquez en las que el plano social y 

político prevalece sobre los otros de la realidad ficticia. 

¿Pero son acaso exclusivos de Hemingway el lenguaje 

objetivo y las técnicas de la neutralidad narrativa? Tam-

bién aquí se podría enumerar una frondosa tradición de 

deicidas. Baste recordar al más ilustre, al maniático de «le 

mot juste» y de la ‘impasibilidad’ del narrador: Flaubert. 

El talento de un novelista suele patentar estilos y 

técnicas que le pertenecen a medias, que son producto de 

un denso, inconsciente proceso de invención, transforma-

ción y saqueo. Así ocurre con la ‘multiplicidad de puntos 

de vista’ de Faulkner, con el procedimiento del ‘dato es-

condido’ en Hemingway. Su metáfora del relato como un 

‘iceberg’ alude, en efecto, a un procedimiento que usó 

con excelencia, al que él dio una funcionalidad notable. 

Está admirablemente usado en «The killers»: el dato prin-

cipal de la historia ha sido omitido. ¿Matarán los asesinos 

al hombre? ¿Quiénes los han enviado a matarlo? ¿Por 

qué la víctima no huye, por qué espera resignado a sus 

ejecutores? Es el lector quien debe completar, según su 

fantasía y voluntad, esos silencios locuaces, esos ‘datos 

escondidos’. Este procedimiento se puede utilizar como 

un hipérbaton y como una elipsis. En el primer caso, el 
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dato está escondido sólo por un tiempo, en realidad ha 

sido descolocado para provocar un interés, una inquie-

tud, una confusión significativos. Esta es la forma en que 

aparece con más frecuencia en García Márquez. Pero 

también el ‘dato escondido’ elíptico —como en «The ki-

llers», como en la condición de impotente del Jake de «The 

sun also rises»— es usado a menudo en esos tres libros de 

García Márquez. En «La siesta del martes», por ejemplo: el 

cuento termina cuando lo más importante está por ocu-

rrir. La madre y la hermana del ladrón se disponen a 

atravesar el pueblo: ¿qué les sucederá, cómo las va tratar 

la gente aglomerada en la calle? También en «La mala 

hora» la clave de la construcción es un dato escondido 

elíptico: nunca se sabrá quién pone los pasquines, en tan-

to que esta revelación parecía ser el dato culminante 

hacia el cual confluían todos los otros de la novela. Pero 

aquí surge una coincidencia con «La hojarasca», cuya 

anécdota tiene también forma de ‘iceberg’. Toda ella se 

orienta hacia ese cortejo fúnebre, presidido por el coro-

nel, que debe cruzar el pueblo con el cadáver, pese a la 

oposición de los vecinos. ¿Qué va a ocurrir? Cuando es-

tamos a punto de saberlo, la novela acaba. Se trata de un 

dato escondido elíptico, como el origen de los pasquines 

en «La mala hora», como la suerte de la mujer y la niña 

cuando salgan a la calle en «La siesta del martes», como el 

destino final del coronel y de su gallo en «El coronel no 

tiene quien le escriba» (¿acabará por venderlo? ¿ganará el 

gallo la pelea tan esperada?), que aparece en una ficción 

en la que este demonio cultural es aún inexistente. Aquí 

tenemos un hecho más que explica los vínculos entre esas 

dos obras como coincidencias que preceden o explican la 
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influencia. Hasta en la afirmación, varias veces repetida 

por García Márquez, de que «escribir la primera frase es 

el secreto de todo», vemos esa semejanza de experiencias, 

de manías y de sistemas de trabajo: una frase igual acos-

tumbraba repetirse a sí mismo Hemingway, según cuen-

ta en «A Moveable Feast». Cuando la realidad ficticia cam-

bia de significado, en «Cien años de soledad», y el plano so-

cial y político, o, más ampliamente, la dimensión objetiva 

de lo real pasa a segundo plano, este demonio desapare-

ce. Lo cual no quiere decir que la realidad ficticia se 

transforme en algo absolutamente distinto: toda la obra 

de García Márquez, ya lo dijimos, tiene un carácter orgá-

nico. La presencia de Hemingway es, sin embargo, inde-

tectable, aunque la escritura de esta novela sea también 

meridianamente clara (pero ya no es ‘objetiva’) o la mate-

ria narrativa se organice, muchas veces, en ‘datos escon-

didos’. 

García Márquez parece tener una conciencia más o 

menos clara del beneficio que extrajo de la lectura de 

Faulkner y de Hemingway; en el caso de otros ‘modelos’ 

es seguro que esto ocurrió de manera menos racional. 

Pienso que es lo que sucedió con un clásico, que desem-

peña una función muy importante en «La hojarasca», y 

que ha sido brillantemente estudiada por Pedro Lastra: 

Sófocles51. García Márquez, es cierto, había confesado va-

rias veces su admiración por él, lo suele citar entre sus 

                                                                        
51 Pedro Lastra, «La tragedia como fundamento estructural de ‘La hoja-

rasca’, en «Anales de la Universidad de Chile», Año CXXIV, N. 140, Oct-

Dic. 1966 (separata). 

SOFOCLES 
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autores preferidos52. Sófocles es uno de los contados auto-

res que figura como ‘motivo’ en una de sus ficciones 

(«Un día después del sábado») y el único que haya citado 

como epígrafe en un texto. Pero nadie antes de Lastra 

había investigado «La hojarasca» a partir de esta cita to-

mada de «Antígona». Lastra muestra el paralelismo que 

existe entre ‘las situaciones planteadas en la tragedia de 

Sófocles’ y la novela de García Márquez, al extremo que 

puede verse en esta ficción la re-encarnación de un mito 

griego, a la manera como T. S. Eliot volvió a narrar, en 

«Coktail Party», con apariencia moderna, el «Alcestes» de 

Eurípides. La diferencia está en que Eliot lo hizo delibe-

radamente y García Márquez sin proponérselo: el ‘de-

monio’ operó en su caso de manera inconsciente. Vale la 

pena resumir el artículo de Lastra, para que se vea cómo 

puede ‘influir’ un demonio cultural en una materia na-

rrativa, sin restarle originalidad. Estas son las correspon-

dencias que Lastra comprueba entre los motivos centrales 

de «La hojarasca» y las tragedias de Sófocles: 1) Formula-

ción de una promesa, cuyo cumplimiento tendrá consecuencias 

dramáticas o fatales: en «Edipo en Colono», Polinices obtiene 

la promesa de Antígona de que le tributará honras fúne-

bres a su muerte, y esta promesa va a ser la raíz de todo 

el drama representado en «Antígona»; en «La hojarasca», 

tres años antes de su suicidio, el médico obtiene el com-

promiso del coronel de que lo enterrará cuando muera 

(«écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es 

lo único que necesito para que no me coman los gallinazos»); 

                                                                        
52 Véase, por ejemplo, Armando Durán, op. cit., p. 26, donde Sófo-

cles encabeza la lista de sus lecturas predilectas. 
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esta promesa es la raíz del drama de la novela, es decir de 

la decisión del coronel de enterrar al médico, pese a que 

el pueblo ha jurado dejarlo insepulto. 2) La condenación: 

en «Antígona», Creonte decreta que Polinices, que pre-

tendió invadir la tierra natal, no será sepultado sino que 

su cadáver servirá de alimento a perros y aves de rapiña; 

en cambio, Eteocles, el hermano de Polinices es inhuma-

do gloriosamente; en «La hojarasca» el pueblo de Macon-

do jura dejar insepulto al médico («condenó al doctor a pu-

drirse detrás de estas paredes») por un acto que fue conside-

rado una traición a la ciudad: el haberse negado a aten-

der a los heridos de una noche electoral. La condenación 

de Polinices y la del médico es la misma (ser dejados in-

sepultos), y la razón de ella, semejante: traición a la ‘Ciu-

dad’. 3) Actitudes de los personajes: a) El carácter inflexible 

de Antígona y del coronel: ambos están dispuestos a 

cumplir su promesa de inhumar a Polinices y al médico 

desafiando las iras de toda una ciudad; b) la situación de 

Polinices y Eteocles es equivalente a la del médico y «el 

Cachorro» en la novela; aquéllos son hermanos; éstos 

pudieran serlo (llegaron el mismo día a Macondo, hay un 

parecido físico entre ellos, la única vez que se encuentran 

surge una extraña corriente de afinidad entre los dos); 

ambos encarnan, frente a la ciudad, los destinos antagó-

nicos de Eteocles y Polinices: el Cachorro se integra al 

pueblo, llega a ejercer sobre él un verdadero dominio es-

piritual y cuando muere es enterrado gloriosamente, co-

mo Eteocles; el médico va concitando la antipatía, la dis-

tancia y el odio del pueblo, y por ello es condenado; c) 

Ismena, en la tragedia, encarna dos actitudes: primero, se 

atemoriza y no se atreve a ayudar a Antígona en el cum-
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plimiento de su promesa; luego, reivindica su parte en la 

acción de Antígona y está dispuesta a afrontar el castigo; 

la ‘primera’ Ismena está representada en la novela por la 

esposa del coronel, Adelaida, que se niega a acompañar a 

su esposo a cumplir su promesa, y la ‘segunda’, por la 

hija del coronel, Isabel, que vela el cadáver junto a su pa-

dre; 4) el ‘motivo’ del entierro del cadáver con sus pertenen-

cias: como se hacía en la antigüedad, el coronel echa al 

ataúd del médico todas las cosas que le pertenecieron en 

vida; 5) la forma del suicidio: el ahorcamiento, en el mundo 

clásico, era considerado una manera de matarse infaman-

te, propia de ‘impuros’ (Yocasta), y ésta es la forma de 

quitarse la vida que elige el médico de la novela; 6) Como 

en la tragedia griega, en «La hojarasca» los hechos que 

ocurren son sentidos como muestra de «la presencia de la 

fatalidad» y como «la expiación de oscuras culpas» («otro 

capítulo de la fatalidad había empezado a cumplirse desde hacía 

tres meses», piensa el coronel). 

Un demonio cultural no es nunca exclusivo. Hemos 

visto que en «La hojarasca» Faulkner desempeña un papel 

importante tanto en la materia como en la forma. ¿Será 

preciso recordar que todos los críticos, empezando por 

Malreaux, han subrayado la ‘influencia’ de la tragedia 

griega en la obra de Faulkner? El examen de las fuentes 

de un escritor nos arrastra, inevitablemente, por un ca-

mino que desemboca en remotísimas genealogías y en la 

comprobación de que la originalidad tiene que ver tanto 

con la selección y la combinación como con la pura in-

vención. Y, también, en el convencimiento de que es utó-

pico pretender fijar en cada obra los límites entre ambas. 

En ninguna otra ficción de García Márquez se puede es-
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tablecer el aporte de un mito clásico de manera tan 

próxima como en «La hojarasca», pero esto no significa 

que en el resto de su obra no haya vestigios de este de-

monio: la concepción ‘fatalista’ de la vida aparece en casi 

todas las ficciones que transcurren en Macondo, en tanto 

que una más ‘historicista’ prevalece en aquellas que su-

ceden en ‘el pueblo’. En cierta forma, estos dos polos del 

mundo verbal encarnan la dialéctica de la libertad y la 

necesidad. 

Un autor que García Márquez cita con frecuencia en-

tre sus favoritos es Virginia Woolf. ¿Puede hablarse de 

ella como de otro de sus demonios culturales? Que su 

obra lo entusiasmara no significa nada: un autor puede 

fascinar a otro sin dejar trazas en su vocación, y, a la in-

versa, la lectura de un libro que lo irritó o lo dejó indife-

rente puede convertirse, imperceptiblemente para él, en 

un provechoso estímulo, en un fértil material de trabajo. 

Lo primero que es preciso deslindar es cuál de las nove-

listas que hay en ella pudo contribuir a la edificación de 

la realidad ficticia de García Márquez, ya que la obra de 

Virginia Woolf no es rigurosamente orgánica, se compo-

ne de mundos bien diferenciados. De las nueve novelas 

que escribió, las tres primeras se confunden estilística y 

temáticamente con la tradicional novela inglesa: ‘dibujan’ 

personajes según el método psicológico convencional, 

‘describen’ ambientes, generalmente mundanos, con ri-

gurosa observancia de la temporalidad lineal y la pers-

pectiva espacial verista. Su interés es ahora histórico, co-

mo antecedente de la obra posterior, que es la que consti-

tuyó una verdadera revolución, con las nuevas técnicas 

que introdujo para la presentación de la vida mental, con 

VIRGINIA 

WOOLF 
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sus sutilísimas estructuras temporales y espaciales, y su 

estilo capaz de inyectar vida a las experiencias más me-

nudas y fugitivas. Son estas novelas de la segunda etapa 

—«Mrs. Dalloway», «To the Lighthouse», «The Waves»—, 

destinadas a la ambiciosa captura y expresión de «the 

moment» (ese instante, vertiginoso y privilegiado, que da 

sentido y orden a un destino humano, ese inasible estado 

veloz que es explicación y fuente de la vida), las que han 

determinado la influencia de Virginia Woolf en la novela 

moderna. Entre las ficciones de esta segunda etapa hay 

una, «Orlando», que se diferencia nítidamente de las 

otras: un juego rutilante de la imaginación, una ingeniosa 

alegoría que, a través de una anécdota imposible, ironiza 

los mitos, las costumbres, las imágenes convencionales 

de la literatura y la historia inglesa. Es este último grupo 

de novelas el que García Márquez leyó con pasión, a par-

tir de 1950, en Barranquilla, y entre ellas hay dos que re-

cuerda siempre: «Imprevistamente, mientras García Márquez 

conduce —a la perfección— su Opel casi blanco, por el ordena-

do laberinto de las autopistas que ciñen a la Ciudad de México, 

sus bigotes dejan caer el nombre de otra influencia: Virginia 

Woolf. Se le erizan las cejas cuando presume que pueda ser, 

hoy, una figura semiolvidada; y cuando se recuerda la trans-

formación de Orlando en mujer, y el irónico humor, atempera-

do con melancolía, de «La señora Dalloway», se comprende 

cómo la espiritual dama inglesa, que enloquecía entre rosas y 

torreones, pudo haber destilado su sabiduría estilística sobre la 

obstinada cabezota del colombiano»53. 

                                                                        
53 Ernesto Schoó, op. cit. 
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Acabo de leer (en algunos casos releer) para los fines 

de este ensayo las novelas de Virginia Woolf y estoy con-

vencido que la huella de su obra en la de García Márquez 

es escasa y que no se manifiesta en ningún caso en el len-

guaje: nada tan distante de las diversas escrituras de 

García Márquez como el estilo de Virginia Woolf (el úni-

co que conozco, con el de Colette, que pueda llamarse 

‘femenino’). Sólo en el caso de «Mrs. Dalloway» y del «Or-

lando» se encuentran ciertas coincidencias, pero de signi-

ficado muy menor. «Mrs. Dalloway»54, la novela en la que 

Virginia Woolf rompió con la forma tradicional, es una 

historia contada desde la perspectiva de la vida mental 

(recuerdos, asociaciones de ideas, impresiones) de la pro-

tagonista, de los seres que la rodean, o de personas que 

coinciden con ella un instante en un parque, en la calle. 

Esas conciencias en movimiento, esas mentes que produ-

cen ideas, divagan, que se extravían, que van y vienen en 

el espacio y en el tiempo, a través de las cuales va rotan-

do el punto de vista espacial de la narración, constituyen 

el primer plano de la realidad ficticia. La realidad exte-

rior de los actos es secundaria, el lector la conoce sólo en 

la medida en que se refleja en esa pantalla sensible que 

son las conciencias de los personajes. Es el caso, desde 

luego, de «La hojarasca», donde la historia se arma me-

diante monólogos entrecruzados: aquí también la vida de 

                                                                        
54 Gustavo Esteva niega influencia alguna de «Mrs. Dalloway» en 

García Márquez, y, en cambio, encuentra huellas de «El elegido» de 

Thomas Mann en «Cien años de soledad». En «Un galeón en 1967», «El ga-

llo ilustrado», Suplemento Dominical de «El día», México D. F., 30 de ju-

lio de 1967. 
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la mente es la pantalla obligatoria en la que debe proyec-

tarse la realidad exterior (los actos, el paisaje). Esta vo-

luntad de contar una historia desde una perspectiva iti-

nerante y subjetiva, mediante el uso del monólogo inte-

rior, es el único paralelo que puede hacerse entre estos 

dos libros, de otro lado tan diferentes: «Mrs. Dalloway» no 

cuenta propiamente ‘una historia’, muestra ‘un fragmen-

to de vida’ cualquiera, insiste en los detalles, se demora 

en lo intrascendente y banal porque su fin es reproducir, 

representar la vida mental, en tanto que la ambición de 

«La hojarasca» es contar una historia precisa. En Virginia 

Woolf el «stream of conciousness», que usó por primera 

vez en «Mrs. Dalloway» con eficacia (lo había intentado 

defectuosamente en «Jacob’s Room»), y que luego perfec-

cionó en «To the Lighthouse» y «The Waves», es casi un fin, 

y, en esta parte de su obra, su procedimiento narrativo 

esencial y constante. En García Márquez el monólogo in-

terior es apenas un medio, y no es una ‘representación’ 

del flujo espontáneo de la conciencia como en Virginia 

Woolf: en él es lógico, narrativo, adopta siempre las ca-

racterísticas del discurso ‘dicho’ y no ‘pensado’. De otro 

lado, García Márquez no vuelve a utilizar el monólogo 

interior hasta «Cien años de soledad», y allí, sólo por un 

momento brevísimo: el monólogo de Fernanda ante Au-

reliano Segundo (pp. 274 y 275), que es más ‘indirecto’ 

que ‘interior’. Esa levísima coincidencia es irrelevante, 

porque podrían citarse una veintena de novelas anterio-

res a «La hojarasca» construidas a base de monólogos, y en 

éste aspecto es mucho más evidente su parentesco con 

«As I Lay Dying». Nilita Vientós Gaston, lectora inteligen-

te de Virginia Woolf, ha visto una coincidencia de inten-
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ción entre «La hojarasca» y la obra de la novelista inglesa, 

pero sólo puedo citarla de memoria, pues la escuché en 

un diálogo universitario. Toda la ambición de la primera 

novela de García Márquez residiría en la captación de un 

momento álgido y luminoso de la vida de los tres perso-

najes atrapados en ese espacio claustral donde velan al 

médico, en ese tiempo encerrado y casi inmóvil que son 

las pocas horas que dura la acción. Allí, silenciosos, quie-

tos, secuestrados, bajo la incertidumbre y la amenaza, 

obligados a pensar en sí mismos y en quienes tienen al 

frente, viven un instante de autenticidad, a la luz del cual 

sus vidas pasadas, y, quizá, futuras, encuentran sentido. 

La intención del deicida habría sido en esta novela la re-

velación de «the moment» woolfiano, de esa escurridiza, 

evanescente materia que es la vida. 

Es en «Orlando», sin embargo, donde pueden encon-

trarse contribuciones menos sutiles al mundo ficticio de 

García Márquez, en la etapa de «Cien años de soledad». 

Rodríguez Monegal ha señalado los elementos comunes: 

la «tranquila aceptación de lo sobrenatural», «la afirmación ro-

tunda de la existencia de dimensiones paralelas a la realidad» y 

el hecho de que ambos libros traten el tiempo «con la 

misma libertad con que se trata la materia o el espacio, la me-

moria o el olvido, la ley de causalidad o la existencia (o inexis-

tencia) de los ángeles»; «El tiempo en esas obras es también 

mágico y no está sometido a la servidumbre de la cronología... 

Es un tiempo totalmente libre. El tiempo de la fábula»55. Ati-

                                                                        
55 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 14 y 15. Véase también el 

artículo de Alone, «Orlando y Cien años de soledad», «Crónica literaria», 

«El Mercurio», Santiago, 21 de julio de 1970. 
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nadamente precisa, sin embargo, que esas características 

proceden de la robusta tradición de la narración fantásti-

ca, de modo que, en este sentido, podría fraguarse una 

genealogía exuberante para «Cien años de soledad». El pa-

ralelismo se puede concretar mucho más, y para ello hay 

que separar las semejanzas en la materia y en la forma 

entre ambos libros. Los dos constituyen una excursión, 

condensada y fantástica, a lo largo de un tiempo histórico 

verosímil, que se inicia en un período remoto (el período 

colonial, la época isabelina) y termina en un tiempo con-

temporáneo. Hechos históricos reales están incorporados 

en los dos casos a la ficción, y en ambas novelas predo-

minan lo anecdótico (en ambas están sucediendo cosas 

todo el tiempo), lo exótico y lo pintoresco. El equivalente, 

o tal vez prototipo, de las grandes plagas y catástrofes 

que caen sobre Macondo —el insomnio y el olvido, el 

diluvio— es en «Orlando» ‘the Great Frost’, descrito con 

la misma naturalidad y el mismo humor que las 

calamidades de Macondo: «At Norwich a young country 

woman started to cross the road in her usual robust health and 

was seen by the onlookers to turn visibly to powder and be 

blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast struck her 

at the street corner. The mortality among sheep and cattle was 

enormous. Corpses froze and could not be drawn from the 

sheets. It was no uncommon sight to come upon a whole herd of 

swine frozen inmovable upon the road. The fields were full of 

shepherds, ploughmen, teams of horses, and little bird-scaring 

boys all struck stark in the act of the moment, one with the bot-

tle to his lips, a third with a stone raised to throw at the raven 

who sat, as if stuffed, upon the hedge within a yard of him. The 

severity of the frost was so extraordinary that a kind of petri-
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faction sometimes ensued; and it was commonly supposed that 

the great increase of rocks in some parts of Derbyshire was due 

to no eruption, for there was none, but to the solidification of 

unfortunate wayfarers who had been turned literally to stone 

where they stood. The Church could give little help in the mat-

ter, and though some landowners had these relies blessed, the 

most part prefered to use them either as landmarks, scratching 

posts for sheep, or, when the form of the stone allowed, drink-

ing troughs for cattle, which purposes they serve, admirably for 

the most part, to this day»56. Luego del ‘Great Frost’, el des-

hielo tiene también la forma de otra plaga fantasmagóri-

ca. Algunos motivos pintorescos de ambas ficciones se 

                                                                        
56 Virginia Woolf, «Orlando», Penguin Modern Classics, 1967, pp. 23 

y 24. «En Norwich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al azo-

tarla el viento helado en la esquina, varios testigos presenciales vieron 

que se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. La mortandad de re-

baños y de ganado fue enorme. Se congelaban los cadáveres y no los 

podían arrancar de las sábanas. No era raro encontrar una piara entera 

de cerdos, helada en el camino. Los campos estaban llenos de pastores, 

labradores, yuntas de caballos y muchachos reducidos a espantapájaros 

paralizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con 

la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para arro-

jarla a un cuervo que estaba como disecado en un cerco. Era tan extra-

ordinario el rigor de la helada que a veces ocurría una especie de petri-

ficación; y era general suponer que el notable aumento de rocas en de-

terminados puntos de Derbyshire se debía, no a una erupción (porque 

no la hubo), sino a la solidificación de viandantes infortunados que ha-

bían sido convertidos literalmente en piedra. La Iglesia pudo prestar 

poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir esas reli-

quias, la mayoría las habilitó para mojones, postes para rascarse las ove-

jas, o, cuando la forma de la piedra lo permitía, bebederos para las va-

cas, empleo que desempeñan, en general admirablemente, hasta el día 

de hoy». (De la traducción de Jorge Luis Borges, que fue la que García 

Márquez leyó. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp. 34-35. 
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parecen. Por ejemplo, los gitanos, que ocupan lugar im-

portante en la historia de Macondo, y todo un episodio 

en «Orlando» (capítulo tercero), cuando el protagonista, 

recién convertido en mujer, se refugia en una tribu de gi-

tanos cuyas vidas y andanzas comparte por un tiempo, 

como José Arcadio Buendía. En ambos libros hay apari-

ciones literarias (personajes de Carpentier, Fuentes y 

Cortázar en «Cien años de soledad» y Shakespeare, Marlo-

we, Ben Jonson, Brown y Donne, entre otros, en «Orlan-

do») además de ‘mudanzas exteriores’ de carácter fantás-

tico, que marcan el paso del tiempo: Orlando es en cada 

época un ser físicamente distinto, así como Macondo tie-

ne un semblante diferente en cada uno de sus períodos 

históricos. Desde el punto de vista de la forma, los para-

lelismos al nivel de la escritura son nulos (el párrafo cita-

do del ‘Great Frost’ es excepcional), pero existen al nivel 

de la estructura. Uno de los procedimientos que convier-

te la materia, en ambas ficciones, de ‘realidad objetiva’ en 

‘realidad imaginaria’ es la exageración. Consiste en au-

mentar cuantitativamente las propiedades de un objeto 

(situación, personaje, cosa) ‘real objetivo’ hasta provocar 

en él un salto cualitativo y tornarlo ‘real imaginario’: que 

algunos hombres queden ‘petrificados’ por el frío está 

dentro de lo real objetivo; que los roquedales de Derbys-

hire sean muchedumbres de guerreros petrificados per-

tenece ya a lo imaginario; que un hombre tenga un falo 

descomunal está dentro de lo real objetivo, pero que lo 

tenga tan grande como el de José Arcadio Buendía, que 

pueda estar tatuado ‘con letreros en varios idiomas’ per-

tenece a lo imaginario. Tampoco aquí las coincidencias 

deberían sugerir un parecido grande, también aquí las di-
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ferencias son más importantes que las semejanzas. Hay 

una, sobre todo, que distancia astronómicamente a am-

bos mundos ficticios: el sexo («this odious subject», escri-

be el narrador de «Orlando»), que aparece en la novela de 

Virginia Woolf como referencia lejana e inocente y es en 

Macondo una presencia volcánica. La diferencia mayor 

está, sin embargo, en que «Cien años de soledad» es una 

novela más ambiciosa y lograda que «Orlando», que es 

apenas algo más que un brillante juego. 

Una obra se convierte en ‘demonio’ para un autor por 

razones estrictamente subjetivas, por factores que tienen 

que ver poco con la excelencia artística de la obra y mu-

cho con la psicología del autor. Para un escritor, un me-

diocre cuento ajeno puede ser extraordinariamente pro-

vechoso, porque su anécdota truculenta, la impericia de 

su técnica, la rudeza de su prosa, bruscamente, lo ayu-

dan, por similitud o por contraste, a dar caras, nombres, 

situaciones, a una ‘materia’ que lo acosaba hasta enton-

ces como una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa 

materia tenía que encarnarse. Para ese escritor, la lectura 

de ese cuento olvidable habrá sido más útil que Cervan-

tes. 

En 1952, cuando estaba exiliado en Argentina, el escri-

tor colombiano Jorge Zalamea publicó «El gran Burundún 

Burundá ha muerto»57, poema en prosa o relato poético cu-

yas conexiones con «Los funerales de la Mamá Grande» son 

                                                                        
57 Jorge Zalamea, «El gran Burundún Burundá ha muerto», Buenos Ai-

res, Imprenta López, 1952. Se reeditó en 1959, en edición popular, Pri-

mer Festival del Libro Colombiano, 8vo. volumen, seguido de «El rapto 

de las sabinas», Talleres Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959. 

«EL GRAN 

BURUNDÚN 

BURUNDÁ 

HA MUERTO» 
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abundantes y justifican la comparación. Ambas ficciones 

responden a un proyecto idéntico: narrar en forma de 

crónica barroca, hiperbólica y peyorativa, los funerales de 

un caudillo todopoderoso. En Zalamea el caudillo es un 

patriarca, Burundún Burundá, y en García Márquez, una 

matriarca, la Mamá Grande: ambos son los amos fanto-

ches de un mundo fantoche, aunque en Zalamea está más 

acentuada la nota esperpéntica. En ambos casos se ad-

vierte una intención de sátira política emboscada en la 

ficción literaria: la denuncia del arquetípico dictador su-

damericano, omnímodo y pintoresco, sanguinario y ridí-

culo, con sus entorchados y ritos circenses, su retórica 

hueca y ruidosa, y su corte aduladora (pero también esa 

intención es mucho más visible en Zalamea). El desfile 

fúnebre que en ambos casos constituye el cuerpo de la 

acción (simplificando, podría decirse que ambos textos 

son una enumeración, la relación de un corso de feria) 

tiene, incluso, similitudes de detalle: «la dentada máscara 

del Caballero Tigre» del mundo burunduniano se parece al 

Duque de Malborough, que con «su atuendo de pieles y 

uñas y dientes de tigre» desfila también ante los restos de la 

Mamá Grande (el Duque aparece en «La hojarasca», escri-

ta antes que «Burundún Burundá ha muerto», por lo que, 

en este motivo, la filiación, si la hubiera, se invertiría). En 

ambos casos, la crónica de los funerales está escrita en un 

lenguaje hinchado y grotesco, de pregón o de discurso, y 

en ambos chisporrotea un humor venenoso. Pero en esto 

también hay diferencias: el lenguaje de Zalamea es más 

‘poético’ y el de García Márquez más ‘narrativo’, aquél 

sobre todo comenta y éste sobre todo cuenta. El estilo de 

Zalamea es más fabricado y libresco; el de García Már-
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quez más suelto y natural en su desmesura, menos aca-

démico. Según Alfredo Iriarte, García Márquez «recibió y 

elaboró admirablemente la influencia burunduniana»58. 

Las influencias, según este crítico, establecen automáti-

camente una relación de maestro a discípulo entre el que 

suministra la fuente’ y el que la utiliza; la ‘influencia’ 

prestigia al predecesor, disminuye al aprovechador. En 

realidad, es lo contrario: el deicida se sirve del modelo, 

no lo sirve, y lo que establece una jerarquía cuando dos o 

más autores emplean una misma materia o una misma 

forma no es el orden cronológico, sino la riqueza de reali-

zación: es posible que «Les lauriers sont fleuris» fuera el 

modelo de los monólogos interiores de Joyce, pero lo que 

hizo con ellos éste en «Ulises» convirtió a esa ‘fuente’ en 

una mera premonición. Es probable que García Márquez 

escribiera su relato bajo la impresión, consciente o in-

consciente, del texto de Zalamea y utilizara materiales y 

formas que había usado éste. Algo parecido podría decir-

se del texto de Zalamea respecto de «El señor Presidente» 

de Miguel Ángel Asturias (epopeya grotesca de un dicta-

dor caricatural y bárbaro) y de «El señor presidente» res-

pecto de «Tirano Banderas» de Valle Inclán y todavía 

podría escalarse el árbol de la sátira literaria del dictador 

hasta sus orígenes clásicos. El propio Zalamea había es-

crito en 1949 otro relato que es un antecedente de Bu-

rundún Burundá: «La Metamorfosis de su Excelencia». En el 

caso del relato de García Márquez, el ‘demonio cultural’ 

está ligado también a experiencias históricas: fue escrito 

                                                                        
58 Véase el «Ensayo Crítico» que precede «El gran Burundún Burundá 

ha muerto» y «La Metamorfosis de su Excelencia», Bogotá, 1966, pp. 24-28. 
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en Colombia, en 1960, poco después de la caída de un ti-

rano caricatural (Pérez Jiménez), de la que García 

Márquez había sido testigo, y de un viaje a Cuba, y ya 

vimos que esos dos hechos le sugirieron la idea de escri-

bir una novela sobre un dictador. «Los funerales de la 

Mamá Grande» no es un antecedente de «Cien años de sole-

dad», como se ha dicho, sino más bien de «El otoño del Pa-

triarca». 

Un mismo tema, un mismo proyecto, un estilo seme-

jante dan, sin embargo, textos de calidad desigual. La di-

ferencia está en la estructura de ambas ficciones: en la de 

García Márquez tanto el asunto como el lenguaje encuen-

tran una justificación en su organización interna, en tanto 

que la de Zalamea, aunque vistosa y, por momentos, 

creadora, es víctima de su propio exceso retórico. Tanto 

abulta la realidad que quiere expresar que naufraga en la 

irrealidad (es decir, en la falta de vivencias). La desmesu-

ra grotesca en «Burundún Burundá ha muerto» es una ca-

racterística objetiva del mundo ficticio, responde a una 

voluntad de estilo del poeta-narrador, que el lector sólo 

puede aceptar o rechazar. Por momentos esa voz persua-

de y por momentos suena artificial. En «Los funerales de la 

Mamá Grande» el lenguaje grotesco, esa materia superla-

tivizada, no aparece como una cualidad objetiva del 

mundo ficticio, sino como una interpretación, como una 

deformación de un nivel de la realidad —lo objetivo— 

por otro —lo legendario o mítico—, que hace las veces de 

espejo deformante en el que el lector ve distorsionarse la 

historia. Esta ambigüedad imprime al relato un poder de 

persuasión mayor; esta estrategia permite que el exceso 

retórico, que podía haber convertido la ficción en una pa-
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rodia rígida y desvitalizada, se justifique, se explique y 

sea aceptado por el lector. 

Atendiendo a esa vena desmesurada, que aparece en 

«Los funerales de la Mamá Grande», y luego reaparece (con 

semblante distinto) en «Cien años de soledad», los críticos 

han hablado de García Márquez como de un autor rabe-

lesiano. ¿El jocundo, coprolálico creador de Gargantúa y 

Pantagruel es ‘modelo’ de este rasgo de su mundo ficti-

cio? La primera pista de ese demonio la dio García 

Márquez en las páginas finales de «Cien años de soledad»: 

«El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que 

cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mu-

das de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabe-

lais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se de-

tuviera a recogerlo» (p. 340). En junio de 1967, todavía re-

conocía esta fuente, pues confesó a un periodista haber 

leído a Rabelais con amor: «...se extasió con las maravillas de 

Gargantúa y Pantagruel (nada más afín a su exhuberancia 

imaginativa, que todo lo mide en leguas y toneladas, en hom-

bres gigantescos, mujeres que esparcen a su alrededor una fe-

cundidad demencial, criaturas que hacen estallar los trajes 

nuevos a fuerza de crecer sin tasa)»59. En setiembre de ese 

año, sin embargo, probablemente fastidiado de que, al 

igual que en el caso de Faulkner, los críticos le recordaran 

esa ‘influencia’ como una acusación, es más reticente: 

«Yo creo que la influencia de Rabelais no está en lo que escribo 

yo sino en la realidad latinoamericana; la realidad latinoameri-

cana es totalmente rabelesiana»60. En enero de 1969 niega a 

                                                                        
59 Ernesto Schoó, op. cit., p. 52. 
60 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 53. 
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Rabelais y se burla de quienes lo consideran uno de sus 

modelos: «Otro crítico se iluminó con el hallazgo de que Ga-

briel, que es un personaje de mi novela a quien tratan de identi-

ficar conmigo mismo, se lleva a París las obras completas de 

Rabelais. Esto, ha dicho el crítico, es el reconocimiento de una 

influencia, y ella explica los desafueros sexuales y el apetito 

bestial de Aureliano Segundo y las desproporciones fálicas de 

José Arcadio, el tatuado, y en general, los excesos pantagruéli-

cos de todos los personajes y aún la descomunalidad del estilo. 

Me divierte leer estas cosas, porque en realidad, el libro que se 

llevó Gabriel a París fue el «Diario del año de la peste», de Da-

niel Defoe: cedí a la travesura de cambiarlo a última hora para 

ponerle una trampa a los críticos»61. 

Donde el crítico erró fue al hablar de la ‘descomunali-

dad’ del estilo; en lo otro no estuvo tan desacertado. El 

lenguaje truculento, indisciplinado, genialmente grosero 

de Monsieur Alcofribas, no tiene nada que ver con el de 

«Cien años de soledad», que es un dechado de precisión y 

de orden y que, aun en los momentos de mayor brutali-

dad de la materia, conserva una sutil delicadeza. La ‘des-

comunalidad’, que es, sin duda, un denominador común 

entre la obra de Rabelais y la de García Márquez (en el 

período de «Cien años de soledad» exclusivamente)62 tiene 

que ver con la materia narrativa y con ciertas técnicas de 

                                                                        
61 Armando Durán, op. cit., p. 27. 
62 En la obra posterior a «Cien años de soledad» aparece, sin embargo, 

un personaje ‘descomunal’, que puede ser llamado rabelesiano: la abue-

la de Eréndira, gorda gigantesca, en el guión «La triste historia de la can-

dida Eréndira y de su abuela desalmada». Se trata de una reaparición del 

personaje, que asoma en «Cien años de soledad». 
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lo imaginario. La coincidencia más flagrante concierne a 

la naturaleza de ambos mundos ficticios, a su particularí-

sima esencia, tal como aparecen en el Macondo de «Cien 

años de soledad» y, principalmente, en la segunda obra de 

Rabelais, «La vie tres horrificque du gran Gargantua». Am-

bos mundos concilian en una síntesis perfecta e imposi-

ble, la realidad más estricta y la irrealidad más desbocada 

(es decir, son una realidad donde lo real objetivo y lo real 

imaginario se confunden en una sustancia irreductible): 

lo histórico y lo fabuloso, lo cotidiano y lo quimérico, lo 

vivido y lo inventado. Macondo y ‘le royaume de 

Grandgousier’ son comarcas donde los prodigios, los mi-

lagros, las más audaces proyecciones de la fantasía, tie-

nen carta de ciudadanía, y al mismo tiempo, dos territo-

rios profundamente enraizados en lo real objetivo, cuyas 

aldeas, paisaje, guerras, dramas, y hasta nombres pode-

mos identificar en la ficción. Un crítico de Rabelais escri-

be: «L’aventure symbolique ne nous emmène jamais loin des 

êtres et des choses d’un pays matériel; la pesanteur de la terre 

empêche le récit d’être un mythe, fiction pure, rêve malléable 

au gré du conteur»63. La cita vale para «Cien años de sole-

dad». En ambos casos, la ‘gravedad terrestre’ consiste no 

sólo en que asuntos, personajes y ambientes han sido se-

cuestrados de la realidad real e injertados en la realidad 

ficticia, sino también en que el modelo geográfico, histó-

rico y cultural a imagen y semejanza del cual fueron edi-

ficados ambos mundos es una pequeña y verídica cir-

cunscripción provinciana, un diminuto microcosmos 

                                                                        
63 Jean Yves Pouilloux, Introduction à «La vie tres horrificque du grand 

Gargantua», Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 22. 
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existente, que, aunque agigantado, universalizado y aña-

dido de prodigios en su transposición (negación) litera-

ria, sigue anidando, como marca de su estirpe terrestre, 

en el corazón de la fábula. Ese modelo es en el caso de 

Macondo, Aracataca, y en el de Rabelais, la región donde 

se reúnen Turena y Poitou. También de Macondo podría 

decirse, cambiando los nombres: «Le royaume de Grand-

gousier couvre a peine quelques petites communes bien réelles, 

autour de la Devinière, leurs nommes évoquent moins l’Utopie 

lointaine qu’une campagne familière»64. 

¿Cómo han pasado estos mundillos provincianos de 

su escueta realidad a ser universos de maravilla en las 

ficciones a las que sirvieron de materia prima? Mediante 

varios procedimientos, desde luego, pero principalmente 

el del ‘gigantismo’. Este particular uso de la viejísima 

técnica de la ‘muda’ o ‘salto cualitativo’ (aumentar cuan-

titativamente las propiedades de un objeto hasta provo-

car un ‘salto de cualidad’), ya mencionado en el caso de 

«Orlando», es considerado una ‘técnica rabelesiana’, y con 

cierta justicia, pero no porque Rabelais la inventara, sino 

por el uso formidable que le dio. El mundo de Gargantúa 

y Pantagruel es real imaginario, no tanto porque conten-

ga seres sobrenaturales o hechos intrínsecamente inve-

rosímiles, sino porque las proporciones de sus seres y las 

características cuantitativas de sus hechos lo son. La rea-

lidad objetiva ha sido ‘aumentada’ hasta un extremo en 

que es ya realidad imaginaria. Éste es, también, uno de 

los procedimientos esenciales al que el Macondo de «Cien 

                                                                        
64 Ibíd., p. 22. 
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años de soledad» debe su filiación imaginaria. El paralelis-

mo todavía puede ceñirse más: esta operación de ‘des-

mesurar’ cuantitativamente lo real objetivo hasta mudar-

lo en imaginario, se aplica en Rabelais, de manera sis-

temática, sólo a algunos aspectos de lo real objetivo, en 

tanto que los otros pasan a la ficción con los rasgos cuan-

titativos que tienen en la realidad real. Exactamente lo 

mismo ocurre en «Cien años de soledad». Y en ambos 

mundos los elementos exagerados coinciden: los apetitos 

físicos, los fenómenos naturales, la violencia humana. En 

ambos, las pasiones de la carne, las proezas del vientre y 

del falo han sido tan vertiginosamente ampliadas como, 

en el mundo ficticio de Sade, la de causar dolor, o en el 

de Sacher-Masoch, la de sufrirlo, o en el de Borges, la de 

pensar. Veamos el sexo de José Arcadio, en la frase ya ci-

tada: «En el calor de la fiesta exhibió sobre el mostrador su 

masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una mara-

ña azul y roja de letreros en varios idiomas» (p. 84) y los efec-

tos que produce en Rebeca Buendía: «Ella tuvo que hacer 

un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia 

ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y 

la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó 

como un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber naci-

do, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de 

aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante 

de la hamaca que absorbió como un papel secante la explosión 

de su sangre» (pp. 85-86). José Arcadio parece directamen-

te venido de esa raza de hombres que ‘inflan por el 

miembro’ descrita en el primer capítulo de «Pantagruel»: 

«Les aultres enfloyent en longueur par le membre, qu’on 

nomme le laboureur de nature, en sorte qu’ilz le avoyent mer-
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veilleusement long, grand, gras, gros, vert et acresté à la mode 

antique, si bien qu’ilz s’en servoyent de ceinture, le redoublans 

à cinq ou á six foys le corps; et s’il advenoit qu’il feust en 

poinct et eust vent en pouppe, a les veoir eussiez dict que 

c’estoyent gens qui eussent leurs lances en l’arrest pour jouster 

à la quintaine»65. La fuerza del mismo José Arcadio, que 

derrota a cinco hombres pulseando y es capaz de levan-

tar en vilo un mostrador que once hombres sólo pueden 

arrastrar, lo emparenta también con Grandgousier, Gar-

gamelle y Gargantúa (aunque, en esto, los gigantes lo de-

jen muy atrás). También la asombrosa capacidad de inge-

rir alimentos enlaza a seres de ambos mundos: en Ma-

condo, José Arcadio se desayuna con ‘dieciséis huevos 

crudos’, y él y Aureliano Segundo y Camila Sagastume, 

la Elefanta, son los personajes más rabelesianos. Las org-

ías y comilonas que organizan Aureliano Segundo y Pe-

tra Cotes —al compás de cuyas fornicaciones aumenta la 

fecundidad de los animales— exigen verdaderos genoci-

dios: «Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en 

las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió 

negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero 

de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar 

quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los ga-

llinazos no les sacaran los ojos a los invitados» (p. 219). Esto, 

y el menú de que se compone la apuesta entre Aureliano 

Segundo y la Elefanta, que dura cuarentiocho horas, los 

hacen (casi) dignos sucesores del propio Gargantúa que 

necesitaba diecisiete mil novecientas trece vacas «pour 

                                                                        
65 «Pantagruel, roy de dipsodes, restitué a son naturel, avec ses faictz et 

prouesses espoventables», París, Garnier-Flammarion, 1969, p. 34. 
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l’alaicter ordinairement». Pero incluso en este nivel, don-

de las coincidencias parecen tan estrechas, las diferencias 

son más importantes: la ‘exageración’ es usada con más 

moderación en «Cien años de soledad» que en Rabelais, y, 

de otro lado, la magnificación de los apetitos sexuales y 

sensuales es, en el mundo de Gargantúa y Pantagruel, un 

rasgo principal y constante, en tanto que en Macondo es 

una nota muy llamativa pero esporádica y menos signifi-

cativa que otras. Lo mismo ocurre con el humor, otra ca-

racterística distintiva de ambos mundos ficticios, en los 

que adopta, generalmente, las formas de la truculencia, la 

ferocidad sarcástica y el puro delirio, pero en Rabelais es 

más directo y crudo, incluso más sano, que en «Cien años 

de soledad», donde está contrapesado por experiencias 

como la soledad y la frustración, y por un sentimiento co-

rrosivo de fatalidad. Sin embargo, este humor cristaliza a 

veces en picardías semejantes: en los años finales de Ma-

condo, el autor se introduce en su mundo ficticio con su 

nombre propio, Gabriel, como Rabelais, a través de su 

seudónimo Alcofrybas, invade su ficción para observar 

de cerca la boca de uno de sus gigantes. También hay 

ciertas aproximaciones anecdóticas. Igual que el primer 

José Arcadio Buendía, Pantagruel descubre y funda la 

primera colonia de Utopía; como el coronel Buendía, 

hace la guerra y ésta tiene carácter religioso: también lo 

tuvo el enfrentamiento entre liberales y conservadores. 

Para éstos, aquellos eran tan infieles como los musulma-

nes para los cristianos. 

«Cien años de soledad» es una realidad literaria cuida-

dosamente construida, que va edificándose a través de 

una historia de una estricta coherencia que subyace a la 
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premeditada confusión de identidades y a la repetición 

de ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje de las 

partes es necesario y absoluto. El mundo de Rabelais ca-

rece, narrativamente, de organización y de cohesión (lo 

que no afecta en absoluto a su calidad, desde luego): es 

una sucesión de historias, de anécdotas, de estampas, en-

tre las que a menudo no hay continuidad, que forman 

más una amalgama que un todo, y en el que las partes, 

como en un libro de cuentos, son separables del conjunto 

y también barajables. Esta diferencia estructural, que pre-

domina sobre otras muchas —la importancia del elemen-

to cultural en Rabelais la tiene en «Cien años de soledad» el 

histórico-social, el sello de la época en ambos mundos se 

manifiesta de manera muy distinta— hace que estas dos 

realidades sean, por encima de sus semejanzas, profun-

damente diferentes. Hay una característica más, sin em-

bargo, en la que coinciden: la proliferación anecdótica. En 

ambos mundos los sucesos se adelantan unos a otros, el 

narrador parece devorado por la urgencia de contar. 

¿Tiene su antecedente directo en Rabelais el vertiginoso 

ritmo episódico de «Cien años de soledad»? Una vez más se 

abre ante nosotros la espesa jungla de una tradición. Si la 

‘desmesura’ ha sido patentada por Rabelais, todos los 

críticos están de acuerdo en señalar que la incontinencia 

anecdótica de Monsieur Alcofrybas, esa necesidad acu-

mulativa de hechos, le viene de la narrativa épica medie-

val: de las novelas de caballerías. 

Se trata de una tradición que, para un escritor de len-

gua española, debería ser más viva y actual que para uno 

de otra lengua, ya que, aunque la novela de caballerías 

surgió en España más tarde que en Alemania, Inglaterra 
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o Francia, y, al principio, fue sólo una derivación de las 

ficciones caballerescas de estos países, en ninguno de 

ellos alcanzó la popularidad, la variedad y la riqueza que 

llegó a tener en España. Debería: en realidad ocurrió lo 

contrario. Esta tradición se interrumpió brutalmente, por 

razones religiosas, históricas y culturales que no es el 

momento de analizar, y a partir aproximadamente del 

Quijote (los críticos todavía repiten que ‘mató de ridícu-

lo’ a la novela caballeresca), la ficción en lengua española 

dio un viraje en redondo, y se orientó por un camino de 

sistemática represión de lo real imaginario, de someti-

miento a lo real objetivo, a tal punto que muchos histo-

riadores cuya visión llega sólo hasta el Siglo de Oro, 

afirman que la novela española fue siempre rigurosamen-

te ‘realista’. Esto es, como tónica general, lo característico 

de la ficción española a partir del Renacimiento, pero no 

lo es de la fecunda, múltiple, audaz narrativa precervan-

tina, y, sobre todo, dentro de ella, de las novelas de caba-

llerías. Estas no son ‘irreales’; son ‘realistas’, pero su con-

cepto de realidad es más ancho y complejo que la ajusta-

da noción de realidad que estableció el racionalismo re-

nacentista. En «El caballero Cifar», en el «Amadís de Gaula» 

la realidad reúne, generosamente, lo real objetivo y lo real 

imaginario en una indivisible totalidad en la que convi-

ven, sin discriminación y sin fronteras, hombres de carne 

y hueso y seres de la fantasía y del sueño, personajes 

históricos y criaturas del mito, la razón y la sinrazón, lo 

posible y lo imposible. Es decir, la realidad que los hom-

bres viven objetivamente (sus actos, sus pensamientos, 

sus pasiones), y la que viven subjetivamente, la que exis-

te con independencia de ellos y la que es un exclusivo 
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producto de sus creencias, sus pesadillas o su imagina-

ción. Esta vasta noción de ‘realismo literario’ totalizador 

que confunde al hombre y a los fantasmas del hombre en 

una sola representación verbal es la que encontramos, 

justamente, en «Cien años de soledad». La historia de los 

Buendía, como la del Amadís o la de Tirant, transcurre 

simultáneamente en varios órdenes de realidad: el indi-

vidual y el colectivo, el legendario y el histórico, el social 

y el psicológico, el cotidiano y el mítico, el objetivo y el 

subjetivo. Los novelistas de lengua española habían 

aprendido a moderar su fantasía, a elegir una zona de la 

realidad como asiento de sus ficciones con exclusión de 

las otras, a ser medidos en sus deicidios. «Cien años de so-

ledad» significó, entre otras cosas, un desdeñoso desaire a 

siglos de pudor narrativo y la resurrección inesperada, en 

un novelista de la lengua, del ambicioso designio de los 

suplantadores de Dios medievales: competir con toda la 

realidad, incorporar a la ficción cuanto existe en la vida y 

en la fantasía del hombre. El paralelismo, como se ve, no 

tiene tanto que ver con la naturaleza de lo imaginario en 

«Cien años de soledad» y en la novela de caballerías, sino, 

ante todo, con el hecho de que este elemento en la novela 

de García Márquez, como en las ficciones caballerescas, 

no es excluyente: está integrado a otras experiencias de lo 

humano, coexiste con otras dimensiones de lo real. La 

semejanza tiene que ver con la noción total de realidad y 

con la ambición de edificar una ficción totalizadora que 

sea representación de aquélla. 

En ambos casos, ese proyecto ecuménico se concreta 

en un método narrativo afín, que es, también, rasgo esen-

cial de la realidad ficticia: la fecundidad episódica. La 
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realidad es movimiento, sucesión vertiginosa, aconteci-

mientos que se encadenan a un ritmo de aceleración 

constante, que se cruzan y descruzan, desaparecen y rea-

parecen, cambiados o idénticos, que se mezclan de mane-

ra inextricable, estableciendo estructuras temporales deli-

rantes, a veces ininteligibles, cronologías que es imposi-

ble desentrañar. Estas ficciones donde todo el tiempo 

están ocurriendo cosas, son novelas de superficie: los 

hechos prevalecen sobre los pensamientos y los senti-

mientos, y son el vehículo a través del cual éstos se 

transparentan. Novelas de aventuras, el elemento épico 

les es consustancial: la guerra, la conquista, el descubri-

miento, la fundación de ciudades y reinos es el prontua-

rio del héroe caballeresco. Como los Buendía, los Amadi-

ses, Palmerines y Floriseles atraviesan paisajes ignotos, 

exploran selvas encantadas, guerrean interminablemente, 

fundan pueblos y realizan las proezas más inverosímiles. 

El coronel Buendía, que promueve treinta y dos guerras, 

tiene diecisiete hijos en diecisiete mujeres distintas, esca-

pa a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un 

pelotón de fusilamiento, sobrevive a una carga de estric-

nina que habría bastado para matar a un caballo y muere 

de muerte natural, parece descender en línea recta de los 

cruzados caballerescos. En ambos casos, el héroe no apa-

rece como individuo aislado, sino como miembro o fun-

dador de una estirpe excepcional: la tribu de los Buendía, 

donde los Aurelianos suceden a los Aurelianos y los José 

Arcadios a los José Arcadios, refleja como un espejo esos 

laberintos genealógicos que pueblan las historias de los 

Amadises y Palmerines, en las que también se heredan 

los nombres y las virtudes y los defectos y donde tam-
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bién cuesta trabajo reconocer las identidades individua-

les. Junto al héroe y a la heroína, un personaje irremedia-

ble frecuenta la novela caballeresca, como personero de 

una dimensión hermética de lo real: el mago. Como el 

omnipresente Merlín o como Urganda la Desconocida, 

Melquíades, en «Cien años de soledad» hace milagros, apa-

rece y desaparece, domina las ciencias ocultas y es capaz, 

incluso, de volver de la muerte. Hasta esa vena ocultista 

y hermética —que provocó las iras de la Inquisición con-

tra la novela caballeresca— se halla presente en «Cien 

años de soledad», donde toda una rama de los Buendía vi-

ve obsedida con la idea de descifrar los manuscritos 

mágicos de Melquíades. Asimismo, se puede extender el 

paralelismo hasta una convención narrativa típica de la 

novela de caballerías, aquella que Cervantes parodió en 

el personaje de Cidi Hamete Benengeli. Casi todos los au-

tores caballerescos disimulan al narrador de sus historias 

mediante un ‘clisé’: sus novelas son manuscritos encon-

trados en lugares exóticos, o ellos se limitaron a traducir 

textos que misteriosos sujetos (ermitaños, brujos, pere-

grinos) les encomendaron. Al final de «Cien años de sole-

dad» descubrimos también que el narrador está termi-

nando de contar una historia escondida hasta entonces en 

los manuscritos de un mago. 

En una nota que publiqué, recién aparecida «Cien años 

de soledad», mencioné este sorprendente contacto entre la 

novela y la ficción caballeresca66, y luego García Márquez 

la ha admitido. Pero hemos visto, por confesión suya, que 

                                                                        
66 «Cien años de soledad: el Amadís en América», «Amaru», Lima, N. 3, 

jul-sept. 1967, pp. 71-74. 
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no conviene tomar al pie de la letra sus reportajes, pues 

acostumbra jugarles bromas a los periodistas. En una en-

trevista de mayo de 196867 cita, entre sus lecturas españo-

las, el romancero anónimo, el Lazarillo de Tormes, las 

novelas de caballerías y añade: «Una de las grandes y gratas 

sorpresas de mi vida me la dio Mario Vargas Llosa... cuando 

señaló... algunas coincidencias entre «Cien años de soledad» y 

«Amadís de Gaula». En verdad, yo leí este libro con verdadera 

pasión». El año anterior había hablado también con afecto 

del Amadís, y señalado con exactitud que el elemento 

común entre su novela y la ficción caballeresca era la ‘li-

bertad narrativa’: «...uno de mis libros favoritos, que sigo le-

yendo y al que tengo una inmensa admiración, es el «Amadís 

de Gaula»... Como tú recuerdas, en la novela de caballería, co-

mo decíamos alguna vez, al caballero le cortan la cabeza tantas 

veces como sea necesario para el relato. En el capítulo III hay 

un gran combate y necesitan que al caballero le corten la cabe-

za, y se la cortan, y en el capítulo IV aparece el caballero con su 

cabeza, y si se necesita, en otro combate se la vuelven a cortar. 

Toda esta libertad narrativa desapareció con la novela de caba-

llería, donde se encontraban cosas tan extraordinarias como las 

que encontramos ahora en la América Latina todos los días»68. 

También a Durán le citó, entre sus libros preferidos, al 

«Amadís de Gaula»69. Aun así, todavía no estoy seguro de 

que su entusiasmo por el Amadís sea real, ni de que lo 

leyera integralmente: conozco a García Márquez lo bas-

                                                                        
67 Algazel, «Diálogo con García Márquez», «El Tiempo», Bogotá, mayo 

26 de 1968. 
68 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 17. 
69 Armando Durán, op. cit. 
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tante para saber que es capaz de atribuirse admiración 

por ese libro sólo para hacer quedar bien a un amigo70. 

Mis dudas se fundan en dos razones. La primera es que, 

antes de publicada «Cien años de soledad» no he encontra-

do ninguna declaración suya en la que aluda siquiera a 

las novelas de caballerías, y, en cambio, en una carta per-

sonal a uno de sus íntimos amigos, que hay que tomar 

más en serio que sus reportajes, habla así de sus demo-

nios culturales: «Estas son las influencias que considero im-

portantes en mis novelas: del punto de vista técnico, Virginia 

Woolf, William Faulkner, Franz Kafka, Ernest Hemingway. 

Del punto de vista literario, «Las mil y una noches», que fue el 

primer libro que leí a los siete años; Sófocles y mis abuelos ma-

ternos»71. La segunda es la enorme dificultad que existe 

aún hoy (hace diez años era peor) para leer libros de ca-

ballerías: cuesta trabajo imaginar a García Márquez ma-

lográndose los ojos en las bibliotecas para leer la edición 

del Amadís de la ‘Biblioteca de Autores Españoles’ o la 

de ‘Clásicos Castellanos’, o la más accesible, pero todavía 

más atroz para la vista y la paciencia, de la editorial 

Aguilar. Mi impresión es que si leyó el Amadís de niño o 

de adolescente, fue en la versión modernizada y refundi-

da de Ángel Rosenblat (apareció en 1940), o simplemente 

en esas adaptaciones infantiles de la novela que han cir-

culado tanto por América Latina. Cabe incluso la posibi-

                                                                        
70 En los últimos escritos de García Márquez hay premeditadas alu-

siones a las novelas de caballerías; por ejemplo, en el guión «La increíble 

y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» dos herma-

nos se llaman los Amadises. 
71 ‘Fragmento de una carta’, reproducido por Germán Vargas en 

«Encuentro Liberal», N. 1, Bogotá, 29 de abril de 1967, p. 22. 
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lidad de que ni siquiera la leyera. Pero eso no invalida las 

coincidencias. La tradición épica caballeresca pudo llegar 

hasta él siguiendo una sinuosa trayectoria: la de los libros 

de Dumas o de Walter Scott o de Salgari, las hazañas de 

«El zorro» y «El coyote», las seriales cinematográficas, los 

‘westerns’, los folletines de aventuras. Al hablar de este 

demonio cultural he evitado referirme a una novela pre-

cisa para subrayar que, en este caso, el parecido no es con 

un libro sino con un género, con una concepción de lo real, 

con un método narrativo y con ciertas constantes anecdó-

ticas, que son elementos comunes a una gran variedad de 

obras, entre las que existen, además, grandes diferencias 

de materia y de forma. Muchas más existen todavía entre 

ellas y «Cien años de soledad»: la noción de ‘realidad total’ 

es semejante, la voluntad de dar una representación ver-

bal ‘totalizadora’ de esa realidad es la misma, pero todo 

lo demás son diferencias. Respecto a los materiales ante 

todo: en los siglos que median entre las novelas de caba-

llerías y «Cien años de soledad» el contenido de la noción 

‘realidad total’ ha cambiado sustancialmente. Ni lo real 

objetivo ni lo real imaginario son, en nuestro tiempo, lo 

que eran en el siglo XV; no sólo la historia y la geografía 

evolucionan con el tiempo, no sólo lo real objetivo se 

amplía o se reduce con el progreso de la ciencia; también 

lo imaginario muda al compás de esos cambios: los fan-

tasmas son tan distintos como los hombres de una época 

a otra. Esto es lo que determina la enorme diferencia que 

hay, en la materia narrativa, entre «Cien años de soledad» y 

cualquier novela de caballerías. Lo mismo ocurre con la 

forma: la escritura y la estructura de la ficción han ido 

adaptándose a los cambios sufridos por la realidad real, 
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para poder representarla (negarla) con autenticidad. En 

cuanto a la proliferación anecdótica —característica de la 

realidad ficticia en la obra de García Márquez sólo a par-

tir de «Cien años de soledad»— también aquí vemos dibu-

jarse sobre el demonio algo más personal: esa predilec-

ción por lo pintoresco y lo inusitado, esa tendencia a con-

siderar la realidad como una suma de anécdotas que hizo 

de García Márquez un gran reportero antes de hacer de él 

un gran escritor. Esa inclinación estaba frenada en su 

obra hasta «Cien años de soledad»: allí se volcó caudalosa-

mente. 

Es posible, asimismo, que la tradición caballeresca 

llegara hasta él por asociación con un libro que lo des-

lumbró de niño y que se relaciona por más de un motivo 

con la épica española: «Las mil y una noches». En la carta 

citada dice que es el primer libro que conoció, «a los siete 

años», y esto indica claramente que no leyó la versión 

completa (traducida por Blasco Ibáñez del texto francés 

del Dr. Mardrus) sino alguna de las adaptaciones infanti-

les. A Schoó le dio a entender que su vida literaria había 

comenzado, tal vez, con estos cuentos: «Tal vez su historia 

debería empezar a partir de la rampa de lanzamiento que fueron 

las historias de la abuela, con la lectura de ‘Las mil y una no-

ches’, con la que le ocurrió lo mismo que a su personaje Aure-

liano Segundo en ‘Cien años de soledad’, que le preguntaba a 

su abuela Úrsula «si todo aquello era verdad, y ella le contestó 

que sí, que muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo 

las lámparas maravillosas y las esteras voladoras»72. Las cir-

                                                                        
72 Ernesto Schoó, op. cit. 

«LAS 

MIL Y 

UNA 

NOCHES» 
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cunstancias en que leyó esos cuentos tienen doble impor-

tancia: se vinculan a las historias de su abuela, uno de sus 

demonios personales, con lo que, una vez más, vemos 

coaligarse una experiencia cultural y una personal. De 

otro lado, la atmósfera de la casa de Aracataca, con sus 

supersticiones y fantasmas, propició que la credulidad 

del niño y su apetito de prodigios, tan estimulados por el 

ambiente familiar, viesen en el mundo maravilloso de los 

cuentos árabes una prolongación de esa realidad real, 

que, para él, estaba contaminada por lo imaginario. Años 

más tarde intentará racionalizar esta asociación entre lo 

maravilloso y la realidad latinoamericana: «Yo creo que 

particularmente en «Cien años de soledad», yo soy un escritor 

realista, porque creo que en América Latina todo es posible, to-

do es real. Es un problema técnico en la medida en que el escri-

tor tiene dificultad en transcribir los acontecimientos que son 

reales en la América Latina porque en un libro no se creerían. 

Pero lo que sucede es que los escritores latinoamericanos no nos 

hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una 

fantasía extraordinaria en la que creen los niños a quienes se 

les está contando y me temo que contribuyan a formarlo, y son 

cosas extraordinarias, son cosas de las «Mil y una noches», 

verdad? Vivimos rodeados de cosas extraordinarias y fantásti-

cas y los escritores insisten en contarnos unas realidades inme-

diatas sin ninguna importancia»73. Como generalización no 

es convincente: que la historia latinoamericana esté cons-

telada de hechos extravagantes es indiscutible (lo mismo 

podría decirse de la historia de otros continentes), pero 

ello no la hace ‘imaginaria’. La cita es un valioso testi-

                                                                        
73 García Márquez y Valgas Llosa, op. cit., pp. 19-20. 
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monio sobre la naturaleza de los ‘demonios históricos’ de 

García Márquez: los relatos sobre las guerras civiles en 

las que participó su abuelo, sobre la opulencia de Araca-

taca, llegaron a él contaminados de ‘irrealidad’, por los 

recuerdos de una viejecita para quien los milagros eran 

tan objetivos como el agua y el pan, y por la memoria de 

una colectividad propensa a la fantasía como cualquier 

región antillana, que, además, por las condiciones de su 

vida presente, tendía a enriquecer imaginariamente su 

pasado. En la memoria colectiva de Aracataca ese pasado 

era tan prodigioso como la realidad de «Las mil y una no-

ches»; así, la ‘historia’ del pueblo contribuía a dar vero-

similitud a los prodigios de la ficción, y, a la inversa, ésta 

proyectaba en el espíritu del niño su propia fantasmago-

ría sobre la historia del pueblo. Otra vez aparecen estre-

chamente asociados, en torno a un demonio cultural, 

demonios personales e históricos. Cuando en un momen-

to dado, García Márquez trasponga en una ficción toda la 

‘historia’ de Aracataca, ésta adoptará un método narrati-

vo bastante próximo al de esos cuentos cuya lectura es-

tuvo tan ligada en la experiencia de García Márquez a 

esos episodios personales e históricos decisivos. Son esos 

‘demonios históricos’ de infancia, exclusivamente, los 

que se coaligan con este demonio cultural: en sus ficcio-

nes escritas bajo la influencia de ‘demonios históricos’ 

más tardíos —como ‘la violencia’— los cuentos árabes no 

dejan huella. 

¿De qué modo contribuyen «Las mil y una noches» a la 

edificación de «Cien años de soledad»? Aportan muchos de 

los elementos que señalé como típicos de las novelas de 

caballerías: una concepción totalizadora de lo real que 
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funde lo real objetivo y lo real imaginario; el método de 

la proliferación anecdótica que convierte a la realidad fic-

ticia en un continuo suceder, en un desfile incesante de 

episodios; una irrefrenable libertad de inventiva que no 

vacila en desbaratar la lógica real objetiva y sustituirla 

por una ‘lógica real imaginaria’ en la que el efecto puede 

preceder a la causa y en la que el tiempo puede ser exten-

sible y retráctil. Hay, sin embargo, elementos característi-

cos de los célebres cuentos árabes, que no aparecen (o 

aparecen apenas) en las novelas de caballerías y que 

están en «Cien años de soledad». Son los complementos del 

elemento real imaginario. Uno es el humor: en la novela 

de caballerías los prodigios tienen generalmente un 

carácter serio y a menudo se asocian a episodios dramáti-

cos y trágicos. Incluso en «Tirant lo blanc», la única novela 

de caballerías donde el humor desempeña una función 

importante, el elemento risueño no se asocia con lo ima-

ginario sino con lo erótico. En «Cien años de soledad», la 

maravilla y el milagro, igual que en las historias de She-

rezada y Dinazarda, suele presentarse matizado de gracia 

y de picardía, con un aire jocoso y ligero. Otro es la aso-

ciación de lo imaginario al objeto trivial y cotidiano: en 

las novelas de caballerías, los objetos ‘imaginarios’ son 

dragones, hadas, genios, gigantes. En «Las mil y una no-

ches» abundan, desde luego, estos seres sobrenaturales, 

pero junto a ellos aparecen también, metamorfoseadas en 

fantásticas, las cosas más corrientes: alfombras, lámparas, 

botellas, llaves, cajas, vestidos. En «Cien años de soledad» 

este es el procedimiento tal vez más perfectamente utili-

zado para crear una realidad fantástica: la atribución de 

propiedades real imaginarias a los objetos más cotidia-



 206 

nos. Basta recordar ‘las maravillas’ del primer capítulo: el 

hielo, una dentadura postiza, la brújula, el catalejo, al-

fombras, un imán. Otro es la sensualidad: con excepción 

de «Tirant lo blanc», la novela de caballerías es puritana; 

en «Las mil y una noches» el contrapeso real objetivo de lo 

real imaginario es una recargada, regocijada exaltación 

de los instintos, sobre todo el sexual, exactamente como 

en la historia de Macondo. Si García Márquez leyó los 

cuentos árabes de niño, es seguro que en esa versión este 

complemento de lo imaginario había sido suprimido; es 

posible que más tarde leyera el texto completo, o, sim-

plemente, que por propia intuición, incorporara a su 

mundo ficticio, para cumplir una función similar, esa 

desaforada sensualidad que lastra de realidad objetiva a 

la realidad imaginaria de «Las mil y una noches». Algunos 

críticos han señalado, como prueba de filiación entre 

«Cien años de soledad» y «Las mil y una noches» el ‘exotis-

mo’. La referencia a razas, credos, geografías y naciones 

diversas, que es constante en «Cien años de soledad» sería 

una resonancia de esos cuentos que se ramifican por el 

mundo árabe, el cristiano, el indio, el japonés y el chino. 

Esos críticos olvidan la peculiar naturaleza del mundo 

antillano, el «exotismo» de ese rincón del mundo donde 

han coincidido desde hace siglos todas las culturas, reli-

giones y razas. En la costa atlántica colombiana, la ‘fiebre 

del banano’ atrajo a seres de las procedencias más diver-

sas. Que en Macondo convivan gitanos, sirios, indios, eu-

ropeos, norteamericanos y haya alusiones a realidades 

‘exóticas’ procede, evidentemente, de una experiencia 

vivida por el propio García Márquez y no de lecturas (o 

en todo caso de ambas). 
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Sin embargo, precisamente donde estos dos mundos 

convergen —lo imaginario y sus complementos— radi-

can también sus diferencias. Porque lo imaginario en 

«Cien años de soledad» no aparece siempre con un atuendo 

risueño, sensual y cotidiano, como en «Las mil y una no-

ches». Al igual que lo real objetivo, lo real imaginario en 

Macondo consta también de planos bien diferenciados. 

Hay una veta imaginaria en «Cien años de soledad» que no 

tiene ese aire espontáneo y vital, sino más bien el carácter 

abstracto que adopta en un Jorge Luis Borges. Reinaldo 

Arenas ha percibido muy bien la presencia de este ‘de-

monio’ en la novela: «La presencia de Borges es evidente en 

algunos giros verbales, que son exclusivos del gran poeta ar-

gentino: «Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos re-

servados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un 

páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la an-

siedad provocaba espejismos premonitorios». También algunas 

imágenes oníricas son indiscutiblemente borgianas: «Soñó que 

estaba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquieta-

ba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en 

ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche 

anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo que la 

imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque 

aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino 

dentro del mismo sueño»74. No sólo los giros verbales tienen 

reminiscencias borgianas: la materia, en esas dos citas de 

«Cien años de soledad», trasluce su estirpe borgiana por su 

                                                                        
74 Reinaldo Arenas, «En la ciudad de los espejismos», en «Recopilación 

de textos sobre Gabriel García Márquez», La Habana, Casa de las Américas, 

Serie Valoración Múltiple, 1969, pp. 152. 

BORGES 
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naturaleza de lúcido artificio mental, de objeto acuñado 

con una inteligencia audaz y fría, y lo mismo podría de-

cirse de uno de los efectos de la peste de insomnio en 

Macondo, cuando las gentes en «estado de alucinada lucidez 

no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los 

unos veían las imágenes soñadas por los otros» (p. 45). Hay 

otro momento de la novela en el que el modelo borgiano 

es todavía más flagrante, esta vez sí en el exclusivo nivel 

de la escritura, y es cuando el coronel Buendía, instantes 

antes de morir, contempla el desfile de un circo: «Vio una 

mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un drome-

dario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el 

compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los 

payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra 

vez la cara a su soledad miserable...» (p. 229). Se trata de una 

enumeración de ritmo encantatorio que sigue de cerca a 

la célebre enumeración de «El Aleph»: «Vi el populoso 

mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amé-

rica, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi intermi-

nables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 

espejo...» 

Tampoco aquí hay que engañarse. La presencia de 

Borges en «Cien años de soledad» es fugaz. Resulta más vi-

sible que la de otros demonios culturales, no por su im-

portancia en la novela, sino debido a lo inconfundible-

mente peculiares que son la ‘materia’ y la ‘forma’ bor-

gianas. Ni siquiera es necesario mencionar las astrales di-

ferencias que separan a un Borges, con sus meticulosos 

laberintos intelectuales, sus perfectos sofismas, sus juegos 

teológicos, sus trampas metafísicas, su mundo de supre-
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ma inteligencia y de absoluta asexualidad, con el territo-

rio sanguíneo de pasiones encabritadas, instintos desme-

didos y violenta espontaneidad que es Macondo. Lo inte-

resante en el caso de Borges y «Cien años de soledad» es 

comprobar cómo un ‘demonio’ puede servir a un su-

plantador de Dios no sólo sin que éste tenga clara noción 

de ello, sino aun cuando su temperamento, sus convic-

ciones o su sensibilidad sean alérgicos a esa obra ajena. 

García Márquez profesa por Borges una admiración dis-

tante, no exenta de antipatía: «Con Borges a mí me sucede 

una cosa: Borges es uno de los autores que yo más leo y que 

más he leído y tal vez el que menos me gusta. A Borges lo leo 

por su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hom-

bre que enseña a escribir, es decir, que enseña a afinar el ins-

trumento para decir las cosas. Desde ese punto de vista sí es 

una calificación. Yo creo que Borges trabaja sobre realidades 

mentales, es pura evasión... A mí, personalmente, esa literatura 

no me interesa. Yo creo que toda gran literatura tiene que fun-

darse sobre una realidad concreta»75. 

Hemos visto que García Márquez dice bromeando 

que el Gabriel de «Cien años de soledad» no se llevó a París 

las obras de Rabelais, sino «El diario del año de la peste», de 

Daniel Defoe. Se ha referido en otras ocasiones a este li-

bro, siempre en términos elogiosos: «Yo releo un libro que 

es muy difícil saber qué tiene que ver conmigo, pero lo leo y lo 

releo y me apasiona. Es «El diario del año de la peste», de Da-

niel Defoe. No sé qué habrá en eso, pero es una de mis obsesio-

nes»76. ‘Obsesión’ es en este caso una palabra muy justa y 

                                                                        
75 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 36. 
76 Ibíd., p. 53. 
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conviene aclarar qué es lo que hay ‘en eso’, porque en es-

te ejemplo, realmente privilegiado, se puede observar 

cómo un libro se convierte en demonio cultural en fun-

ción de demonios personales e históricos, cómo se coaliga 

con otros demonios culturales, y en qué forma sutil con-

tribuye a la edificación de una realidad ficticia. Hay que 

subrayar que en este caso el ‘demonio’ no es la obra ente-

ra de un autor, sino un libro específico. No fueron «Ro-

binson Crusoe» ni «Moll Flanders», sino únicamente «A 

Journal of the Plague Year» lo que deslumbró a García 

Márquez. ¿Qué tenía ese libro para provocar en él ese en-

tusiasmo? Como en el caso de Faulkner, aquí también 

hubo un reconocimiento: el fervor por la obra literaria 

brotó de una identificación previa con los ‘demonios’ en-

carnados en esa ficción, en los que García Márquez reco-

noció (evidentemente esto no fue consciente: intuyó, pre-

sintió) ciertas experiencias suyas, decisivas para su voca-

ción, y que hasta ese momento, quizá, se hallaban en su 

espíritu como presencias informes, como urgencias nebu-

losas. Esa ficción lo fascinó porque vio en ella, materiali-

zados en símbolos, en episodios, en situaciones, algunos 

de sus propios demonios. 

Es preciso recordar brevemente qué es y en qué cir-

cunstancias fue escrito el libro de Defoe. En 1665, cuando 

Daniel Defoe tenía apenas cinco años, una peste (the Gre-

at Plague la llamarían los historiadores) asoló Londres: 

murieron millares de personas y la ciudad vivió unas 

semanas de indescriptible horror, con la hambruna, los 

crímenes y robos, los amurallamientos, el pánico y los 

desenfrenos de todo orden que, además de las muertes, 

provocó la epidemia. Cincuentiseis años más tarde, en 
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1721, la sombra de la peste despuntó nuevamente sobre 

Europa, hacia el sur de Francia, donde ciudades enteras 

eran diezmadas por el flagelo. El gobierno inglés, al igual 

que otros gobiernos europeos, tomó enérgicas medidas 

para evitar que la epidemia penetrara en el país; entre 

otras cosas, decretó un embargo a todas las naves proce-

dentes del Mediterráneo, lo que desencadenó las iras de 

comerciantes e industriales que excitaron a la opinión 

pública contra el gobierno, acusando a éste de arruinar la 

economía del país. Los ministros de George I, por su par-

te, justificaron sus medidas con una campaña destinada a 

alertar al público sobre la amenaza que significaba la 

propagación de la peste a Inglaterra. Este es el momento 

en que Daniel Defoe publica «A Journal of the ‘Plague Ye-

ar». Es muy posible, como sostienen algunos, que lo es-

cribiera por encargo del gobierno (para el que en ese 

momento trabajaba como agente secreto), pero, aun si no 

fue así, por su misma naturaleza el libro vino a prestar 

una ayuda invalorable a la campaña deliberadamente 

alarmista en que estaba empeñado el régimen sobre los 

peligros de la epidemia: en las páginas de Defoe los lec-

tores pudieron experimentar premonitoriamente la ma-

cabra vida que sería la de Londres bajo el imperio absolu-

to de la ‘Black Death’. El éxito enorme del libro se debió, 

en parte, a que objetivaba un ‘demonio histórico’ que es-

taba en la memoria colectiva —la peste de 1665— y un 

demonio que latía en el temor de las gentes —la peste ac-

tual, en el continente—, y, de otro, a su apariencia de re-

portaje periodístico, de documento, de testimonio de 

hechos ocurridos, que daba al indescriptible horror de su 

materia una inmediatez cotidiana, una espeluznante ve-
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rosimilitud. Montado como una crónica —Defoe ha sido 

llamado ‘el padre del periodismo moderno’— el libro 

describe con meticuloso detallismo, una calamidad 

‘histórica’ de contornos bíblicos, un cataclismo que como 

castigo divino o hazaña demoníaca, se abate sobre una 

comunidad, la corrompe física y moralmente y la destru-

ye. En tanto que la relación de los efectos de la peste es 

tenazmente objetiva, la peste misma va adquiriendo, en 

el desarrollo de la ficción, una naturaleza claramente 

simbólica. A medida que se extiende y contamina todas 

las manifestaciones de la vida con su aire putrefacto y su 

atroz fealdad, vamos descubriendo que la peste es una 

encarnación del mal, del pecado, de Satán. Y, también, un 

símbolo de la impotencia de los individuos, de la fatali-

dad de la historia. Los pueblos y los hombres no ‘hacen’ 

sus destinos: los sufren. Su ‘historia’ es la historia del 

heroísmo o la cobardía, de la serenidad o la locura con 

que individuos y colectividades se enfrentan a aconteci-

mientos inevitables que ‘caen’ sobre ellos, como pestes. 

Quizá ahora se vea más claro por qué deslumbró a García 

Márquez el libro de Defoe: como los habitantes de Lon-

dres en esa ficción, los hombres de Macondo, en «La hoja-

rasca» y en «Cien años de soledad», y los del ‘pueblo’ en «La 

mala hora» viven una historia que es cataclismo natural o 

castigo divino, fuerza superior que irrumpe sobre la co-

munidad y la arrolla. Así se describe en «La hojarasca» la 

llegada de la compañía bananera: «De pronto, como si un 

remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la 

compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja-

rasca revuelta, alborotada...» (p. 9). El vocabulario botánico 

y la imagen de fenómeno físico no son gratuitos: el hecho 
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histórico es sentido, igual que el movimiento del viento y 

la caída de las hojas, como algo inevitable y autónomo, 

generado por sí mismo o por una instancia superior, sin 

intervención del hombre. Los efectos de la llegada de los 

forasteros a Macondo están descritos, por eso, como los 

de una epidemia o calamidad natural: «La hojarasca era 

implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudi-

nario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte. En 

menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de nume-

rosas catástrofes anteriores a ella misma, esparció en las calles 

su confusa carga de desperdicios» (p. 9). No fue la brillante 

reconstrucción ‘histórica’ de la peste lo que convirtió al 

libro de Defoe en un ‘demonio cultural’ de García 

Márquez, sino aquello en lo que la peste se había conver-

tido en ese libro gracias a la maestría del narrador: en un 

complejo símbolo del mal, de la fatalidad histórica, del 

destino trágico de la condición humana. Quizá ahora se 

entienda mejor, también, el entusiasmo de García 

Márquez por Sófocles, y se aclare más aún su admiración 

por Faulkner. En casi todas las ficciones de García 

Márquez se describen ‘pestes’ o ‘calamidades’ que se 

abaten intempestivamente sobre la colectividad: en «Isa-

bel viendo llover en Macondo» una lluvia de cuatro días que 

está a punto de desaparecer la ciudad; en «La hojarasca», 

la llegada y la partida de la compañía bananera, es decir 

la opulencia y la decadencia de Macondo; la lluvia de 

pájaros muertos en «Un día después del sábado»; los pas-

quines anónimos en «La mala hora»; el misterioso olor de 

rosas en «El mar del tiempo perdido», que precede la llega-

da de la bonanza personificada en Mr. Herbert y desapa-

rece con éste; y en «Cien años de soledad», la peste de in-
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somnio y la de olvido, el diluvio de cuatro años y, por 

último, el viento infernal que se lleva a Macondo por los 

aires. Estas son calamidades o pestes colectivas; hay, 

además, sucesos que afectan sólo a familias o a indivi-

duos y que tienen también el carácter inevitable, sorpre-

sivo y terrible de la ‘Black Death’ o de un terremoto. El 

punto de coincidencia entre García Márquez y el libro de 

Defoe está en la naturaleza simbólica de un elemento 

concreto de la materia narrativa, ‘la peste’, que ilustra 

una cierta concepción de la historia y del destino huma-

no. 

Tratando de buscar más profundamente las raíces de 

este demonio cultural, podría decirse, desde luego, que 

no tiene nada de sorprendente para un hombre de la re-

gión más privilegiada del planeta por las calamidades 

físicas —aguaceros, ciclones, tifones— y por el carácter 

extremo de su clima, que haya surgido en él una cierta 

concepción ‘cataclísmica’ de la historia, y explicar ese 

demonio cultural por ese demonio personal: la naturale-

za y el clima del mundo de su infancia. En realidad, hay 

una explicación más aceptable. Ocurre que para Aracata-

ca y toda la Zona, la historia tuvo, en cierto sentido, un 

carácter cataclísmico. Es legítimo suponer que, desde la 

perspectiva del hombre sencillo de la provincia de Mag-

dalena, la inesperada bonanza que trajo a la región la 

‘fiebre del banano’ —la afluencia de forasteros, el saram-

pión de plantaciones, las diversiones, la circulación del 

dinero—, y luego, la súbita decadencia que significó la 

crisis del banano en el mercado mundial —el abandono 

de las tierras, la partida de los forasteros, la desocupa-

ción, la miseria— parecieran hechos tan incomprensibles, 
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tan prodigiosos, como la llegada y la partida de la peste 

para los londinenses de 1665. Con el tiempo, este carácter 

cataclísmico de la historia de Aracataca debió acentuarse 

en la memoria popular. Esta concepción de la historia, 

que impregnaba los relatos y anécdotas familiares, es la 

que García Márquez proyectó en su mundo ficticio. Es es-

ta concepción, que se hallaba tal vez en estado gaseoso en 

él, la que vio objetivada en el libro de Defoe —como, en 

cierta forma, en las tragedias de Sófocles y en las novelas 

de Faulkner—: ése fue el reconocimiento. Pero así como 

un demonio histórico determinó el demonio cultural, 

éste, a su vez, en ese proceso dialéctico que hemos obser-

vado en los ejemplos anteriores, contribuyó a que el de-

monio histórico cuajara en ciertos temas recurrentes. 

Hasta podríamos suponer que, en algunos motivos con-

cretos, se proyectó sin transposición. Por ejemplo, en la 

imagen de los muertos que flotan. Isabel se despierta en 

la noche y exclama: «El olor. Deben ser los muertos que están 

flotando por las calles»77. La imagen aparece en Defoe: «bo-

dies were seen sometimes to drive up and down with the tide in 

the river» («Algunas veces se vieron cadáveres en el río 

balanceándose con la marea»)78. 

Pero hay otro demonio histórico esencial para la voca-

ción de García Márquez, que fue vivido no sólo por su 

región sino por todo su país como una verdadera peste 

por las proporciones que tuvo: la violencia, a partir de 

                                                                        
77 «Isabel viendo llover en Macondo», Buenos Aires, Editorial Estuario, 

1967, p. 17 (cito siempre de esta edición). 
78 «A Journal of the Plague Year», Chicago, The New American Libra-

ry, 1960, p. 115. 
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1948. Basta leer cualquiera de los testimonios literarios 

sobre este período de la historia colombiana para ver, 

aun en los de más rigurosa confesión marxista, por sobre 

las tentativas racionales para reducir la violencia a es-

quemas lógicos, que irrumpe en ellos un sentimiento de 

apocalipsis, de hecatombe, de conmoción bíblica. Hasta 

en los ensayos y artículos de dirigentes políticos se trans-

parenta esta noción de la violencia como un fenómeno 

autosuficiente, generado por una dinámica propia, igual 

que una convulsión geológica: «Producido el primer ataque 

sangriento de liberales contra conservadores o viceversa, el pro-

ceso se desarrollaría automáticamente; vendría entonces el de-

seo de venganza y quedaría urdida la cadena de la violencia, 

que después sería imposible de romper»79. He aquí cómo des-

cribe la violencia un dirigente liberal: «Nadie se impresiona 

ante el atentado criminal. Asesinatos en que los bandidos ulti-

man a familias enteras, ancianos y niños; venganzas que re-

cuerdan la vendetta corsa; actos de crueldad estúpida como 

desollar a las víctimas y mutilarlas en forma salvaje; asesinatos 

de sacerdotes octogenarios, para robarlos; el puñal y el revólver 

usados en reyertas por centavos; el atraco en pleno día en las 

calles de la capital; la inseguridad en las ciudades y en los 

campos. Tal es el cuadro»80. Como Londres en el libro de 

Defoe, el ‘cuadro’ es el de un país viviendo una expe-

riencia semejante a la de Sodoma y Gomorra; la ‘violen-

cia’, como la ‘peste’, ha roto sus límites humanos y se ha 

                                                                        
79 Roberto Urdaneta Arbeláez, «El materialismo contra la dignidad del 

hombre», Bogotá, Editorial Lucros, 1960, p. 282. 
80 José M. Nieto R., «La batalla contra el comunismo en Colombia», Bo-

gotá, Empresa Nacional de Publicaciones, 1956, p. 52. 
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convertido en una manifestación del Mal. Hasta en el 

admirable trabajo de Monseñor Guzmán, Fals Borda y 

Umaña Luna, la más seria tentativa para explicar científi-

camente la violencia, se siente a veces el hálito de una 

fuerza sobrehumana sumergiendo a una colectividad: «El 

odio rompió los patrones elementales de convivencia, relación 

personal, nexos familiares y cívicos y su manifestación se tra-

dujo en una gama siniestra: desafección, animadversión, re-

pugnancia, malquerencia, enemistad, enconamiento, rencor, 

desprecio, fobia, abominación, homicidio, asesinato, multihomi-

cidio, sadismo, tanatomanía. / Trizada la norma moral, se des-

encadenan los instintos primarios que ya sin freno echan a an-

dar con incertidumbre y desorden creciente hasta parar en ca-

rrera de locura, anarquía y exterminio»81. Desde luego, no es 

para menos: que en un período de pocos años sucumban 

más de trescientas mil personas por vías de hecho, que el 

número de heridos y damnificados de un modo u otro al-

cance todavía una cifra mayor, que departamentos ente-

ros queden literalmente arrasados, y que todo esto ocurra 

en un país que, oficialmente, no está en guerra, explica de 

sobra que las víctimas y los testigos asociaran inconscien-

temente la violencia con viejos mitos, con terrores religio-

sos ancestrales, que la imaginación colectiva tendiera 

irresistiblemente, como en los habitantes de una ciudad 

del siglo XVIII ante las epidemias devastadoras, a identifi-

car en la violencia a una fuerza destructiva sobrenatural. 

Esta noción, latente en el espíritu colectivo colombiano, 

contamina en una buena parte de su obra, la visión del 

                                                                        
81 «La violencia en Colombia», Estudio de un proceso social, Tomo II, 

Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1964, p. 388. 
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hombre y de la historia de García Márquez, y explica que 

«A Journal of the Plague Year» sea uno de sus demonios 

culturales. 

Explica también otro: «La Peste», de Camus. Esta no-

vela, todavía más tributaria del libro de Defoe —usa su 

estructura, su anécdota, el procedimiento acumulativo 

ascendente del dominio de la peste sobre la ciudad, algu-

nos de sus símbolos— que los libros de García Márquez 

de ambas ficciones, fue en un tiempo otra novela de ca-

becera para él. Harss encontró en «La Peste» el modelo de 

las pestes que recurren en el mundo ficticio: «La historia 

de Macondo, como la relata García Márquez parece una crónica 

de calamidades medievales. Hubo plaga y azotes en «La hoja-

rasca», cataclismo moral en el «Coronel». El mal continúa en 

los Funerales. Si los pájaros que caen en el cerco de alambre de 

la viuda Rebeca recuerdan las ratas de «La Peste» de Camus, 

es, dice García Márquez, porque «ése es el libro que a mí me 

hubiera gustado escribir». La peste como un símbolo de la com-

pleta destrucción de los valores establecidos en un país cróni-

camente al borde del colapso aparece con toda su fuerza en «La 

mala hora»82. En realidad el modelo, bastante anterior a 

Camus, es el mismo que sirvió a éste para su novela: De-

foe. Tampoco aquí el punto de contacto es casual, sino re-

sultado de un proceso de dos vocaciones que demonios 

históricos, personales y culturales coincidentes acercan y, 

en determinado momento, enlazan, para luego seguir ca-

da una trayectorias divergentes. En la novela de Camus 

—escrita también como una ‘crónica’ de diario— la peste 

                                                                        
82 Luis Harss, op. cit., p. 411. 

«LA 

PESTE 

DE CAMUS» 
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tiene una significación simbólica precisa, que el propio 

Camus se encargó de subrayar: las bestiecillas pardas que 

ocupan Oran, sumiendo a la ciudad en la corrupción y la 

muerte, alegorizan la ocupación nazi y la atmósfera de 

cuarentena, inseguridad y horror que vivió Francia bajo 

el dominio de los camisas pardas. Un simbolismo históri-

co y social parecido tendrá la peste en las ficciones de 

García Márquez casi siempre. Pero si en la materia narra-

tiva podría hablarse sólo de una coincidencia, la verdade-

ra contribución de este demonio a la edificación de la rea-

lidad ficticia es formal: tiene que ver con el tratamiento 

austero del horror. Es la gran diferencia entre «La peste» 

de Camus y el libro de Defoe: éste ataca su materia de 

frente y con voz clara; Camus, de manera oblicua y a 

media voz. Defoe describe el apocalipsis, Camus lo su-

giere; uno lo muestra, el otro lo hace adivinar. El proce-

dimiento del dato escondido (narrar por omisión) preva-

lece en Camus, en tanto que en Defoe domina la ‘muda’ 

o ‘salto cualitativo’. En las ficciones anteriores a «Cien 

años de soledad», García Márquez tratará el tema de la pes-

te según el método de Camus. Y lo hará de manera per-

fectamente consciente: si la elección del ‘tema’ es el as-

pecto más irracional de la creación, la materialización del 

tema en un lenguaje y un orden es el más lúcido. Vimos 

que García Márquez pensaba que «Probablemente, el mayor 

desacierto que cometieron quienes trataron de contar la violen-

cia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por voraci-

dad— el rábano por las hojas» y que «la descripción minuciosa 

de la crueldad... no era probablemente el camino que llevaba a 

la novela. El drama era el ambiente de terror que provocaron 

esos crímenes». A quienes así fracasaron, les enfrenta el ca-
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so de Camus: «Quienes hayan leído las crónicas de las pestes 

medievales, comprenderán el rigor que debió imponerse Camus 

para no desbocarse en descripciones alucinantes. Basta recordar 

las saturnales de los pestíferos de Genova, que cavaban sus 

propias sepulturas y se entregaban al borde de ellas a toda clase 

de excesos, hasta cuando sucumbían a la peste y otros pestíferos 

de última hora los empujaban con un palo a las sepulturas. 

Hay que recordar las luchas encarnizadas en que los agonizan-

tes se disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de 

que Camus tenía suficiente documentación para ponernos los 

pelos de punta durante dos noches. Pero acaso la misión del es-

critor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus seme-

jantes»83. Luego cita el ejemplo del ‘iceberg’ de Heming-

way y añade: «Algo semejante ocurre en «La Peste». Apenas 

estalla el dramatismo cuando salen las ratas a morir en la calle, 

o en el vómito negro y los ganglios supurados de un portero, 

mientras la invisible población de Oran está siendo extermina-

da por la peste. Camus —al contrario de nuestros novelistas de 

la violencia— no se equivocó de novela. Comprendió que el 

drama no eran los viejos tranvías que pasaban abarrotados de 

cadáveres al anochecer, sino los vivos... Sin duda, Camus no 

vio la peste. Pero debió sudar hielo en las terribles noches de la 

ocupación, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite 

de París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los 

nazis contra los resistentes. / La alternativa del escritor, en ese 

momento, era la misma de los habitantes de Oran en las inter-

                                                                        
83 No sé a qué crónicas alude García Márquez cuando habla de «los 

saturnales de los pestíferos de Genova»; es posible que sea una trasmuta-

ción del libro de Defoe donde se describen episodios idénticos a los que 

menciona. 
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minables noches de la peste, y era la misma de los campesinos 

colombianos en la pesadilla de la violencia. / Como modelo de la 

terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia, tal vez 

ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus»84. 

En la cita se ve, ante todo, que la ‘peste’ fascina a 

García Márquez como asunto. También, que le atribuye 

un simbolismo político-social (el que cree detectar en «La 

peste»), y que el método alusivo de Camus le parece ideal 

para tratar literariamente el horror, un modelo para no-

velar la violencia en Colombia. Obviamente, está hablan-

do de sí mismo: lo que propone a sus compatriotas es lo 

que ha estado haciendo en los meses y años anteriores. El 

artículo está escrito en Caracas, en 1960. En su maleta, 

amarrada con una corbata multicolor, tenía la primera 

versión de su ‘novela de los pasquines’ en la que el de-

monio histórico de la violencia aparece emboscado en 

una peste de anónimos que sacude a un pueblo en sus 

entrañas, y en la que el horror es descrito con la sobrie-

dad y la reticencia que lo impresionaron en el libro de 

Camus. 

Se podría continuar así indefinidamente: cuando se 

comienza a tirar del hilo de los demonios culturales de 

un suplantador de Dios, se descubre que la madeja crece 

consecutivamente con la parte liberada, que cada fuente 

remite invenciblemente a otras y éstas a otras. La explo-

ración de los modelos de una ficción nos precipita por un 

laberinto que tiene principio pero no fin. «Cada escritor 

                                                                        
84 «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», en «Tabla Redonda». 

Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960, pp. 19-20. 



 222 

crea sus precursores», dice Borges. La exacta averigua-

ción de los precursores de un creador consiste, en última 

instancia, en un sondeo de la cultura universal. Lo mismo 

podría decirse de los demonios personales e históricos. 

La catalogación matemática de todas las experiencias que 

se hallan en la raíz de una ficción nos llevaría insensi-

blemente a un inventario puro y simple de las experien-

cias humanas, en la medida en que todas se hallan conec-

tadas y son, en definitiva, sólo enteramente comprensibles 

en cuanto se las juzga dentro de un proceso totalizador. 

Exactamente lo mismo puede decirse de los ‘demonios 

históricos’: a partir de los acontecimientos históricos de-

terminantes de la vocación de un escritor, podría remon-

tarse el curso de la historia que hizo a aquéllos posibles e 

inevitables (o evitables) para entenderlos cabalmente, y 

así se puede afirmar que todos los materiales históricos de 

una ficción son, sencillamente, la historia universal. Pre-

tender agotar únicamente, entre los demonios culturales 

de García Márquez, los citados por él o señalados por sus 

críticos sería ya abrumador85: Kafka, Conrad, Melville, la 

Biblia, Carpentier, Graham Greene, Balzac86, la novela de 

                                                                        
85 Sergio Benvenuto ve resumida en la novela «toda la mitología 

universal» y descifra así «los mitos más evidentes: José Arcadio —

Prometeo, encadenado al castaño—; Melquíades-Nostradamus; la 

Asunción de la Virgen de los Remedios, la bella; el diluvio, la destruc-

ción de Babilonia...» En el artículo «Estética como historia», «El Caimán 

Barbudo», La Habana, setiembre 1968. 
86 Un periodista venezolano ‘probó’ en un artículo que «Cien años de 

soledad» era un plagio de «A la Recherche de l’Absolu» de Balzac: Balta-

zhar sería José Arcadio Buendía; Ursula sería la esposa de Baltazhar, y 

Melquíades sería Lemulquinier. El asunto provocó una divertida polé-

mica. Véase: « ¿Coincidencia o Plagio?», por Luis Cova García, «El Espec-
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la tierra, la novela de aventuras, los cuentos de hadas, 

son los modelos literarios más citados. Para un crítico 

inglés87, «the most obvious comparison» de «Cien años de 

soledad» «is with Homer’s Odyssey»; ambos mundos lite-

rarios comunican, según él, la misma impresión de ‘ora-

lidad’: «His basic unit is the anecdote and he is so prodi-

gal of it that he seems sometimes in danger of using up 

the material for several books on a single page; but just as 

the Odyssey always strikes one as a very short book, so 

the reader emerges at Sr. García Márquez’s 422nd and 

last page with a feeling that he has scarcely got into his 

stride» («Su unidad básica es la anécdota y es tan pródigo 

con ellas que a veces parece en peligro de gastar el mate-

rial de varios libros en una simple página; pero, así como 

la Odisea da la impresión de ser un libro muy corto, el 

                                                                                                                               

tador», Magazine Dominical, Bogotá, 11 de mayo de 1969, p. 12, y la 

respuesta de Alfredo Iriarte, «Los buscadores de plagios», en el mismo dia-

rio, el 18 de mayo de 1969, p. 13. Dos años después, Miguel Ángel Astu-

rias resucitó esta peregrina teoría y acusó nuevamente a García 

Márquez de haber plagiado a Balzac (Véase el reportaje de Vladimir Pa-

checo: «Cien años... “¿Un plagio?” Asturias ratifica su acusación», en «Oi-

ga», Semanario de Actualidades, Lima, Perú, N. 433, Año IX, 23 de julio 

de 1971, pp. 30-32, y una certera crítica de las afirmaciones de Asturias: 

Jorge Ruffinelli: «Cien años de soledad: ¿un plagio?», en «Marcha», Monte-

video, 2 de julio de 1971, año XXXIII, N. 1550, p. 3). He releído «A la Re-

cherche de l’Absolu» y no salgo de mi asombro: el único fundamento para 

la ‘acusación’ es que en ambas novelas hay, en efecto, un alquimista. 

Con esta implacable noción de la ‘originalidad’ la literatura quedaría 

muy maltratada. ¿Qué calificativo merecería a Asturias un Shakespeare, 

por ejemplo, que tantas veces prefirió, en vez de inventar temas y per-

sonajes, tomarlos literalmente de la historia y la literatura de su tiempo? 
87 Henry Tube, en la reseña de la traducción inglesa de «Cien años de 

soledad», en el «Spectator», London, 27 de junio de 1970, pp. 850-851. 
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lector termina la página 422 del Sr. García Márquez, con 

la impresión de que éste no ha agotado sus posibilida-

des»). El elemento común le parece la mezcla de «the 

marvellous and the everyday», que es el «real secret» de 

«Cien años de soledad» «as also surely of the Odyssey». 

Añade esta justa observación: «Some good writers can 

invent fantasy, others can catch the minutiae of ordinary 

life, but only the greatest can stir the two together wit-

hout causing themselves a nasty accident» («Algunos 

buenos escritores pueden inventar prodigios, otros pue-

den describir las minucias de la vida ordinaria, pero sólo 

los más grandes pueden mezclar ambas cosas sin fracasar 

clamorosamente»). «The Buendías are smalltown people, 

as Odysseus and Penelope are, but they are also mythical 

creatures, their scale equally that of a monumental lands-

cape and of the human figure, in the manner of a sculp-

ture by Henry Moore» («Los Buendía son provincianos, 

como Odiseo y Penelope, pero también son criaturas 

míticas, su escala es simultáneamente la de un paisaje 

monumental y la de la figura humana, a la manera de 

una escultura de Henry Moore»). Quizá todavía más 

fundada sea la comparación entre «Cien años de soledad» y 

«Nostromo» de Conrad, cuya historia se sitúa en una ima-

ginaria Sulaco, región provinciana y costera de una Re-

pública de Costaguana, que, como Macondo, tiene ribe-

ras en el Caribe. No sólo el ambiente tropical es semejan-

te; también, la abigarrada muchedumbre donde los indí-

genas se codean con forasteros venidos de los cuatro rin-

cones del mundo en busca de fortuna. Lo que es el bana-

no en Macondo —fuente de bienestar y de corrupción, de 

locura y de violencia política— lo es en Sulaco una mina 
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de plata: en ambos casos quienes descubren y explotan 

esa riqueza son ‘gringos’ (americanos en uno, ingleses en 

otro). Las dos novelas transcurren a un ritmo rápido, 

donde los sucesos parecen competir unos con otros, y 

donde la exhuberancia, la pasión y la generosidad de los 

hombres son tan desmedidas como el calor. En ambos ca-

sos la guerra civil desangra al país y es, además de ca-

tastrófica, absurda. Pero todavía más justo que decir que 

ambos libros tienen rasgos comunes (sus diferencias son, 

desde luego, mayores), sería decir que son complementa-

rios: ofrecen la visión de una realidad semejante desde 

perspectivas opuestas. Esa tierra subdesarrollada, remota 

y tropical, que son Macondo y Sulaco, de clima y fauna 

humana tan parecidos, de un pasado histórico tan seme-

jante (Conrad utilizó en «Nostromo», en abundancia y 

desorden, materiales históricos latinoamericanos), está 

descrita, en «Cien años de soledad» desde el punto de vista 

de los indígenas, que un día ven instalarse en la región a 

poderosos forasteros de otra mentalidad y otra lengua, y 

con quienes sus relaciones serán siempre distantes y difí-

ciles. En «Nostromo» es desde la atalaya social de los ‘fo-

rasteros’ que este mundo es visto y explicado: el mundo 

remoto y un poco misterioso que es en Macondo el de los 

norteamericanos de los campamentos bananeros, lo es en 

Sulaco el de los indígenas. El Mr. Brown de Conrad se 

llama Charles Gould y él y quienes le sirven de ayudan-

tes y capataces ocupan en la novela el lugar primordial 

para juzgar y mostrar esa realidad que ocupan en Ma-

condo el coronel Buendía o Úrsula Iguarán. 

En todo caso, además de infinita, la empresa de agotar 

los demonios culturales de un autor sería inútil. Las 
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‘fuentes’ sólo sirven para mostrar cómo funciona en la 

praxis una vocación, para seguir de cerca las combina-

ciones, usurpaciones, modificaciones e invenciones a 

través de las cuales se va edificando una realidad ficticia. 

Sobre esta realidad ficticia, las ‘fuentes’ no explican nada. 

Es al revés. Si aquellas operaciones tienen éxito, la ficción 

resultante es algo más que la suma de sus distintos e in-

numerables materiales —personales, históricos y cultura-

les—, y su valor sólo puede medirse en relación a sí mis-

ma y por confrontación con su modelo total: la realidad 

real. Si esas operaciones no plasman en una creación va-

liosa, las fuentes tampoco nos iluminan sobre el fracaso: 

no lo provocaron los materiales que el autor trabajó, sino 

lo que hizo con ellos. Hay un libro donde esto se halla 

magistralmente descrito: «The Road to Xanadu. A study in 

the ways of the imagination», de John Livingston Lowes, 

que analiza el complejísimo proceso de selección y elabo-

ración de los materiales de dos poemas de Coleridge 

(‘The Rime of the Ancient Mariner’ y ‘Kubla Khan’) y 

quien se interese por ese aspecto de la creación debería 

acudir a él como a una fuente insustituible. Vale la pena 

repetir lo que dice Lowes sobre las fuentes literarias: «Or-

igins prove nothing», William James bluntly declared 

with reference to a very different problem; nor do they 

prove anything here. All they do is to afford a welcome 

answer to the question: What has creative genius framed 

from its inert stuff? The raw materials and the manner of 

their framing possess for most human beings, as they 

should, perennial interest; but both matter and process 

are subsidiary to the fabric which crowns the work —a 

fabric which nevertheless reveals to the full the artificer’s 
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triumph only when they too come into the reckoning» 

(«‘Los orígenes no prueban nada’, declaró con suavidad 

William James en relación a un problema muy diferente; 

tampoco en este caso prueban nada. Sólo sirven para ab-

solver esta pregunta: ¿qué ha elaborado el genio creador 

con esa materia inerte? Las materias primas y la manera 

en que son organizadas tienen para muchas personas un 

interés profundo; pero tanto el asunto como el proceso 

son subsidiarios de la estructura que corona la obra —

una estructura, sin embargo, que sólo revela plenamente 

el triunfo del artífice cuando también aquellos elementos 

son tomados en cuenta»)88. A este saqueo de la realidad 

cultural, Cyril Connolly lo llama el ‘plagio inconsciente’: 

«By unconscious plagiarism I mean the natural process 

by which writers appropriate ideas and phrases necessa-

ry to their development» («Llamo plagio inconciente al 

proceso natural por el que los escritores se apropian de 

las ideas y frases necesarias para su desarrollo»)89. 

‘Los orígenes no prueban nada’: de los centenares de 

lectores que tuvieron los libros de viajes y los ensayos fi-

losóficos y científicos que Lowes analiza en su ensayo, 

sólo uno escribió ‘The Rime of the Ancient Mariner’. De 

las innumerables personas cuya memoria quedó marcada 

por Faulkner, Hemingway, las Mil y una noches, Defoe, 

Borges, Camus, Conrad, Virginia Woolf, sólo una escribió 

                                                                        
88 John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» A study in the ways 

of the imagination, Boston, Houghtin Mifflin Company Boston, Sentry 

Edition, 1964, pp. 130-131. 
89 Cyril Connolly, «Bleak Utopia», The Sunday Times, London, 8 Fe-

bruary 1970. 
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«Cien años de soledad». La revelación de las fuentes de una 

ficción, que, por lo demás, es siempre parcial y relativa, 

nos ilustra sobre el proceso de la creación pero no nos 

explica su producto. Satisface una curiosidad, no propor-

ciona una clave. La grandeza o la pobreza de una ficción 

sólo puede medirse, internamente, analizando su poder 

de persuasión, que depende de su forma, y, externamen-

te, examinando sus relaciones con la realidad real de la 

que toda realidad ficticia es representación y negación. 

Hay algo, sin embargo, en torno a una ficción, que 

queda aclarado con la descripción de los ‘demonios’ de 

un autor. Mejor dicho apuntado, insinuado, y en este sen-

tido debemos corregir ligeramente la afirmación del Pro-

fesor Lowes. Las fuentes culturales no son nunca gratui-

tas: vienen determinadas (de una manera muy amplia y 

elástica, desde luego) por experiencias personales e histó-

ricas, a las que ayudan a dar forma en el espíritu del dei-

cida, a organizarse en situaciones, ambientes y persona-

jes, a fijarse en ideas y símbolos. Fueron circunstancias 

personales e históricas las que llevaron a Coleridge —

«The Road to Xanadu» lo muestra— a seleccionar, de ma-

nera inconsciente, sus ‘demonios culturales’, a encontrar-

los dentro de una tradición que le pertenecía; la de su 

lengua, la de su cultura. Su apetito de exotismo, que está 

en el aire de la época y que él siente con más urgencia 

que nadie, tiene un abundante material con que saciarse. 

Coleridge sólo necesita ir a la Biblioteca de Bristol: los 

viajeros ingleses recorren los mares del planeta y sus 

crónicas, memorias y fantasías repletan los estantes. Los 

mundos más remotos llegan a él a través de unos ojos, 

unas mentes y una lengua condicionados por una histo-
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ria y una cultura que son las suyas propias. Y aun en los 

(raros) casos en que su curiosidad lo lleva a frecuentar 

autores extranjeros, como el jesuita José de Acosta o el 

francés Conde de Benyowski, puede hacerlo en su len-

gua, pues esos libros han sido traducidos, anotados y 

presentados por autores ingleses, es decir, incorporados 

ya a su tradición. Y cuando lee a los clásicos en su lengua 

original, la cultura griega llega a él también, en cierta 

forma, a través de su tradición: destilada, interpretada, 

revisada, a lo largo de siglos, en las aulas monacales de 

Cambridge y de Oxford, donde él aprendió a conocerla y 

a amarla. Como sus demonios personales e históricos, sus 

demonios culturales le son impuestos por el lugar y el 

tiempo en que vivió, por un medio en el que la literatura 

se halla estrechamente integrada a la historia y a la vida 

personal. 

¿Es éste el caso de García Márquez? Diríamos que es 

exactamente el contrario. En tanto que el mundo de su in-

fancia lo nutrió con fértiles experiencias personales e 

históricas, en el plano literario lo dejó en una casi total or-

fandad: sus demonios literarios debió encontrarlos en un 

extravagante periplo por todas las comarcas culturales 

del planeta. Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Grecia, 

la España medieval son algunas de las estaciones donde 

se formó, pero se podrían citar muchas otras. Y, a dife-

rencia de un Coleridge, llevó a cabo esta tarea por su 

propia cuenta. Nadie, o casi nadie, le facilitó el trabajo de 

selección, aclimatación y vinculación de estas distintas 

tradiciones culturales a su propia tradición, por la senci-

lla razón de que esta tradición suya era inexistente. Es 

decir, era algo tan fragmentado y embrionario, tan rústi-
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co, que no asimilaba a una visión original de la realidad, 

producto de su propia historia, las ideas, mitos y símbo-

los ‘exóticos’: simplemente los adoptaba. Esa tarea de se-

lección, adaptación y relación debió hacerla él mismo. In-

ventó su tradición cultural, de acuerdo a sus propios de-

monios personales e históricos. De ahí el caos de fuentes, 

las inconcebibles mezclas, la fusión de elementos tan dis-

pares. Hablando de los novelistas de la violencia, García 

Márquez había escrito: «No teniendo en Colombia una tradi-

ción que continuar, tenían que empezar por el principio y no se 

empieza una tradición literaria en 24 horas»90. 

Eso es lo que ‘prueban’ los demonios culturales91 que 

hemos examinado: la diferencia en que se hallan, respec-

to a las fuentes culturales con las que trabajan, el escritor 

de un país ‘civilizado’ y el de un país ‘bárbaro’. Ellas 

muestran que, en un comienzo, el primero se halla res-

pecto del segundo en una situación de ventaja: su propia 

realidad, al mismo tiempo que los materiales de trabajo 

de carácter personal e histórico, le va suministrando el 

aparato cultural necesario para convertir a aquéllos en 

mito literario. Del mismo modo que su vida personal y la 

vida de su comunidad, la vida cultural de su país ejerce 

sobre él un cierto condicionamiento —una invisible pre-

sión para que oriente su vocación en un sentido dado—, 

                                                                        
90 En el artículo «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia» ya ci-

tado (véase la nota 84 de este capítulo). 
91 Entre los ‘demonios culturales’ de García Márquez me he referido 

únicamente a fuentes literarias, pero, naturalmente, la literatura es sólo 

una de las vetas que forma culturalmente a un novelista. Los ‘demonios 

culturales’ pueden proceder de las artes plásticas, de la música, de la fi-

losofía, de la religión o de las ciencias, tanto como de la literatura. 
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que podrá serle muy útil, si es capaz de utilizar esa tradi-

ción como un punto de partida, para ir más adelante, vi-

talizando o renovando las estructuras ideológicas, míti-

cas y lingüísticas de su mundo, o que, al contrario, podrá 

ser para él un lastre, un freno que lo reducirá al papel del 

repetidor o del epígono si no tiene el genio necesario (la 

energía, la paciencia, la terquedad) para romper la coac-

ción cultural del propio medio. En este último caso, per-

tenecer a un mundo ‘civilizado’ es una grave desventaja: 

la rica tradición cultural propia es, también, una mole 

que sofoca la originalidad, que modera la ambición, que 

amortigua y mata lo esencial de la vocación de un deici-

da: la rebeldía contra la realidad. Una rica tradición lite-

raria puede canalizar esta rebeldía, arrumbándola por las 

formas ya establecidas en el pasado, en las que se meca-

nizará y desvanecerá. Para el suplantador de Dios 

‘bárbaro’, al principio, la falta de tradición cultural traerá 

sólo desventajas. Tener que ‘inventarse’, librado a sus 

propias fuerzas, una cantera de la cual extraer los mate-

riales literarios e ideológicos útiles para su vocación es 

una empresa difícil y penosa, en la que, a cada paso, co-

rre el riesgo de extraviarse. Sin una tradición propia, el 

‘bárbaro’ no tiene más remedio que sentirse dueño de la 

cultura universal. A muchos, esta infinita posibilidad los 

reduce a caricaturas. Es decir a mimos, a ventrílocuos de 

ideas y de formas heterogéneas, no integradas a las expe-

riencias personales e históricas que nutren su vocación, y, 

por lo tanto, no funcionales como material de trabajo. De 

ahí esas ficciones en las que escritura, estructura y asunto 

son forzadas yuxtaposiciones, elementos alérgicos uno al 

otro, amalgamas absurdas en las que, en vez de una vi-
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sión integradora, existen varias, desintegradoras de la 

unidad de la ficción. El deicida ‘bárbaro’ corre el riesgo 

—como los hombres de Macondo— de descubrir a cada 

rato la pólvora. Sin el soporte de una tradición viviente y 

universal, sus ficciones pueden ser vehículos de mistifi-

caciones, falsificaciones o errores que la inteligencia y el 

conocimiento humano ya superaron, o meros anacronis-

mos. Si el peso de una sólida tradición cultural puede re-

ducir al ‘civilizado’ a la condición de epígono, una tradi-

ción pobre o nula fomenta la improvisación, la indiscipli-

na mental, la estúpida arrogancia que da la semi-cultura, 

la chabacanería y el espíritu provinciano. 

Pero el defecto puede ser virtud, la desventaja tradu-

cirse en privilegio. La falta de una tradición cultural sig-

nifica un vacío que es también suprema libertad. No sólo 

porque el ‘bárbaro’, ese huérfano, puede saquear con 

igual comodidad todas las reservas culturales de la tierra 

(lo que el ‘civilizado’ no puede hacer, limitado como está 

frente a las otras culturas por la visión que de ellas le im-

pone la suya propia), sino, sobre todo, porque su condi-

ción adánica, de pionero, en el dominio de la creación, 

constituye un aliciente para su ambición: autoriza a ésta 

todos los excesos, el ímpetu y la audacia de la inocencia. 

Una rica tradición es debilitante: las sombras augustas de 

un Shakespeare, de un Goethe, de un Cervantes ejercen, 

también, un efecto moderador y disuasorio en la ambición 

de un creador inglés, alemán y español. El ‘bárbaro’ no 

tiene nada que perder, tras él no hay monumentos que lo 

hagan sentirse diminuto y que le inspiren cautela o timi-

dez: sólo un vacío reconfortante. El escritor europeo debe 

crear venciendo cierto complejo de inferioridad ante su 
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formidable pasado. El complejo de superioridad que pue-

de nacer en el bárbaro que mira hacia atrás y ve pigmeos 

puede traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es 

más clamoroso por su misma osadía. Pero, de pronto, en 

ciertos casos, por su pasión, por su energía, uno de esos 

bárbaros que apuntó tan alto porque no tenía esa camisa 

de fuerza adormecedora de una tradición, acierta y cons-

truye un mundo verbal en el que la realización está a la 

altura de esa irresponsable ambición que la inspiró. En-

tonces aparecen un Borges, un Neruda: la barbarie fue 

para ellos tan fecunda como lo fue la civilización para un 

Eliot, un Proust o un Thomas Mann. 

Cómo se origina la vocación y de qué se alimenta 

constituye la prehistoria de un suplantador de Dios; su 

historia comienza cuando esta vocación se hace una 

praxis. Sólo la experiencia inicial de ruptura con la reali-

dad real es necesariamente anterior a la praxis, desde 

luego; las ‘fuentes’ de esta vocación se van renovando y 

enriqueciendo con la praxis, en un proceso simultáneo 

que sólo cesa cuando el deicida muere o deja de escribir, 

pero es evidente que, en cada ficción, es imprescindible 

una cierta distancia (emocional, cronológica) entre la ex-

periencia y su reelaboración literaria. Esa distancia da al 

novelista la frialdad indispensable para trabajar esa ma-

teria prima con libertad, sin escrúpulos. 

Si la intervención del elemento racional en la primera 

fase de la vocación es secundaria, en cambio, en la se-

gunda y decisiva, todo depende de la manera como asu-

me su vocación el suplantador de Dios. Su victoria o su 

fracaso no dependen del origen ni de las fuentes de la vo-

cación; sí de su praxis. El que fracasa, decidió fracasar; el 

LA 
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que triunfa, quiso triunfar. Si en la naturaleza de esta vo-

cación anida una ambición desmedida —representar la 

realidad en una imagen verbal que sea su reflejo y su ne-

gación— la victoria del deicida sólo puede ser resultado 

de una entrega a esta vocación tan desmedida como la 

ambición que la alimenta. Quien se sirve de toda la reali-

dad humana como cantera para un fin tan egoísta y de-

mencial (rivalizar con Dios) sólo puede lograr su propósi-

to sirviendo esa vocación con un egoísmo y una demen-

cia semejantes. Esa vocación sacrifica la vida entera a sus 

fines; el deicida no tiene otro remedio que sacrificar su 

vida a su vocación. Ella lo ha hecho el ser más libre, por-

que lo autoriza a convertir la realidad en botín; al mismo 

tiempo lo hace el más esclavo, porque le exige una asi-

duidad total. Para el deicida escribir no es una manera de 

vivir entre otras posibles: es la única manera de vivir. No 

escribe para vivir, vive para escribir: «Ahora, lo cierto es 

que el hecho de escribir obedece a una vocación apremiante, que 

el que tiene la vocación de escritor tiene que escribir pues sólo 

así logra quitarse sus dolores de cabeza y su mala digestión»92. 

No se nace escritor, se ‘aprende’ a serlo: «Se aprende le-

yendo, trabajando, sobre todo sabiendo una cosa: que escribir es 

una vocación excluyente, que todo lo demás es secundario: que 

lo único que uno quiere es escribir»93. Las actividades parale-

las no ayudan a la vocación; la entorpecen: «Lo que uno 

quiere es ser escritor y todo lo demás le estorba y lo amarga 

mucho tener que hacerlo, tener que hacer otras cosas. Yo no es-

toy de acuerdo con lo que se decía antes: que el escritor tenía 

                                                                        
92 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 8. 
93 Ibíd., p. 28. 
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que pasar trabajos y estar en la miseria para ser mejor escritor. 

Yo creo de veras que el escritor escribe mucho mejor si tiene sus 

problemas domésticos y económicos perfectamente resueltos, y 

que mientras mejor salud tenga y mejor esté su mujer, dentro 

de los niveles modestos en que nos podemos mover los escrito-

res, siempre escribirá mejor. No es cierto que las malas situa-

ciones económicas ayuden, porque el escritor no quiere hacer 

sino escribir y lo mejor para escribir es tener todo esto resuel-

to»94. En efecto, tener los problemas materiales resueltos 

dará al escritor mayores posibilidades de asumir mejor 

su esclavitud, su total entrega a su vocación, esa bestia 

que, como una solitaria, forma parte de su ser, se nutre 

de él, crece con él y a medida que él la alimenta y la cuida 

se vuelve más posesiva y tiránica. De ahí el egoísmo del 

creador: reclama todo para su vocación y no acepta con-

ceder nada en lo que a ella respecta. El deicida que fraca-

sa no fue lo suficientemente egoísta como para anteponer 

el servicio de la solitaria a todo lo demás; por generosi-

dad hacia otras causas o por falta de convicción, dejó que 

otros designios o intereses desplazaran su vocación a se-

gundo término. Les ocurrió a muchos escritores latinoa-

mericanos de los años treinta: «En general escribían los do-

mingos o cuando estaban desocupados y les sucedía una cosa de 

la que no sé hasta qué punto eran conscientes. Y es que la lite-

ratura era su trabajo secundario. Escribían cansados, es decir, 

después de haber trabajado en otra cosa, se ponían a escribir li-

teratura, y estaban cansados. Tú sabes perfectamente que un 

hombre cansado no puede escribir... Las mejores horas, las 

                                                                        
94 Ibíd., p. 29. 
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horas mas descansadas hay que dedicárselas a la literatura, que 

es lo más importante»95. 

Son estas convicciones, o, mejor dicho, la conducta 

inspirada en estas convicciones lo que hizo de García 

Márquez un escritor. Sus mejores libros, los escribió en 

épocas de su vida en que su vocación fue una práctica 

que ocupó totalmente su tiempo y su pasión: «El coronel 

no tiene quien le escriba», encerrado en una buhardilla del 

‘Hotel de Flandre’, y «Cien años de soledad», amurallado 

en la Cueva de la Mafia, mientras Mercedes acumulaba 

deudas. Este largo aprendizaje de la esclavitud más ex-

trema y de la más extrema libertad reunidas, separa «La 

Hojarasca», la novela decorosa con que inaugura su voca-

ción, de «Cien años de soledad», el deicidio con que alcanza 

su plenitud. 

Pero aún quedan anécdotas: «Escribo todos los días, in-

clusive los domingos, de nueve de la mañana a tres de la tarde, 

en un cuarto cerrado y con buena calefacción, porque lo único 

que me perturba son los ruidos y el frío. Si escribo un cuento, 

me siento satisfecho de avanzar una línea por día. Si es una no-

vela, trato de avanzar una página. En términos generales, el 

trabajo es más fluido a medida que se avanza, y el rendimiento 

es mayor. Por eso la novela es más hospitalaria que el cuento: 

sólo hay que empezar una vez, en tanto que empezar cada cuen-

to cuesta tanto trabajo como empezar una novela completa. 

Hay ocasiones en que podría escribir más, pero sé que al día si-

guiente, habiendo descansado bien, las cosas saldrán mejor. 

                                                                        
95 Ibíd., p. 31. 
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»Nunca tomo notas, salvo apuntes de trabajo diario, porque 

tengo la experiencia de que cuando se toman notas uno termina 

pensando para las notas y no para el libro. Nunca interrumpo 

el trabajo por más de una semana, en el peor de los casos, por-

que luego tengo que empezar todo desde el principio. Durante 

el tiempo que dura el trabajo —y “Cien años de soledad” duró 

más de 18 meses— no hay un solo minuto del día o de la noche 

en que piense en otra cosa. Siempre hablo de lo mismo, con mis 

amigos más íntimos y más comprensivos, pero no les leo una 

sola línea, ni permito que la lean ni que toquen mis borradores, 

porque tengo la superstición de que el trabajo se pierde para 

siempre. 

»Durante las horas de trabajo fumo cuarenta cigarrillos ne-

gros, y el resto del día se me va tratando de desintoxicarme. Los 

médicos me dicen que me estoy suicidando, pero no creo que 

haya un trabajo apasionante que de algún modo no sea un sui-

cidio. Escribo con un overol de mecánico, en parte porque es 

mucho más cómodo y en parte porque cuando no encuentro las 

soluciones en la máquina y tengo que levantarme a pensar, 

desarmo y armo con un destornillador las cerraduras y las co-

nexiones eléctricas de la casa, o pinto las puertas de colores ale-

gres. 

»Escribo directamente a máquina, sólo con los índices, y la 

cinta tiene que ser negra, de seda o nylon, y el papel tiene que 

ser bond blanco de 36 miligramos, tamaño carta. Cada vez que 

cometo un error, aunque sea de mecanografía, tengo que cam-

biar la hoja y copiar todo de nuevo. Acabo de terminar un cuen-

to de diez páginas en el cual gasté unas 700 hojas, pero éste es 

un caso extremo porque tenía mucho tiempo sin escribir. 
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»Lo primero que hago al levantarme es corregir a mano, con 

tinta negra, el trabajo del día anterior, y en seguida saco todo 

en limpio. Hago otras correcciones muy claras en el original 

completo, y se lo voy llevando, poco a poco, a una mecanógrafa, 

porque nunca dejo copia de lo que escribo, y si algo se pierde en 

las idas y venidas, no será tanto que no lo pueda rehacer en un 

día. Siempre leo las pruebas por precaución, pero en “Cien años 

de soledad” los editores me autorizaron para cambiar todo lo 

que quisiera y sólo cambié dos palabras. Todavía no la he leído 

impresa. En realidad, el libro me deja de interesar para siempre 

en el momento en que hago la última lectura satisfactoria de los 

originales, y leo muy pocas notas críticas»96. 

                                                                        
96 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», Santiago, 

24/4/1968, pp. 50-51. 
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II. LA REALIDAD FICTICIA 

«Life is a thing of form.» 

Joseph CONRAD, «Under Western Eyes» 

«Si Dieu le Père a creé les choses 

en les nommant, c’est en leur ôtant 

leur nom, ou en leur donnant un 

autre que l’artiste les recree.» 

Marcel PROUST 
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I 

LA PREHISTORIA MORBOSA 
(Los primeros cuentos) 

GARCÍA Márquez ha contado lo que le ocurría cuan-

do comenzaba a escribir, allá por 1947, esa época en la 

que era estudiante de Derecho y empeñoso lector de Kaf-

ka: «Siempre tenía frente a mi el problema de los temas: estaba 

obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir»1. La frase 

da la clave de la decena de relatos, escritos entre 1947 y 

1952, que constituyen su prehistoria literaria. Se trata de 

una actitud típica: el joven que comienza a escribir cree 

que la originalidad consiste en rechazar como materiales 

de trabajo los que le ofrecen su propia experiencia y el 

medio en que vive. Para no ‘copiar la realidad’ reprime a 

sus demonios personales e históricos y se impone temas 

que le parecen químicamente puros, incapaces de ser ve-

rificados en la realidad real, aunque ellos tengan poco o 

nada que ver con su sensibilidad. Los demonios cultura-

                                                                        
1 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 1, Nov.-Dic, 

1967, Enero 1968. 
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les vienen a alimentar entonces, exclusivamente, el pro-

ceso creativo, y así, sin saberlo, el joven cae en la trampa 

que quería evitar: esos escritos que no reflejan su vida ni 

la de su mundo serán, en cambio, testimonios implaca-

bles de sus lecturas. Cuesta trabajo adivinar al futuro 

creador en estos relatos iniciales. No parecen los prime-

ros peldaños de su vocación, anuncian tendencias enemi-

gas a las que luego van a orientar la edificación de la rea-

lidad ficticia desde «La hojarasca» hasta «El último viaje del 

buque fantasma». Un rasgo sorprende, sobre todo, en estos 

textos por ser tan ajeno a la obra posterior: el intelectua-

lismo. Un mundo de una extremada sofisticación, lleno 

de tics y remedos literarios es el de estos relatos fríos y 

sin humor, escritos, los primeros, bajo la devastadora im-

presión de Kafka, y, los últimos, bajo la (también devas-

tadora) de Faulkner. Ocurre que García Márquez no ha 

asumido totalmente su vocación, ésta se halla todavía en 

un estado informe. Es un rebelde ya, sin duda, pero aún 

no el rebelde radical que al regresar a Aracataca con su 

madre descubre el colapso del mundo que lo ayudaba a 

vivir y toma conciencia de la realidad que desde entonces 

se dedicará a rescatar (exorcizar) con la pluma. Es muy 

claro a este respecto: aunque no recuerda la fecha, sí sabe 

que el viaje a Aracataca con su madre2 ocurrió cuando 

todos estos cuentos, salvo «La noche de los alcaravanes», es-

taban escritos. Esa experiencia afirmó su incipiente voca-

ción, le descubrió sus materiales de trabajo, sustituyó al 

aprovechado lector que servía en sus relatos a Kafka y a 

Faulkner por un escritor que iba a servirse también de 

                                                                        
2 Véase «La ruptura con la realidad», en el Capítulo II. 
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ellos para erigir su propio mundo. 

Aunque el interés literario de estos relatos es mínimo, 

son curiosos retratos de la vida emocional y cultural del 

adolescente que, a fines de la década de los cuarenta, le-

jos de su amado trópico, se resignaba a ser abogado y 

descubría con deslumbramiento a los grandes novelistas 

modernos. Diez cuentos escribió que nunca recogería en 

libro; les puso títulos casi siempre enigmáticos: «La terce-

ra resignación», «Eva está dentro de su gato», «Tubal-Caín 

forja una estrella», «La otra costilla de la muerte», «Diálogo 

del espejo», «Amargura para tres sonámbulos», «Ojos de perro 

azul», «Nabo», «Alguien desordena estas rosas» y «La noche 

de los alcaravanes»3. Los cinco primeros fueron escritos en 

Bogotá, entre 1947 y mediados de 1948, y los demás en 

Cartagena y en Barranquilla. 

El tema dominante en casi todos es la muerte: a veces 

los narradores describen desde la muerte lo que ocurre 

en la vida, a veces se narra la muerte desde la vida, a ve-

                                                                        
3 Los cuentos aparecieron en este orden: «La tercera resignación», «El Especta-

dor», sección ‘Fin de semana’, N. 80, ¿1947? (El cuento está fechado en 

Bogotá, 1947); «Eva está dentro de su gato», «El Espectador», sección ‘Fin de 

semana’, N. 86, ¿1947 o 1948?; «Tubal-Caín forja una estrella», «El Especta-

dor», sección ‘Fin de semana’, N. 97, ¿1947 o 1948?; «La otra costilla de la 

muerte», «El Espectador», Dominical, 29 de julio de 1948; «Diálogo del es-

pejo», «El Espectador», Dominical, 23 de enero de 1949 (fue publicado 

también en el diario «Crónica», el 2 de septiembre de 1950, dedicado a 

Alfonso Fuenmayor); «Amargura para tres sonámbulos», «El Espectador», 

Dominical, 13 de Noviembre de 1949; «Ojos de perro azul», «El Especta-

dor», Dominical, 18 de junio de 1950; «Nabo», «El Espectador», Domini-

cal, 18 de marzo de 1951; «Alguien desordena estas rosas», «El Espectador», 

Dominical, 1 de junio de 1952, y «La noche de los alcaravanes», revista 

«Crítica», Bogotá, 1952. 
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ces se muere varias veces en la muerte. La mayoría de los 

cuentos quieren situarse fuera del espacio y del tiempo, 

en una realidad abstracta. En todos, la perspectiva de la 

narración es subjetiva e interior: el mundo de la vida o el 

de la muerte están vistos desde una conciencia que se 

cuenta a la vez que cuenta. La objetividad no aparece ni 

siquiera en los que tienen una anécdota real objetiva, co-

mo «Amargura para tres sonámbulos» y «Nabo». Fuera de 

estos dos, todos los otros son real imaginarios, en grados 

que van de lo mítico-legendario («La noche de los alcarava-

nes», cuento inspirado en una creencia popular) hasta lo 

estrictamente fantástico. La consistencia de la realidad 

ficticia es sobre todo psicológica: las sensaciones extra-

ñas, las emociones insólitas, los pensamientos imposibles 

son más importantes que los actos, muy escasos. Se cuen-

ta lo que los personajes sienten o piensan; casi nunca lo 

que hacen. Atmósferas de pesadilla y de neurosis rodean 

a estas historias, en las que el sueño y el desdoblamiento 

son también temas importantes. En «La otra costilla de la 

muerte» y «Diálogo del espejo» aparece por primera vez la 

idea del ser repetido, atisbo del gran tema de los nom-

bres, destinos y personalidades recurrentes de «Cien años 

de soledad». El último cuento tiene un dato concreto que 

permite asociarlo materialmente a la ‘historia’ de la rea-

lidad ficticia: esos alcaravanes pertenecen a un mundo 

que es ya el de «La hojarasca». Tal vez por eso el único de 

estos diez textos ‘recuperado’ por «Cien años de soledad» 

(p. 333) sea «La noche de los alcaravanes». En el cuento an-

terior, sin embargo, «Alguien desordena estas rosas», como 

por una afloración del subconsciente que jugó una mala 

pasada a la voluntad ‘abstractizante’ del autor, se han fil-
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trado dos datos locales que más tarde constituirán dos 

costumbres establecidas en la sociedad ficticia, tal como 

aparece en «La hojarasca»: a) a un niño muerto le ponen 

‘palillos’ en los ojos para que en el velorio los tenga 

‘abiertos y duros’, y b) en el umbral de una casa hay col-

gados «el pan y el ramo de sábila» de la buena suerte, 

como ocurrirá en muchos hogares de Macondo. Un es-

quema que podríamos llamar metafísico-masturbatorio 

se repite en varios de los diez relatos: un solitario perso-

naje se auto-tortura con pensamientos de desintegración 

ontológica, de duplicación y de extinción. Naturalmente, 

no todos los cuentos siguen una línea única ni tampoco 

su calidad es parejamente nula. Las diferencias se adver-

tirán mejor, sintetizando qué y cómo narra cada uno de 

ellos. 

En «La tercera resignación» late un convulsivo terror a 

la muerte. Desde las primeras líneas, el narrador omnis-

ciente instala al lector en lo real imaginario al indicar que 

el insistente ruido que oye el personaje «lo había sentido, 

por ejemplo, el día en que se murió por primera vez». La mez-

cla de fantasía delirante con el tono de naturalidad coti-

diana, así como el horror congelado en el que brotan to-

ques risueños («Se sintió bello envuelto en su mortaja; mor-

talmente bello») son kafkianos. Un niño de siete años mue-

re de fiebre tifoidea, pero el médico consigue «conservarle 

la vida más allá de la muerte». En su ataúd, el niño muerto 

sigue creciendo durante dieciocho años, bajo la atención 

amorosa de la madre que cada día lo mide con una cinta 

métrica. Al cumplir los veinticinco años, deja de crecer y 

tiene «su segunda muerte». Su organismo comienza a des-

componerse y a apestar. El muerto sabe que ahora 
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tendrán que enterrarlo y padece un infinito horror pues, 

como su conciencia sigue alerta, tiene la sensación de que 

será enterrado vivo. Imagina la ‘vida’ dentro de la tum-

ba, la lenta desaparición de su carne, de sus huesos, de la 

madera del ataúd, y, luego, cómo todo ese polvo subirá a 

la superficie, a la existencia, hecho árbol, fruta. Será igual 

que volver a vivir. Pero, probablemente, estará entonces 

tan resignado a su condición que morirá de nuevo, esta 

vez «de resignación». La leve línea argumental se pierde 

en la descripción de las sensaciones del muerto, y abun-

dan los detalles atroces: al cadáver vivo se lo comen los 

ratones a pedazos, un ruido enloquecedor taladra sus oí-

dos, la pestilencia de su propia carroña atormenta su ol-

fato. El narrador omnisciente se mantiene tan cerca del 

personaje, tan encerrado en la intimidad de éste, que el 

relato parece a veces un monólogo del muerto. Es uno de 

los escasos méritos del texto: la impecable coherencia en 

el punto de vista espacial, infrecuente en un autor que 

comienza. El lenguaje es poco personal, pero fluye con 

soltura y se adecúa bien a la materia: su vocabulario es 

denso, de una turbia sensorialidad, y la sintaxis tortuosa. 

Algunos elementos del relato regresan en la obra de 

García Márquez: la voluntad de montar una historia en 

torno a un cadáver está en «La hojarasca», en «Los funerales 

de la Mamá Grande» y, al parecer, en «El otoño del Patriar-

ca», y la idea de que se puede morir dentro de la muerte 

reaparece en «Cien años de soledad» con las varias muertes 

de Melquíades y de Prudencio Aguilar («la otra muerte 

que existía dentro de la muerte...», Cien años, p. 73), y en «El 

mar del tiempo perdido» en cuyo ‘mar de los muertos’ hay 

diferentes niveles donde los cadáveres navegan según el 
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tiempo que llevan en ese estado: los más próximos a la 

superficie son los más antiguos, los que han alcanzado 

«mayor reposo». 

Seis semanas después que el primer cuento, apareció 

«Eva está dentro de su gato», casi idéntico al anterior en 

esencia, aunque la apariencia haya cambiado. Se trata de 

la muerte otra vez, de la reencarnación, del torturante de-

seo de que no todo termine con la tumba. La Eva del 

cuento es un pálido antecedente de Remedios, la bella: 

también bellísima y, como Remedios, un día súbitamente 

transita a otra vida, se convierte en «espíritu puro». El 

narrador la persigue por esa otra región o existencia, que 

es «un mundo más fácil, descomplicado, en el que habían sido 

eliminadas todas las dimensiones». Al principio, Eva cree es-

tar en el limbo, luego duda. ‘Vive’ en tinieblas y es ubi-

cua, está simultáneamente en todas partes de la vida, ‘real’ 

y en esta otra vida (o muerte). Algo la torturaba cuando 

era carnal: su belleza, «enfermedad» que desvelaba sus 

noches, porque era resultado de la acción en su sangre 

«de unos insectos diminutos y calientes que con la cercanía de 

la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrían con sus 

patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutánea, 

ese pedazo de barro frutecido donde se había localizado su belle-

za anatómica». De pronto, Eva tiene deseos de comerse 

una naranja; es una urgencia gratuita y enorme. Recuer-

da entonces que los espíritus puros pueden encarnarse en 

un ser viviente y decide hacerlo en su gato (aunque teme, 

un momento, que al ser gato prefiera los ratones a las na-

ranjas). Pero cuando trata de localizar al animal descubre 

que ya no existe, ni tampoco su casa: han pasado tres mil 

años desde que inició esta otra vida (o muerte) y no lo 



 247 

había notado. Esta síntesis podría sugerir que se trata de 

un relato risueño. Nada de eso: la historia está referida 

con una meticulosa angustia. Además de Eva, que vive 

en la muerte como el personaje del relato anterior, hay 

otro cadáver: un niño que murió y cuyo recuerdo es una 

tortura suplementaria para Eva. La muerte está presente 

en toda la obra de García Márquez, pero nunca de la ma-

nera tan obsesiva y excluyente como en estos primeros 

años de su vida de escritor. 

Dos meses y medio después se publica «Tubal-Caín 

forja una estrella», relato de una dispersión incoherente. 

La ínfima anécdota se desvanece en la masa de ideas y 

sensaciones enfermizas que constituyen la materia narra-

tiva: recurren el delirio de persecución, la sensación es-

quizofrénica del doble, alusiones al suicidio. Otra vez 

asoma el motivo kafkiano de los ratones que está en los 

dos primeros relatos. El título es gratuito: no es seguro 

que el único personaje se llame Tubal-Caín, ni siquiera 

que haya personaje. Por momentos, el cuento parece ser 

la cascada de imágenes que atraviesa la conciencia lasti-

mada de un loco (« ¿Qué dice? ¿Que estoy loco? Bah... 

Una... Pero estaré loco?»), o la descripción de una sensibili-

dad exacerbada por la droga (el personaje se siente «bello 

y solo bajo el amargo cielo de la cocaína» y oye voces que gri-

tan «Somos los marihuanos, somos los invertidos!») o la pre-

cipitación de recuerdos inconexos de un suicida en el ins-

tante que demora la soga en cerrarse sobre su cuello, 

pues el párrafo final indica que el personaje muere ahor-

cado (a menos que sea una pesadilla más): «La soga se 

apretó a su garganta, ahora sí, definitivamente. Sintió el cruji-

do, el golpe tremendo de las vértebras cervicales que se desarti-
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cularon». La muerte es una presencia tan fuerte como en 

los cuentos anteriores; incluso cabe la posibilidad de que, 

al igual que en ellos, el relato describa las experiencias de 

un ser fallecido («Quiero que me dejen solo con mi muerte, 

con esa muerte que yo conocí hace doce años cuando regresaba 

a casa tambaleando, transfigurado por la fiebre...»). En su con-

junto, el relato es de lectura fastidiosa, por su artificiosi-

dad injustificada, pero hay en él momentos eficaces, co-

mo el diseño de ciertas alucinaciones: el personaje, en po-

cos segundos, ve crecer desmesuradamente a su padre, 

quien, por lo demás, acaba de descender de un cuadro 

(«El adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando formas ar-

bitrarias, ramificándose contra el techo que empezaba a vaci-

lar») y luego lo ve disminuir de tamaño y multiplicarse 

en seres minúsculos: «...un ser pequeño, único, que se desdo-

blaría y se multiplicaría por todos los rincones de la habitación 

en un puñado de figuras iguales, idénticas, movedizas, que co-

rrerían desordenadamente...». 

«La otra costilla de la muerte» comienza con un sueño 

surrealista, en el que se combinan angustia y humor ne-

gro: el personaje va en un tren que cruza un paisaje «de 

naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, falsos, 

frutecidos de navajas, tijeras...», y de pronto, sin aviso, con 

un destornillador se extrae del pie la cabeza de un forún-

culo. Por la cicatriz ve apuntar «el extremo de un cordón 

grasiento y amarillo». Tira del cordón y sale «una cinta lar-

ga, larguísima, que surgía espontáneamente, sin molestias ni 

dolor», y en eso divisa a su hermano «vestido de mujer fren-

te a un espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas 

tijeras». Sólo el comienzo del cuento es tan pintoresco; 

luego sobreviene un drama mental, alimentado por las 
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obsesiones de la muerte y del doble. La perspectiva es la 

de un personaje que, al amanecer, permanece entre la vi-

gilia y el sueño, asaltado por sensaciones extrañas, oscu-

ros terrores y sombrías visiones. Pronto, algo más nítido 

y nervioso se perfila entre las atropelladas imágenes: el 

recuerdo del hermano gemelo, muerto de un tumor en el 

vientre. Con masoquismo, el personaje imagina ese tu-

mor, lo siente crecer en su organismo, lo adivina devas-

tando vísceras, músculos, arrastrándolo a él también a la 

muerte. Entonces lo posee el terror a su hermano, al 

‘otro’, a ese doble suyo («Así eran exactos. Dos hermanos 

idénticos, inquietantemente repetidos»). Piensa que la sepa-

ración en el espacio entre su hermano muerto y él es apa-

rente, que tienen una naturaleza única. Teme que «cuando 

llegue hasta el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo 

empiece a podrirse también dentro de su mundo animado». 

¿Pero, y si el fenómeno fuera el inverso y la influencia la 

ejerciera «el que permanecía con vida»? Entonces, tal vez, 

«tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo 

un equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la pu-

trefacción». ¿Y no podría ocurrir «que el hermano sepultado 

continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadía 

al vivo con sus pupilas azules»? A estas interrogaciones vis-

cosas, sucede una beatífica sensación de paz y el persona-

je cierra los ojos, apaciguado, «para esperar el nuevo día». 

¿Todo lo pasado no ha sido sino un devaneo imaginario? 

Efectivamente, seis meses después de este relato aparece 

«Diálogo del espejo», que continúa «La otra costilla de la 

muerte» y en el que se revela que lo que el cuento anterior 

narraba eran sólo «preocupaciones y desasosiegos de la ma-

drugada». El nuevo texto es tan inmaterial como el ante-
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rior. El anónimo sujeto, al despertar esa misma mañana, 

se toca la cara y tiene la revelación de su cuerpo, toma 

conciencia de la complicada unidad biológica que es, y 

permanece fascinado y perplejo, palpándose: «Allí, bajo 

las yemas —y después de las yemas, hueso contra hueso— su 

irrevocable condición anatómica había sepultado un orden de 

compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos meno-

res, que lo venían soportando, levantando su armadura carnal 

hacia una altura menos duradera que la natural y última posi-

ción de sus huesos». Pero despierta, se levanta y, frente al 

espejo del cuarto de baño, ve o cree ver en la imagen que 

aquél le devuelve, la cara de su hermano gemelo muerto. 

Se abandona entonces al juego enloquecedor del desdo-

blamiento y la imitación: piensa que los gestos y muecas 

de la imagen del espejo no son los de su cara, sino los de 

su hermano, que repite los suyos sincrónicamente o a 

quien él repite. Por instantes cree percibir (quizás inven-

ta) furtivas desarmonías entre sus propios movimientos y 

los de la imagen. De pronto, al afeitarse, la imagen se 

hace un corte y empieza a sangrar: él se toca la piel y no 

hay herida. En ese mismo instante recuerda una palabra 

(Pandora) que ha estado buscando durante todo el relato 

y lo invade una repentina felicidad. Este relato, como los 

cuatro anteriores, se sitúa en una realidad interior y sub-

jetiva que conviene denominar abstracta: toda referencia 

local y temporal está evitada, el lenguaje es porfiadamen-

te neutro, en los cinco cuentos se repite una situación 

idéntica (personaje único, tendido, presa de sensaciones 

inusitadas), así como una misma ambigüedad respecto a 

la naturaleza de la realidad que describen: ¿se trata de 

historias ‘real imaginarías’ o ‘real objetivas’? Serían lo 
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primero si esos muertos lo son de veras, y lo segundo si 

las resurrecciones, muertes sucesivas y duplicaciones son 

sólo fantasías de conciencias enfermas. Esta rigurosa co-

herencia en la incoherencia que existe entre estos prime-

ros cinco relatos, comienza a alterarse en el sexto, y la di-

ferencia es aún mayor en los últimos: García Márquez ha 

empezado a leer a Faulkner y esa lectura ha dejado una 

huella luminosa en esos cuentos. 

«Amargura para tres sonámbulos» (aparecido diez meses 

más tarde) significa una muda de lo interior a lo exterior, 

de lo abstracto a lo concreto en la realidad ficticia. Está 

narrado en primera persona de plural, por los ‘tres 

sonámbulos’ del título, pero su materia es una niña. Se 

trata de una estampa poética más que de un relato, de 

una elegía a una muchacha que, alguna vez, cayó al patio 

desde la ventana del segundo piso de una casa, y no mu-

rió pero quedó con «los órganos sueltos, desasidos de la vo-

luntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endu-

recerse». Es, desde entonces —parece haber transcurrido 

mucho tiempo desde el accidente— un ser solitario, que 

vive en un mundo propio y alucinado («Una vez nos dijo 

que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, 

sumergido en la sólida transparencia, y que había atravesado la 

superficie de cristal para alcanzarlo») en el que se va extin-

guiendo a pocos, y, en cierto modo, a voluntad: un día 

decidió no moverse más, permanecer sentada en el suelo 

de cemento, y ahora acaba de anunciar: «No volveré a son-

reír». Los tres narradores, que la evocan con gran amar-

gura y nostalgia (son, tal vez, sus hermanos menores) 

piensan que más tarde les dirá «No volveré a ver», «No 

volveré a oír» y que «espontáneamente, se iría acabando sen-
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tido a sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a 

la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vi-

da». El lenguaje es menos difuso que en los textos ante-

riores, pero sigue siendo muy literario’, trabajado con es-

fuerzo y reminiscente de (buenas) lecturas. La atmósfera 

de misterio y de amenaza, de inminente revelación ha si-

do conseguida mediante la fauklneriana sintaxis indirec-

ta, potencial y zigzagueante («Todo eso —y mucho más— lo 

habríamos creído aquella tarde...», «Podríamos haber dicho que 

estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de 

nuestras vidas...») y también gracias a la intrusión, como 

pantalla deformante de la materia narrativa, del persona-

je-narrador, cuya única función en la historia es la de in-

termediario ‘técnico’. 

«Ojos de perro azul» recuerda a un relato de Sartre, 

«Eróstrato», por su situación inicial —una mujer se des-

nuda en una habitación ante un hombre que la observa, y 

éste exclama: «Siempre había querido verte así, con el cuero de 

la barriga lleno de hondos agujeros...»— pero luego se des-

cubre que se trata de una historia onírica: la loca relación 

de la pareja sucede en el impalpable, precario mundo de 

los sueños. Una vez, el narrador-personaje vio llegar a su 

cuarto durante un sueño a una mujer cuyos ojos lo sor-

prendieron y a quien él apodó: «ojos de perro azul». 

Desde entonces han seguido viéndose en sus respectivos 

sueños, a lo largo de varios años. La mujer ha intentado 

encontrar en la vida ‘real’ a este amigo o amante de su 

vida onírica («Su vida estaba dedicada a encontrarme en la 

realidad, a través de esa frase identificadora: Ojos de perro 

azul») y anda pronunciando la frase clave en los restau-

rantes, en las calles, y hasta la escribe «en los cristales em-
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pañados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios 

públicos...». Pero su búsqueda es inútil, pues el narrador 

es «el único hombre, que al despertar no recuerda nada de lo 

que ha soñado». El relato todavía es más complicado y du-

doso: ¿la mujer busca realmente en la ‘realidad’ al narra-

dor? Esto lo sabe él porque ella se lo cuenta en sus citas 

oníricas, pero pudiera ocurrir que lo que ella cree hacer 

cuando está despierta sea algo que también sueña, que 

también ella olvide despierta lo que ha soñado. Pese a su 

ingeniosa anécdota, éste es el peor escrito y el de estruc-

tura más indecisa de todos los relatos iniciales de García 

Márquez. 

Más digno de atención es «Nabo», en el que, como en 

«Amargura para tres sonámbulos», hay un ser poético y 

marginal, una criatura muda, que no puede caminar, que 

no reconoce a nadie, una «niña muerta y sola que oía la or-

tofónica». Es el más faulkneriano de los relatos y no sólo 

por su forma, sino también por su materia: parece situa-

do en el Deep South, entre peones semi-esclavos, hacien-

das con caballos, niñas aristócratas con servidumbre de 

color y bandas de saxofonistas en las plazas. El relato na-

rra, entrelazadamente, dos partes o dimensiones de una 

historia, mediante dos narradores que se alternan: un na-

rrador omnisciente y un narrador-personaje plural (segu-

ramente los hermanos o padres de la niña). Ambas partes 

de la historia ocurren en planos distintos de realidad: una 

en la realidad exterior de los hechos, otra en la fantasía o 

locura del protagonista. La historia ‘objetiva’ es la si-

guiente: Nabo, un negrito, es el encargado de cepillar los 

caballos de la finca, y de tocar la ortofónica que entretie-

ne a la niña idiota. La niña aprende —se supone que gra-
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cias a Nabo— a mover la manivela de la ortofónica y un 

día se la oye pronunciar el nombre del negrito: «Nabo». 

Este suele ir los sábados por la noche a la plaza, a escu-

char a un saxofonista negro, quien, un día, deja de tocar 

en la banda y desaparece para siempre. Una mañana Na-

bo es pateado en la frente por un caballo y queda ‘ato-

londrado’ para el resto de su vida. Sus amos lo encierran 

atado de pies y manos en un cuarto, donde le pasan la 

comida por debajo de la puerta. Vive así, como un ani-

mal, quince años, hasta que un día, en un arrebato, rom-

pe la puerta de su prisión y sale corriendo —enorme, fe-

roz— en busca de la caballeriza y de los caballos, ya desa-

parecidos hace tiempo. Al escapar destruye espejos, de-

rriba cosas. Cruza junto a la niña (una mujer ya) quien 

profiere al verlo la única palabra que ha aprendido: «Na-

bo». Y ésta es la historia ‘subjetiva’: la conciencia lasti-

mada de Nabo reactualiza una y otra vez en la soledad 

de su prisión, el instante trágico de la patada del caballo 

que le partió la frente. Nabo ignora el paso del tiempo, su 

imaginación ronda, obsesiva, en torno a ese único re-

cuerdo. De pronto, oye una voz que lo llama y lo urge a 

seguirla. Reconoce en las sombras al saxofonista negro 

que iba a escuchar a la plaza. La sombra le habla con 

afecto, lo exhorta a acompañarla: «te estamos esperando en 

el coro». Nabo no se anima, el hombre insiste, le asegura 

que todo lo que le ha ocurrido fue decidido por «ellos» a 

fin de tenerlo en «el coro». Pero Nabo no quiere y habla 

de los caballos, del peine con el que les peinaba la cola. 

Al fin la sombra le da la idea: «Si lo Único que esperas para 

venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo». Es el 

momento en que Nabo rompe la puerta de la prisión y 
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sale, convertido en un «enorme negro bestial». Esta segun-

da parte o dimensión de la historia tiene la característica 

ambigüedad de cierta literatura real imaginaria: para de-

cidir su filiación el lector debe eliminar una de dos inter-

pretaciones posibles. La sombra del saxofonista muerto 

que viene a invitar a Nabo a seguirlo al ‘coro’ (es decir, al 

más allá, al cielo) puede ser mera alucinación del prota-

gonista, y, por lo tanto, esa parte del cuento ocurriría en 

un plano ‘subjetivo’ de la ‘realidad objetiva’. Pero cabe 

otra posibilidad: el saxofonista aparece de veras en la os-

cura prisión de Nabo, como un enviado del más allá, y es, 

entonces, no una visión sino un ser milagroso o fantásti-

co. En ese caso esta parte de la historia transcurriría en 

una realidad subjetiva y el relato ya no sería real objetivo 

sino ‘real imaginario’. De otro lado, en «Nabo» apuntan 

algunos motivos que luego tendrán carta de ciudadanía 

en la realidad ficticia. Uno de ellos es la idea de la secues-

tración: la niña de «Amargura para tres sonámbulos» vive 

‘encerrada’, pero Nabo lo está mucho más que ella, y en 

su encierro puede advertirse un precedente del enclaus-

tramiento del médico de «La hojarasca». Otro motivo es el 

de la niña o mujer ‘distinta’, que vive en un mundo mar-

ginal: las idiotas poéticas de estos dos relatos son crudos 

esbozos de seres como Santa Sofía de la Piedad y de Re-

medios, la bella. En todo caso, lo importante es señalar 

que en este cuento prevalece ya la intención de contar 

una historia, y que la complejidad técnica y la trabajosa 

escritura están al servicio de esta intención, en tanto que 

en los relatos anteriores la historia parecía un pretexto 

para justificar ciertos alardes de estilo. No importa que la 

construcción, la lengua y aun la materia de «Nabo» sean, 
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en buena parte, ajenas. El atento lector está comenzando 

a ser un escritor: al pasar de lo abstracto a lo concreto, de 

lo mental a lo vital, está mostrando una aptitud cada vez 

mayor para contar una historia de manera convincente. 

En «Alguien desordena estas rosas» aparece otro inváli-

do, como en «Amargura para tres sonámbulos» y en «Nabo», 

pero ha cambiado de sexo (es un niño) y de condición 

(aquí está muerto). También el narrador del relato es un 

muerto, como en los primeros cuentos: «Como es domingo 

y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tum-

ba». Una mujer muy piadosa, que cultiva flores para ven-

der y que habita una casa solitaria, uno de cuyos cuartos 

es una capilla, siente cada domingo que un viento invisi-

ble desordena las rosas del altar. En realidad, no es el 

viento sino el espíritu de un niño, muerto cuarenta años 

atrás, al caerse de una escalera, y con quien la mujer ha-

bía jugado de niña. El narrador del cuento es ese espíritu-

inválido que, luego de muerto, esperó veinte años senta-

do en la silla del cuarto donde está ahora el altar, que al-

guien viniera a ocupar la casa abandonada. Un día vio 

llegar a la mujer: pese a los veinte años transcurridos re-

conoció a la niña con la que buscaba nidos en el establo. 

Desde entonces —otros veinte años— ‘vive’ junto a la 

mujer, ahora una vieja, a quien observa zurcir, dormir, 

rezar. Cada domingo, el espíritu trata en vano de llevarse 

un ramo de rosas del oratorio de la casa, a su propia 

tumba, en la colina del pueblo: ése es el «viento invisible» 

que desarregla las flores del altar. Este es el cuento más 

logrado de los diez: el mejor escrito y el de más hábil 

construcción. A pesar de su carácter milagroso o fantásti-

co, hay detalles real objetivos pintorescos que correspon-
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den al Macondo de «La hojarasca» («el pan y el ramo de 

sábila» en el umbral de la casa, los «palillos» en los ojos 

del niño muerto). De otro lado, la imagen de un niño-sen-

tado-en-una-silla-esperando es la imagen-motor de «La 

hojarasca», como hemos visto, y la situación en que per-

manece, en el curso de toda la novela, el narrador-nieto. 

Poco a poco, la realidad ficticia va pasando del magma 

de los primeros relatos a un cierto estado de solidifica-

ción, y va encajando en las coordenadas dentro de las que 

evolucionará y se irá creando y recreando en el futuro. 

«La noche de los alcaravanes» es la frontera entre la prehis-

toria y la historia de la realidad ficticia. Está basado en 

una creencia popular de la costa atlántica: que los alcara-

vanes le sacan los ojos a quien imita su canto. Tres hom-

bres estaban tomando cerveza en el patio de un burdel 

donde había siete alcaravanes. Uno de los bebedores se 

puso a imitar el canto del alcaraván y entonces «los pája-

ros saltaron a la mesa y les sacaron los ojos». El cuento está 

narrado por los tres ciegos, desde el instante en que que-

daron así: con naturalidad, como si no hubiera ocurrido 

nada, se toman de las manos y tratan de adaptarse a ese 

mundo en el que desde ahora se guiarán sólo por la me-

moria, el olfato y el tacto. Ambulan, asidos de las manos, 

por un laberinto en el que les salen al encuentro voces de 

niños, voces de mujeres, una de las cuales les cuenta que 

los periódicos han recogido su historia pero que nadie la 

cree. No hallan quien los guíe hasta sus casas. Llevan ya 

tres días perdidos, sin poder descansar. Entonces, se sien-

tan a tomar el sol, pasivos, «habiendo perdido ya la noción de 

las distancias, de la hora, de las direcciones». La historia no 

está narrada de una manera real objetiva, sino más bien 
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imaginaria: acentuando las notas de misterio y de sorpre-

sa, abusando de los datos escondidos. Tiene el interés 

anecdótico de ser un relato casi enteramente dialogado, 

lo que no es frecuente en la obra de García Márquez. Es 

también la primera vez que aparecen los alcaravanes en 

la realidad ficticia, en la que serán una constante del pai-

saje a partir de la primera novela. Este es el único de los 

diez relatos canibalizado por «Cien años de soledad», como 

si García Márquez hubiera querido subrayar que sólo a 

partir de este texto comenzaba verdaderamente su vida 

de suplantador de Dios. 
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II 

MACONDO: LA VISION ARISTOCRÁTICA 

(«Isabel viendo llover en Macondo» y «La hojarasca») 

«Isabel viendo llover en Macondo». — No se puede sepa-

rar este breve relato de «La hojarasca»: nació entre los bo-

rradores de esa novela, se trata de un fragmento que sólo 

puede ser cabalmente entendido si se reintegra al contex-

to del que fue apartado. Esto es común a muchos cuentos 

de García Márquez: su naturaleza fragmentaria, ser par-

tes de un todo omitido. Incluso «La hojarasca» y «La mala 

hora» tienen una personalidad algo incompleta; sólo «El 

coronel no tiene quien le escriba», a pesar de haber nacido 

como un desprendimiento de ‘la novela de los pasqui-

nes’, y «Cien años de soledad», dan la impresión de ser au-

to-suficientes. La materia de «Isabel viendo llover en Ma-

condo» es un pequeño diluvio verosímil: comienza el do-

mingo y el jueves ha pasado. El aguacero aparece y rea-

parece en distintos momentos de la historia del mundo 

ficticio: aquí es tema central; en «El coronel no tiene quien 

le escriba» la lluvia es marco constante de la acción; en 

«Cien años de soledad» diluvia más de cuatro años. Es uno 

FICCIONES 

COMO 

FRAGMENTOS 
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de los métodos del enriquecimiento de la realidad verbal, 

de ficción a ficción: la reincidencia de motivos y de temas 

aumentados cuantitativamente. En buena parte, el salto 

cualitativo de Macondo en «Cien años de soledad» en rela-

ción con las imágenes que ofrecen de él las ficciones ante-

riores, resulta, al mismo tiempo que de la incorporación 

de elementos inéditos, del retorno de elementos tradicio-

nales ampliados numéricamente. La historia de este 

aguacero que, luego de siete meses de verano sofocante, 

irrumpe sobre Macondo y amenaza destruirlo, es referida 

por una mujer que monologa, y el sentido último de mu-

chas cosas que dice sólo se revela en «La hojarasca». Todos 

los personajes del cuento están en la novela: Isabel, la 

madrastra, el padre de Isabel (aún no se dice que es coro-

nel), el marido de ésta, Martín, la madre de Isabel, las 

mellizas de San Jerónimo, la pordiosera que pide una 

ramita de toronjil todos los martes, la mujer cuyo nombre 

grita Isabel cuando es ya una especie de sonámbula: « 

¡Ada, Ada!». En «La hojarasca» sabremos que la misteriosa 

Ada del relato es una de las sirvientas de la casa. Esta 

cierta dependencia entre el cuento y la novela, en lo que 

respecta a la materia, es típico de las ficciones de García 

Márquez: cada una se modifica desde la perspectiva de 

las otras. Todas arrojan luces sobre todas, hilos más fuer-

tes o más delgados las enlazan, todas son, al mismo 

tiempo, entidades autónomas y capítulos de una vasta, 

dispersa ficción. 

¿Qué imagen de la realidad ficticia presenta «Isabel 

viendo llover en Macondo»? Descubre más el medio físico 

que el social, más la naturaleza que los hombres. No dice 

nada de su historia, dice poco sobre su gente, pero bas-

PRIMERA 

IMAGEN 

DE 

MACONDO 
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tante sobre su paisaje y clima. Se trata de un pueblo tro-

pical, de calor sofocante y lluvias desorbitadas. ¿Cómo 

vamos conociendo a Macondo? A través de la tormenta, 

precisamente. Quien lo revela no es Isabel sino el aguace-

ro, por los estragos que causa; se conocen en casa de Isa-

bel al tercer día de desencadenado. Hasta entonces Ma-

condo era una iglesia; ahora es un tren inmovilizado, 

pues la lluvia ha destruido los rieles, y un cementerio 

anegado por el agua que, según los rumores, ha violado 

las tumbas y arrastra a los muertos por las calles. Estos 

ingredientes urbanos son más visibles que los hombres; 

pero los elementos naturales tienen todavía una vitalidad 

mayor. El pueblo padece «siete meses de verano intenso», 

las noches de agosto son maravillosamente silenciosas, el 

aire es polvoriento. Los seres que conocemos son canjea-

bles: carecen de intimidad. El único en el que se advierte 

una débil dimensión subjetiva es Isabel. Todos tienen al-

go común: su condición de víctimas del huracán. A me-

dida que dura, la tormenta los va deshumanizando. El 

primer día se sienten atontados; el segundo, pierden el 

sentido del tiempo; el tercero, se han convertido en ani-

males, casi en plantas: no piensan, apenas se mueven, 

sólo viven. La presencia más poderosa en esta primera 

imagen de Macondo es la naturaleza. 

¿Algo diferencia a los borrosos seres de este pueblo? 

Isabel ‘presiente’ la súbita tempestad, cuando la tormen-

ta rompe ella ya «sabía desde antes» que iba a caer. ¿Y por 

qué? Porque se había sentido «estremecida por la viscosa 

sensación en el vientre» (p. 9). Al tercer día de lluvia, Isabel 

se siente «convertida en una pradera desolada, sembrada de 

algas y líquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por 

EL 

ELEMENTO 

AÑADIDO: 

UN INDICIO 
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la repugnante flora de la humedad y las tinieblas» (p. 15). Se 

trata de una aptitud sutil de ciertos habitantes de Ma-

condo: entre sus organismos y los fenómenos naturales 

existe una relación que no es ‘lógica’, que no corresponde 

a nuestra experiencia de lo real. Es el primer indicio del 

‘elemento añadido’ en la realidad ficticia, la primera fur-

tiva diferencia con su modelo, la realidad real. El héroe 

de «El coronel no tiene quien le escriba» sale un día de su ca-

sa y «experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios 

venenosos en sus tripas» (p. 7). ¿Qué pasa? «Era octubre». 

Octubre opera sobre el cuerpo del coronel como una dro-

ga instantánea y repugnante, el organismo del anciano 

segrega esa misma materia blanda y corrupta que es la 

atmósfera física de Macondo en la primera imagen que 

tenemos de él. En «La hojarasca», el coronel y el médico 

viven una sola noche de intimidad en veinticinco años, y 

aquél recuerda: «Ambos permanecimos callados un instante, 

sudando esa sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la 

suelta baba de la materia viva en descomposición» (p. 92). La 

podredumbre que el extremo calor y la lluvia obstinada 

propagan en la naturaleza de la realidad ficticia, se desli-

za también, igual que en las plantas y en el aire, en cier-

tos organismos humanos, a los que corrompe misterio-

samente. Esta íntima relación entre ciertos cuerpos y el 

mundo natural es sobre todo física (en «Cien años de sole-

dad» (p. 226) se dice del coronel Buendía: «La llovizna per-

sistía desde el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su 

minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de todos 

modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos»), pero en al-

gunos casos es espiritual: el Cachorro de «La hojarasca» 

mezcla en sus sermones los versículos bíblicos y las «pre-
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dicciones atmosféricas» del Almanaque Bristol, y, en el 

fragmento de crónica con que se inicia la novela, la llega-

da de la Compañía bananera y de la hojarasca a Macondo 

están descritas con el símil de un huracán. En la realidad 

ficticia, ciertos cuerpos humanos, la historia, la religión 

tienen vínculos profundos y extraños con los fenómenos 

naturales. En este relato ello consta, de un lado, en la ma-

teria —una tormenta—, y, de otro, en una escritura car-

gada de metáforas destinadas a crear un ambiente de vis-

cosa descomposición. El primer día, el cielo es para Isabel 

«una sustancia gelatinosa y gris» que «aletea» (p. 9); al se-

gundo, la tierra «se había convertido... en una sustancia oscu-

ra y pastosa, parecida al jabón ordinario» (p. 10); al tercero el 

aire es «una humedad caliente y pastosa» y «el agua apretaba 

y dolía como una mortaja en el corazón» (p. 13). 

La lluvia del relato, entonces, no es sólo un fenómeno 

natural: es también un símbolo. Sintetiza los diferentes 

estados expresados en aquellas imágenes: la descomposi-

ción, la decadencia, el perecimiento. El efecto que tiene 

sobre el pueblo es el de la enfermedad sobre un cuerpo. 

Primero «aburre» a la familia de Isabel y a ella «la entris-

tece»; luego es sentida como «una mortaja»; el martes 

anula toda actividad en la casa. Ese mismo día provoca 

una muerte: este episodio es el cráter del relato. Quien 

muere no es un ser humano sino una vaca que se había 

instalado frente a la casa al segundo día de tormenta. 

Hay algo noble en la bestia que resiste un día entero, 

hundiendo las pezuñas en el fango, la furia de la natura-

leza. Su heroísmo es inútil; muere y la descripción de su 

muerte nos descubre, justamente, el contenido simbólico 

de la tormenta: «De pronto, un profundo rumor sacudió sus 
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entrañas y las pezuñas se hundieron en el barro con mayor 

fuerza. Luego permaneció inmóvil durante media hora, como si 

ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo impedía 

la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma po-

sición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil 

que el cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras (levantadas 

todavía en un último esfuerzo agónico las ancas brillantes y os-

curas), hundió el babeante hocico en el lodazal y se rindió por 

fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y 

digna ceremonia de total derrumbamiento» (p. 14). Esto que 

le sucede a la vaca le está ocurriendo al pueblo entero 

durante el relato: se está hundiendo, está decayendo, mu-

riendo. Desde la perspectiva de «La hojarasca», comproba-

remos que este desmoronamiento, además de físico, es 

histórico y moral. 

En este texto la naturaleza tiene más vida que el hom-

bre: es su limitación. El relato describe una realidad más 

física que humana, y la forma elegida para la narración, 

el monólogo, es el método de expresión por excelencia de 

experiencias íntimas, de la vida mental o emocional. No 

de los actos y menos aún de los elementos. La subjetivi-

dad humana casi no asoma en el relato, todo en él es ob-

jetivo y exterior. Esta falta de adecuación entre materia y 

forma impregna al texto cierta artificialidad. 

Sin embargo, aunque el orden natural sea el más im-

portante, algo se transparenta sobre el orden social de la 

realidad ficticia. El pueblo no es una sociedad igualitaria; 

hay jerarquías. Es evidente que Isabel, su madrastra, el 

padre y Martín no son lo mismo que esos seres agrupa-

dos en una denominación genérica: los guajiros. Anóni-

mos, gregarios, pasan rápidamente por la historia y 
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siempre están sirviendo: salen al jardín a tratar de ahu-

yentar a la vaca, mueven los muebles, tienen a su cargo 

las tareas domésticas y reciben órdenes. No hay duda 

que, socialmente, están en una escala inferior a quienes se 

las imparten. Pero, además de esta familia y de los guaji-

ros que la sirven, figuran esas mellizas de San Jerónimo 

que vienen a cantar y la pordiosera que todos los martes 

pide una ramita de toronjil. Parecen integrar un estrato 

intermedio entre los otros dos. Hay algo interesante en 

las mellizas y la pordiosera: son seres pintorescos. En esta 

sociedad hay seres pintorescos. ¿Por qué lo son ellas? 

Porque las define una actividad que repiten, son un acto 

reincidente e idéntico. La pordiosera pide ramitas de to-

ronjil los días martes, las mellizas lo son y además can-

tan: su humanidad parece reducida a esa función única, 

que dura como la lluvia a lo largo del cuento. 

El monólogo, forma de expresión generalmente indi-

vidual, tiene aquí una naturaleza ambigua. Es Isabel 

quien monologa, pero, por momentos, esa voz singular se 

convierte en voz plural, el ‘yo’ del narrador se transfor-

ma en ‘nosotros’. El punto de vista espacial es el de un 

narrador situado dentro de la realidad narrada, la que, 

por eso, es descrita desde la primera persona gramatical. 

Pero el narrador-personaje sufre a lo largo de la narra-

ción numerosas mudas, rota de una voz individual a una 

voz colectiva. Se trata de mudas tan rápidas que la con-

ciencia del lector casi no las registra: él tiene la sensación 

de que quien habla todo el tiempo es Isabel. Pero si es así, 

debemos admitir que hay dos Isabeles: una que se expre-

sa sólo a sí misma, y otra que, por instantes, adopta la ac-

titud de portavoz de una comunidad. Este tipo de muda 
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(vamos a llamarla del segundo caso) puede definirse así: 

saltos cualitativos tan constantes y veloces en los puntos 

de vista espacial, temporal o de nivel de realidad que el 

lector no los registra en el momento que ocurren. Regis-

tra sólo los efectos que provocan en la materia narrativa. 

Este tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente, 

crear determinadas atmósferas, dotar a un episodio o a 

una ficción entera de un ambiente particular. En este rela-

to, a través de esas mudas en el punto de vista espacial, la 

forma comunica la estrecha cohesión, la compacta solida-

ridad que vive un puñado de seres frente al drama 

común. La tormenta establece un vínculo muy fuerte en-

tre la parte y el todo social, hermana a todos como vícti-

mas, da relieve y saca a la luz ese elemento que compar-

ten. Pero eso, la voz del narrador se convierte en «noso-

tros» sólo cuando se refiere a la tormenta, es decir al peli-

gro que establece la solidaridad social: «Después de misa, 

antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar 

el broche de las sombrillas, sopló un viento espeso y os-

curo... Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”. Y yo 

lo sabía desde antes... Entonces llovió. Y el cielo fue una 

sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de 

nuestras cabezas» (p. 9). «Pero sin que lo advirtiéramos, la 

lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros 

sentidos» (p. 10). «En la casa había cesado toda actividad. 

Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplábamos 

la lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya 

no veíamos sino el contorno de los árboles...» (p. 13). El 

narrador se pluraliza siempre que alude a la lluvia, el mal 

que roe al pueblo. En cambio, se individualiza cuando se 

aparta de la amenaza concreta y cuando se aleja del pre-
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sente para evocar una realidad viva sólo en la memoria: 

«Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de 

agosto... Vi las paredes lavadas... Vi el jardincillo... Vi a mi 

padre sentado en el mecedor... Me acordé de las noches 

de agosto, en cuyo silencio maravillado...» (pp. 11 y 12). 

¿A quién expresa el «nosotros» cuando el narrador se 

pluraliza? A veces a todas las mujeres de Macondo, a ve-

ces al pueblo entero, a veces a la familia de Isabel. Tam-

bién esa voz plural sufre mudas o cambios cualitativos, 

no hay uno sino tres «nosotros»: se trata de mudas dentro 

de las mudas del punto de vista espacial. La voz plural se 

refiere a las mujeres sólo al comenzar el relato, a la salida 

de la misa. Luego es, alternativamente, la comunidad de 

Macondo y la familia de Isabel. ¿Qué persiguen estas 

mudas y sub-mudas del narrador? Describir el hecho 

central de la historia desde perspectivas diferentes. Se 

trata de una intención totalizante; la catástrofe que pade-

ce Macondo es narrada casi simultáneamente a tres nive-

les: el de un individuo (Isabel), el de una familia y el de 

toda la comunidad. 

El procedimiento principal que dota de vivencias al 

relato no son, sin embargo, estas mudas espaciales del 

narrador, sino una muda en el punto de vista de nivel de 

realidad. Este punto de vista es la relación que existe en-

tre el nivel o plano de realidad en que se sitúa el narrador 

y el nivel o plano de realidad donde ocurre lo narrado. 

Para contar la tormenta —cuyas características y efectos 

son espectaculares y extremos, pero perfectamente iden-

tificables por el lector como posibles en su propia reali-

dad— Isabel se sitúa en una realidad objetiva (opuesta, 

como noción, a una realidad imaginaria), y, dentro de esta 
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realidad objetiva, en un plano subjetivo o interior, ya que 

monologa, es decir aparece como una conciencia que 

piensa, no que habla. ¿En qué nivel de la realidad objetiva 

se sitúa lo narrado? Hay algo turbador en esta lluvia: su 

duplicidad. Es agua que cae del cielo y, también, símbolo 

de destrucción, metáfora de la lenta muerte de las cosas y 

los seres de la realidad ficticia. Pero la lluvia no es ambas 

cosas al mismo tiempo. Al principio del relato, aparece 

como un estricto fenómeno atmosférico, es decir como un 

hecho que ocurre en el nivel físico de la realidad objetiva. 

Luego, al avanzar la narración, se va insinuando su se-

gunda naturaleza, y, en un momento dado, ya resulta 

evidente su carácter de símbolo de la condición de los 

hombres y de los objetos de la realidad ficticia, presas de 

un proceso de descomposición. Esta materia narrativa, 

pues, en el transcurso del relato ha mudado de nivel de 

realidad. Siempre dentro de la realidad objetiva, ha sal-

tado del nivel físico a un nivel simbólico, ha pasado a ser 

además de fenómeno natural un hecho de otro orden, 

difícil de definir por la vaguedad y multiplicidad de sig-

nificados congénitos al símbolo, pero que indudablemen-

te concierne a los planos histórico, moral y hasta ontoló-

gico de la realidad objetiva: depende del sentido último 

que demos a esas nociones de ruina y acabamiento que la 

lluvia simboliza. Así, a lo largo del monólogo la lluvia ha 

sufrido una muda o salto cualitativo, pero distinta de las 

mudas que hemos visto en el punto de vista espacial. En 

primer lugar, en este caso la muda no es del narrador si-

no de lo narrado, no afecta a quien cuenta sino a lo con-

tado. Se trata de una muda en el punto de vista de nivel 

de realidad. A este tipo de muda (vamos a llamarla del 
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primer caso) se la puede definir así: una situación, perso-

naje o dato de la materia narrativa se va transformando, 

en el curso de la narración, en una situación, personaje o 

dato de naturaleza distinta sin que el tránsito de un nivel 

a otro dentro de una misma realidad o de una a otra rea-

lidad, sea perceptible para el lector. Cuando éste tiene 

conciencia de la muda sufrida por la materia, aquélla ya 

ha ocurrido y de este modo la historia se modifica retro-

activamente. En este caso no se trata de mudas veloces, 

que pasan inadvertidas por su carácter instantáneo y con-

tinuo, sino de un cambio único, lento, gradual, por acu-

mulación de elementos cuantitativos que en un momento 

dado provocan un «salto» de cualidad en la materia. Es 

por su duración, por el número creciente de datos sobre 

los efectos que produce en Isabel y en el pueblo, que la 

tormenta va adquiriendo una dimensión inusitada e in-

quietante, hasta que, en un instante dudosamente locali-

zable (¿la muerte de la vaca?) deja de ser sólo lluvia y se 

convierte también en símbolo de devastación y decaden-

cia. Este es el procedimiento al que el relato debe, sobre 

todo, su poder de persuasión. 

¿Qué se perfila tras estas sombrías imágenes de des-

trucción espiritual y material que constituyen la realidad 

ficticia? La experiencia crucial del autor que hemos lla-

mado la ‘ruptura’ con la realidad real, ese demonio deci-

sivo. La lluvia está infligiendo a Isabel, a su familia y a 

todo Macondo la misma muerte que la realidad infligió a 

la Aracataca de la memoria de García Márquez cuando él 

volvió al pueblo con su madre. Su primer esfuerzo para 

reconstituir con palabras ese átomo de realidad real ago-

nizante que hizo de él un creador es el espectáculo de 
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una realidad donde todo agoniza. 

El lenguaje del monólogo aspira a ser objetivo, es de-

cir invisible; no quiere erigirse como una presencia autó-

noma entre lo narrado y el lector, sino cumplir la función 

de un mensajero discreto. Se trata de un lenguaje antagó-

nico al de, por ejemplo, «Viaje a la semilla», de Carpentier, 

que, a la vez que cuenta una historia, se cuenta a sí mis-

mo, subrayando su presencia, entrometiendo una reali-

dad formal que no es indispensable a la historia sino un 

añadido, que constituye otra historia superpuesta a la 

primera. Aquí no: el lenguaje es transparente, quiere ser 

devorado por la materia. Esa vocación objetiva de la es-

critura se traiciona en los momentos en que Isabel deja de 

describir la realidad exterior para expresar su estado de 

ánimo, su angustia, y ese desajuste es una consecuencia 

de la forma de narración elegida: el monólogo no conge-

nia del todo con la materia narrada, que pertenece a la 

realidad exterior. Estas fugaces incongruencias están con-

trapesadas por aciertos. Por ejemplo, el recurso a través 

del cual el narrador representa formalmente el asunto 

central del relato. En ciertos momentos, el lenguaje, a la 

vez que describe la tormenta, la va mimando mediante 

enumeraciones. La lluvia se asocia a la idea de gotas que 

caen, de monotonía, de reiteración. El estilo encarna esas 

sensaciones en palabras que se repiten, en verbos reinci-

dentes, en ritmos que recurren: «Y yo me acordé de los 

meses de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas largas 

y pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso 

de la hora... Vi las paredes lavadas, las junturas de la ma-

dera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por 

primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuer-
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do de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor... 

Me acordé de las noches de agosto...» (p. 11). Palabras que 

vuelven, gotas que caen, el ritmo monótono de la enume-

ración, la letárgica continuidad del aguacero: la escritura 

representa la materia al mismo tiempo que la nombra. 

«La hojarasca». — Esta segunda imagen de la realidad 

ficticia es una considerable ampliación de la primera. Los 

personajes de «Isabel viendo llover en Macondo» reaparecen 

en «La hojarasca», y también motivos y ambientes. No 

sólo ‘reaparecen’; se enriquecen, revelan elementos nue-

vos sobre su condición, como Ada, que aquí descubrimos 

es la sirvienta de la familia, o como el padre de Isabel y 

Martín, cuyas personalidades sólo se diseñan enteramen-

te en la novela. En el cuento, una frase de Isabel era 

enigmática: «Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y el jaz-

minero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre» (p. 11). 

Ahora entendemos que este jazminero es producto de 

una creencia supersticiosa de Macondo; fue plantado a la 

muerte de la madre de Isabel, porque los macondinos 

creen que el jazmín es «una flor que sale». Las característi-

cas físicas del pueblo se confirman: una localidad tropi-

cal, lluviosa y ardiente. Su semblante urbano, apenas en-

trevisto en la tormenta, se precisa: el tren, la iglesia co-

bran relieve, y la casa de Isabel, borrosa en el monólogo, 

luce aquí su majestuosa vetustez, su grandeza de man-

sión provinciana. Lo que ocurre en «La hojarasca» respec-

to de «Isabel viendo llover en Macondo», ocurre en todas las 

ficciones de García Márquez respecto de todas, anteriores 

y posteriores. No siempre la iluminación que una historia 

arroja sobre las demás tiene, como en este caso, un carác-

ter lógico y anecdótico; a menudo, una ficción no comple-
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ta los datos de la anterior: los relativiza o rectifica o los 

niega o los cambia de naturaleza. En el fondo, se trata de 

lo mismo: hay una orgánica inter-relación entre estas fic-

ciones, cada una de las cuales opera sobre todas las otras. 

Así, en «La hojarasca» se esbozan asuntos que cobrarán 

importancia en los próximos estadios de la realidad ficti-

cia. En el fragmento de crónica con que se abre la novela, 

cruza una frase fugaz: «Allí vinieron... hombres... trayendo 

como un único equipaje un baúl de madera... y el título militar 

que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra» 

(pp. 9 y 10). Esta situación, tan vaga, es el embrión de una 

ficción futura, «El coronel no tiene quien le escriba», cons-

truida alrededor de un hombre cuyo drama es su fe en 

un inservible título militar. Asimismo, en «La hojarasca» 

apunta el tema de «La mala hora» (los pasquines): un pas-

quín aparece en la puerta del médico francés acusándolo 

de haber asesinado a su concubina (p. 33) y luego se sabe 

que las consecuencias de ese papel anónimo han sido 

gravísimas (p. 110). Surgen también motivos que retor-

nan en «Cien años de soledad». Cuando Meme narra a Isa-

bel la llegada de sus padres a Macondo, el antiguo es-

plendor familiar, se transparenta ese sentido de estirpe 

fatídica, de claustro endogámico que es la concepción de 

la familia en «Cien años de soledad». Una corta frase de 

Isabel revela que sus «padres eran primos hermanos entre sí» 

(p. 39). En «Cien años de soledad» un dato idéntico inicia la 

maldición de los Buendía, cuyo primer monstruo nace de 

un matrimonio entre primos hermanos y, también, la vo-

cación incestuosa del clan. En una imagen de «La hojaras-

ca» se predice el final de Macondo: «Veo la casa por la ven-

tana y pienso que mi madrastra está allí, inmóvil en su silla, 
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pensando quizás que antes de que nosotros regresemos habrá 

pasado ese viento final que borrará este pueblo» (p. 129). La 

frase cobra su verdadera fuerza al final de «Cien años de 

soledad», cuando el pueblo desaparece, en efecto, arreba-

tado por «un viento final». Como en «Isabel viendo llover 

en Macondo», los fenómenos atmosféricos importan en 

«La hojarasca» no sólo como rasgos del ambiente físico, 

sino por sus enigmáticas relaciones con los individuos y 

con la historia. El Cachorro tiene «una preocupación casi teo-

lógica por las tempestades» (p. 97), las que se deslizan en 

sus sermones, y hechos esenciales del pasado de Macon-

do, por ejemplo la llegada de la Compañía bananera y de 

‘la hojarasca’ son sentidos como catástrofes atmosféricas: 

«Y esos desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado 

e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando...» (pp. 9 y 

10), «En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de 

caras desconocidas...» (p. 10). Esas metáforas se convierten 

luego en sucesos literales de la realidad ficticia: un dilu-

vio bíblico transformará a Macondo, un viento final lo 

borrará. Todavía hay otros elementos de «La hojarasca» 

que regresan, alterados. El matrimonio de Isabel y Martín 

insinúa el de Aureliano Buendía con la impúber Reme-

dios. La relación de Martín con su mujer es un ensayo 

pálido de las relaciones entre el coronel Buendía y la su-

ya. Pero la niña’ de la primera novela será una criatura, 

casi una bebe, en «Cien años de soledad». La fuga de Geno-

veva García con unos titiriteros en «La hojarasca» (p. 115) 

resulta una premonición de la fuga de José Arcadio con 

los gitanos en la última novela. En «La hojarasca» aparece 

por primera vez el Duque de Marlborough, a quien ve-

remos, siempre disfrazado de tigre, en los libros posterio-
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res: su imagen transitará por las ficciones, idéntica en su 

pintoresco misterio. Bastan estos ejemplos para mostrar 

cómo en esta obra que crece en espiral, cada uno de los 

círculos implica a los otros: los datos de uno profundizan 

los datos de los demás. Al nivel de la materia existe, 

pues, entre estas ficciones una relación de vasos comuni-

cantes: al asociarse, las historias mutuamente se iluminan, 

rehaciéndose unas a otras. 

¿Qué período de la historia de Macondo abarca «La 

hojarasca»? Hay un equívoco que repiten muchos críticos 

y que parece partir de Luis Harss, quien afirma que la 

novela transcurre entre 1903 y 19281. Es inexacto: en 1903 

llegan el médico y el Cachorro a Macondo, pero en «La 

hojarasca» se evocan (es verdad que de pasada) episodios 

muy anteriores a esa fecha. En realidad, la novela abraza 

(débilmente) un período que va desde la fundación de 

Macondo hasta 1928. Y, atendiendo a la frase profética de 

Isabel, se puede incluso sugerir que menciona el instante 

final del pueblo, de modo que los datos de esta ficción se 

extienden, dispersos, por el tiempo histórico completo de 

la realidad ficticia. Esa historia se inicia con la fundación 

del lugar, a fines del siglo pasado, por gentes que, como 

los padres de Isabel, «huían de los azares de la guerra» (p. 

38). En la novela se evocan hechos capitales de esta histo-

ria, desde su comienzo hasta el ‘presente’ de la narración, 

situado en 1928: 

1) La fundación. — ¿Cómo se fundó este pueblecito del 

que hasta ahora sólo sabemos que es un lugar aquejado 

                                                                        
1 Luis Harss, op. cit., p. 393. 
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de calor y lluvias? Algo sobre su origen se filtra a través 

de lo que Meme cuenta del pasado de la familia. Dice 

Isabel: «Me habló del viaje de mis padres durante la guerra, de 

la áspera peregrinación que habría de concluir con el estableci-

miento en Macondo. Mis padres huían de los azares de la gue-

rra y buscaban un recodo próspero y tranquilo donde sentar 

sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a bus-

carlo en lo que entonces era un pueblo en formación, fundado 

por varias familias refugiadas, cuyos miembros se esmeraban 

tanto en la conservación de sus tradiciones y en las prácticas 

religiosas como en el engorde de sus cerdos. Macondo fue para 

mis padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino. Aquí en-

contraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos 

años después sería una mansión rural, con tres caballerizas y 

dos cuartos para los huéspedes» (pp. 38 y 39). Una comuni-

dad rural un tanto arcádica, fundada por familias severas 

y laboriosas: es la visión más antigua que tenemos de 

Macondo, gracias a la memoria de Meme. Los fundado-

res huían de la guerra, a fines del siglo XIX, y llegaron allí 

como a una tierra prometida. ¿Qué clase de gentes eran? 

Sólo sabemos algo de la familia del coronel: antes de esa 

‘guerra grande’, había vivido en un lugar desconocido, 

en medio de «un esplendor feudal» (p. 38). 

2) La Compañía bananera. — Parece haber sido capital 

en la historia de Macondo: su establecimiento en la re-

gión corresponde a un período de bonanza y de progreso 

material. El dato está en el prólogo, fechado en 1909: «De 

pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro 

del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por la hoja-

rasca» (p. 9). Ignoramos de donde viene; sólo se dice que 

llega y provoca una revolución. Algunos de los cambios 
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que introdujo en Macondo, aparecen en forma de recuer-

dos del coronel: «Fue el único médico en el pueblo hasta 

cuando llegó la compañía bananera y se hicieron los trabajos 

del ferrocarril» (p. 68). El tren del que en «Isabel viendo llo-

ver en Macondo» sólo sabíamos que existía, aquí tiene un 

origen: lo instaló la Compañía. De otro lado, el coronel 

revela que el descalabro profesional del médico ocurrió 

cuando «la compañía organizó el servicio médico para sus tra-

bajadores» (pp. 68 y 69). Así, esos médicos que privan de 

clientes al suicida vinieron también por la Compañía. Pe-

ro ésta, además, determina otro hecho esencial en la vida 

del pueblo, ése que está subrayado en el título de la nove-

la: la llegada de esos forasteros a quienes los viejos ma-

condinos designarán desdeñosamente como ‘la hojaras-

ca’. 

3) La hojarasca. — Vinieron de distintos sitios en busca 

de trabajo y de dinero, tras de la Compañía bananera, y, 

aunque dan título al libro, no son el tema central de su 

historia: sólo un horizonte remoto, un trasfondo que 

nunca pasa al primer plano de la narración. Pero el brus-

co crecimiento que la llegada de ‘la hojarasca’ significó 

para el pueblo, gravita como un hecho histórico decisivo 

en el destino de Macondo y de los personajes: «En menos 

de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas 

catástrofes anteriores a ella misma, esparció en las calles su 

confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipita-

damente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se 

iban seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que 

fue un callejón con un río en un extremo y un corral para los 

muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho 

con los desperdicios de los otros pueblos» (p. 9). El idílico 
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pueblecito rural deja de serlo con ‘la hojarasca’: se multi-

plica, se complica, llega a surgir «todo un pueblo de toleran-

cia dentro del pueblo» (p. 10). La Compañía bananera no 

sólo trae progreso material y aumento demográfico; el 

prólogo insiste en que, sobre todo, trae caos, corrupción, 

desenfreno. 

4) El apogeo de Macondo. — El período de bonanza del 

pueblo se sitúa, aproximadamente, hacia 1915, y el coro-

nel lo evoca así: «Me acordé de Macondo, de la locura de su 

gente que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin di-

rección que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su cié-

naga de instintos y encontraba en la disipación el sabor apete-

cido» (p. 95). La vida era alocada, la prosperidad fácil, 

ardían billetes en las fiestas, se vivía al día, prevalecían 

los instintos. Isabel recuerda también esa época: «Nues-

tras vidas habían cambiado, los tiempos eran buenos y Macon-

do un pueblo ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para 

despilfarrarlo los sábados en la noche...» «Mientras afuera se 

trasquilaba el becerro de oro...» (p. 41). Ni el coronel ni su 

hija recuerdan con nostalgia el apogeo de Macondo, 

cuando el dinero corría y había diversiones a raudales; 

Meme tampoco: mientras pasaba todo esto, ella «vivía afe-

rrada a un pasado mejor» (p. 41). ¿Por qué la familia no vio 

con simpatía este período de bonanza? Porque el coronel 

no forma parte de ‘la hojarasca’, su familia no vino al 

pueblo confundida en esa masa anónima y ávida, es ante-

rior a la Compañía, una de las familias fundadoras. Se 

advierte en esto algo que tiene estrecha relación con las 

jerarquías sociales en Macondo. La llegada de la Com-

pañía provocó el resentimiento de los antiguos vecinos, 

quienes se sintieron agredidos por esta invasión. Esto 
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aparece muy claramente en el prólogo de «La hojarasca». 

No hay duda, la voz colectiva que allí habla es la de ellos: 

«Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y aprecia-

mos la calidad de su suelo, sabíamos que la hojarasca había de 

venir alguna vez, pero no contábamos con su ímpetu. Así que 

cuando sentimos llegar la avalancha lo único que pudimos 

hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo detrás de la 

puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran 

los recién llegados» (p. 10). Esa voz, entonces, sólo expresa 

a un sector de la colectividad. Habla desde una perspec-

tiva social: la de los fundadores, la de las viejas familias 

que ven en ‘la hojarasca’ algo intruso y hostil. Importa 

tenerlo presente, porque, como veremos, la visión de la 

realidad ficticia que nos da «La hojarasca» es la de una 

familia tradicional, que, en ese Macondo revolucionado 

por la Compañía bananera y por la hojarasca, sigue fiel a 

una sociedad que ya no existe: el viejo pueblo adonde 

transplantó su antiguo «esplendor feudal». 

5) La decadencia. — Otro hecho histórico clave del pue-

blo es el fin de la prosperidad económica, la decadencia, 

también íntimamente ligada a la Compañía, pues co-

mienza con su partida y la de su estela, ‘la hojarasca’. El 

principio de la ruina de Macondo se sitúa en la novela, de 

manera precisa, hacia 1918. El coronel recuerda que él y 

el Cachorro fueron a visitar al médico «hace diez años» (el 

presente es 1928): «Para entonces, la compañía bananera ha-

bía acabado de exprimirnos, y se había ido de Macondo con los 

desperdicios que nos había traído. Y con ellos se había ido la 

hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el próspero Macon-

do de 1915» (p. 110). No sabemos en qué forma ‘terminó’ 

de exprimir a Macondo la Compañía ni por qué se 
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marchó; sólo que ese éxodo dejó al lugar convertido en 

un pueblecito miserable: «Aquí quedaba una aldea arruina-

da, con cuatro almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente 

cesante y rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo de un 

pasado próspero y la amargura de un presente agobiado y está-

tico. Nada había entonces en el porvenir salvo un tenebroso y 

amenazante domingo electoral» (p. 110). Esto es Macondo 

cuando ocurren en él los sucesos de «Isabel viendo llover en 

Macondo» y de «La hojarasca». Hay dos referencias impor-

tantes a este período de decadencia que está viviendo el 

pueblo desde 1918, esos diez años de muerte lenta. Dice 

Isabel: «...vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la otra 

cuadra, los melancólicos y polvorientos almendros con nuestra 

casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destrucción, 

también ella está en vísperas de un silencioso y definitivo de-

rrumbamiento. Todo Macondo está así desde cuando lo expri-

mió la compañía bananera. La hiedra invade las casas, el monte 

crece en los callejones, se resquebrajan los muros y una se en-

cuentra en pleno día con un lagarto en el dormitorio. Todo pa-

rece destruido desde cuando no volvimos a cultivar el romero y 

el nardo; desde cuando una mano invisible cuarteó la loza de 

Navidad en el armario y puso a engordar polillas en la ropa que 

nadie volvió a usar. Donde se afloja una puerta no hay una 

mano solícita dispuesta a repararla» (p. 128). En unas amar-

gas reflexiones, el coronel señala a los culpables de ese 

estado de cosas: «Hace diez años, cuando sobrevino la ruina, 

el esfuerzo colectivo de quienes aspiraban a recuperarse habría 

sido suficiente para la reconstrucción. Habría bastado con salir 

a los campos estragados por la compañía bananera; limpiarlos 

de maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la hoja-

rasca la habían enseñado a ser impaciente; a no creer en el pa-
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sado ni en el futuro, he habían enseñado a creer en él momento 

actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos. Poco tiempo 

se necesitó para que nos diéramos cuenta de que la hojarasca se 

había ido y de que sin ella era imposible la reconstrucción. Todo 

lo había traído la hojarasca y todo se lo había llevado» (p. 122). 

Según él todo el daño proviene de la Compañía y es emi-

nentemente moral. El coronel no ve el problema en 

términos políticos ni económicos, a su juicio el mal está 

en el espíritu. La Compañía trajo un espejismo de pros-

peridad que corrompió al pueblo, enseñó ‘a no creer en el 

pasado ni en el futuro’, a ser imprevisor, a no contar con 

el propio esfuerzo, a derrochar, a saciar ‘los apetitos’. La 

destrucción física de Macondo es consecuencia de su des-

trucción moral, y ésta ha sido resultado de un agente ma-

ligno: la Compañía bananera. Así interpreta el coronel los 

altibajos de Macondo. 

6) La guerra civil. — Aparece, como la Compañía y la 

hojarasca, en el prólogo, y se trata de un acontecimiento 

importante, pues, de un lado, por ella se fundó Macondo, 

y, de otro, los elementos que componían la ‘hojarasca’ 

fueron también sus residuos, «rastrojos de una guerra civil 

que cada vez parecía más remota e inverosímil» (p. 9). Ma-

condo es un producto de la guerra civil. Huyendo de los 

‘azares’ de la guerra llegaron los viejos vecinos, como el 

coronel, a asentarse en la región. Luego, durante la bo-

nanza, los ‘rastrojos’ del conflicto invadieron el pueblo. 

A diferencia de los otros hechos históricos, la guerra civil 

no afecta directa sino indirectamente el destino de Ma-

condo y por eso aparece en la novela de manera más 

oblicua que aquéllos. A través de los recuerdos de Meme, 

que llegan filtrados por otros recuerdos (caja china), los 
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de Isabel (p. 38), conocemos que la familia vino a Macon-

do huyendo de «la guerra grande». Es decir, esta guerra es 

una entre otras, hubo al menos una más, de menor im-

portancia. ¿Qué se dice de ‘la guerra grande’? Una remi-

niscencia de Isabel indica que tuvo lugar en 1885 y refiere 

una anécdota sobre dos protagonistas: «...mi padre habló de 

aquel extraño militar que en la guerra del 85 apareció una no-

che en el campamento del coronel Aureliano Buendía, con el 

sombrero y las botas adornadas con pieles y dientes y uñas de 

tigre, y le preguntaron: « ¿Quién es usted?» Y el extraño mili-

tar no respondió; y le dijeron: « ¿De dónde viene?» Y todavía 

no respondió; y le preguntaron: « ¿De qué lado está comba-

tiendo?» Y aún no obtuvieron respuesta alguna del militar des-

conocido, hasta cuando el ordenanza agarró un tizón y lo 

acercó a su rostro y lo examinó por un instante y exclamó, es-

candalizado: «¡Mierda! ¡Es el duque de Marlborough!» (p. 

120). Este coronel Aureliano Buendía es el hombre que 

recomienda al médico, y su carta de presentación basta 

para que el padre de Isabel hospede al forastero en su ca-

sa ocho años; indudablemente, es alguien a quien el co-

ronel profesa gran respeto. El año que llega el médico a 

Macondo, 1903, Aureliano Buendía es «Comandante ge-

neral del Litoral Atlántico» y se halla en Panamá. ¿Se sa-

be algo más de este personaje? Sí: tenía «una hija sieteme-

sina» y «un primogénito atolondrado» (p. 57). Es muy poco 

y muy vago lo que sabemos de la guerra civil. 

¿Cuál es la organización social de este mundo cuyos 

hechos históricos principales acabamos de averiguar? La 

primera certeza que tenemos es que hay una división 

básica en la sociedad ficticia entre ‘la hojarasca’ y los vie-

jos vecinos, que estos dos grupos están separados y hasta 

LA 
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enemistados. Es desde la perspectiva de las familias fun-

dadoras, la ‘aristocracia’ de Macondo, que se narra la his-

toria de «La hojarasca». Ya vimos que el narrador colecti-

vo del prólogo considera a ‘la hojarasca’ el otro, el intru-

so. ¿Quiénes constituyen esta aristocracia? Sólo conoce-

mos a una familia: la del coronel. Como éste tiene tal as-

cendiente sobre el pueblo, impone tanto respeto que de-

lante de él hasta la autoridad tartamudea, no es difícil 

deducir que esta clase antigua está bien representada por 

la familia del coronel. ¿Qué sabemos de ella? Tuvo un 

‘esplendoroso pasado feudal’ y era rica al venir a Ma-

condo, a juzgar por el viaje, en el que hasta los caballos 

tenían mosquiteros. En su desplazamiento, llevaba ads-

crita una pequeña comitiva: cuatro guajiros y esa guajiri-

ta que era Meme. En 1928, la familia todavía conserva a 

«sus» cuatro guajiros. Los habíamos visto en «Isabel vien-

do llover en Macondo», apartando muebles y apaleando a 

una vaca. Aquí siguen siendo esa humanidad promiscua, 

pero dos de ellos se van a individualizar. Uno, apenas: el 

mayor, cuyo nombre se nos revela, Cataure. Es quien 

descuelga al suicida, quien clava su ataúd. En cambio a 

Meme la vamos a conocer mucho más de cerca. Es una 

india asimilada a la familia, como los cuatro hombres, 

desde hace años: ella será la única que rompa el vínculo. 

Pero, antes, volvamos a la familia. Es poderosa: no sólo 

tiene objetos, caballos, mosquiteros, una casa; también 

tiene guajiros. Su residencia es opulenta: tres caballerizas, 

dos cuartos para huéspedes. Meme recuerda que en el 

viaje a Macondo «No hubo padecimientos ni privaciones», y, 

aparentemente, el coronel no ha trabajado nunca. Por lo 

menos ahora, en 1928, no lo hace. Y vive bien: es verdad 
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que la casa se ha deteriorado, que la vajilla ha envejecido, 

pero la familia goza de holgura y hasta de elegancia. El 

coronel ha perdido a su primera esposa y se ha vuelto a 

casar en Macondo, con Adelaida. Su segunda mujer pa-

rece provenir de una familia todavía más refinada. Esto 

se hace visible en esa cena que ofrecen al médico la noche 

que llega a Macondo: «Adelaida tenía hábitos más refinados 

que los nuestros, cierta experiencia social que desde nuestro 

matrimonio empezó a influir en las costumbres de mi casa. Se 

había puesto el medallón familiar, el que lucía en momentos de 

excepcional importancia, y toda ella, como la mesa, como los 

muebles, como el aire que se respiraba en el comedor, producía 

una severa sensación de compostura y limpieza» (pp. 57 y 58). 

La cena fue un verdadero banquete: «En los platos había 

carne de res y de montería. Todo igual, por otra parte, a nues-

tras comidas corrientes de aquel tiempo; pero su presentación 

en la loza nueva, entre los candelabros pulidos recientemente, 

era espectacular y diferente a la acostumbrada» (p. 58). 

Es evidente que la familia constituye el vértice de la 

pirámide social de Macondo: ella sola, o ella y las otras 

familias fundadoras. También es evidente que, por sus 

medios y por sus costumbres, se halla socialmente en un 

peldaño más elevado que el Alcalde, el cura, o el propio 

médico, quienes no gozan de las comodidades de la fami-

lia del coronel, ni se sienten aristocráticos. El médico, por 

ejemplo, ilustra bien las relaciones entre este otro grupo 

—profesionales, autoridades, curas— y el vértice de la 

pirámide. Ha sido alojado en la casa varios años: la fami-

lia jamás le cobra un centavo. Nunca existió una relación 

de verdadera igualdad entre el médico y la familia. Este 

‘profesional’, aun en la época en que ejerce la medicina y 
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lleva una vida regular, está en una situación inferior a la 

del coronel. No sólo tiene menos riqueza; además, la fa-

milia merece en el pueblo mayores consideraciones, ejer-

ce más influencia. En cambio, el médico no parece estar 

por debajo ni por encima del Cachorro el cura del pueblo. 

Y podría decirse lo mismo del Alcalde: es muy claro, en 

la entrevista que la autoridad y el coronel celebran ante el 

cadáver, que socialmente —no sólo moralmente— quien 

está por encima, es el coronel. A través de estos persona-

jes —el Padre Ángel, el Cachorro, el médico, sus invisi-

bles colegas, el Alcalde— podemos avistar un segundo 

segmento social en Macondo, inmediatamente por debajo 

del vértice aristocrático: la clase media. El peluquero 

podría integrar también este sector: no parece haber dife-

rencia entre él y el médico. Lo que es indudable es que 

por debajo de la aristocracia y de este sector intermedio, 

se hallan los guajiros. 

¿Qué sabemos de ellos? Son sirvientes, viven adscritos 

a las familias. El coronel se refiere a ellos diciendo «mis» 

hombres (pp. 121, 124). En los monólogos de la novela se 

precisa varias veces que hay tres personas velando al 

médico: el coronel, su hija, su nieto. En realidad, en el 

cuarto también están los guajiros. Se hallan sentados allí, 

pero no los sentimos: son unos objetos más, entre los 

otros del cuarto, los objetos del coronel. Se trata de seres 

tan por debajo de la familia, o incluso del Alcalde, que 

apenas son personas: meras presencias, se confunden con 

las vigas, con el catre solitario, con el ataúd. No los ve-

mos pensar. Se mueven: descuelgan ahorcados, levantan 

muebles, fuman, tienen nombres. ¿Qué más podemos sa-

ber de este estrato inferior de la pirámide social? Que el 
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guajiro que quiere dejar de ser guajiro, comete un acto 

que no es bien visto, un acto que la sociedad castiga. Es el 

caso de Meme: se aparta de ese lodo borroso que es el 

mundo guajiro, se hace concubina del médico y, un día, 

se viste de «señora» y se presenta así en la misa. Al salir 

de la iglesia, los hombres de Macondo la rodean en una 

actitud amenazadora. ¿Iba a ser reprendida, golpeada? 

La salva el coronel, rescatándola del cerco humano: una 

prueba más del respeto que inspira al pueblo. Basta que 

dé el brazo a Meme, que la ponga bajo su protección, pa-

ra que los hombres se aparten. ¿Qué se quería castigar en 

Meme? Lo que irrita al pueblo no es que sea concubina o 

prostituta (como sugiere el médico), sino que se presente 

en la iglesia vestida «como una señora, o como se habrían 

vestido tres señoras juntas», y que, «ridícula en su disfraz de 

pavo real con tacones altos», oiga la misa «adelante, entre las 

señoras» (pp. 31 y 32). Es ese ‘disfraz’ que se ha puesto 

con tanta falta de gusto, «con esa cursilería florida y res-

plandeciente», lo que resulta intolerable para los otros. Eso 

es lo que se iba a castigar en Meme: querer aparecer co-

mo ‘señora’ siendo guajira. Es muy importante: muestra 

la falta de movilidad que existe entre los grupos sociales 

de Macondo. Las personas no cambian fácilmente de es-

trato, las clases no canjean sus miembros. La división so-

cial es rígida, está cristalizada. Lo revela no sólo el episo-

dio de Meme; también el hecho de que, en todo el perío-

do histórico evocado en la novela —unos 25 años— no 

veamos a nadie cambiar de estatuto social. Hace un cuar-

to de siglo el coronel representaba el vértice y ‘sus’ guaji-

ros la base: en 1928 ocupan la misma posición. Es como si 

en Macondo se perteneciera a una clase social para siem-
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pre. 

¿Qué relaciones tienen el vértice y la base de la pirá-

mide? La familia, que detesta a ‘la hojarasca’, trata en 

cambio a sus sirvientes cordialmente, incluso les permite 

ciertas confianzas. Meme, por ejemplo, tutea a Isabel y la 

llama ‘Chabela’, e Isabel, refiriéndose a Meme, habla de 

su «simpatía de india que nunca dejó de tener». Cuando la 

familia cree que Meme está enferma, se inquieta, se afana 

por curarla. La tratan de manera condescendiente y pa-

ternal, mientras es guajira. Cuando comete una falta —

hacerse concubina del médico— la relación se interrum-

pe: Meme es expulsada y no se la ve más. Estas relaciones 

podrían llamarse feudales: los guajiros forman parte de la 

familia, se desplazan con ella por el mundo, comparten 

su suerte. Son mantenidos, protegidos, se les autoriza 

cierta intimidad con los amos. En contrapartida, deben 

servir y mantenerse en su lugar; si tratan de escapar a su 

condición, son castigados. Estos sirvientes, además, son 

de otra raza: se les llama ‘indios’, lo que indica que el co-

ronel y sus familiares son o se consideran ‘blancos’. El 

vértice de la pirámide no tiene mucha conciencia de los 

seres que le sirven, pero, a veces, las expresiones que uti-

liza permiten suponer que, seguramente sin saberlo, los 

considera personas a medias, contagiadas de cierta ani-

malidad. Isabel describe así a Cataure: «Es un indio espeso 

y bajo, que ha estado fumando en la cama y que al oír su nom-

bre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con sus pe-

queños ojos sombríos» (p. 116). Y para el nieto los cuatro 

guajiros son unos pajarracos lúgubres: «Los otros han deja-

do de fumar y permanecen sentados en la cama, ordenados co-

mo cuatro cuervos en un caballete. Cuando entra el del revólver 
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los cuervos se inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se le-

vanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de los clavos, y el 

martillo» (p. 117). ‘Espesos’, ‘bajos’, de ‘ojos sombríos’, 

parecidos a los ‘cuervos’: no los odian, pero los sienten 

más próximos al perro o al pájaro que a ellos mismos. 

¿Cuáles son las costumbres de estos seres del pie de la es-

cala social? A juzgar por Meme, malas costumbres. La 

única vez que parece volcar un poco de su intimidad, el 

médico le dice al coronel: «Perdóneme que se lo diga así, pe-

ro si usted compara a su hija con la india, ofende a su hija» (p. 

105). Lo dice porque, al parecer, Meme es una mujer fácil: 

se anda acostando por las calles, el hijo que espera no es 

de él. ¿Por qué es así Meme? Si se toma literalmente la 

frase del médico, se diría que se comporta así no porque 

es ‘Meme’ sino porque es ‘india’. El médico no dice «si 

compara a su hija con la perdida, con la inmoral», dice 

con la ‘india’. Probablemente no se propuso decir que 

Meme es mala porque es india, como tampoco quiso de-

cir Isabel que Cataure tiene algo de perro cuando lo re-

trató como un ser ‘espeso y bajo’ que alza instintivamen-

te sus ‘ojos sombríos’ hacia el amo. Pero ambos usan de 

tal modo las palabras para hablar de Meme y de Cataure, 

que el subconsciente los traiciona; lo mismo le ocurre al 

niño cuando ve a los sirvientes y piensa en cuervos. Sa-

bemos algo más de lo que significan los guajiros para el 

resto del pueblo, en el velorio del niño de Paloquemado, 

cuando Isabel y otras muchachas que parecen pertenecer 

a su misma clase —Genoveva García, Meme Orozco— le 

dicen a Martín, cada vez que habla de supersticiones: 

ésas son cosas de guajiros. Aquí tenemos una confirma-

ción de que, para el vértice de la pirámide, los guajiros no 
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son totalmente humanos. El subconsciente traiciona tam-

bién a Genoveva García cuando oye decir a Martín que 

va a poner alfileres en el retrato de Isabel y exclama: «Son 

tonterías que aprenden los hombres con los guajiros» (p. 77). 

De un lado están ‘los hombres’, de otro ‘los guajiros’. Y 

cuando Martín insiste en lo de los alfileres, Genoveva re-

pite: «Son porquerías de los guajiros». Así, la superstición 

sería patrimonio del sector social inferior. Hay otros per-

sonajes que, sin ser sirvientes, se hallan también, como 

los guajiros, debajo de las otras clases: la pordiosera que 

pide una ramita de toronjil, la vagabunda que se instala 

en la construcción vecina a la iglesia, tal vez las mellizas 

que cantan de casa en casa. 

¿Y la hojarasca? En 1928 ya se ha marchado de Ma-

condo. Pero cuando estuvo, evidentemente, no podía ser 

confundida con los sirvientes o vagabundos; trabajaba 

para la Compañía bananera. Nosotros no la vemos. 

Ningún individuo se desprende de ese horizonte enigmá-

tico que se designa con el nombre de ‘hojarasca’. Igno-

ramos quiénes son, sus modos de vivir, los sentimos co-

mo algo remoto, sólo sabemos que para el mundo del co-

ronel representan una masa desenfrenada y pródiga, que 

envileció al pueblo. 

La sociedad ficticia consta de un vértice aristocrático, 

compuesto por los vecinos fundadores, como la familia 

del coronel; de un sector medio de profesionales, artesa-

nos y autoridades; de la masa anónima de trabajadores 

de la Compañía, y de un estrato inferior, integrado por 

sirvientes, mendigos y vagabundos. 

En un momento de la historia, Isabel se distrae del 
MACONDO 

EN 1928 
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cadáver, de su padre y de su hijo, y se pone a pensar en 

Macondo. Esa divagación ofrece una imagen cotidiana 

del pueblo en 1928. Podemos ver de cerca a algunas per-

sonas, enterarnos de las cosas que hay en el lugar. Se tra-

ta de uno de los momentos más informativos de la narra-

ción (pp. 19 y 20). Descubrimos que el tren llega a las dos 

y media a la estación, que los periódicos se reciben una 

vez por semana (los miércoles), que el correo se distribu-

ye en una mula, que las mujeres caminan por las calles 

con sombrillas, que hay ventiladores eléctricos. En otro 

instante, también gracias a Isabel, sabemos que en 1917 

—hace once años— había cuatro máquinas de coser 

(marca «Domestic») en Macondo. Datos escasos, pero 

dan una idea del grado de civilización a que ha llegado la 

sociedad ficticia: se trata de una localidad atrasada, con 

pocas comunicaciones, que goza sin embargo de ciertos 

adelantos, como la electricidad. El divagar de Isabel nos 

muestra también a un puñado de vecinas; no cumplen 

ninguna función en la historia, aparecen y desaparecen: 

la señora Rebeca, la tullida Águeda, Solita. La primera 

parece vecina antigua: vive en una casa señorial, una 

mansión llena de cuartos. En cambio, es difícil ubicar so-

cialmente a la tullida y a Solita; lo único cierto es que no 

son guajiras. 

¿Cómo se divierte la gente en la sociedad ficticia? Isa-

bel recuerda a su novio: «Lo había conocido en febrero, en el 

velorio del niño de Paloquemado. Varias muchachas cantába-

mos y batíamos palmas procurando agotar hasta el exceso la 

única diversión que se nos permitía. En Macondo había un 

salón de cine, había un gramófono público y otros lugares de 

diversión, pero mi padre y mi madrastra se oponían a que dis-

DIVERSIONES 
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frutáramos de ellos las muchachas de mi edad. «Son diversiones 

para la hojarasca», decían» (p. 73). Así, pues, las diversiones 

se dividen según el grupo social. Las hay de dos tipos: 

unas, para ‘la hojarasca’; otras, para la clase de Isabel. 

Las primeras están enumeradas ahí: un cine, un gramó-

fono público, y «otras». «Otras»: sin duda, aquellas que 

censura el coronel cuando recuerda a esos hombres ávi-

dos que «satisfacen sus apetitos» y «queman sus billetes» 

en ese «pueblo de tolerancia» que surgió dentro del pue-

blo debido a la ‘hojarasca’, según deplora la voz colectiva 

del prólogo. De modo que la hojarasca se divierte tam-

bién en burdeles o bares. Al parecer, a esos sitios los vie-

jos vecinos no se acercan. ¿Cuáles son las diversiones de 

las jóvenes como Isabel? Ella lo dice: la ‘única’ que se les 

permitía eran los velorios. En otro momento, verificamos 

que, en efecto, Isabel, Genoveva García y Meme Orozco 

están divirtiéndose mucho en el velorio del niño de Palo-

quemado: cantan, chismean, bromean con Martín. Otra 

diversión es la boda, como se ve en el caso de Isabel. Des-

conocemos las diversiones de los guajiros, si las tienen. 

Es posible que las tengan y que quienes nos narran la his-

toria no se hayan percatado de ello. Lo que sabemos de 

Macondo nos llega a través de una pantalla: el coronel, su 

hija y su nieto. Los datos de la materia narrativa pasan, 

antes de alcanzar al lector, por este tamiz discriminatorio: 

una familia tradicional. Su visión de la realidad es la de 

un grupo concreto, distinto de los otros de la sociedad 

ficticia. Durante la lectura estamos recibiendo, pues, un 

material informativo prejuiciado, partidista. 

¿Cuáles son las costumbres de Macondo? Hay un ve-

lorio descrito con detalle: el del niño de Paloquemado. 

COSTUMBRES 
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Hemos visto que en él las muchachas cantan y baten 

palmas. Ocurre no sólo en este velorio: Isabel recuerda 

que, en una fresca noche de febrero, en todo el pueblo «se 

oían las voces de las mujeres cantando en los velorios de los ni-

ños» (p. 74). El niño muerto ha sido adornado de una 

manera especial. Las muchachas lo ven en su «cajita, la 

cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la boca y los ojos 

abiertos con palillos» (p. 75). Durante el velorio se convida 

café. Los asistentes se divierten y, por su parte, Isabel en-

cuentra novio. Los velorios también producen noviazgos. 

Hay un velorio de adultos, el del médico. Se trata de uno 

fuera de lo común, desde luego, pero sucede en él un 

hecho curioso: el coronel mete en el cajón del suicida to-

das sus pertenencias, para enterrarlo con ellas. ¿Es algo 

excepcional o una costumbre de Macondo? Lo vamos a 

saber en el capítulo siguiente de la historia de la realidad 

ficticia. Otro dato sobre la muerte: la madre de Isabel fue 

enterrada con su vestido de novia. 

¿Y los noviazgos? Asistimos a uno, ‘aristocrático’: el 

de Martín con Isabel. Lo vemos nacer, afirmarse, culmi-

nar en boda. ¿Qué es lo más característico de él? Su es-

trictez. Se forja casi sin intervención de Isabel. Los novios 

se conocen casualmente en el velorio, pero, desde que 

Martín comienza a visitar la casa de ella, sus relaciones 

son sobre todo con los padres, no con la muchacha. La 

familia mantiene separados a los jóvenes. Aun la víspera 

de la boda, en ese almuerzo que los padres de Isabel ofre-

cen a Martín, Adelaida se preocupa de que la novia esté 

separada por tres sillas del novio, tanto en el comedor 

como en la sala, para que no pueda cruzar palabra con él. 

Los novios no se ven nunca a solas, apenas si se hablan. 
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Se tratan de usted y la noche de bodas, ‘por primera vez’ 

tutea Martín a Isabel. El coronel acepta al novio, decide la 

fecha de la boda, la adelanta. Todo, sin consultar con su 

hija. Son datos reveladores sobre la condición de la mujer 

en la sociedad ficticia. No existe una igualdad entre los 

sexos, además de jerarquías de clase hay otras: la mujer 

está en una situación inferior a la del hombre y los padres 

deciden el destino de los hijos. 

¿Cuánto dura un noviazgo? El de Martín e Isabel, un 

año. Durante este tiempo Isabel «No había estado sola con él 

en ningún momento» (p. 88), de modo que cuando se casan 

el novio es para ella un extraño al que no la «vinculaba ni 

siquiera una amistad, superficial» (p. 89). El matrimonio se 

celebra en la iglesia —sólo parece existir el matrimonio 

religioso—; los padrinos asisten «vestidos de paño» y las 

señoras «con los sombreros puestos». El amor es algo muy 

especial para gente como Isabel y Martín: está canalizado 

a través de instituciones, decisiones familiares, ritos. Ca-

rece de espontaneidad. Es difícil imaginar que Isabel y 

Martín pudieran tener relaciones sexuales prematrimo-

niales. Pero ¿y Genoveva García? Se escapó con un titiri-

tero, regresó con seis hijos, y esto no parece haber atraído 

hacia ella una censura social. La amistad entre ambas 

muchachas se mantiene, no descubrimos en Isabel el me-

nor reproche contra Genoveva por lo que hizo. Tal vez 

porque lo hizo fuera del pueblo, tal vez porque ha pasa-

do mucho tiempo ya. En todo caso, conviene subrayar 

que Meme fue severamente sancionada por hacerse con-

cubina del médico, una persona tan distinta de su clase 

como el titiritero de Genoveva. La censura social no pare-

ce ejercerse tanto en relación con las violaciones a la mo-
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ral en abstracto, sino según pertenezcan quienes las co-

meten a uno u otro grupo social. 

¿Qué sentimientos religiosos tienen asidero en el pue-

blo? ¿Cómo se distribuye socialmente la fe? El catolicis-

mo es la religión oficial y está íntimamente ligado a lo es-

tablecido: basta ver la función que cumplen los curas en 

Macondo, el padre Ángel primero, luego el Cachorro. La 

vida social está regulada por ceremonias católicas: el ma-

trimonio, los entierros. ¿Cómo se practica individualmen-

te? En quien se manifiesta con mayor ortodoxia es en 

Adelaida. Ella se preocupa por deslindar las fronteras en-

tre su religión y las otras formas de fe que existen en Ma-

condo. La inquieta la superstición y, en un instante de 

amargura, piensa que sus rezos no servirán mientras 

aquélla tenga raíces en el pueblo: «Mis oraciones seguirán 

siendo inútiles mientras esa mujer venga todos los martes a pe-

dir una ramita de toronjil» (p. 119). Es la única persona que 

tiene conciencia autónoma de su fe. En los otros persona-

jes, en quienes a menudo la religión convive sin proble-

mas con la superstición, el catolicismo parece mucho más 

social que espiritual: cumplen los ritos católicos de mane-

ra visiblemente exterior y formal. El Cachorro es un cura 

que tiene hijos y esto no ha generado críticas hacia él, si-

no, tal vez, favoreció la simpatía popular que lo rodea: es 

un «hombre derecho» dice el coronel. Martín se casa por 

la iglesia, pero la superstición está siempre en su boca. 

Tal vez bromea, pero es un hecho que casi todas las veces 

que aparece en la narración, habla de hechizos. 

¿Qué clase de supersticiones hay en Macondo? Vea-

mos las de Martín: dice que va a clavar el retrato de Isa-

bel con alfileres y que cuando éstos se caigan Isabel se 

CREENCIAS 



 294 

habrá enamorado de él; dice que ha leído el destino de 

Isabel en el café; dice a Isabel que cuente siete estrellas y 

que, a la séptima, soñará con él. Pero, descendamos de 

clase social hasta el pie de la pirámide: la vagabunda, al 

instalarse en la casucha abandonada, cuelga «un atadillo 

de sábila y de pan» (p. 45) en la puerta para convocar la 

buena suerte, e Isabel, cuando está pensando en irse a vi-

vir al cuarto que abandonó el médico, afirma que lo pri-

mero que haría sería colgar un ramito de sábila en el din-

tel (p. 73). Así, esta superstición particular abraza a dis-

tintos grupos sociales. La sirvienta Ada cree que «el 

jazmín es una flor que sale» (p. 66), que puede ser morada 

de un espíritu. Cuando desaparece el cuerpo, el alma «sa-

le» en el jazmín que se siembra sobre la tumba. Ada cree 

también en aves agoreras: «los alcaravanes cantan cuando 

sienten el olor a muerto» (p. 132). En la clase de vecinos an-

tiguos se considera que la superstición está mal, pero la 

practican. Genoveva García insiste, la noche del velorio 

del niño de Paloquemado, en que las supersticiones son 

‘tonterías’ ‘mentiras’ y ‘porquerías’. Pero esa misma no-

che se despide de Martín como una verdadera bruja: 

«¡Mafarificafá! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro bo-

tones» (p. 77). La fe marginal se halla, pues, muy extendi-

da, quizá más que el catolicismo. No socialmente: la Igle-

sia en este campo cumple una función dominante, que no 

le disputa ningún culto. Pero en la vida diaria la supersti-

ción está asomando constantemente la cabeza. El niño 

cree en el fantasma de la cocina, ese «muerto que todas las 

noches se sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las ceni-

zas del fogón apagado» (p. 53). Ada niega que ese fantasma 

‘exista’. Así, las supersticiones constituyen una materia 
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relativa, con vigencia desigual en la fe de los macondi-

nos. ¿Existen creencias marginales distintas para cada 

grupo social? Los indicios son vagos: Martín habla de 

hechizos que no aparecen en boca de ningún otro perso-

naje y sólo a Genoveva le oímos la fórmula «Mafarifi-

cafá». Pero la creencia en las virtudes bienhechoras del 

ramito de sábila es compartida por el vértice y la base. 

¿Cómo se llevan la fe oficial y la marginal en Macon-

do? Coexisten sin mayores obstáculos, aunque en algu-

nos casos pueden entrar en conflicto, como en el episodio 

de la hija del peluquero y el espíritu (pp. 80 y 81). La mu-

chacha ha sufrido «durante un año entero la persecución de 

un ‘espíritu’, un amante invisible que echaba puñados de tierra 

en sus alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los 

espejos de la peluquería y la golpeaba hasta ponerle el rostro 

verde y desfigurado». La iglesia interviene a través del Ca-

chorro para poner fin a este escándalo, pero fracasa: 

«Fueron inútiles los esfuerzos de ‘El Cachorro’, los estolazos, la 

compleja terapéutica del agua bendita, las reliquias sagradas y 

los ensalmos administrados con dramática solicitud». El pelu-

quero se resigna entonces a casar a su hija con el espíritu, 

en una ceremonia muy distinta de la que unió a Isabel y 

Martín: «...encerró a la hija hechizada en el cuarto, regó puña-

dos de arroz en la sala y entregó al amador invisible en una lu-

na de miel solitaria y muerta, después de la cual hasta los hom-

bres de Macondo dijeron que la hija del peluquero había conce-

bido». Aunque institucionalmente no puede competir con 

la religión —este matrimonio ‘supersticioso’ es excepcio-

nal—, en la fe y la fantasía de los individuos la supersti-

ción llega en ciertos casos a derrotar al catolicismo. Ade-

laida es la única en afirmar, categóricamente, que todo 
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esto es una invención fraguada para disimular una trave-

sura de la hija del peluquero, que fue embarazada por un 

hombre de carne y hueso (pp. 83 y 119). Sin esta explica-

ción, en la realidad ficticia lo sobrenatural no sería ‘so-

brenatural’ sino verdad científica, acontecer verificable, 

existiría con independencia de la subjetividad humana: el 

mundo de «La hojarasca» sería real imaginario. Gracias a 

Adelaida, el que los espíritus fecunden a las mujeres en 

Macondo deja de ser hecho objetivo y pasa a suceder en 

un plano subjetivo de la realidad ficticia: en la creencia 

y/o en la imaginación de las personas. Esto permite com-

probar que la historia se narra desde una perspectiva ra-

cional y lógica (siempre que aceptemos la explicación de 

Adelaida) y que en la realidad ficticia los planos o niveles 

tienen la misma relación que en la realidad real: lo ima-

ginario no existe independientemente, es una dimensión 

de lo real objetivo, algo que la subjetividad de los hom-

bres crea, alimenta o mata. Hay otro dato interesante en 

este episodio, el único de la novela de dudosa filiación en 

cuanto al nivel de realidad en que se sitúa. Según el co-

ronel «hasta los hombres de Macondo dijeron que la hija del 

peluquero había concebido». «Hasta»: la superstición resulta 

más comprensible en las mujeres que en los hombres. 

Una prueba más de esa jerarquía, paralela a la de clase, 

que separa a los sexos en la sociedad ficticia. 

Políticamente, sabemos pocas cosas, no porque no 

haya actividades políticas en esta sociedad, sino en razón 

de la perspectiva desde la cual es narrada la historia. El 

coronel ve la política con repugnancia. Sabemos que ha 

habido una guerra: no por qué tuvo lugar, ni quienes la 

disputaron, ni qué intereses e ideologías se enfrentaron 

POLÍTICA 
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en ella. Lo que el coronel recuerda de la guerra son anéc-

dotas: la aparición del Duque de Marlborough, que el 

Cachorro fue coronel a los 18 años, etc. Respecto al pre-

sente, la política es también algo enigmático. Tenemos 

una imagen desastrosa de la autoridad: el Alcalde es bo-

rracho, cobarde y corrupto. No quiere dejar enterrar al 

médico, no porque lo considere su obligación, sino por 

temor al pueblo. Pero cambia de parecer por dinero. La 

autoridad no actúa en función de principios, sino de con-

veniencias personales: puede ser amedrentada y com-

prada. Se nos da otra prueba de que la política es algo 

turbio; el coronel recuerda que «a fines de 1918... la cerca-

nía de las elecciones hizo pensar al gobierno en la necesidad de 

mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores» 

(p. 110). Para conseguir sus propósitos, comete un atrope-

llo: manda invadir la casa del médico, la hace registrar, y 

el coronel piensa que si no hubiera intervenido el Cacho-

rro «habrían arrastrado al doctor, lo habrían atropellado y se-

guramente habría sido un sacrificio más en la plaza pública y 

en nombre de la eficacia oficial» (p. 111). ‘Un sacrificio más’: 

los abusos y hasta crímenes son corrientes, por lo visto, 

cuando se acercan las elecciones. Además de corrupción, 

la política significa violencia. Las autoridades proceden 

así para crear un clima determinado. ¿Con qué fin? No 

está claro, porque para el coronel, además, la política es 

también algo muy confuso. Vez que en «La hojarasca» se 

recuerdan las elecciones, se alude a un «tenebroso domingo 

electoral», a un «sangriento domingo electoral». ¿Qué ocurrió 

ese domingo? Es difícil saberlo porque el hecho, aunque 

mencionado varias veces, aparece siempre como algo 

muy oscuro: lo único cierto es que el doctor se niega a cu-
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rar a los heridos que resultan de ese día electoral. ¿Cómo 

fueron heridos? ¿Hubo una lucha entre facciones, repre-

sión policial, un accidente, una refriega que surgió en el 

fuego de la borrachera? Las autoridades propiciaban el 

jolgorio, en todo caso, pues ordenaron llevar al pueblo 

«damajuanas de aguardiente» (p. 123). ¿Querían embriagar 

a los ciudadanos para conseguir sus votos o evitar, me-

diante una borrachera colectiva, que hubiera votantes? 

No lo sabemos. Lo único claro es que las elecciones —

según la pantalla aristocrática que narra— son una farsa 

sangrienta y que la política es vulgar y brutal. Quienes 

gobiernan no practican ninguna noción de justicia. Reali-

zan una actividad que no está guiada por ideales, sino 

por intereses, individuales en el caso del Alcalde, de gru-

po o partido en el de las invisibles autoridades que pro-

mueven el ‘nerviosismo’ durante las elecciones, come-

tiendo atropellos y emborrachando a la gente para lograr 

sus esotéricos designios. ¿Por qué son autoridades, en-

tonces, estos seres egoístas y malsanos? ¿Están en el po-

der por la estupidez y la abulia de los ciudadanos, o gra-

cias al fatalismo colectivo? 

El pueblo parece respetar la energía: el único persona-

je en quien vemos una especie de líder es el Cachorro. ¿A 

qué debe ese ascendiente sobre los demás? No a su fun-

ción de ministro de Dios, porque el padre Ángel no es ni 

remotamente un conductor espiritual de Macondo. El 

Cachorro ejerce una ‘autoridad moral’ sobre el pueblo 

gracias a su firmeza: lo aseguran el coronel e Isabel. 

Según ellos, la condición del liderazgo real sobre los 

hombres es la energía, incluso la dureza. Estas cualidades 

hacen que la gente respete, acate y estime a sus guías, 
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quienes no son, por cierto, las autoridades políticas. Hay 

que repetir que quien siente esto no es una familia guajira 

ni de clase media, sino el vértice social de Macondo. 

La praxis política tiene poco que ver con ideologías en 

la sociedad ficticia. No hay una competencia de ideas en-

tre partidos con diferentes concepciones de la organiza-

ción social, ni un régimen unipartidario con un claro pro-

grama de acción y una filosofía propia. La praxis política 

es una comedia rústica donde ciertos individuos sirven 

sus propios intereses en desmedro de los de la comuni-

dad. Sólo puede asociarse de manera sesgada la praxis 

política del sistema de valores de Macondo. ¿Qué nocio-

nes de bien y de mal prevalecen en la realidad ficticia, 

cuál es la concepción del hombre en esta sociedad? 

En el episodio en el que se enfrentan el Alcalde y el 

coronel, la autoridad y la ‘aristocracia’ (p. 33), no sólo 

vemos la pugna entre dos hombres y, tal vez, entre dos 

grupos, sino sobre todo la de dos actitudes morales. La 

actitud generosa, humana, ‘moral’ frente al problema del 

entierro del médico la encarna el coronel. La actitud del 

Alcalde es mezquina, inhumana, ‘inmoral’. Ahora bien: 

la injusticia que la autoridad pretende cometer (que se 

deje insepulto al cadáver) es lo que el pueblo entero quie-

re que suceda. El Alcalde cuenta con la adhesión de la so-

ciedad unánime; más: la gente de Macondo lo ha obliga-

do, prácticamente, a asumir esa actitud negativa. Es claro 

que los valores aquí no dependen de lo que piense o quiera la 

comunidad. Un solitario individuo percibe y practica el 

bien y muestra con su actitud y su convicción que la so-

ciedad toda es prejuiciosa y malvada. 

IDEALISMO 
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Se trata de un mundo individualista. Una persona ais-

lada puede representar, en un momento dado, lo huma-

no, y todas las demás lo inhumano. ¿Cómo se distingue 

una cosa de otra? En relación con valores que están fuera 

de la historia, que existen al margen de la sociedad. No 

dependen de las actitudes, las creencias ni los sentimien-

tos de la colectividad. Lo vemos en este episodio: el go-

bierno, la iglesia y el pueblo están moralmente errados, 

sólo el coronel quiere lo justo. ¿Por qué? Porque actúa en 

función de nociones que no son las de los demás, que no 

determinan la conducta de los otros. Esos valores que 

existen fuera del sentir y el querer sociales, y por lo mis-

mo eternos —la noción de bien, de justicia, de solidari-

dad humana— deben ser descubiertos y convertidos en 

conducta por cada cual. Además de individualista, esta 

concepción es idealista. Los valores no están condiciona-

dos por la praxis histórica: existen en un orden intempo-

ral, puro y abstracto, ajeno a los percances de la vida 

humana. Son eternos, inmutables, lo que los hombres 

sienten y hacen no los afecta. La manera de ser bueno, de 

actuar justamente es un problema estrictamente personal: 

consiste en percibir esos valores ahistóricos, abstractos e 

inmutables y traducirlos en actos. 

Esta concepción idealista e individualista de los valo-

res, calza perfectamente con el hondo fatalismo de los 

personajes que cuentan «La hojarasca». En relación con lo 

que le ha ocurrido al médico, con el destino de la familia 

y con la historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su 

padre es siempre la misma: sólo podía ocurrir así, estaba 

escrito, no había fuerza humana que pudiera evitarlo. 

Isabel: «Mi castigo estaba escrito desde antes de mi nacimiento 

FATALISMO 
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y había permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal año 

bisiesto» (p. 21). El coronel: «Lo que venía después estaba más 

allá de nuestras fuerzas, era como los fenómenos atmosféricos 

anunciados en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente» 

(p. 99). En otro momento: «Pero algo me indicaba que era 

impotente ante el curso que iban tomando los acontecimientos. 

No era yo quien disponía las cosas en mi hogar, sino otra fuerza 

misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra existencia, y de la 

cual no éramos otra cosa que un dócil e insignificante instru-

mento. Todo parecía obedecer entonces al natural y eslabonado 

cumplimiento de una profecía» (p. 99). Y en otro: «Desde 

cuando el doctor abandonó nuestra casa, yo estaba convencido 

de que nuestros actos eran ordenados por una voluntad supe-

rior contra la cual no habríamos podido rebelarnos, así lo hubié-

ramos procurado con todas nuestras fuerzas o así hubiéramos 

asumido la actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a re-

zar» (p. 121). Este fatalismo concierne por igual a los des-

tinos particulares y al destino de Macondo. Los dramas 

de los individuos como los hechos históricos son, para el 

coronel, resultado de una ‘fuerza misteriosa’ que ordena 

el curso de ‘la existencia’ y de la cual los hombres son 

‘dócil e insignificante instrumento’. En otra ocasión, el 

coronel piensa en «esa amarga materia de fatalidad que ha 

destruido Macondo» (p. 122). El mismo fatalismo tiñe la 

voz colectiva de los viejos vecinos que en el prólogo evo-

ca la llegada del mal a Macondo —la Compañía y la hoja-

rasca— como una tormenta, es decir como algo inevita-

ble: es evidente que esta visión de la historia no es exclu-

siva del coronel y de su hija, que la comparten con el 

grupo social al que pertenecen. 

Ahora resulta más claro por qué el coronel desprecia 
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la política y por qué entiende la historia como anécdota. 

La historia está ‘escrita’, como dice Isabel, es algo que los 

hombres no inventan: la interpretan como un papel 

dramático. Los seres humanos no escriben ese texto que 

es su vida: lo encarnan, lo hacen praxis. La acción política 

no puede modificar el destino pre-establecido de un pue-

blo, la ‘amarga materia de fatalidad’ de que está hecha la 

historia. Es natural que se nos hable de la llegada de la 

Compañía y de la hojarasca como de cataclismos físicos. 

Para esta visión fatalista, la historia es una sucesión de 

‘fenómenos’ similares a los naturales, en el sentido de 

que no son controlables ni modificables. Como las tor-

mentas, los hechos históricos ocurren y deciden la vida 

de un pueblo: contra ellos no hay acción posible. Ni Dios 

puede cambiar lo escrito. Isabel mira a su hijo y ve en su 

rostro los rasgos del padre: «En vano rogaré a Dios que haga 

de él un hombre de carne y hueso, que tenga volumen, peso y 

color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la 

sangre los gérmenes de su padre» (p. 114). Y ya vimos que el 

coronel afirma que es imposible rebelarse contra la ‘vo-

luntad superior’: por eso le parece ‘actitud estéril’ la de 

Adelaida que ‘se ha encerrado a rezar’. 

El destino precede al individuo, la vida es materiali-

zación de una peripecia decidida para y desde la eterni-

dad. Individualista, idealista, fatalista, esta concepción es 

ante todo esencialista. El hombre es una esencia anterior 

a su existencia, que la praxis no puede en ningún caso 

cambiar. El destino individual y el colectivo, la historia 

de un hombre y la de la comunidad, son meras manifes-

taciones de «esencias» eternas e inmutables. La voluntad 

humana no puede alterar lo que existe como potenciali-



 303 

dad fatídica en cada hombre o pueblo desde antes de su 

nacimiento. Si las existencias singulares y colectivas son 

mera encarnación de esencias contra las que la acción 

humana (y aun divina) es impotente, la consecuencia 

lógica es la visión pesimista. También el individualismo: 

cada existencia expresa una esencia intransferible, un 

destino único, por lo tanto cada hombre es una isla, una 

indestructible unidad. Desde esta concepción, la política 

es un quehacer desprovisto de importancia en lo que res-

pecta a la historia de la comunidad, una acción que, sim-

plemente, ciertas personas cumplen obedeciendo a su si-

no. Esta visión del mundo niega que los hombres y los 

pueblos sean responsables de su destino y la noción 

misma de libertad: eso explica el desdén hacia la política 

y la falta total de iniciativa de los personajes en este cam-

po. 

Explica también la ausencia de rebelión consciente en 

los individuos o en los grupos sociales. Las actitudes re-

beldes que aparecen son sui-generis: no se traducen en 

una voluntad de cambio del destino individual o colecti-

vo (ya que éstos no se pueden cambiar) sino en gestos 

trágicos. La rebeldía de Meme, por ejemplo, consiste en 

disfrazarse de señora. Su audacia manifiesta una honda 

alienación: no es un rechazo de la estructura social, sino, 

al revés, un acatamiento llevado a la desesperación de los 

principios que rigen su mundo. Revela la poderosa vi-

gencia de esa estructura. Ella quiere ‘elevarse’, pasar de 

una clase ‘inferior’ a una ‘superior’: ¿qué mejor manera 

de demostrar que las señoras valen más que las guajiras? 

Preferir ser señora a ser Meme es pensar exactamente co-

mo las señoras. En vez de impugnar el orden establecido, 
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la rebelión de Meme lo apuntala, y muestra que los valo-

res (o desvalores) que rigen la sociedad ficticia han cala-

do profundamente aun en quienes son sus víctimas. 

La rebeldía no produce cambios en esta sociedad de 

relentes feudales. La cristalización social hace que en Ma-

condo no se esté en una clase, sino que se sea de una cla-

se; pero, al mismo tiempo, la conciencia de clase es nula, 

salvo en el vértice de la pirámide. Los seres humanos no 

se sienten integrantes de un sector social, se sienten indi-

viduos. Lo que diferencia a unos y otros no son las em-

presas que colman sus vidas, sino algo anterior e invaria-

ble: sus irreductibles esencias. 

A partir de esto podemos comprender mejor por qué 

los narradores de la novela se empeñan, todo el tiempo, 

en destacar lo que distingue a cada cual de los demás. En 

la sociedad ficticia imperan la rareza y lo insólito. Casi 

todos los personajes encarnan alguna forma de excepcio-

nalidad: es otro de los componentes del elemento añadido 

en la realidad ficticia. Lo que en la realidad real es ‘mar-

ginalidad’, en el mundo de «La hojarasca» (los narradores 

se esfuerzan por presentarlo así) es característica colecti-

va, normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficción son 

de algún modo ‘marginales’: salen de lo común. Lo 

común, en la realidad ficticia, es salir de lo común. Todos 

hacen algo distinto o tienen algo que los diferencia níti-

damente de los otros. No importa qué: actos, atuendos, 

detalles físicos. Lo que importa es esa nota diferencial a 

través de la cual se manifiesta la individualidad, la parti-

cular esencia. Por ello el mundo ficticio es pintoresco: 

una comunidad de rarezas, una sociedad de excepciones. 

El doctor come yerbas como los burros y se auto-secues-
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tra. El Cachorro, coronel a los 17 años, niño sádico que se 

encarniza con los pájaros, es un cura con hijos y sus ser-

mones mezclan la teología y el Almanaque Bristol. La ra-

reza es la justificación ontológica del individuo en la so-

ciedad ficticia: ser distinto es ser. La rareza pone en evi-

dencia lo que el hombre es: una inexpugnable esencia. 

No necesita ser explicada, ella es en sí misma una expli-

cación ejemplar de la naturaleza humana. Por eso, el Du-

que de Marlborough, rareza en estado puro, cruza la no-

vela disfrazado de tigre, sin más aclaraciones. Su rareza 

lo define: es tan distinto que ya es. 

Esta concepción de lo humano que domina en Ma-

condo —o, más justamente, en quienes nos narran a Ma-

condo: el coronel y su familia, los viejos vecinos—, im-

pregna la escritura narrativa. Los personajes están carac-

terizados a partir de esas peculiaridades que los distin-

guen a unos de otros. En esta sociedad los hombres no 

son una praxis, una cadena de actos que los vayan 

haciendo. Son esencias inmutables: es la razón por la cual 

casi no cambian las palabras con que la narración presen-

ta a cada personaje. Las fórmulas estilísticas con que cada 

personaje es expuesto al lector se repiten porque el hom-

bre en Macondo es repetición, no cambian porque el 

hombre en Macondo no cambia jamás. Por eso, vez que 

aparece el doctor, aparecen, definiéndolo, frases invaria-

bles que diseñan características invariables: mira con 

«ojos de perro» (pp. 21, 23, 41, 42, 61), «se alimenta de yerba» 

(pp. 21, 59, 82), tiene «duros ojos amarillos» (pp. 26, 50, 69, 

123, 126) y habla con «parsimoniosa voz de rumiante» (pp. 

59, 93, 101, 102, 112). Estas cuatro características se des-

plazan con él en todas sus apariciones en la historia, des-
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tacando su diferencia con los demás, su personalidad 

inmodificable. El Cachorro, aparte de los discursos que 

entreveran religión y metereología (el dato se repite), es 

un «rostro de calavera de vaca» (pp. 46, 47, 124). ¿Y Martín? 

Es un aire un tanto irreal y, sobre todo, un «saco de cuatro 

botones» (pp. 88, 98, 115, 116). La señora Rebeca es la pe-

reza, la inmovilidad frente a un ventilador eléctrico y una 

preocupación por el diablo: «El diablo tiene la mano en todo 

esto» (p. 19), «Señorita es el diablo» (p. 21), «Miércoles en 

Macondo. Buen día para enterrar al diablo» (p. 62). 

Esta manera de caracterizar a los personajes no es su-

perficial: expresa la concepción del hombre de los narra-

dores. En ella vemos una perfecta adecuación entre la 

materia (la visión esencialista) y la forma (las fórmulas 

reiterativas). El uso repetido de imágenes o de adjetivos 

en torno a cada personaje representa formalmente lo que 

para el coronel y los suyos es la naturaleza humana: repe-

tición eterna. 

En este mundo donde nada cambia —ni el individuo, 

ni las clases, ni las relaciones humanas—, donde no hay 

libertad, no existe, propiamente hablando, un transcurrir. 

Todo es igual a sí mismo: veinticinco años después el 

doctor sigue siendo unos ‘ojos de perro’, una ‘boca que 

come yerba’ y ‘una voz de rumiante’; tres años después 

Martín es todavía ‘un saco de cuatro botones’. ¿Cómo se 

puede entender el tiempo en esta realidad? Como algo 

circular: cada minuto contiene a los otros, el final está en 

el principio y viceversa. Así lo intuye el coronel: el desti-

no final de Macondo está escrito en su origen. El tiempo, 

desde el punto de vista de la historia social o individual, 

no es retroceso ni avance, sino movimiento en redondo. 

TIEMPO 

CIRCULAR 
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La estructura de la novela refleja esta noción temporal 

circular. La historia de «La hojarasca» carece de progre-

sión: el tiempo en ella es un remolino, un fluir en el sitio. 

Hay una circulación que se parece al estatismo, en la que 

presente —los tres personajes, quietos en torno al cadá-

ver— y pasado —todos los antecedentes de esa situa-

ción— se confunden: el pasado no precede al presente en 

la ficción, coexiste con él, mana de él mismo. «La hojaras-

ca» comienza y termina en la inmovilidad: la historia cesa 

precisamente cuando va a haber movimiento: el cortejo 

fúnebre va a abandonar el cuarto del suicida. La razón de 

este quietismo es, profundamente, la visión esencialista 

del hombre y de la historia. 

Esto nos explica por qué ciertos temas tienen impor-

tancia en la novela: la muerte, la autosecuestración. La 

muerte es una presencia constante, no sólo por el cadáver 

alrededor del cual monologan los narradores; hay, 

además, esos velorios que llenan la noche de cantos, el 

velorio del niño de Paloquemado; el entierro de la madre 

de Isabel; la muerte que imagina la propia Isabel cuando 

se viste de novia. ¿Por qué esta preocupación por la 

muerte? Porque ella expresa más perfectamente que nin-

guna otra condición lo que es la vida en Macondo: esa 

inmovilidad, esa identidad sin escapatoria que es el 

hombre. De otro lado, si la vida es esencia, la vida no es 

acto: lo fundamental no está en el mundo exterior. Los 

actos humanos son mero reflejo de una naturaleza, de 

una condición inexorable, de un sino que dicta. No es ex-

traño que este mundo sea descrito mediante una forma 

narrativa que no está destinada a mostrar el movimiento 

sino la inmovilidad, no la vida exterior sino la interior: el 

MUERTE 

Y 

MONÓLOGO 



 308 

monólogo. Esos personajes quietos, conciencias que flu-

yen, paralelas y autónomas, encerradas en sí mismas, in-

comunicables, expresan funcionalmente lo que es la vida 

en Macondo: coexistencia glacial de esencias solitarias. Y 

es porque en algunos momentos el autor viola las leyes 

que ha creado —de inmovilidad e intimidad— y los per-

sonajes salen de sí mismos, dejan de rumiarse para po-

nerse a contar, a describir el mundo exterior, que senti-

mos una contradicción en la novela. No deberían poder 

salir de sí mismos: cuando lo hacen, el poder de persua-

sión de la historia se empobrece. Cuando abandonan su 

claustral intimidad y se transforman en descriptores del 

mundo exterior, se vuelven otros. Es una inconsecuencia: 

en Macondo, nadie puede escapar de sí; prisionero de su 

propia esencia, el hombre está como secuestrado en sí 

mismo. 

Ahora podemos comprender mejor la historia de «La 

hojarasca» cuyo asunto central es, justamente, el enclaus-

tramiento o secuestración. El médico se encierra, como el 

héroe sartreano de «Les secuestres d’Altona». El coronel 

afirma que es odiado por el pueblo desde que se negó a 

curar a los heridos, esa noche electoral. Tal vez el coronel 

esté mintiendo. Ese odio rencoroso del pueblo contra el 

doctor quizá no tenga como origen ese lejano incidente, 

sino algo que afecta más hondo a los seres de este mun-

do. Ocurre que el doctor, con su manera de actuar, está 

arrojándoles a la cara lo que son, lo que es su destino, la 

que es su condición. Es decir, su destino de secuestrados, 

su condición de esclavos. Esas existencias prisioneras de 

una fatídica esencia, condenadas a ser siempre lo mismo, 

odian tal vez en el doctor lo que ellas son. Porque el 
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médico ha asumido resueltamente esa experiencia uni-

versal, la ha traducido en una praxis consecuente: su pro-

ceder es el que refleja más lealmente la condición huma-

na en Macondo. La vida es encarcelamiento, quietismo, 

soledad en este mundo de esencias: todo ello está prísti-

namente representado en el autosecuestramiento del doc-

tor y eso es lo que, sin duda, los macondinos odian en él. 

Su actitud les recuerda de manera implacable el encierro 

sin salida, las eternas paredes de sus vidas. Al odiar al 

doctor al extremo de querer, primero, asesinarlo, y, lue-

go, dejarlo insepulto, los macondinos revelan algo que se 

filtra a través de (pero, sobre todo, a pesar de) los narrado-

res, la pantalla aristocrática que se empeña en creer que 

el odio colectivo tiene su raíz en un remoto, oscuro epi-

sodio electoral: que los macondinos no están tan resigna-

dos como el coronel a su propia suerte, que no comparten 

su fatalismo. La actitud del pueblo hacia el médico nos 

muestra, oblicuamente, que no todas las existencias se 

conforman tan fácilmente a sus esencias. Sucede que en el 

reparto hecho desde la eternidad de la inmutable condi-

ción humana, al coronel, afortunadamente, le tocó ser la 

cúspide de la pirámide, jefe de familia fundadora, hom-

bre superior; no ser ‘guajiro’ sino lo más ilustre y favore-

cido de la comunidad. Ha tenido suerte: no poder cam-

biar, no poder aspirar a otra cosa, no es para el coronel y 

para los suyos demasiado grave. Al contrario: ellos son el 

tope social (y moral y cultural) de Macondo. Se com-

prende que exhiba su pesimismo esencialista con tanta 

convicción. 

El odio colectivo contra el doctor permite adivinar un 

sordo, ciego, inconsciente sentimiento de rebelión en Ma-
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condo. Esa gente que odia al símbolo viviente de su con-

dición, no está resignada, evidentemente, a la rígida y 

compartimentada estructura que es la vida social, ni ha 

aceptado plenamente esa concepción fatídica e inmutable 

del destino humano que profesan el coronel y los suyos. 

El odio contra el doctor expresa el instintivo rechazo de 

los macondinos de su propio mundo y de la filosofía que 

lo sostiene. La novela no explica en ningún momento la 

actitud del doctor. ¿Por qué se enclaustra? Nunca lo sa-

bemos. Se insinúa que expía una culpa, pero no cuál es. A 

lo mejor ni siquiera el doctor lo sabe. Esta vaguedad (un 

dato escondido elíptico) permite interpretar su gesto de 

encarcelarse como una representación simbólica y trágica 

de la cristalización de la vida social en este mundo de 

rasgos feudales y del encierro ontológico del ser en la vi-

sión esencialista. La decisión del médico no tiene motiva-

ción lógica: es gratuita, un raro impulso de autopunición. 

Nosotros, situados a distancia de la realidad ficticia, con 

una percepción global de ella, podemos advertir en esta 

extraña conducta que el doctor reivindica con su gesto 

extremo el destino social y la condición metafísica del 

hombre en Macondo. Lo que el coronel y los suyos dicen 

del doctor y de sus relaciones con el pueblo, es una inter-

pretación que no tenemos por qué aceptar al pie de la le-

tra. Es posible que lo crean, pero al mismo tiempo es evi-

dente que esa interpretación les conviene: el coronel en-

carna los valores, y, el pueblo, en su odio al doctor, los 

desvalores. ¿Las cosas son realmente así? Esa hostilidad 

—subterránea, instintiva, confusa— que la comunidad 

vierte sobre el médico puede ser menos estúpida y mal-

vada: a lo mejor es hostilidad hacia lo que es la vida en 
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Macondo. El coronel y los suyos dan una versión que pa-

rece una justificación de ellos mismos. A lo largo de la 

historia, dos figuras se enfrentan: de un lado el coronel; 

de otro el pueblo. Él y su hija dicen (lo creen) que ello se 

debe a que, en ese episodio concreto del entierro del doc-

tor, el coronel representa la actitud generosa, solidaria, 

moral, en tanto que el pueblo representa la mezquindad, 

el prejuicio, la inhumanidad. Pudiera no ser tan sencillo y 

nítido; quizás todo esto no es sino una elaboración sutil 

de los narradores para disimular el verdadero problema. 

El eje de la discordia entre el coronel y el pueblo no es, tal 

vez, ese cadáver que él se empeña en enterrar y que los 

macondinos quieren dejar insepulto, sino, más bien, una 

forma de vida y una concepción que la apoya que ese 

cadáver representó durante muchos años a los ojos de 

todos. Eso es probablemente lo que los macondinos odia-

ron tanto (sin saberlo) en el médico y lo que ahora odian 

en el coronel. 

¿En qué estructura se encarna esta ficción? Llamo ‘es-

tructura narrativa’ al orden de revelación de los datos de 

la historia, a la disposición de los distintos elementos que 

componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes prin-

cipios estratégicos de organización de la materia narrati-

va que abrazan la infinita variedad de técnicas y proce-

dimientos novelísticos: los vasos comunicantes, la caja china, 

la muda o salto cualitativo y el dato escondido. Son meras di-

recciones, esquemas generales que cada autor utiliza de 

acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo varian-

tes y combinaciones, y por ello estos métodos de ordena-

ción de los datos de la ficción adoptan en cada novela ca-

racterísticas particulares. Pero, de hecho, contra lo que se 
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suele afirmar, la estructura de la novela ha conservado a 

lo largo de su evolución histórica una sorprendente con-

tinuidad, una fidelidad tenaz a estos principios estratégi-

cos. Las revoluciones formales de la novela han sido 

siempre el descubrimiento de uno o varios usos, inéditos 

hasta entonces, de estos cuatro sistemas rectores de orde-

nación de la materia narrativa. En el análisis de las ficcio-

nes iremos definiendo a cada uno de ellos, para mostrar 

cómo aplica García Márquez, en cada caso, estos princi-

pios estratégicos. Conviene añadir que ninguna novela 

utiliza estos sistemas con carácter excluyente; siempre son 

complementarios, aunque uno domine sobre los otros 

como método de revelación de los datos de la ficción. 

«La hojarasca» describe una realidad en la que los actos 

son secundarios; la fuente de la vida son esencias que las 

conductas reflejan como un espejo a un rostro. La reali-

dad interior es más importante que la exterior: se trata de 

una novela de atmósfera. García Márquez ha utilizado 

los procedimientos que más convenían a la creación de 

un clima particular, ya que el clima es lo que denuncia 

mejor la naturaleza del mundo ficticio: el ambiente den-

so, oscuro, amenazador, pesimista, de tiempo suspendi-

do y vida rígida ha sido logrado, sobre todo, gracias al 

dato escondido. Este método consiste en narrar por omi-

sión o mediante omisiones significativas, en silenciar temporal 

o definitivamente ciertos datos de la historia para dar más re-

lieve o fuerza narrativa a esos mismos datos que han sido mo-

mentánea o totalmente suprimidos2. Ese vacío premeditado 

                                                                        
2 Véase el II Capítulo de la Primera Parte, en «Hemingway», p. 150 
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sugiere, ese silencio habla, esa mutilación turba, intriga, 

contamina al resto del relato cierto enigma, cierta zozo-

bra, y obliga al lector a intervenir en la narración para 

llenar ese hueco significativo, añadiendo, adivinando, in-

ventando, en complicidad activa con el narrador. Hay 

dos grandes formas de utilización del método: el dato es-

condido elíptico y el dato escondido en hipérbaton. En el pri-

mer caso, el dato es totalmente omitido de la historia. En 

el segundo, el dato es provisionalmente suprimido, está 

sólo descolocado, ha sido arrancado del lugar que le co-

rrespondía pero luego es revelado, a fin de que la revela-

ción modifique retrospectivamente la historia3. Datos es-

condidos elípticos y en hipérbaton hacen brotar la viven-

cia en la materia narrativa y dotan de poder de persua-

sión a la realidad descrita en «La hojarasca». Esa combina-

ción, hábilmente graduada, de silencios momentáneos y 

totales va creando la naturaleza distinta de Macondo. 

Ciertos aspectos de los personajes son insólitos por-

que son presentados sin explicación de su origen, omi-

tiendo el dato que, tal vez, justificaría esa manera de ser o 

de comportarse: 

¿Por qué come yerba el doctor y por qué se auto-

secuestra? 

¿Por qué esa pordiosera viene todos los martes a pedir 

ramitas de toronjil? 

¿Por qué se disfraza de tigre el Duque de Malbo-

                                                                        
3 Todo un sub-género —la novela policial— ha mecanizado este 

método de ordenación de los datos de la ficción. 

ELÍPTICOS 
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rough? 

¿Por qué esa fascinación del Cachorro por las tempes-

tades? 

¿Por qué esa obsesión de la viuda Rebeca con el dia-

blo? 

¿Por qué Martín viste siempre un saco de cuatro bo-

tones? 

Esa acumulación de rarezas individuales sirve al au-

tor para, provocando una muda o salto cualitativo del pri-

mer caso, imprimir a la realidad ficticia un rasgo general: 

ser insólita. La muda o salto cualitativo consiste en la 

aplicación del principio dialéctico según el cual la acu-

mulación cuantitativa produce un cambio cualitativo. La 

suma de rarezas individuales (acumulación cuantitativa) 

en determinado momento transforma a toda la realidad 

ficticia en rara e insólita (salto cualitativo). Una conse-

cuencia de la serie de datos escondidos elípticos en rela-

ción con las actitudes insólitas de ciertos personajes es 

provocar esta muda en la realidad ficticia; otra es, ya vi-

mos, comunicar la visión esencialista de los narradores. 

Tenemos así dos de los elementos que contribuyen a crear 

el elemento añadido, es decir la soberanía de la realidad 

verbal. 

Los datos escondidos elípticos son el procedimiento 

básico para la presentación de ciertos personajes. El 

médico aparece como una suma de interrogantes sin res-

puesta. Ignoramos de dónde y por qué vino a Macondo. 

Y, sin embargo, la narración está constantemente sugi-

riendo que estos datos omitidos son importantes, tal vez 
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la clave de su manera de ser. ¿Cuál es ese pasado del 

médico «contra el cual parecía inútil toda tentativa de rectifi-

cación» (p. 78)? La frase tiene por objeto crear una curio-

sidad que nunca va a ser aplacada. Otros datos escondi-

dos elípticos del doctor: 

¿cuál ha sido su relación con el coronel Aureliano 

Buendía? ¿Por qué este personaje (en sí otro dato escon-

dido elíptico) lo recomienda al coronel y qué clase de in-

fluencia ejerce este Aureliano Buendía para que, por esa 

simple recomendación, el coronel hospede al médico sie-

te años? 

¿a quién es el parecido del doctor que impresiona tan-

to a Adelaida? Cuatro veces habla de ese parecido, nunca 

dice a quién es. Y cuando el coronel trata de que se lo di-

ga, responde: «Te reirías de mí si te lo dijera» (p. 118). Esto 

crea una expectativa que nunca es satisfecha; 

¿qué se oculta detrás de la extraña relación entre el 

médico y el Cachorro? Algo misterioso une a estos dos 

hombres, que, cuando se encuentran delante del coronel, 

hace que éste se sienta incómodo. ¿A qué se debe su si-

lenciosa afinidad? ¿Ya se conocían, son parientes? Nunca 

lo sabremos; 

¿por qué renuncia el médico a ejercer la medicina? Los 

narradores sugieren que por despecho, debido a que sus 

clientes lo abandonan cuando llegan los médicos de la 

Compañía. ¿Es suficiente? La personalidad del médico 

parece esconder una razón más profunda, insinúa que 

dejó de trabajar a consecuencia de una crisis de la que 

sólo conocemos síntomas, no la raíz; 

¿y ese período de su vida cuando iba donde el pelu-
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quero? ¿Estaba realmente enamorado de la hija, quería 

apenas tener una relación social, trataba de probarse al-

go? ¿Por qué cambió bruscamente de conducta y se vol-

vió hosco y solitario? 

¿y esas noches tormentosas en que la familia lo siente 

dando vueltas, desvelado y angustiado? ¿Qué lo tortura, 

qué crisis padece? 

¿por qué se auto-secuestra? 

¿por qué se ahorca? 

Se trata del personaje que reúne en torno suyo el ma-

yor número de enigmas. Estos datos escondidos contri-

buyen a crear la atmósfera misteriosa de Macondo. Son 

omisiones habladoras: concentran la atención, avivan la 

curiosidad del lector hacia ese ser que es puro por qué, y, 

además y sobre todo, van revelando poco a poco el carác-

ter simbólico del personaje, en cuyo destino asumido 

trágicamente como pesimismo, individualismo, rareza, 

auto-secuestración y muerte está representada la condi-

ción humana en la realidad ficticia. 

También Meme está cercada de datos escondidos elíp-

ticos: 

¿qué ocurrió con su hijo? Ese hijo provoca la ruptura 

entre el médico y la familia, decide la salida de Meme de 

la casa. ¿Estuvo realmente embarazada? ¿Abortó, tuvo al 

niño? El coronel se lo pregunta al médico, una vez: « ¿Qué 

fue de la criatura?», y él responde, imperturbable: «Hasta 

me había olvidado de eso» (p. 114). Es evidente que no se 

trata de un dato escondido casual, que hay premedita-

ción en el silenciamiento; 
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¿y qué fue de Meme misma? ¿La mató el médico co-

mo denuncia el pasquín o se marchó del pueblo como di-

ce el médico? Dos veces se alude al hecho y en ambos ca-

sos es visible que la narración quiere infundir desasosie-

go, dudas, una impresión equívoca: «Meme no está aquí, 

pero es probable que de haber estado —si no hubiera sucedido lo 

que sucedió y que nunca se pudo esclarecer...» (p. 19). ¿Qué es 

lo que nunca se pudo esclarecer? «Pero en el pasquín que 

apareció en esta esquina se decía que el médico asesinó a su 

concubina y le dio sepultura en el huerto... Lo inexplicable es 

que se dijera eso, en una época en que nadie habría tenido moti-

vos para tramar la muerte del doctor» (p. 111). Se insinúa 

que la denuncia no tenía por qué ser interesada; si nadie 

quería hacer daño al doctor ¿por qué calumniarlo? Es de-

cir, tal vez el pasquín no mintió, a lo mejor era cierto que 

había asesinado a Meme. El dato está presentado con de-

liberada ambivalencia, despierta una duda que nunca se 

aclara. Eficazmente utilizado, el dato escondido hace bro-

tar en el espíritu del lector emociones que dotan de vi-

vencias al relato: la materia narrativa se alimenta de las 

sensaciones que provoca en el lector y que éste, a su vez, 

retransmite a la ficción. 

También Martín se mueve bajo una aureola de datos 

escondidos elípticos; las interrogaciones van diseñando 

su nebulosa personalidad: 

¿se casó con Isabel por amor o por interés? Al princi-

pio se diría que se enamoró. Pero luego la narración está 

siempre sugiriendo que también hubiera podido casarse 

por interés. Las personas que lo conocieron no nos lo 

quieren decir, o, quizá, tampoco lo saben; 
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¿huyó Martín de Macondo o fue realmente a cumplir 

una misión con los documentos que le había firmado el 

coronel y algo le impidió volver? Ese personaje que flota 

por la vida a lo mejor se extravió en el mundo; 

¿pero es auténtico ese aire soñador que ve en él Isa-

bel? ¿O es la impresión que dio astutamente a su mujer? 

¿Se trataba de un ser ido o de un cuidadoso estafador? 

¿cuáles son las negociaciones secretas entre Martín y 

el coronel?: «Pasaría largas horas en la oficina con mi padre, 

convenciéndolo de la importancia de algo que nunca pude des-

cifrar» (p. 76). ‘Algo’, ‘descifrar’: la frase nos deja con una 

inquietud. Nunca sabremos el motivo de esas entrevistas, 

ni por qué el coronel súbitamente decide adelantar la fe-

cha de la boda. Hay algo extraño y turbio al respecto, que 

permanece en tinieblas. 

Hay varios otros datos escondidos elípticos, pero se-

ñalemos uno solo, esencial, con el que, significativamen-

te, finaliza la historia: ¿qué va a pasar cuando el cortejo 

fúnebre atraviese Macondo? ¿Cumplirá el coronel su 

promesa de enterrar al médico o cumplirá el pueblo la 

suya de impedirlo? «La hojarasca» termina con una inter-

rogación. 

Aún más constantes que los elípticos son los datos es-

condidos en hipérbaton: los datos de la novela (sobre to-

do los importantes) se hallan barajados según una crono-

logía distinta a la que tuvieron, a fin de crear ambigüe-

dades, claroscuros, ambivalencias. Se suele revelar pri-

mero las consecuencias de un hecho y más tarde el hecho 

mismo. Esta inversión de la secuencia real de los datos de 

la historia, determina el elemento añadido temporal, da al 

EN 

HIPÉRBATON 
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mundo de «La hojarasca» su transcurrir circular de reali-

dad donde el tiempo se halla suspendido o aun abolido. 

Cinco casos de datos escondidos en hipérbaton pueden 

mostrar el uso que García Márquez da a este método en 

la organización de la materia narrativa: 

1) La muerte del médico: terminado el prólogo, la con-

ciencia del niño nos revela que allí, frente a él, hay un 

cadáver (p. 11): la cara del muerto es descrita y nos ente-

ramos que también la madre y el abuelo del niño velan el 

cadáver (p. 12). En el segundo monólogo, Isabel divaga 

sobre las razones que la movieron a llevar al niño allí, 

menciona sombríos temores, recuerda que su familia co-

noce al muerto hace 25 años. Este monólogo insinúa, 

brumosamente, la identidad del muerto. Sin embargo, lo 

esencial en relación al muerto sólo aparece, intempesti-

vamente, en la última línea, cuando Isabel recuerda que 

su padre entró a la casa y le dijo: «El doctor se ahorcó esta 

madrugada» (p. 21). Allí descubrimos lo principal del epi-

sodio: el cadáver es el de un suicida. Inmediatamente 

surge otro interrogante en el lector: ¿por qué se ahorcó? 

Un episodio se ha completado, mediante la inversión de 

los datos que lo componen (secuencia real: a) un hombre 

se suicidó y b) la familia ha venido a velar su cadáver; se-

cuencia narrativa: a) la familia está velando un cadáver y 

b) ese cadáver es el de un suicida), pero en el instante en 

que el dato descolocado aparece, surge otro dato escon-

dido (la razón del suicidio), que continuará planeando 

sobre la narración, sin aclararse jamás. 

2) El odio del pueblo hacia el médico: es un hecho esen-

cial, que da dramatismo al presente de la historia. El 
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pueblo se niega a que el doctor sea enterrado: ¿por qué lo 

odia así? 

a) Descubrimos que el médico es odiado, a través de 

Isabel: «un hombre desvinculado de todo lo que pueda ser con-

siderado como afecto o agradecimiento», «la única persona a 

quien el pueblo había querido ver así, conducida al cementerio 

en medio de un implacable abandono»; por querer enterrar al 

médico «es posible... que mañana no se encuentre nadie dis-

puesto a seguir nuestro entierro» (p. 16). ¿Cuál es la razón 

de esta hostilidad tan grande que, por el solo hecho de 

asistir a su entierro, uno puede ganarse a la vez la ene-

mistad colectiva? 

b) El coronel da su versión de este odio: «Ahora me doy 

cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo. Es un 

sentimiento alimentado durante diez años, desde aquella noche 

borrascosa en que trajeron los heridos a la puerta» (p. 25) y re-

cuerda que el médico se negó a atenderlos. Como en el 

caso anterior, hay una inversión de la secuencia real de 

los datos: primero se menciona la consecuencia (odio) y 

luego la causa (heridos). Sin embargo, la versión que da 

aquí el coronel del episodio de los heridos es oscura, una 

mención escueta y evasiva (‘noche borrascosa’, ‘hace 

diez años’, ‘el rencor crecía, se ramificaba’). El episodio 

nunca se revelará del todo, pero se aclara considerable-

mente mucho después, con 

c) la revelación de nuevos datos sobre el incidente: el 

coronel recuerda que esa noche hubieran podido linchar 

al médico a no ser por el Cachorro, quien se enfrentó a la 

multitud enfurecida que se disponía «a incendiar la casa y 

reducir a cenizas a su único habitante» (pp. 123, 124). No 
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sabíamos que el Cachorro había participado en el episo-

dio, que el médico le debía la vida, que el suceso ocurrió 

durante las elecciones. 

Se ha invertido la cronología, descomponiendo 

además uno de los datos en sub-datos (el episodio de los 

heridos), que han sido separados y entregados al lector 

de una manera dislocada. Esta reordenación temporal, 

distinta del orden real de los sucesos, contribuye a abolir 

la noción de tiempo, a dotar a la realidad ficticia de una 

temporalidad peculiar. El elemento añadido se va preci-

sando: así como su atmósfera no corresponde a la del 

modelo, tampoco el tiempo de la realidad ficticia es el de 

la realidad real. 

3) El médico y la enfermedad de Meme: a) Descubrimos 

por Isabel que en una imprecisa ocasión el médico se 

negó a atender a Meme: «le negó sus servicios, con todo y 

que ambos compartían la casa de mi padre... Por mi madrastra 

supe que el doctor era un hombre de mala índole, que había sos-

tenido un largo alegato con papá para convencerlo de que lo de 

Meme no revestía ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla vis-

to, sin haberse movido de su cuarto... No sé cómo sucedieron 

las cosas» (pp. 30 y 31). Este primer dato se va a revelar 

como falso más tarde, cuando se nos aclaren las circuns-

tancias de la conversación entre el coronel y el médico y 

sepamos que la ‘enfermedad’ de Meme no era tal, que es-

taba embarazada. Esa revelación posterior modificará re-

troactivamente este dato. Para que esta revelación sea po-

sible tendrá que haber una muda espacial: Isabel no sabe 

más de lo que aquí ha revelado, el punto de vista espacial 

deberá rotar de ella al coronel para que sepamos la ver-

dad. La relativa verdad: ya vimos que incluso el embarazo 
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de Meme es dudoso. 

b) Isabel vuelve a recordar que el médico se negó a 

atender a Meme: «Me conmovía imaginar a Meme con este 

hombre que una noche le negó sus servicios y que seguía siendo 

un animal endurecido» (p. 41). Esta reincidencia es capcio-

sa: aquí se da por hecho que la actitud del médico fue un 

acto de crueldad, una expresión de su ‘animalidad’, de 

su ‘endurecimiento’. 

c) Se precisan algunas circunstancias del episodio. El 

dato escondido se combina con una caja china: dentro del 

monólogo de Isabel, quien cuenta es Adelaida (voz den-

tro de la voz de Isabel): Meme, en aquella ocasión, se pre-

sentó demudada a servir la mesa, el coronel le aconsejó 

que se acostara, poco después oyeron cómo la loza caía 

de las manos de la guajira y vieron a ésta apoyarse en la 

pared, mientras el coronel iba a buscar al médico. En el 

recuerdo de Isabel, Adelaida sigue recordando: «En ocho 

años que llevaba de estar en nuestra casa... nunca habíamos so-

licitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al 

cuarto de Meme, la friccionamos con alcohol y aguardamos a 

que volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a 

Meme...» (pp. 83, 84). El episodio se ha perfilado mucho 

más, pero aún ignoramos lo esencial. Desde la perspecti-

va de Isabel y de Adelaida todo está dicho: ellas también 

ignoran por qué se negó el médico a atender a Meme. 

d) El coronel reconstruye su conversación con el 

médico (pp. 101-106). Sabíamos que lo había ido a buscar, 

que permaneció mucho rato en su cuarto, que volvió so-

lo. Ahora sabemos de qué hablaron. Los nuevos datos co-

rrigen radicalmente las versiones de Isabel y de Adelaida: 
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el médico no fue a atender a Meme porque sabía lo que le 

ocurría. El episodio ha sido desmembrado en cuatro par-

tes, que sucesivamente han ido despejando o añadiendo 

incógnitas hasta la revelación final del hecho clave —la 

explicación de la conducta del médico— que relativiza o 

anula todos los datos anteriores. Este dato escondido se 

ha despejado, pero entonces surge otro, elíptico: ¿dijo la 

verdad el médico, estaba Meme embarazada? Ya vimos el 

misterio que rodea a ese niño. 

4) La enfermedad del coronel. — La enfermedad de la 

cual resulta la cojera del coronel y, años después, su deci-

sión de enterrar al médico pese a la hostilidad del pueblo, 

constituye también una unidad que ha sido descompues-

ta en datos, dispersados con astucia en la estructura na-

rrativa, que van siendo revelados, gradualmente, según 

una cronología distinta de la real: 

a) Isabel menciona de pasada el hecho escueto: 

«Cuando la enfermedad de papá, hace tres años, el doctor no 

había salido de esta esquina una sola vez» (p. 33). Hace tres 

años el coronel estuvo enfermo y ello coincidió con la 

primera salida del doctor a la calle. El hecho parece ano-

dino e insignificante; ni siquiera está claro que la enfer-

medad del coronel y la salida del doctor tengan una rela-

ción de causa y efecto; 

b) Nos enteramos, a través del coronel, que éste le de-

be la vida al doctor: «No podemos negar que le debo la vida 

—dije. / Y ella dijo: / —Era él quien nos debía a nosotros. No 

hizo otra cosa al salvarte la vida, que saldar una deuda de ocho 

años de cama, comida y ropa limpia» (Habla Adelaida) (p. 

118). Todavía no sabemos que estos datos y los anteriores 
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están ligados, que el doctor salvó la vida al coronel esa 

vez que estuvo enfermo y que abandonó su encierro ex-

presamente para ello; 

c) Descubrimos, por Isabel, el origen de la cojera, y, 

oscuramente, que ella se vincula a la decisión de enterrar 

al suicida: «Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure, 

y trata de dar una vuelta sobre sí mismo, apoyado en el bastón, 

pero la pierna inútil le falla en la vuelta, y está a punto de irse 

de bruces, como se fue hace tres años cuando cayó en el charco 

de limonada entre los ruidos del jarro que rodó y los zuecos y el 

mecedor y el llanto del niño que fue la única persona que lo vio 

caer. / Desde entonces cojea... Ahora... pienso que en esa pierna 

inhábil está el secreto del compromiso que se dispone a cumplir 

contra la voluntad del pueblo» (p. 119). La enfermedad se ha 

enriquecido: ahora sabemos que de ella deriva la cojera y, 

sobre todo, algo todavía enigmático, que de algún modo 

está relacionada con el hecho de que el coronel esté aquí, 

junto al cadáver, decidido a enterrarlo a pesar del pueblo; 

d) Todas estas menciones y alusiones quedan aclara-

das, mediante una muda espacial (quien relata ahora no 

es Isabel sino el coronel): el coronel había sido desahu-

ciado por los médicos de Macondo, el doctor sale de su 

cueva para atenderlo y lo cura (Indirectamente, descu-

brimos que es mentira que haya olvidado su profesión 

como, según el coronel, dijo la noche de los heridos), y, a 

cambio de esa curación, el coronel se compromete a ente-

rrarlo el día que muera (pp. 125-126). 

5) Llegada del doctor a casa del coronel. —Es el dato es-

condido en hipérbaton más importante de la novela; los 

materiales que organiza están manipulados simultánea-
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mente con mudas espaciales y temporales y con cajas 

chinas. La dislocación de los datos y de la cronología es 

mayor que en los ejemplos anteriores: 

a) Isabel menciona el hecho: «Desde hace veinticinco 

años, cuando este hombre llegó a nuestra casa, papá debió su-

poner (al advertir las maneras absurdas del visitante) que hoy 

no habría en el pueblo una persona dispuesta ni siquiera a 

echar el cadáver a los gallinazos» (p. 17). Sabemos que el 

doctor llegó a casa del coronel hace un cuarto de siglo y 

que sus maneras eran absurdas; 

b) La segunda alusión al hecho, también de Isabel, 

añade un dato: «Ahora estaría yo en la casa, tranquila, si hace 

veinticinco años no hubiera llegado este hombre donde mi padre 

con una carta de recomendación que nadie supo nunca de don-

de vino» (p. 21). El hombre traía una carta de recomenda-

ción, Isabel ignora de quién; 

c) El punto de vista espacial muda de Isabel al coronel 

y éste revela de quién era la carta: «Entonces recuerdo el día 

de hace veinticinco años en que llegó a mi casa y me entregó la 

carta de recomendación, fechada en Panamá y dirigida a mí por 

el Intendente General del Litoral Atlántico a fines de la guerra 

grande, el coronel Aureliano Buendía» (p. 28). Esta mención 

añade otros pormenores de la llegada: el médico traía un 

baúl con sólo dos camisas, una dentadura postiza, un re-

trato y un formulario; 

d) La cuarta mención viene en una caja china: es Me-

me, en el recuerdo de Isabel, quien recuerda haber anun-

ciado al coronel (25 años atrás) la llegada del médico: 

«Dijo (Meme) que lo otro había empezado cinco años después, 

cuando llegó hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le 
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dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita un forastero» 

(p. 43). Con este suspenso termina ese monólogo de Isa-

bel y la narración muda espacialmente al coronel, quien 

evoca hechos de otra clase; 

e) Mediante una muda espacial (de Isabel al coronel) y 

temporal (del presente a un cuarto de siglo atrás) la na-

rración regresa al instante de la llegada del médico a Ma-

condo. El coronel evoca con lentitud el hecho, pero man-

teniendo y acentuando la niebla sobre lo principal: en las 

cinco páginas que ocupa su evocación todavía no vemos 

al forastero. Meme ha entrado al comedor a anunciarlo y, 

durante todo el monólogo, a través de tres cajas chinas, 

oímos una conversación en la que Adelaida le cuenta al 

coronel el comportamiento inusual del recién llegado, a 

quien ha ido a saludar al escritorio y a quien encontró ju-

gando con una bailarina de cuerda. Adelaida (en el re-

cuerdo del coronel) recuerda el parecido del forastero a 

alguien que no dice quien es, su reserva, sus ojos amari-

llos, su indumentaria de militar (pp. 48-52); 

f) en otro monólogo del coronel (pp. 48-52) se aclara 

enteramente lo sucedido ese día: sabemos cómo fue el 

encuentro entre el médico y el coronel, su conversación 

sobre el ‘coronel Buendía, su hija sietemesina y el pri-

mogénito atolondrado’, el banquete que Adelaida pre-

paró, cómo el recién llegado pidió que le sirvieran un po-

co de yerba. El dato escondido en hipérbaton se despeja 

del todo, pero genera, a su vez, una serie de datos escon-

didos elípticos (sobre el propio médico, sobre Aureliano 

Buendía). Lo mismo puede decirse de los otros episodios 

organizados según este método en la novela. 
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Se podrían mencionar también algunos datos escon-

didos semi-elíptícos, porque no se puede saber objetiva-

mente si hay algún elemento suprimido: depende de la 

interpretación que dé el lector a la historia. Es el caso del 

episodio de los heridos la noche de elecciones. 

En estos ejemplos se ve cómo el dato escondido se 

combina con otros procedimientos: mudas temporales 

del segundo caso (los datos saltan al pasado o al futuro 

en relación con el presente narrativo), mudas espaciales 

(cambios del narrador) y cajas chinas, pues a menudo es-

tos datos no son revelados por los tres narradores que 

monologan, sino por personajes que hablan dentro de los 

monólogos de esos narradores. Es decir, esos datos vie-

nen doblemente relativizados, antes de alcanzar al lector 

pasan a través de dos intermediarios. La caja china es el 

procedimiento básico en el episodio de la llegada de la 

familia a Macondo: Isabel narra lo que Meme le narró a 

ella. Lo mismo ocurre con la enfermedad de Meme, que 

conocemos por un monólogo de Isabel, en el que ésta 

cuenta lo que le contó su madrastra. La forma más obvia 

y tradicional de la caja china aparece en el collage o 

transcripción de un texto dentro de un texto: la carta de 

Martín a Isabel la víspera de la boda (p. 89). El hecho de 

que, con la excepción del prólogo, toda la novela conste 

de monólogos alternados que se van complementando y 

modificando, significa, también, que la organización más 

general de la materia narrativa obedece al sistema de va-

sos comunicantes. Pero aunque todos estos métodos co-

existan es el dato escondido, en sus dos formas, el decisi-

vo en la estructura de «La hojarasca». 
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III 

EL ‘PUEBLO’: EL IDEALISMO OPTIMISTA 

(«El coronel no tiene quien le escriba») 

«El coronel no tiene quien le escriba» significa, en rela-

ción con «Isabel viendo llover en Macondo» y «La hojarasca», 

una ampliación de los límites espaciales de la realidad 

ficticia: a Macondo se suma ahora el pueblo sin nombre 

donde ocurre la historia, y, además, por una brevísima 

mención (p. 44), Manaure, hito geográfico que reapare-

cerá en «Un día después del sábado» y en «Cien años de sole-

dad». Significa también una ampliación de sus límites 

temporales: la historia ficticia cesaba en 1928 y ahora se 

acerca al presente de la realidad real, pues el pasado in-

mediato en el que ocurre «El coronel no tiene quien le escri-

ba» se sitúa en una fecha algo posterior a la nacionaliza-

ción del canal de Suez (pp. 21 y 23), es decir 1956. Desde 

el punto de vista de los planos y niveles de la realidad, 

esta ficción incorpora a la realidad ficticia el nivel retóri-

co, del que sólo había hasta ahora atisbos. Al mismo 

tiempo, profundiza la descripción de ciertos planos es-

pecíficos de la vida ficticia. «Isabel viendo llover en Macon-

AMPLIACIÓN 
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do» y «La hojarasca» describían Macondo desde un nivel 

interior y subjetivo; en «El coronel no tiene quien le escriba» 

la atalaya desde la cual se narra el mundo ficticio es exte-

rior y objetiva. El relato contiene menos informaciones 

generales sobre la realidad verbal, porque se concentra 

en algunos niveles concretos, como la vida social y políti-

ca. 

La realidad ficticia crece, ya lo dijimos, como una su-

cesión de círculos excéntricos en la que cada círculo con-

tiene a parte de los otros. Las distintas ficciones guardan 

vínculos no sólo formales, sino también arguméntales. En 

el relato reaparecen personajes de «La hojarasca»: el padre 

Ángel, el coronel Aureliano Buendía, el duque de Marl-

borough. Igual que en la anterior, tienen una función se-

cundaria. El padre Ángel alcanzará categoría importante 

en «La mala hora» y el coronel Buendía en «Cien años de so-

ledad». Algo dudoso se esclarece: descubrimos que los in-

dios entierran a sus muertos con todas sus pertenencias y 

que a un músico del ‘pueblo’ lo entierran con su cornetín 

(pp. 14 y 36). La actitud del coronel de «La hojarasca», al 

meter en el cajón del suicida las cosas que le habían per-

tenecido, no era caprichosa ni insólita: se trata de una cos-

tumbre en la sociedad ficticia. Temas y motivos anteriores 

se van perfilando como constantes: aquí también el héroe 

es un coronel, ex-combatiente de una guerra civil; aquí 

también la muerte es esencial. El nudo de «La hojarasca» 

era un velorio y la novela cesaba cuando el velorio se iba 

a convertir en entierro. En las primeras páginas de «El co-

ronel no tiene quien le escriba» asistimos a un velorio se-

guido de un entierro (p. 12) y esto tiende un puente sutil 

entre ambas ficciones. En la descripción de los dos velo-
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rios, un detalle idéntico: las moscas en el ataúd (p. 13). 

En el relato apuntan asuntos y personajes que en las 

ficciones posteriores cobran relieve mayor. Un instante 

divisamos en un balcón a la autoridad del ‘pueblo’, el 

Alcalde, con una «mejilla hinchada sin afeitar» (p. 15). Ima-

gen trivial que regresa, convertida en decisiva, en «Un día 

de éstos» y en «La mala hora». La suma de detalles recu-

rrentes da a esta obra su carácter de proceso orgánico en 

el que cada ficción es una etapa inseparable de las otras 

en la edificación de la realidad ficticia, tanto en la materia 

como en la forma narrativas. Por primera vez oímos 

hablar de ‘la mala hora’. Dos veces aparece la expresión y 

usada en un sentido muy particular. Las dos veces la 

pronuncia la esposa del coronel (pp. 47 y 48) y, según 

ella, la ‘mala hora’ no es, simplemente, algo que un indi-

viduo padece, un mal que el destino pone en su camino, 

sino algo que uno mismo provoca o concita, una elección 

más que un azar. Encontramos así una premonición del 

tema de «La mala hora», novela cuyo título primitivo era 

«Este pueblo de mierda»: esta definición del ‘pueblo’ 

aparece en «El coronel no tiene quien le escriba», en boca de 

don Sabas (p. 47). Como fuegos fatuos cruzan por el rela-

to dos gérmenes de pintorescos episodios de «Cien años 

de soledad»: ‘alfombras voladoras’ (p. 32), y un ‘desfile de 

circo’ (pp. 81, 82). Y están, además, Álvaro, Germán y Al-

fonso, ese trío que, menos politizado y más disoluto, lle-

nará de amistad y de orgías los días finales de Macondo. 

Lukacs describió en su juventud el esquema tradicio-

nal de la novela como la búsqueda ‘demoníaca’ de valo-

res auténticos que lleva a cabo un héroe en un mundo 

degradado. Es ‘demoníaca’ porque la degradación de ese 
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mundo ha degradado también la búsqueda de autentici-

dad del héroe, de modo que se halla condenada al fracaso 

y alcanza contornos trágicos. Toda novela, según Lukacs, 

opone a un individuo y a una sociedad, y es por eso, al 

mismo tiempo, una ‘biografía individual’ y una ‘crónica 

social’1. Esta estructura es, en efecto, la de buen número 

de novelas clásicas: el Quijote, «Le rouge et le noir», 

«Madame Bovary», por ejemplo. En las tres, un ser en an-

tagonismo radical con su mundo, emprende una aventu-

ra en pos de la autenticidad y el absoluto, y en los tres ca-

sos se frustra porque el ideal que estimula la rebeldía del 

héroe está lastrado de la inautenticidad de ese mismo 

mundo que la generó, es un ‘mito’: el mito caballeresco, 

el mito napoleónico, el mito romántico2. La definición de 

Lukacs no es válida para toda la novela clásica (menos 

para la novela moderna) pero en el caso de «El coronel no 

tiene quien le escriba» conviene recordarla pues esta ficción 

responde exactamente a ese esquema: su estructura es 

‘clásica’. El personaje central, como ciertos inconformes 

trágicos, está en conflicto con su mundo y busca valores 

genuinos, pero la forma que adopta su búsqueda se halla 

envenenada por el medio en que vive y es por ello vana. 

Rebelde inconsciente, el coronel aspira a un mundo lim-

pio, a una vida auténtica. Pero la conducta en que tradu-

                                                                        
1 Georg Lukacs, «Teoría de la novela», Barcelona, Editorial Edhasa, 

1971. Véase sobre todo la segunda parte, «Ensayo de tipología de la forma 

novelesca», y, en especial, el Cap. I: «El idealismo abstracto». 
2 Lucien Goldmann examina estos tres ejemplos y otros, en función 

de la tesis de Lukacs, en «Sociología de la novela», Madrid, Editorial Cien-

cia Nueva, Cap. 1, «Introducción a los problemas de una sociología de la no-

vela» (pp. 15-36). 
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ce esta aspiración está empapada de ‘idealismo abstrac-

to’: él cree posible lo imposible, tiene fe en la eficacia de 

lo ineficaz, afirma con terquedad y casi locura la existen-

cia de algo que no existe en su mundo: la justicia, el res-

peto a la palabra empeñada, la vigencia de la ley, el fun-

cionamiento de la administración. En el relato, asimismo, 

se distinguen con nitidez esos dos componentes: una 

biografía individual y una crónica social. 

1) Macondo. — El relato ensancha el conocimiento del 

lugar que servía de escenario a las ficciones anteriores. El 

coronel Buendía había estado allí, una vez, y en Macondo 

un grupo de partidarios le «aconsejó que no se rindiera» (p. 

45). Así, esa guerra que «La hojarasca» —por equivoca-

ción, por inducirnos a error o porque la lógica de la reali-

dad ficticia es distinta a la de la realidad real— nos decía 

que había sido algo lejano, en verdad abrazó al pueblo, 

Macondo participó en ella. Lo confirma el hecho de que el 

héroe del relato fuera el «tesorero de la revolución en la cir-

cunscripción de Macondo» (p. 40). La guerra no fue, pues, 

anterior a la fundación del pueblo. En otro momento, 

vemos acercarse algo, esencial en la historia de Macondo, 

que en «La hojarasca» aparecía también como remoto y 

borroso: la hojarasca. Esa tormenta maligna que el lector 

conocía sólo por referencias simbólicas, aquí es una masa 

de hombres concretos que desembarca de un tren atesta-

do, un día preciso: «En el sopor de la siesta vio llegar un tren 

amarillo y polvoriento con hombres y animales asfixiándose de 

calor, amontonados hasta en el techo de los vagones. Era la fie-

bre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo. 

«Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me des-

compone los intestinos». Y abandonó a Macondo en el tren de 
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regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis 

a las dos y dieciocho minutos de la tarde» (p. 66).  

2) La guerra civil. —Hecho clave en la historia de Ma-

condo, igual que la Compañía y la hojarasca, la nebulosa 

guerra civil se precisa algo más, a través de datos frag-

mentarios pero concretos. Es evidente que ahora el go-

bierno, y, tal vez, el país entero, por una razón oscura no 

quieren acordarse de esa guerra. El coronel examina me-

ticulosamente los periódicos que llegan al «pueblo», 

comprueba que ‘no dicen nada de los veteranos’, y más 

tarde revela que «Al principio por lo menos publicaban la lis-

ta de los nuevos pensionados. Pero hace como cinco años que no 

dicen nada» (p. 22). Nos enteramos de que en esa guerra 

hubo un bando de alzados contra el poder establecido, de 

‘revolucionarios’, y de que el coronel, Aureliano Buendía 

y el duque de Marlborough pertenecieron a la facción in-

surgente (p. 23). Hace «quince años» (1941, si la cronolo-

gía equivale a la de la realidad real) existía una «Asocia-

ción municipal de veteranos» compuesta por elementos 

de los dos bandos; ahora ya no. ¿Por qué? Porque todos 

los compañeros del coronel «se murieron esperando el co-

rreo», es decir sin recibir las pensiones que esperaban (p. 

37). «Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la repúbli-

ca», dice el coronel (p. 38). No puede ser más vaga como 

motivación de una guerra, pero es la primera que oímos. 

El coronel está convencido de lo que dice, pues en otra 

ocasión, aludiendo a la guerra, afirma: «Cumplimos con 

nuestro deber» (p. 65). En su caso no hay remordimiento 

alguno por haber intervenido en el conflicto, todavía cree 

en la justicia de la causa que su bando defendió. 

La guerra cesó con un «tratado de Neerlandia» y cono-
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cemos algunas de las circunstancias en que fue firmado 

(p. 38). El batallón del coronel, que asistió a la firma, es-

taba compuesto por adolescentes y niños. En esa ocasión, 

el gobierno prometió ‘auxilios de viaje e indemnizaciones 

a doscientos oficiales de la revolución’ e incumplió su 

promesa. Antes de la firma del Tratado, el héroe del rela-

to hizo entrega de los ‘fondos de la guerra civil’, que trajo 

desde Macondo hasta la ‘ceiba de Neerlandia’ en un viaje 

muy penoso, en mula, que le tomó seis días. Fue el coro-

nel Aureliano Buendía quien recibió esos fondos; en esa 

época tenía el cargo que le atribuye «La hojarasca» de «in-

tendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral 

Atlántico» (p. 40). Sobre las cláusulas del Tratado, cono-

cemos por lo menos una, que no se cumplió: la de dar 

pensiones a los veteranos. Pese a que ninguno de sus 

compañeros la recibió, el coronel (es lo ‘demoníaco’ de su 

rebeldía) la sigue esperando, con una fe a prueba de ba-

las: su espera lleva muchos lustros, más de un cuarto de 

siglo (p. 66). Desde ese episodio, su vida se halla condi-

cionada por él: «no había tenido un minuto de sosiego des-

pués de la rendición de Neerlandia» (p. 66). Es importante: el 

Tratado significó una rendición para los ‘revolucionarios’. 

Uno de ellos, al menos, todavía no se ha resignado a la 

derrota. 

Aparecen informaciones nuevas sobre el coronel Au-

reliano Buendía, figura tan enigmática en la novela ante-

rior. Aquí cobra perfil más concreto: era jefe de los ‘revo-

lucionarios’, pues él extiende recibo por los fondos que 

entrega el coronel, a él le piden sus partidarios que ‘no se 

rinda’ y es a su campamento donde se presenta el inglés 

disfrazado de tigre. Estuvo en Macondo y tenía tanta po-
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pularidad que cuando pasaba por los pueblos le arrima-

ban muchachitas para que las preñara (pp. 40, 45 y 61). 

Ahora podemos entender un gesto del coronel de «La 

hojarasca»: era devoción profunda lo que lo llevó a hos-

pedar siete años en su casa a un hombre sólo por ser re-

comendado del coronel Buendía. 

Los datos sobre Macondo y la guerra civil son secun-

darios en esta ficción, pues ella sucede en otro punto de 

la realidad ficticia: el «pueblo» anónimo. ¿Cómo es este 

lugar? En lo relativo al medio físico no hay diferencias 

importantes con Macondo: el calor, los aguaceros, la fau-

na y la flora son idénticos. También el «pueblo» luce al-

mendros en la plaza y tiene alcaravanes, esas aves zan-

cudas que, según la gente, dan la hora. La diferencia ma-

yor es que hay un río que pasa junto al «pueblo», y en 

Macondo no lo había, o, si lo había, no era mencionado. 

En la descripción del medio urbano, «El coronel no tie-

ne quien le escriba» es más explícito que «La hojarasca», y la 

razón es la muda del narrador que hay de una a otra fic-

ción: la primera novela estaba narrada desde un plano in-

terior y nos mostraba, básicamente, la subjetividad de los 

tres narradores-personajes. En este relato, el punto de 

vista espacial es el de un narrador omnisciente que des-

cribe sobre todo la vida exterior y objetiva. Por eso, todo 

lo que compone la realidad visual adquiere una concre-

ción, una materialidad mucho mayor que la que tenía-

mos en «La hojarasca». La visión de las calles, las casas, los 

objetos y los hombres del «pueblo» es más nítida e inme-

diata que la de Macondo. El medio de comunicación 

principal (quizás único) no es aquí un tren, sino el río: las 

lanchas llegan, al parecer en caravana, todos los viernes y 
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una de ellas es la del correo. Los pasajeros han hecho un 

viaje de «ocho horas». No sabemos qué lugar es ése que 

dista ocho horas, pero se trata, sin duda, del sitio poblado 

más próximo. Como Macondo, el «pueblo» vive en un 

gran aislamiento: sus contactos con el resto del mundo 

son fatigosos y escasos. 

Ese punto al que llegan las lanchas, el embarcadero, es 

el más pintoresco y populoso del «pueblo», «un laberinto 

de almacenes y barracas con mercancías de colores en exhibi-

ción» (p. 19). Son las tiendas de esos comerciantes a los 

que se llama, indistintamente, los ‘sirios’ o los ‘turcos’. 

En ese afán de concretización característico de este relato, 

luego de haber sido mencionado este grupo social, vemos 

que uno de esos comerciantes se corporiza ante nuestros 

ojos: el ‘sirio Moisés’ (p. 81). Puede darnos una idea de 

esta comunidad de mercaderes. A juzgar por él, se hallan 

hace bastante tiempo en el lugar, pues comienzan a olvi-

dar su idioma nativo. A Moisés le cuesta ‘esfuerzo’ tra-

ducir a «su árabe casi olvidado» lo que le dice el coronel. 

Sin embargo, pese a llevar tantos años en «el pueblo», no 

se han integrado, constituyen una colectividad aparte. Lo 

muestra la etiqueta con que todos los designan. No son 

los comerciantes, los mercaderes: son ‘los sirios’, los ‘tur-

cos’, ‘los árabes’. Moisés es un hombre supersticioso e 

ingenuo, que cree, por ejemplo, que los maromeros del 

circo comen gatos para no romperse los huesos. En un 

sector del «pueblo», al menos, hay un prejuicio contra es-

tos inmigrantes. La mujer del coronel, que ha estado tra-

tando de vender el cuadro, dice: «Estuve hasta donde los 

turcos» (p. 64). Hasta: ha hecho la máxima concesión, se 

ha rebajado al extremo. 

LA CLASE 

MEDIA 
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Este sector medio al que pertenecen los comerciantes 

era en Macondo periférico y minúsculo —costó trabajo 

identificarlo a través de los curas, el peluquero, los arte-

sanos—, pero en el «pueblo» es preponderante, mucho 

más visible que el estrato inferior o el superior de la 

pirámide social. Distinguimos los grupos que componen 

la clase media, y, dentro de los grupos, a individuos co-

mo Moisés que dan una idea de la vida que llevan y de 

los valores que los rigen. Entre los comerciantes, al pare-

cer, se congregan los extranjeros: aparte de los sirios’ te-

nemos noticia de un ‘alemán’ relojero (p. 50). 

Vemos muy de cerca a los profesionales. El médico es 

un hombre respetable, ocupa la posición más elevada en 

ese sector medio. Sólo una persona está por encima de él, 

socialmente: don Sabas. Dentro de la clase media hay je-

rarquías: no cabe duda que el médico se halla en una si-

tuación superior a la de ‘los sirios’. Otro profesional, un 

abogado, es un negro. Un negro puede llegar a ser abo-

gado en esta sociedad y ocupar el peldaño más alto de la 

clase media. En todo el relato no hay rastro de prejuicio 

contra los negros; las relaciones del abogado con el coro-

nel son de absoluta igualdad. Es un dato interesante so-

bre la sociedad ficticia: es posible descubrir en ella un 

discreto, acaso inconsciente prejuicio contra los guajiros y 

contra ‘los turcos’, pero no contra los negros. El abogado 

no es el único negro del «pueblo»; está además ese cu-

randero, parado en un tabladillo de la plaza, con una 

serpiente en el cuello, que vende medicinas (p. 84). En el 

«pueblo» hay también indios, y así como en «La hojaras-

ca» la figura del indio se asociaba para ciertos personajes 

a la idea de animalidad, aquí ocurre lo mismo. Aparece 
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un rostro «aindiado» y es descrito mediante una imagen 

repelente: «pequeños y redondos ojos de murciélago» (p. 78). 

También en el «pueblo», inconscientemente, la humani-

dad del indio es cuestionada, al menos desde una pers-

pectiva de clase media. Todavía desfilan otros represen-

tantes de ese sector: el telegrafista, los aprendices de sas-

trería. Se los ve aunque sea un instante, con verdadera 

inmediatez, y logramos intuir lo que son y el lugar que 

ocupan en la comunidad. En el «pueblo» hay, pues, una 

pluralidad racial y cultural, muchos inmigrantes se dedi-

can al comercio, la clase media consta de sub-grupos y 

hay jerarquías entre ellos que tienen que ver con la acti-

vidad, con el dinero, y también, quizá, con la proceden-

cia. 

¿Quiénes están por debajo de esa clase media que cons-

tituye el sector más importante en la sociedad ficticia? 

Los peones, seguramente guajiros, como en «La hojaras-

ca». Son figuras sin nombre. Casi no los vemos, los senti-

mos castrando los animales de don Sabas (p. 67). A dife-

rencia de lo que ocurre en las ficciones anteriores, esos 

guajiros no son sirvientes sino individuos entregados a 

tareas agrícolas y ganaderas. El patrón no se entiende di-

rectamente con ellos, como sucedía en «La hojarasca», 

donde el coronel y la familia convivían con sus guajiros. 

Aquí, entre don Sabas y esos peones, hay un intermedia-

rio: el capataz. Recibe las instrucciones del patrón y las 

trasmite a los hombres (p. 68); lo vemos también reci-

biendo dinero de don Sabas en relación con el trabajo o 

los jornales. Al pie de la pirámide hay igualmente jerar-

quías: el capataz tiene una situación privilegiada en 

comparación con esos trabajadores invisibles. 
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¿Y por encima de la clase media? Está don Sabas, el ri-

co del «pueblo», el vértice de la pirámide social. Se trata 

de un cambio importante en relación con el mundo de 

«La hojarasca». En ese Macondo de 1928 se estaba en el 

vértice de la pirámide por antigüedad, por pertenecer a 

una familia fundadora, tal vez por méritos adquiridos en 

la guerra grande. En el «pueblo» de 1956 no se está en el 

vértice por antigüedad familiar, por ser fundador, ni por 

ser aristócrata (por ‘esencia’) sino por dinero. Esto es 

clarísimo: don Sabas llegó al «pueblo», igual que el negro 

de la plaza, como un charlatán de feria, con una culebra 

enrollada al cuello. De otro lado, no importa cómo se ob-

tiene ese dinero. Don Sabas lo adquirió de la manera más 

turbia: traicionó a sus copartidarios políticos, haciendo 

un pacto vil con el Alcalde. Este expulsaba del «pueblo» a 

sus copartidarios y él aprovechaba para comprarles sus 

bienes «a mitad de precio» (p. 76). Esta es, al menos, la ver-

sión que da el médico del origen de la fortuna de don Sa-

bas. En «La viuda de Montiel» veremos que otro rico de la 

sociedad verbal, don Pepe Montiel, hizo su riqueza idén-

ticamente a don Sabas. Este motivo recurrente aparece 

también, con algunas diferencias, en «La mala hora» y en 

«Cien años de soledad», donde José Arcadio Buendía, el 

marido de Rebeca, construye su fortuna mediante sucias 

operaciones. En la realidad ficticia, la fortuna es siempre 

(«elemento añadido») el resultado de alianzas traidoras 

con la autoridad política y de maquinaciones viles. Quien 

está en el vértice social del «pueblo», además de estar allí 

por razones muy distintas a las del viejo patricio de «La 

hojarasca», mantiene también relaciones diferentes con su 

sociedad. Don Sabas no está identificado con el «pueblo», 

EL 
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no siente que haya entre él y el resto de la pirámide una 

unión visceral y fatídica, como ocurría con el coronel de 

«La hojarasca» que sentía su destino fundido al de Ma-

condo. Don Sabas no oculta su desprecio por el lugar en 

que vive, éste es para él ‘un pueblo de mierda’. De otro 

lado, para don Sabas los símbolos carecen de significa-

ción. Es un hombre fundamentalmente pragmático. Le 

importan los hechos, casi se diría los bienes: en eso cree. 

No entiende esos lazos simbólicos que nacen entre un 

hombre y un lugar, o entre un hombre y un animal. Por 

eso se asombra tanto con la relación entre el coronel y el 

gallo: «El mundo cayéndose y mi compadre pendiente de un 

gallo», dice (p. 69). La relación entre el coronel y el gallo 

es semejante a la que existía en «La hojarasca» entre el co-

ronel y Macondo: don Sabas no lo puede entender. 

¿De qué consta su fortuna? Compró bienes, ya sabe-

mos, pero eso fue en el pasado. No es un comerciante. Su 

poder es agrícola: tiene una finca algo alejada del «pue-

blo» a juzgar por los preparativos que hace para viajar. 

No sabemos qué cultiva, pero un dato fugaz, el cruce por 

el río de «Una barcaza cargada de caña de azúcar» (p. 75), 

quizá sea indicio de lo que producen sus tierras. 

Vive en una casa que no parece suntuosa pero sí am-

plia y cómoda, y por esta casa deducimos que en el 

«pueblo» no debe haber bancos. Don Sabas guarda su di-

nero en una caja fuerte, objeto magno del decorado hoga-

reño. Esa caja fuerte se abre y salen de ella billetes que 

don Sabas se mete «en todos los bolsillos» como si fueran 

dulces (p. 75), billetes que da al capataz, al coronel. Tos-

co, rústico, materialista, provinciano, sin la más remota 

pátina de elegancia, es el polo opuesto al coronel de «La 
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hojarasca», que tenía tanto sentido de las formas. Don Sa-

bas siempre está a punto de montar a caballo (no parecen 

existir los automóviles) y viste botas, pantalón de montar, 

chaqueta de cuero con cerradura de cremallera (pp. 73, 

75). Al coronel de «La hojarasca» la gente lo respetaba; 

don Sabas no despierta afecto. El médico piensa que es 

un «animal que se alimenta de carne humana» (p. 76). Es 

verdad que nunca pudimos saber en «La hojarasca», direc-

tamente, qué pensaban los macondinos del coronel. Dedu-

jimos que había un resentimiento informe e inconsciente 

contra su mundo; pero su persona parecía reverenciada y 

hasta querida. La persona de don Sabas, en cambio, es 

públicamente despreciada, por razones éticas y políticas. 

Entre el mundo del médico y el de don Sabas hay una 

tensión que se transparenta, también, en la conversación 

irónica, llena de sobrentendidos, que ambos tienen en 

presencia del coronel (pp. 72-74). 

Algo ha cambiado, fundamentalmente, entre Macon-

do y el «pueblo»: la importancia que en esta sociedad tie-

ne el dinero. Aquí es lo determinante de la clase social en 

que se está. Esa sociedad ‘aristocrática’ de la ficción ante-

rior —en la que la situación social tenía que ver con el 

nombre, la antigüedad, el prestigio— aquí ha sido reem-

plazada por una sociedad de tipo burgués. El cambio, sin 

embargo, no es tan radical: esta nueva sociedad arrastra 

todavía muchos rasgos de la sociedad semifeudal de «La 

hojarasca». La diferencia más importante entre ambas re-

side en la función que desempeña el dinero en «el pue-

blo»: agente decisivo de la posición que ocupa don Sabas, 

en Macondo existía, desde luego, pero era invisible, no se 

mencionaba. Aquí la unidad monetaria es ‘el peso’ y to-

EL 

DINERO 



 342 

do en la vida se refiere al dinero, todo está medido y 

condicionado por el dinero: la situación de don Sabas, el 

drama del coronel, las angustias de su esposa. Aquí sa-

bemos lo que ‘cuestan’ las cosas: un gallo puede costar 

900 pesos, un par de zapatos 13 pesos (p. 86), un reloj 40 

pesos. Las jerarquías sociales, la dicha y la desdicha, las 

cosas, están valorizadas en términos monetarios: no 

ocurría en «La hojarasca». 

¿Qué lugar ocupa el coronel en el «pueblo»? A través 

de él descubrimos que la estructura social ha cambiado 

sólo parcialmente en relación con las ficciones anteriores, 

que los valores que regían la sociedad de «La hojarasca» 

no han sido totalmente reemplazados en «El coronel no 

tiene quien le escriba». ¿Quién es el héroe anónimo de este 

relato? Nació hace 75 años, tal vez en Manaure, o, por lo 

menos, estudió de niño en ese lugar (p. 44). Fue coronel a 

los veinte años, en esa guerra civil en la que participó en 

el bando ‘revolucionario’ del coronel Buendía (p. 37). Te-

sorero de la revolución en Macondo (p. 40), asistió a la 

aparición del duque de Marlborough, vestido de tigre, en 

el campamento del coronel Buendía. Llegó a Neerlandia 

poco antes del Tratado, después de un viaje difícil, para 

entregar los ‘fondos de la revolución’ y el coronel Buen-

día le expidió un recibo, con el que inició los trámites de 

reconocimiento de servicios. Luego de la guerra vivió en 

Macondo, pero en 1906, cuando la fiebre del banano, 

huyó de allí asqueado de ‘la hojarasca’ y del ‘olor del ba-

nano’. Es un punto de coincidencia con el héroe de «La 

hojarasca»: también al viejo patricio de Macondo le repe-

lían ‘la hojarasca’ y ‘la fiebre del banano’. A partir de su 

llegada al «pueblo», su vida es esperar. El relato dice que 
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su espera ha durado ‘medio siglo’ (p. 66), pero la estadís-

tica de los datos de la novela indica sólo 31 años. Las ins-

tancias de esta espera son confusas (para el mismo coro-

nel): luego de Neerlandia «esperó diez años» a que se cum-

plieran las promesas (p. 66); hace «diecinueve años» se 

promulgó una ley en el Congreso, probablemente refren-

dando la cláusula de Neerlandia relativa a la pensión de 

los veteranos (p. 35), y el coronel inició entonces un «pro-

ceso de justificación que duró ocho años» (van 18). Necesitó 

«seis años más para que lo incluyeran en el escalafón» (p. 35) 

(van 24). Esto ocurrió el «12 de agosto de 1949» (p. 43), y, 

como se deduce por la alusión a Suez que la historia ocu-

rre en 1956, han pasado siete años desde entonces, sin 

que tuviera noticias de su trámite: 31 años. A pesar de es-

ta larguísima demora, no ha perdido la esperanza: todos 

los viernes va a apostarse al embarcadero, confiado en 

que le llegará la carta. Se casó hace 40 años (p. 65) y en 

1922 nació su hijo Agustín, a quien asesinaron hace nue-

ve meses en la gallera por repartir propaganda clandesti-

na. De su pasado familiar sólo tenemos una imagen: él, 

su esposa y su hijo asistiendo a un espectáculo público, 

un día de lluvia (p. 84). En el pasado, tuvo cierta activi-

dad política: él recuerda a esos copartidarios que se reu-

nían en su misma casa para un acto, no sabemos bien de 

qué índole, en el que incluso tocaba una banda (p. 84). 

Participó en elecciones, y, al parecer, poniendo no sólo su 

inteligencia sino también su fuerza. Ahora está en la mi-

seria, pero es un optimista empecinado y su filosofía se 

resume así: «Nunca es demasiado tarde para nada» (p. 59). A 

pesar de la penuria cotidiana que padece, cree que «la vi-

da es lo mejor que se ha inventado». Es un hombre con sen-
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sibilidad, capaz de emociones artísticas, al que la luz de 

diciembre exalta: «En una mañana así dan ganas de sacarse 

un retrato» (p. 79). Hay algo infantil en esa personalidad 

que se alegra tanto al ver llegar el circo al «pueblo», des-

pués de 10 años. Es muy sensible a los símbolos, ellos 

ocupan una parte importante de su vida. 

Por sus medios, en este mundo donde el dinero es de-

cisivo, debería pertenecer al último estrato de la pirámi-

de, estar por debajo de esa clase media cuyos represen-

tantes gozan, todos, de una situación económica muy su-

perior a la de él. Sin embargo, no es así. Pese a su pobre-

za, forma parte de esa clase media, e incluso don Sabas lo 

trata con deferencia y amistad. Socialmente ¿qué es este 

coronel? Una reliquia, un sobreviviente, una pieza de 

museo que esta sociedad conserva. Aunque por su dinero 

(falta de) debería ser un guajiro, la clase media y el rico lo 

tratan como a un igual, y aún más. ¿Por qué? Por su 

nombre, por su pasado, por su grado, es decir atendiendo 

a ‘valores’ que ya no rigen esa sociedad, que eran los que 

regían el mundo de «La hojarasca». Valores de otro tiem-

po, de otro mundo: los valores ‘tradicionales’ han sido 

sustituidos sólo en parte, no han desaparecido del todo. 

En ciertos casos —como el del protagonista— los valores 

de la vieja sociedad todavía operan. 

El «pueblo» tiene una escuela, como Macondo, y tam-

bién recibe los periódicos de afuera, una vez por semana. 

Aquí se ven de cerca esas diversiones que en «La hojaras-

ca» se observaban de muy lejos, a través de referencias 

negativas, porque los narradores las consideraban im-

propias. En Macondo había dos tipos de diversiones: 

unas para ‘la hojarasca’ y otras ‘lícitas’, para Isabel y sus 

DIVERSIONES 
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amigas. En el «pueblo» no existe esa estratificación de las 

diversiones según las clases. Nadie piensa que el cine o el 

billar sean sólo para ‘la hojarasca’. Hay un cine, efecti-

vamente, y el Padre Ángel ha establecido una censura a 

base de campanadas: desde hace un año las películas son 

«malas para todos» (p. 21). Pero la prohibición no debe ser 

muy efectiva pues el cine sigue abierto. Es un detalle in-

teresante sobre la fuerza que tiene la iglesia en «el pue-

blo». Otra diversión es el salón de billar, donde también 

se juega a la ruleta (p. 77). Vivimos su atmósfera humosa, 

la expectación de los jugadores, oímos la música (mam-

bos, canciones de Rafael Escalona). Hay, además, una ga-

llera: parece ser la diversión más popular, está muy aso-

ciada a la historia, en ella murió Agustín y en ella espe-

ran el coronel y el pueblo conseguir, con la victoria del 

gallo, recompensas diversas: dinero, desquite político y 

moral. También entramos a la gallera: vemos ese ambien-

te de extraordinaria excitación el día del entrenamiento 

del gallo (p. 82), que al coronel le produce un sentimiento 

de rechazo (como si esa muchedumbre le recordara ‘la 

hojarasca’ que lo ahuyentó de Macondo). Está, por fin, el 

circo, que vemos llegar al «pueblo» después de diez años 

(p. 81). El cuadro de las diversiones es mucho más am-

plio y preciso que en Macondo. 

El relato es elocuente respecto a costumbres relacio-

nadas con la muerte (pp. 13, 14). En Macondo se descri-

bía el velorio de un niño; aquí, el de un adulto. Esta vez 

el muerto no está maquillado. Aparte de las ofrendas flo-

rales, el luto de las mujeres, el cortejo, hay un elemento 

pintoresco: el muerto, un músico, es enterrado con su ins-

trumento de trabajo en las manos: un cornetín. En el 
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«pueblo» existe la institución del pésame, la visita a los 

parientes del difunto luego del entierro. 

Pero el elemento más importante de esta sociedad no 

es el paisaje natural o urbano, ni las clases sociales, ni el 

dinero, ni las diversiones, sino la situación política. Es el 

factor que le imprime sus características primordiales, el 

contexto sin el cual la anécdota de la ficción resultaría in-

comprensible: don Sabas está en el vértice de la pirámide 

gracias a un pacto político; el coronel y su esposa son 

‘huérfanos’ de su hijo por la política; el interés de Álvaro, 

Germán, Alfonso y el resto del pueblo en el gallo es en el 

fondo político. ¿Cuál es, pues, la situación política del 

«pueblo»? 

Es tema central del relato, y, sin embargo, no está 

abordado directamente: se insinúa en la narración de 

manera gradual, astutamente dosificada. El «pueblo» vi-

ve un clima de violencia y de opresión, de resistencia ur-

bana clandestina y de acciones armadas en el campo. To-

do ello es revelado de modo casi subrepticio, a través de 

informaciones dispersadas con sabiduría en el cuerpo del 

relato. Esa masa de datos sobre la situación política está 

ordenada según un sistema combinado de datos escondi-

dos en hipérbaton y de cajas chinas. 

La mujer del coronel ganó su paraguas en ruinas en 

una tómbola política (p. 10). Luego, el relato insiste en 

que el paraguas es un símbolo de mal agüero: la primera 

mención política se asocia a un objeto funesto. En la 

página siguiente sabemos que el hombre a quien el coro-

nel va a velar «Es el primer muerto de muerte natural que te-

nemos en muchos años» (p. 11). Se insinúa el dato escondi-
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do en hipérbaton: ¿de qué murieron los otros, entonces? 

Esa incógnita, al irse despejando va a dibujar la realidad 

política del «pueblo». En el entierro, el coronel encuentra 

a don Sabas, «el padrino de su hijo muerto, el único dirigente 

de su partido que escapó a la persecución política y continuaba 

viviendo en el pueblo» (p. 14). Es breve pero elocuente: ha 

habido una represión que liquidó a todos los dirigentes 

de un partido, salvo a don Sabas. Se abre otro interrogan-

te: ¿por qué escapó don Sabas a la suerte de sus compa-

ñeros? Todavía hay otro dato escondido en hipérbaton en 

la frase, pero sólo descubriremos que es tal (que nos ocul-

taba algo) posteriormente: «su hijo muerto». Cuando el in-

cidente del cortejo fúnebre con el Alcalde, brota una 

lacónica frase de don Sabas: «Siempre se me olvida que es-

tamos en estado de sitio» (p. 15). Así, pues, hay estado de si-

tio. Debe ser algo bastante antiguo pues ha perdido su 

carácter excepcional: alguien se ha familiarizado con el 

estado de sitio tanto que ‘siempre’ lo olvida. Dos páginas 

después se aclara en parte uno de los datos escondidos: el 

hijo del coronel fue una víctima de la represión política. 

La información, brevísima, viene como un dato acciden-

tal, cuando el relato habla de otra cosa: «...el gallo, herencia 

del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distri-

buir información clandestina» (pp. 17-18). Otro componente 

clave de la situación política queda revelado: además de 

represión, hay también (o había hasta la muerte de 

Agustín) una resistencia urbana, una organización que 

distribuye textos clandestinos. Una caja china (es decir, 

un intermediario: el dato no lo comunica el narrador al 

lector, se desprende de una conversación entre dos per-

sonajes) revela que la prensa está censurada. El dato es 
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una frase corta y lateral: «Es difícil leer entre líneas lo que 

permite publicar la censura», dice el médico al coronel (p. 

21). Allí mismo descubrimos que no se celebran eleccio-

nes hace mucho tiempo, también por (otra caja china) un 

diálogo fugaz: «No hay esperanzas de elecciones —dijo el co-

ronel» / «No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya noso-

tros estamos muy grandes para esperar al Mesías» (p. 21). 

Muy poco después, sabemos que hay toque de queda: a 

partir de las once la gente no puede salir a la calle. Es una 

noticia escueta, sin comentarios: «A las once sonó el clarín 

del toque de queda» (p. 22). Ese clarín lo vamos a oír otras 

veces (pp. 35, 44, 63) y —como el ‘olvido’ de don Sabas— 

las reacciones que despierta nos hacen sentir a qué ex-

tremo se ha institucionalizado la violencia política en el 

«pueblo». El toque de queda es escuchado con naturali-

dad y ha pasado a cumplir una misión apolítica: recordar 

la hora. El coronel ‘pone su reloj cuando oye el toque de 

queda’. 

Aparece un dato importante: la resistencia clandestina 

que llevó a Agustín a la muerte sigue actuando en el 

«pueblo». El médico entrega al coronel «tres pliegos» que 

dan «una síntesis de los acontecimientos nacionales impresa a 

mimeógrafo para la circulación clandestina». Esa resistencia 

dura ya ‘diez años’ y—otra revelación— no sólo es urba-

na y política: hay también una «resistencia armada en el in-

terior del país» (p. 25). El dato escondido en hipérbaton re-

lativo a don Sabas se aviva: nos enteramos que los copar-

tidarios del coronel «fueron muertos o expulsados del pueblo, 

y él quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupación que 

esperar el correo todos los viernes» (pp. 26-27). ¿Cuáles son 

las consecuencias de la censura? Las noticias nacionales 
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son mínimas: «Desde que hay censura los periódicos no 

hablan sino de Europa», dice el coronel (p. 34). Según el 

procedimiento constante de esta ficción de ir de lo gene-

ral a lo particular, de lo abstracto a lo concreto, la ‘resis-

tencia clandestina’ se materializa en caras y nombres: los 

tres aprendices del taller de sastrería forman parte de ella 

y «Agustín» es la contraseña que utilizan para hablar de 

la hoja clandestina (pp. 50, 77). Al entrar el coronel a la 

sastrería, divisamos un cartelito: «Prohibido hablar de polí-

tica» (p. 51). Cuelga, precisamente, en uno de los focos de 

la resistencia y muestra el sometimiento psicológico de la 

población: la sola idea de ‘política’ resulta peligrosa en el 

«pueblo». Mientras los compañeros de guerra del coronel 

murieron sin recibir sus pensiones, los del otro bando 

disfrutaban de privilegios parlamentarios: la esposa del 

coronel recuerda a esos que «cumplieron con ganarse mil 

pesos mensuales en el senado durante veinte años» (p. 65). Se 

revela al fin el dato escondido sobre la fortuna de don 

Sabas, su pacto con el Alcalde y la matanza o exilio de los 

copartidarios del coronel (p. 76). Asistimos a una batida 

en el billar —los policías entran encañonando a la gente 

con sus fusiles— y vemos la cara del hombre que mató a 

Agustín. Sólo aquí sabemos (se aclara del todo el dato es-

condido) que su asesino fue un policía (p. 78). En el pa-

sado las cosas no eran así, la oposición no había sido ex-

terminada ni acallada. El coronel recuerda a los dirigen-

tes de su partido, peinados y encorbatados, asistiendo a 

un acto político (p. 84), y poco después rememora «la tu-

multuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales». 

También en Macondo se hablaba de los ‘domingos elec-

torales’ como de algo ‘tumultuoso’. El dato sobre las an-
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tiguas elecciones se amplía cuando la esposa dice al co-

ronel: «También tenías derecho a que te dieran un puesto 

cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones» (p. 90). 

¿En qué forma actuaba el coronel en esas elecciones? 

‘Romperte el cuero’ puede significar que trabajaba mu-

cho, pero también que se arriesgaba físicamente, que su 

participación era violenta. 

Los datos políticos, insertados con malicia a lo largo 

del relato, van esbozando la represión, el rencor, la cen-

sura, la resistencia, los odios, los tráficos, gradual y, se di-

ría, involuntariamente. Todos estos datos tienen las mis-

mas características: brevedad y apariencia casual. Surgen 

como pequeñas desviaciones de la que, en ese instante, es 

materia narrativa principal, y casi siempre como datos 

escondidos y cajas chinas. ¿Cuál es la razón de las exage-

radísimas precauciones del narrador para comunicar los 

datos políticos? ¿Por qué los ha ido filtrando como de 

contrabando en la narración si constituyen el elemento 

esencial de la sociedad ficticia? Para dotarlos de poder de 

persuasión, para darles carácter objetivo y hacerlos admi-

tir por el lector. Por su extrema violencia, la situación 

política del «pueblo» llega a ser truculenta y este material 

podría despertar la desconfianza, la incredulidad del lec-

tor: por eso, los datos no le son impuestos de frente y a la 

vez; le son comunicados indirectamente, de manera tan 

fragmentada y rápida que casi no tiene la impresión de 

estarlos recibiendo. 

La postración y el clima angustioso del «pueblo» se 

deben en gran parte a su situación política. La atmósfera 

que allí se respira es consecuencia de la institucionaliza-

ción de la violencia política. Esta viene de tan lejos y 
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abarca tanto, que ha perdido carácter inusual, se ha con-

vertido en vida cotidiana. Constituye la normalidad del 

«pueblo», contamina toda su existencia. Los dos símbolos 

de la represión (política y moral), las campanadas de la 

censura cinematográfica y el clarín del toque de queda, 

por eso, no llaman la atención: sirven para verificar la 

hora. 

La diferencia entre Macondo y «el pueblo» consiste en 

una muda sufrida por la realidad ficticia: en este relato ha 

dejado de ser primordialmente interior, subjetiva e indi-

vidual para ser, primordialmente, exterior, objetiva y so-

cial. ¿A qué se debe que en la realidad ficticia desempe-

ñen ahora función dominante lo social, lo económico y lo 

político? A que el héroe se ha empobrecido, a que está 

muriéndose de hambre por culpa de la política. La condi-

ción que vive lo ha zambullido en preocupaciones que el 

coronel de «La hojarasca» podía permitirse ignorar. Esto 

no quiere decir que el héroe de «El coronel no tiene quien le 

escriba» carezca de dimensión interior, que sea incapaz de 

reflexiones morales, filosóficas o abstractas, sino que su 

situación lo obliga fatalmente a dar primacía a problemas 

que el otro coronel podía desdeñar porque no los vivía. 

Los problemas urgentes del héroe son aquí la miseria y el 

hambre: constituyen su realidad más inmediata, y, junto 

con la política, forman el asunto central de esta ficción. Es 

significativo que el libro se abra con una imagen de mise-

ria (el coronel prepara café raspando un tarro, de modo 

que la bebida resulta una infusión de café con óxido de 

lata) y que se cierre con otra peor. El coronel ha decidido 

no vender el gallo, a pesar de que faltan 45 días para la 

pelea. ‘Y mientras qué comemos’, se angustia su mujer. 

MISERIA 

Y 

HAMBRE 
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El coronel responde: ‘Mierda’ (p. 92). La nueva faz de la 

realidad ficticia está condensada en esta imagen final: la 

materialidad del «pueblo», su carnalidad un poco abyec-

ta. Es la condición del protagonista la que ha trocado el 

eje de la realidad ficticia del plano interior, subjetivo e 

individual al exterior, objetivo y social. El hambre y la 

miseria han dado ‘conciencia’ social, económica y políti-

ca al personaje, o, mejor dicho, a los seres de la sociedad 

ficticia, pues todos ellos están afectados por estos tres ni-

veles de lo real. Esa ‘conciencia’ se expresa en la sorda 

afirmación de la mujer del coronel: «Nosotros ponemos el 

hambre para que coman los otros» (p. 90). 

Si la situación política es lo principal de la sociedad 

ficticia, la pobreza es el alma de la historia que ocurre en 

aquella sociedad. La materia de la ficción distribuye así 

esos dos temas: la situación política es la base de la 

‘crónica social’ y la miseria la de la ‘biografía individual’. 

Al igual que la política, las características de la miseria 

surgen por una serie de datos espaciados, breves y lumi-

nosos. ¿Qué significa ser pobre en el «pueblo»? El coronel 

y su esposa tienen la casa hipotecada y es probable que 

dentro de dos años se la quiten; viven de créditos y, lo 

que fastidia más al coronel, de mentiras: «Tuvo que apretar 

los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas 

vecinas. “Es hasta la semana entrante”, decía, sin estar seguro 

él mismo de que era cierto» (p. 46). Su mujer prepara el al-

muerzo con fiados, y van perdiendo sus cosas para so-

brevivir: quieren vender el reloj y el cuadro y antes ven-

dieron su máquina de coser (p. 49). Llegan a alimentarse 

con el maíz que les regalan los amigos para el gallo (p. 

62). Se avergüenzan de que la vecindad sepa su situación 
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y, fuera de no comer, deben simular que comen: «Varias 

veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan 

que tenemos muchos días de no poner la olla» (pp. 64-65). La 

vida que llevan ha reducido sus aspiraciones a una mo-

destia lastimosa: la máxima ambición de la mujer es 

comprar un par de zapatos nuevos para el coronel y un 

espejo para el dormitorio (p. 71). Hacen milagros para 

vestirse: la mujer remienda y resucita ropas, incansable-

mente. 

Esta situación agobiante del coronel y su esposa ha 

dado al «pueblo» su agresiva materialidad, en compara-

ción con la ‘espiritualidad’ de Macondo. Se han alterado 

los términos de relación entre los planos de la realidad 

ficticia: en Macondo, el nivel básico, a través del cual se 

mostraban los otros, era interior, subjetivo e individual y 

los problemas dominantes eran morales y metafísicos; 

aquí, el nivel básico es exterior, objetivo y social y los 

problemas dominantes son históricos y sociales. Sólo se 

han alterado los términos de relación, pues en ambas so-

ciedades los dos planos aparecen, aunque en una jerar-

quía distinta. 

Otro cambio esencial es la visión del mundo. En «La 

hojarasca» prevalecía la noción de fatalidad: los destinos 

colectivos e individuales estaban escritos, manifestaban 

las esencias eternas y peculiares de cada hombre y de ca-

da pueblo. En «El coronel no tiene quien le escriba», aunque 

la vida social e histórica es objetivamente tan monótona y 

estática como en Macondo, subjetivamente no lo es: en 

esta sociedad donde, en los hechos, nada cambia, hay sin 

embargo una puerta abierta sobre la posibilidad de cam-

bio, que se llama la esperanza, la ilusión. La visión esen-
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cialista de «La hojarasca» ha variado al bajar el eje de la 

narración del vértice de la pirámide social al estrato se-

gundo, a esa clase media que es aquí la perspectiva desde 

la que se divisa la realidad. En el «pueblo» las cosas no 

cambian, pero hay quienes esperan que cambien, lo que 

significa que quieren que cambien. La visión del mundo 

sigue siendo idealista, pero ya no es pesimista. Esa vo-

luntad de cambio se refleja en lo colectivo (la política no 

es considerada vana y despreciable: el médico, los apren-

dices de la sastrería y demás resistentes están empeñados 

en una acción para cambiar la vida del mundo en que vi-

ven) y en lo individual (pese a los años de miseria, el co-

ronel tiene una terca fe en el cambio de su destino: está 

convencido que un viernes llegará la carta, que el gallo 

ganará la pelea y que así se resolverán sus problemas). 

Es decir, los destinos colectivos pueden cambiar, los 

destinos individuales también pueden cambiar. Pero la 

diferencia fundamental entre esta visión del hombre y de 

la historia y la de la ficción anterior, está en que aquí se 

cree en la intervención del individuo y de la comunidad 

en la marcha de su destino: pueblos e individuos contri-

buyen a esos cambios. El fatalismo pesimista ha desapa-

recido en la concepción histórica que permea a esta fic-

ción. ¿En qué forma pueden intervenir la colectividad y 

la persona en la evolución de su destino? A juzgar por las 

conductas de los personajes, los instrumentos de cambio 

no son tanto ciertas acciones como ciertas actitudes emo-

cionales y mentales: se trata de tener fe, de no perder la 

esperanza. ¿Por qué? Porque los cambios en la historia 

colectiva y en la vida individual dependen, esencialmen-

te, del azar. La sociedad y el héroe están mal, pero éste es 

EL 

IDEALISMO 
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un estado provisorio: hay que tener paciencia, conservar 

la confianza a pesar de los desengaños diarios, porque, 

en algún momento, algo va a ocurrir. ¿Qué puede ocu-

rrir? Un viernes la lancha del correo traerá la carta, el ga-

llo ganará la pelea, la resistencia urbana y la guerrilla 

triunfarán. Entonces, el mundo y el individuo pasarán a 

una situación mejor, quedará atrás «la mala hora» que es-

tuvieron viviendo. La historia social y la individual en-

cierran esa posibilidad de mejora y de superación: ello 

depende de la fe y del azar. El idealismo pesimista de «La 

hojarasca» ha sido reemplazado por un idealismo optimis-

ta. La visión sigue siendo esencialista, pero se trata ahora 

de un esencialismo ‘dialéctico’: en él se alternan el bien y 

el mal, la justicia y la injusticia, según un ritmo capricho-

so, como los ganadores y perdedores en el juego. 

Por eso tienen tanta importancia en «El coronel no tiene 

quien le escriba» los símbolos del azar individual (la carta 

que debe llegar, el triunfo del gallo) e histórico (la ruleta, 

la gallera). El gallo, sobre todo, es una figura representa-

tiva del cambio: simboliza la esperanza de mejora 

económica del coronel; para los resistentes es un símbolo 

político, y, en cierta forma, lo es también para el pueblo 

entero, como se ve cuando todos siguen al coronel con el 

gallo por las calles (p. 84). La victoria del gallo es presen-

tida como una victoria psicológica y moral de la comuni-

dad: por eso lo alimentan, por eso esperan con tanta an-

siedad la pelea. «Esa cosa tan viva, tan decidida, tan fuerte, 

es algo más que un gallo de pelea: es la soterrada decisión resis-

tente de todo el pueblo», dice Ángel Rama, «no se puede evi-

SÍMBOLOS 

DEL AZAR 

HISTÓRICO 
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tar la asociación entre el gallito de pelea y el pueblo joven deci-

dido a luchar»3. Sí, pero esa lucha consiste sobre todo en 

esperar y en creer que el cambio ocurrirá. De otro lado, el 

gallo no simboliza lo mismo para todos. Para la mujer del 

coronel (más pragmática que su marido) representa una 

locura, es un pájaro de ‘mal agüero’. Y para don Sabas, a 

quien toda idea de cambio en este momento sólo puede 

repeler, el gallo tiene únicamente valor mercantil. Lo cual 

muestra otra cosa importante: la visión del mundo no 

sólo ha cambiado, también se ha relativizado. La razón es 

la muda espacial entre «La hojarasca» y «El coronel no tiene 

quien le escriba». En la novela anterior había un narrador-

personaje, encarnado alternativamente en tres miembros 

de una familia. Aquí, hay un narrador omnisciente, que, 

aunque en la mayor parte del relato adopta la perspectiva 

del coronel, guarda, sin embargo, suficiente objetividad 

como para indicar los puntos de vista de los otros perso-

najes, de modo que el lector puede distinguir las afinida-

des y divergencias entre ellos. Esta visión idealista-opti-

mista, que es la del coronel, y, de manera general, la de la 

clase media del «pueblo», no tiene ese carácter rígida-

mente unilateral y excluyente que tenía la visión idealis-

ta-pesimista, que —por ser la concepción de los narrado-

res— quería presentarse como objetiva, universal y única. 

Aquí podemos establecer diferencias de matiz y grado 

entre los personajes. La esposa del coronel es menos op-

timista que su esposo, y también menos idealista: hay en 

ella una fe preponderante en lo inmediato y en lo tangi-

                                                                        
3 Ángel Rama, «Un novelista de la violencia americana», en «9 asedios a 

García Márquez», Santiago, Editorial Universitaria, 1969, pp. 118, 119. 
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ble, tiene un espíritu materialista y práctico que la 

aproxima a don Sabas. Como el rico, aunque por razones 

distintas, desconfía de los símbolos y es escéptica en lo 

que se refiere al azar. 

La creencia en el azar como agente decisivo del cam-

bio individual y social, aunque profunda, no es una ideo-

logía consciente, sino informe e instintiva; orienta las 

conductas, puede rastrearse a través de ellas, pero no está 

intelectualmente formulada en ninguno de los persona-

jes: aparece como una praxis de la clase media del «pue-

blo», no como una teoría. Ante todo, es significativo que 

los resistentes más militantes sean, al mismo tiempo, los 

personajes más entusiastamente dedicados a la ruleta y a 

la gallera. Fue el caso del hijo del coronel, también, quien, 

antes de ser asesinado por repartir propaganda, era un 

apasionado de la lidia de gallos: «Me parece que lo estuvie-

ra viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo. Le advertí 

que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me 

mostró los dientes y me dijo: “Cállate, que esta tarde nos vamos 

a podrir de plata”» (pp. 47-48). Como Agustín esperaba 

encontrar la fortuna en la gallera, Álvaro, Germán, Al-

fonso, y, al parecer, el resto de esa clase media que, activa 

o moralmente, es solidaria de ellos, esperan encontrar en 

esa misma gallera, gracias al mismo gallo, un triunfo que 

tiene clara significación política. La perspectiva de esa 

victoria política simbólica decide a los amigos de 

Agustín, primero, a alimentar al gallo por su cuenta, y, 

luego, a arrebatárselo a la mujer para llevarlo al entrena-

miento: «Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros 

cadáveres —dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de 

todo el pueblo» (p. 85). Ese empecinamiento no es un ca-
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pricho pintoresco: el «pueblo» identifica su voluntad de 

cambio con la posible victoria del gallo. Basta ver la ex-

plosión de entusiasmo con que todos saludan el triunfo 

del animal durante el entrenamiento: «Germán saltó la ba-

rrera, lo levantó con las dos manos y lo mostró al público de las 

graderías. Hubo una frenética explosión de aplausos y gritos. 

El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la ova-

ción y la intensidad del espectáculo» (p. 83). La muchedum-

bre sale luego en manifestación, acompañando al coronel, 

quien percibe «la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terri-

blemente vivos». Ante esta masa delirante, el narrador 

hace una observación que, sin duda, expresa lo que está 

sintiendo el coronel: «Desde hacía mucho tiempo el puebla 

yacía, en una especie de sopor, estragado por diez años de histo-

ria. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente había desper-

tado». La muchedumbre frenética trae a la mente del co-

ronel dos recuerdos políticos: los ‘dirigentes de su parti-

do’, abanicándose en el patio de su casa, y ‘la tumultuosa 

muchedumbre de los remotos domingos electorales’. No 

es casual: historia y gallera (o, mejor, historia y juego, his-

toria y azar) se asocian en este episodio de manera íntima 

e irracional. Para el coronel, y, sobre todo, para Álvaro, 

Germán, Alfonso y la multitud que ha seguido expectan-

te el entrenamiento y ha estallado de júbilo y avanza en 

procesión detrás del gallo, el «pueblo» y la gallera son 

una misma cosa, están regidos por una norma semejante, 

son escenario de procesos idénticos: en ambos se suceden 

las ‘malas horas’ y las ‘buenas horas’, las victorias y las 

derrotas, y esa fe y ese entusiasmo que vuelcan todos allí, 

en el azar encarnado en el gallo, los están volcando en 

realidad en el destino del «pueblo», cuyo rumbo —fortu-
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na o infortunio— se decide por el mismo sistema miste-

rioso y cambiante que las victorias o las derrotas en el 

ruedo. En el «pueblo» los cambios históricos se logran, 

según esta concepción idealista-optimista, por una mez-

cla indiferenciable de confianza, de paciencia, de obstina-

ción y de colaboración del azar. En «El coronel no tiene 

quien le escriba» aparece materializada, en cierto modo, la 

concepción lúdica de la historia que Johan Huizinga des-

cribió en un ensayo célebre: la evolución de la vida social 

como una sucesión ritual de pruebas ‘agónicas’ (compe-

tencias, justas de todo orden), en cuyo resultado intervie-

nen confundidos la acción individual y el azar, el talento 

o la fuerza y la suerte, como factores inseparables y si-

multáneos4. 

¿Sólo la oposición participa de esta fe en el azar como 

agente histórico de cambio? Hay síntomas de que —tan 

informe e inconscientemente como la oposición— el po-

der comparte también la concepción lúcida de la historia. 

Está tan atento a los símbolos del azar como los resisten-

tes. Agustín, no hay que olvidarlo, fue asesinado por la 

policía en la gallera. Y, además, cuando vemos la repre-

sión en acción ¿dónde ocurre? En el billar, junto a la rule-

ta, donde está apostando Álvaro, en medio de una mu-

chedumbre expectante, y donde el coronel acaba de expe-

rimentar «la fascinación, el sobresalto y la amargura del azar» 

(pp. 77 y 78). En el episodio de la ruleta, el azar se con-

                                                                        
4 Johan Huizinga, «Homo ludens», A Study of the Play Element in 

Culture, London, Paladín, 1970. Véase, sobre todo, los capítulos 3, «Play 

and Contest as Civilizing Function» (pp. 66-96), y 11, «Western Civilization 

Sub Specie Ludi» (pp. 198-220). 
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funde también con la política: Álvaro entrega al coronel, 

mientras apuesta, una hoja clandestina, y la batida poli-

cial tiene lugar inmediatamente después que Álvaro ha 

perdido por apostar al número que le aconsejó el coronel. 

La derrota en el juego coincide con la aparición ante el 

coronel del policía ‘que disparó contra su hijo’. 

El conflicto dramático del relato nace de una contra-

dicción que se mantiene de principio a fin: esta concep-

ción idealista-optimista de la vida que es el principio rec-

tor de la conducta del héroe, es desmentida constante-

mente por la realidad objetiva, que, en todos los momen-

tos de la narración, aparece negando con brutalidad ese 

optimismo. El idealismo del héroe no encuentra eco, no 

encaja en la realidad histórica en que vive: los hechos no 

lo confirman. De este conflicto entre la actitud espiritual 

del personaje y la situación histórica del medio, nace la 

estatura heroica y trágica del coronel y la fuerza dramáti-

ca de la ficción. El conflicto es esencial e invisible: es una 

pugna entre dos planos de lo real, entre subjetividad in-

dividual y objetividad histórica, entre ‘espíritu’ y ‘mate-

ria’. En términos estrictos, en los tres meses que dura la 

historia, no ocurre nada importante en el plano material, 

en el mundo de los hechos. Lo principal ocurre en el 

ánimo del personaje, en su ambición, sus decisiones o sus 

sueños. Este conflicto entre subjetividad y objetividad, 

entre ‘espíritu’ y ‘materia’ está reflejado en la propia per-

sona del coronel de manera curiosa: este espíritu idealista 

alienta en un anciano miserable que apenas puede comer; 

este optimista insobornable es un cuerpo que se pudre, 

un organismo devastado. Gráficamente, esta oposición 

puede representarse, al nivel del protagonista, así: 

EL 

CONFLICTO 

DRAMÁTICO 
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Espíritu Materia 

Idealismo Miseria, vejez 

Optimismo Torturas fecales 

La concepción idealista-optimista está en la persona-

lidad espiritual y moral del personaje, en esa férrea, loca 

fe en la justicia inmanente que lo lleva cada viernes al 

embarcadero a esperar la carta y que lo hace preferir con-

servar el gallo (la ilusión de una victoria) a venderlo (un 

beneficio inmediato). La realidad objetiva que desmiente 

este optimismo idealista está en su propio cuerpo, enve-

jecido por los años, sometido a la estrechez y al hambre, 

y, sobre todo, al suplicio de la retención fecal. 

De un lado, el coronel es el más ‘espiritual’ de los se-

res de la realidad ficticia, el más limpio y noble, moral-

mente hablando, el de sentimientos más altos. De otro, es 

el personaje de carnalidad más inmediata, el organismo 

más íntimamente descrito, sobre todo a un nivel particu-

lar: el de sus vísceras. Tan importante como su grandeza 

moral es esa otra cara de su personalidad: su estreñi-

miento. Ese rasgo material característico de su persona se 

asocia con una de las particularidades de la realidad ficti-

cia que contribuyen a dotarla del elemento añadido: la mis-

teriosa relación que existe en Macondo y en el «pueblo» 

entre los elementos naturales y ciertos organismos huma-

nos. La retención fecal del coronel está profundamente 

ligada a octubre. Su humillante tortura física, documen-

tada a lo largo de la historia con detalles naturalistas, 

aquí, además, cumple una función de primer orden: ilus-

trar la oposición entre una concepción de la realidad y la 

realidad misma, entre subjetividad y objetividad. Todos 

VASOS 

COMUNI- 

CANTES 
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los datos de «El coronel no tiene quien le escriba» están or-

ganizados según una técnica de contrapunto, de modo 

que las actitudes que revelan la concepción idealista-opti-

mista de la realidad (el ‘espíritu’ del personaje) alternen 

con situaciones en que la realidad objetiva contradice con 

crudeza esa concepción. En esta organización de la mate-

ria narrativa, según el procedimiento de los vasos comuni-

cantes (fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que 

ocurren en tiempo y/o espacio diferentes o que son de naturale-

za distinta, para que esas realidades se enriquezcan mutuamen-

te, modificándose, fundiéndose en una nueva realidad, distinta 

de la simple suma de sus partes) cada vez que en un episo-

dio se hace patente la grandeza moral del personaje, el 

episodio inmediatamente posterior hace patente su mise-

ria física: su vejez, su hambre, y, sobre todo, su estreñi-

miento. El excremento tiene también una función simbó-

lica, es uno de los combatientes en esa pugna de la que 

extrae la historia su dramatismo. 

Las torturas estomacales del coronel están repartidas 

de principio a fin de la historia («experimentó la sensación 

de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7), 

«Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, 

las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel 

volvió a sentir el mes aciago en los intestinos» (p. 8), «Compa-

dre, hágase ver del médico». «No estoy enfermo —dijo el coro-

nel—. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera 

animales en las tripas» (p. 16), «No escampó en varios días. En 

el curso de la semana reventó la flora de sus vísceras» (p. 17), 

«Llovió después de la medianoche. El coronel concilio el sueño 

pero despertó un momento después alarmado por sus intesti-

nos» (p. 22)), pero donde está mejor representado, en una 
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síntesis admirable, el conflicto central —la oposición en-

tre subjetividad y objetividad— es cuando vemos al co-

ronel en el excusado: «Era una falsa alarma. Acuclillado en 

la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón del 

anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo 

en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuró. «Siempre me 

sucede lo mismo en octubre». Y asumió su actitud de confiada e 

inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de 

sus vísceras» (p. 23). El episodio comienza con el coronel, 

despertando «en una realidad turbia alborotada por el canto 

del gallo» y dirigiéndose medio dormido hacia el excusa-

do. La escena concentra los objetos que simbolizan las 

dos fuerzas en conflicto, y lo hace simultáneamente en 

los dos planos en que el conflicto tiene lugar: en la reali-

dad y en el personaje. El ‘canto del gallo’ ‘alborota’ (el 

verbo tiene una connotación risueña, saludable, positiva, 

optimista) una realidad ‘turbia’; el organismo del coronel 

sufre, pujando angustiosamente en el ‘pozo’ con ‘moscas 

triangulares’, mientras su espíritu conserva una actitud 

de ‘confiada e inocente expectativa’. Las alusiones con-

tinúan, metódicas, enfrentando la terrestre podredumbre 

a la ilusión: «Agonizó muchas horas en el excusado, sudando 

hielo, sintiendo que se pudría y se caía a pedazos la flora de sus 

vísceras. «Es el invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo 

será distinto cuando acabe de llover». Y lo creyó realmente, se-

guro de estar vivo en el momento en que llegara la carta» (p. 

46). Inmediatamente después de que don Sabas asegura 

que el gallo se puede vender por novecientos pesos, el 

coronel siente «una fuerte torcedura en las tripas» y se pre-

cipita hacia la oficina de correos: «Estoy esperando una car-

ta urgente —dijo—. Es por avión» (p. 60): tres elementos 
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simbólicos del conflicto —el gallo, la carta, las vísceras— 

están reunidos en una clara relación antagónica. En la p. 

80 se dice que el coronel «Se sentía bien. Diciembre había 

marchitado la flora de sus vísceras». ¿Se siente bien porque 

es diciembre o porque, momentáneamente, ha cesado la 

tensión de la que es sede? En ese momento, ha decidido 

vender al gallo, renunciar a su idealismo, ceder al prag-

matismo de su mujer, rendirse a la realidad objetiva. Pero 

en los días siguientes da marcha atrás y decide conservar 

al gallo. La frase final del relato restituye, genialmente, la 

pugna insoluble, cuando la mujer pregunta «qué come-

mos», y el coronel se siente «puro, explícito, invencible, en el 

momento de responder: —Mierda» (p. 92). 

La abundancia de referencias al estreñimiento del co-

ronel no es gratuita; la materia fecal representa a una de 

las fuerzas que guerrean en la realidad ficticia y en el 

propio protagonista, es el contrapeso de esa otra fuerza 

representada por el gallo y la carta. Al mismo tiempo, ese 

elemento vil apuntala una característica del mundo ficti-

cio ya insinuada en las ficciones anteriores. Todas las alu-

siones a las ‘vísceras’ del coronel y las angustias que le 

significan, están conectadas con la lluvia y el tiempo (oc-

tubre, diciembre) y con los símbolos adversarios. 

No sólo la peripecia del héroe está trazada según este 

sistema de vasos comunicantes. La pugna se proyecta por 

toda la realidad ficticia, en la que constantemente vemos 

este contrapunto entre una subjetividad optimista que 

espera, que tiene fe en el azar como agente de cambio, y 

una objetividad que la desmiente en la forma más ruda. 

En todo el relato esas fuerzas enemigas están enfrentán-

dose y negándose, sin que el conflicto se resuelva jamás. 
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A ello debe «El coronel no tiene quien le escriba» su extraor-

dinario dinamismo interior, su tensión sin altibajos, esa 

‘esfericidad’ que, según Cortázar, es la mayor hazaña del 

relato corto5. Ese conflicto, que dinamiza a toda la histo-

ria, entre una visión ideal y una realidad objetiva que no 

casa en aquella idealidad, se halla materializado también 

en el caso de los resistentes activos y pasivos: su acción, 

que se prolonga ya muchos años, no retrocede ni avanza, 

consiste sólo en durar, en esperar, en creer en el cambio, 

en aferrarse a ciertos símbolos como la ruleta y la gallera. 

La realidad objetiva que desmiente ese optimismo está en 

el marco exterior —físico y social— de ese idealismo op-

timista, que es idéntico de principio a fin, incambiable y 

sombrío: lluvia, suciedad, monotonía, censura, represión, 

miseria. Esto explica, también, por qué abundan las en-

fermedades (la diabetes de don Sabas, el asma de la mu-

jer, la mejilla hinchada del alcalde) y las muertes. Todos 

los elementos de la ficción, desde el paisaje hasta los or-

ganismos individuales, encuentran su lugar y su función 

en uno de los bandos de esa pugna total y sin resultado 

de que es escenario la realidad ficticia y que el sistema de 

vasos comunicantes aprovecha, a través de antinomias 

múltiples, para dotar a la historia de su apretada vitali-

dad. 

También la construcción de «El coronel no tiene quien le 

escriba» puede ser llamada ‘clásica’. En relación con las 

ficciones anteriores, constituye una simplificación de los 

tres puntos de vista. El espacial: muda del narrador-per-

                                                                        
5 Julio Cortázar, «Ultimo round», México, Siglo Veintiuno, editores, 

1969, pp. 35-46. 
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sonaje al narrador omnisciente, característico de la novela 

tradicional. El de nivel de realidad: muda del plano inte-

rior (conciencias que monologan) al plano exterior de la 

realidad objetiva, que sigue siendo la dominante de la 

realidad ficticia. Lo real imaginario no existe, o existe co-

mo tal, es decir como una dimensión subjetiva de lo real 

objetivo. El temporal: el narrador, que se sitúa en un pre-

sente desde el cual narra hechos que corresponden a un 

pasado mediato e inmediato, sigue una cronología lineal, 

también típica de la novela clásica. Cronología ‘lineal’ es, 

desde luego, una expresión figurada: sólo un puñado de 

novelas pueden preciarse de haber organizado los datos 

de la historia en su orden estricto de sucesión. Esto no 

ocurre casi nunca: hay un avance temporal que, en 

términos generales, corresponde al orden de sucesión de 

los hechos, pero que es frecuentemente vulnerado por 

breves retornos a distintos momentos del pasado, a 

través de reminiscencias, diálogos, evocaciones, sueños, 

etc. Es lo que sucede en «El coronel no tiene quien le escri-

ba». Ya vimos que una serie de materiales de la historia 

son datos escondidos y cajas chinas: esos procedimientos 

retrotraen al pasado inmediato de la ficción, ciertos datos 

del pasado mediato. 

Pero el poder de persuasión de este relato depende, 

más aún que de su limpia construcción, de la eficacia de 

su escritura. Esta adquiere en «El coronel no tiene quien le 

escriba» una importancia que no tenía en las ficciones an-

teriores, y que no volverá a tener hasta «Cien años de sole-

dad». En relación con «La hojarasca» ha sufrido una cura 

de adelgazamiento, de purificación de todo elemento no 

estrictamente indispensable: ese estilo objetivo y transpa-

LA 
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rente es funcional porque se adecúa totalmente a su ma-

teria, el lector tiene, todo el tiempo, la impresión de que 

la historia del coronel sólo podía ser contada así, con esas 

mismas palabras. Economía descriptiva, diálogos breves 

y sentenciosos, precisión maniática en la designación del 

objeto, fuerza significativa de las imágenes: estas carac-

terísticas, sin embargo, no nos dicen nada sobre la ‘origi-

nalidad’ de este lenguaje. El sistema de escritura no ha 

variado totalmente, y es explicable: la visión del mundo 

de «La hojarasca» sólo ha variado en parte en esta ficción. 

En el «pueblo» sobreviven elementos sociales e ideológi-

cos de Macondo. Ese rasgo común a ambas sociedades se 

refleja en rasgos estilísticos comunes. Así, la caracteriza-

ción de algunos personajes en «El coronel no tiene quien le 

escriba» se realiza mediante la repetición de fórmulas es-

tilísticas idénticas o parecidas, como en «La hojarasca». 

Ocurre que aquí también perdura, parcialmente, la no-

ción ‘esencialista’, origen de esa forma de caracteriza-

ción. Como el médico suicida o el Cachorro, algunos per-

sonajes son unas fórmulas recurrentes, una etiqueta ver-

bal que los acompaña en sus apariciones y que tiende a 

revelar su diferencia, su ‘esencia’. Esto ocurre, justamen-

te, con el personaje que participa menos de la concepción 

idealista-optimista que es la gran novedad ideológica en 

la realidad ficticia: la esposa del coronel. Ella es ‘una res-

piración pedregosa’, «Siguió sorbiendo el café en las pausas 

de su respiración pedregosa» (p. 8), el coronel «percibió la pe-

dregosa respiración de la mujer» (p. 45), «La pedregosa respi-

ración de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado» (p. 

86), unos ‘silbidos pulmonares’, «Pasó varias noches en ve-

la, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmática» (p. 
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17), «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro 

de sus propios pulmones» (p. 48), ‘el asma’, «Con un asma 

como ésa yo estaría preparado para vivir cien años» (p. 25), 

«Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a 

todo el pueblo» (p. 45)6 y ‘una mujer-que-reza-el-rosario’, 

«Encontró a su mujer rezando el rosario» (p. 63), «La mujer 

saltó hacia el mosquitero en busca del rosario» (p. 66), «El co-

ronel esperó que su esposa terminara el rosario...» (p. 86). Pero 

la esposa del coronel no es el único caso. El médico es 

‘una dentadura blanquísima’: «Había algo increíble en la 

perfección de su sistema dental» (p. 19), «El médico respondió 

en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes» (p. 25), 

«El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura 

niquelada del maletín» (p. 73). En el caso del coronel el pro-

cedimiento está matizado, la fórmula estilística ha sido 

traspuesta a una actitud recurrente: el es el hombre-que-

espera-la-carta, el hombre-que-sufre-de-estreñimiento, el-

hombre-que-confía-en-la-victoria-del-gallo. Este método 

de caracterización significa la supervivencia (parcial) en 

esta sociedad de la concepción esencialista de «La hojaras-

ca». 

Otro elemento nuevo en esta ficción (en la realidad 

ficticia) es el humor. Aparece como antídoto de fuerzas 

que, sin él, ahogarían la vivencia, impedirían que la his-

toria tuviera poder de persuasión. La maestría con que el 

humor es usado en el relato es tan grande como la impor-

                                                                        
6 En ambos casos quien pronuncia estas frases casi idénticas es el 

médico, de modo que la ‘fórmula estilística’ recurrente sirve para defi-

nir a la esposa del coronel y al propio médico. Algunos personajes son 

ciertas etiquetas, otros dicen ciertas etiquetas. 
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tancia estilística que este componente tiene en la ficción: 

sin él, o, más bien, sin su forma particular de humor, «El 

coronel no tiene quien le escriba» sería, por su severo rea-

lismo, una historia ‘irreal’. Analizando este rasgo estilís-

tico comprobamos, además, que el procedimiento de los 

vasos comunicantes funciona también, al igual que en la 

estructura, en el lenguaje de esta ficción. 

Es preciso distinguir dos formas netamente diferen-

ciadas que puede tener el humor en una ficción: el humor 

de situación o asunto y el humor de expresión o forma. 

En el primer caso, el humor brota de cosas que hacen o 

padecen los personajes, de sus comportamientos, de las 

situaciones que viven: el humor forma parte de la mate-

ria narrativa. En el segundo, el humor brota sólo de la 

boca de los personajes o del narrador, está en ciertas co-

sas que dicen o que dejan de decir, y en este caso se pue-

de hablar del humor como un recurso formal, que trans-

pira únicamente la expresión narrativa, la escritura (des-

de luego que en una ficción pueden combinarse ambos 

usos del humor). En «El coronel no tiene quien le escriba» el 

humor es siempre de expresión o forma: no aparece en la 

situación que viven los personajes sino en cosas que di-

cen. El asunto de esta ficción es lo menos humorístico que 

cabe imaginar: la violencia, la injusticia, el hambre, la 

sordidez, la miseria, la rutina. Estos temas, aunque co-

rrespondan a experiencias auténticas de la vida real, tie-

nen, todos ellos, una cierta carga desvitalizadora como 

asuntos literarios: su presencia en una ficción es de por sí 

una amenaza de irrealidad, de inverosimilitud. Les ocu-

rre, como al tema del sexo, que, aunque expresen una 

realidad muy vigente, su representación literaria es cada 
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vez más difícil y riesgosa, pues, por razones sociales, ideo-

lógicas y también literarias, se ha ido levantando contra 

ellos una verdadera muralla de prevenciones y prejui-

cios. El lector tiende a rechazar ciertos temas, a no creer 

en ellos: apenas los detecta en una ficción se arma de 

sospechas, se acoraza de incredulidad, y esta actitud hace 

que, en las ficciones elaboradas a partir de aquellos asun-

tos, dotar al mundo ficticio de poder de persuasión sea 

mucho más arduo y complejo para el creador. No basta 

decir que ‘la miseria’, ‘el hambre’, la ‘injusticia social’ 

provocan, de antemano, una cierta desconfianza o incre-

dulidad en el lector por razones de egoísmo y de prejui-

cio ideológico —esos temas lo ‘acusan’ social, moral y 

políticamente—, y que tiende a rechazarlos como una 

medida de defensa, para conservar su buena conciencia, 

aunque, por supuesto, sea cierto. También la propia lite-

ratura ha contribuido a envilecer (es decir a ‘irrealizar’) 

estos temas por el uso simplista, demagógico y torpe que 

hizo de ellos. La literatura naturalista y populista, y, en 

América Latina, la narración indigenista y de protesta so-

cial redujeron la representación literaria (constante y ob-

sesiva) de ‘la miseria’, ‘el hambre’ y la ‘violencia’ política 

y social, a historias de un esquematismo burdo, a la ex-

posición maniquea y mecánica de los problemas, a catá-

logos miserabilistas y truculentos de tipos humanos y de 

males sociales. El resultado ha sido contraproducente: en 

vez de provocar una toma de conciencia social, esa litera-

tura contribuyó, con sus ficciones caricaturales y melo-

dramáticas, a ‘irrealizar’ esos temas, a desnaturalizarlos 

por las formas rústicas en que los encarnaba, a hacerlos 

‘increíbles’ pese a su verdad y actualidad histórica. En 
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lugar de indignarse por el ‘hambre’ y ‘la miseria’, el lec-

tor se vacunó de incredulidad. Lo que ha hecho la litera-

tura ‘rosa’ con el tema del amor, lo hizo la literatura ‘so-

cial’ con los temas del hambre y la injusticia. Exageró tan-

to, o simplificó a tal extremo la brutalidad implícita en es-

tos asuntos, que los contaminó de irrealidad. En muchos 

creadores de talento, el procedimiento para representar 

en sus ficciones estos temas amenazados de irrealidad, ha 

sido oblicuo o indirecto: filtrarlos casi a escondidas, mos-

trarlos a través de sus ecos más laterales. En «El coronel no 

tiene quien le escriba» García Márquez ha seguido otro 

método: ha encarado estos temas sin el menor disimulo, 

de manera objetiva y frontal. El ‘hambre’, la ‘miseria’, la 

‘injusticia’ aparecen en esta ficción en toda su crudeza, 

son el nervio de la historia, la sustancia que irriga todos 

los episodios de la narración. Incluso ha cargado las tin-

tas sin ningún pudor. Y, sin embargo, la irrealidad no 

brota nunca; su relato tiene un poder de persuasión sólo 

comparable al de «Cien años de soledad». ¿En qué forma ha 

conseguido neutralizar estos excesos que hubieran con-

vertido a su relato en una ficción truculenta, es decir 

‘irreal’? Mediante el humor de expresión, gracias a una 

escritura risueña. Fuerza disolvente, contemporizadora, 

suavizadora, letárgica, este humor ‘formal’ distrae la 

atención del lector del asunto, la desvía hacia la expre-

sión que lo divierte, que lo marea, que aligera y embota 

con un juego rápido y brillante su sentido crítico, desar-

ma su desconfianza, elimina sus sospechas hacia esa ma-

teria que, de este modo, va siendo aceptada por él, que lo 

va contaminando y persuadiendo. El humor es aquí una 

envoltura, un halo, una alegre neblina que disimula los 
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rasgos feos de una realidad y lleva al lector, distrayéndo-

lo, engañándolo, a aceptar como cierta y viviente una ex-

periencia humana que, por su dureza, podría de otro 

modo rechazar en un movimiento de defensa. Ese con-

trapeso, que existe de principio a fin de la novela, entre 

ciertos ‘temas’ y cierto uso ‘humorístico’ de la escritura, 

se ejerce mediante un empleo admirable del procedi-

miento de los vasos comunicantes: dos realidades están 

íntimamente fundidas, modificándose y negándose, en 

una pugna tan equilibrada que ninguna de las dos fuer-

zas contrarias llega a destruir a la otra. De la permanente 

tensión de esta estrategia estilística brota la rica y palpi-

tante vida del libro. 

El humor consiste en «El coronel no tiene quien le escri-

ba» casi exclusivamente en dichos y refranes que pronun-

cian los personajes, sobre todo el coronel. Dichos y refra-

nes: frases hechas, clisés estilísticos, fórmulas que perte-

necen al fondo común del lenguaje oral, que expresan co-

sas distintas de las que literalmente dicen y cuya signifi-

cación está en el ánimo de la colectividad porque son el 

producto de una convención social, de un entendimiento 

colectivo previo y tácito. Lo que esos dichos y refranes 

expresan vez que aparecen en boca de un personaje, no 

es una individualidad, la de quien los emite, sino la co-

munidad (el grupo, la clase o todo el cuerpo social) de la 

que este individuo forma parte; o, más precisamente aún, 

ciertas convenciones morales, sociales y políticas, ciertos 

mitos, ciertas creencias, ciertos valores que son, oficial-

mente, los de esa colectividad y que han cristalizado en 

esas expresiones-fórmulas. Es lo que podemos llamar el 

nivel retórico de la realidad objetiva lo que estos dichos y 
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refranes —ese fondo común— representan. Es la primera 

vez que en la realidad ficticia aparece este nivel ‘conven-

cional’ —las convenciones morales, sociales, ideológicas, 

en este caso, de esa clase media dominante en la ficción— 

de la realidad objetiva, tal como ha quedado aprisionado 

en ciertas expresiones. Así, el humor, además de contra-

pesar el excesivo ‘realismo’ de ciertos asuntos, sirve tam-

bién para añadir a la realidad ficticia una dimensión que 

en las ficciones anteriores no tenía: el nivel retórico o 

convencional. 

Veamos algunos ejemplos: 

1) Al comienzo del tercer episodio, dos frases risueñas 

salen de la boca del coronel: 

«Este es el milagro de la multiplicación de los pa-

nes», repitió el coronel cada vez que se sentaron a 

la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su 

asombrosa habilidad para componer, zurcir y re-

mendar, ella parecía haber descubierto la clave pa-

ra sostener la economía doméstica en el vacío... Re-

confortada por el sol de cobre la mujer destinó tres 

tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la mi-

sa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella de-

senredó las largas hebras azules con un peine de 

dientes separados. La segunda tarde, sentada en el 

patio con una sábana blanca en el regazo, utilizó 

un peine más fino para sacar los piojos...» (p. 31). 

«Este es el milagro de la multiplicación de los panes», 

«Ahora empieza la misa cantada»: dos alegres frases bona-

chonas y simpáticas que nos informan, como de casuali-
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dad, que la religión contamina la vida social, que episo-

dios bíblicos y ritos litúrgicos están presentes en el habla 

doméstica y suministran fórmulas para ironizar sobre lo 

cotidiano. ¿Qué asuntos concretos están debilitando con 

su gracia estas aureolas sonrientes? Imágenes sórdidas y 

crueles: el hambre que espera a la pareja cada vez que se 

sienta a la mesa, la miseria que obliga a la mujer a re-

mendar y zurcir sin descanso y que ha llenado su cabeza 

de piojos. Lo tremendo de las imágenes está mediatizado 

por dos frases burlonas que contagian a esas situaciones 

extremas un aire superficial y juguetón: el resultado es 

una apariencia de normalidad. Poco después, las ham-

brunas del coronel están expresadas en una imagen las-

timosa, que inmediatamente es trivializada mediante una 

broma: 

«—Estás en el hueso pelado —dijo». 

«—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coro-

nel—. Ya estoy encargado por una fábrica de clarinetes» (p. 

46). 

La imagen del ‘hombre-esqueleto’ —el mecanismo de 

defensa entra en acción, el lector endereza las orejas, in-

tuye un exceso, cierta truculencia, está a punto de disen-

tir, de no creer— es neutralizada por la imagen del 

‘hombre-clarinete’ —el lector sonríe, tranquilizado por la 

bonhomía del coronel, se abandona de nuevo, sigue cre-

yendo—; las dos imágenes se han fundido en una, distin-

ta de la simple suma de sus componentes: la imagen 

‘hombre-esqueleto-clarinete’, ser que, pese a estar redu-

cido a puro pellejo, tiene todavía suficiente locura o gran-

deza para divertirse a costa de su propia miseria. 
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2) En la entrevista que celebran, el abogado y el coro-

nel tienen el siguiente diálogo: 

«—Mis agentes me escriben con frecuencia di-

ciendo que no hay que desesperarse. 

»—Es lo mismo desde hace quince años —repli-

có el coronel—. Esto empieza a parecerse al cuento del 

gallo capón» (p. 37). 

La frase risueña atenúa, disuelve en humor una situa-

ción excesiva: que el coronel esté esperando algo ‘desde 

hace quince años’. La paciencia proyectada a esa dimen-

sión cuantitativa ya no es drama sino melodrama: la 

irrealidad implícita en esa desmesura, que puede disua-

dir al lector, provocar su duda, es instantáneamente con-

trarrestada por una frase-fórmula (‘empieza a parecerse 

al cuento del gallo capón’) que emplean los’ niños en un 

juego sobre el infinito. La situación exageradamente 

dramática queda así infantilizada, aligerada, convertida 

en pretexto de chiste: los quince años de espera ya no son 

sino, como el cuento del gallo capón, un instrumento de 

diversión, de juego. En la misma página, el abogado dice 

que hace quince años el reconocimiento de servicios era 

más fácil porque existía la «asociación municipal de vete-

ranos»: 

«Se llenó los pulmones de un aire abrasante y 

pronunció la sentencia como si acabara de inven-

tarla: 

»—La unión hace la fuerza. 

»—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por 
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primera vez dándose cuenta de su soledad—. To-

dos mis compañeros se murieron esperando el co-

rreo» (p. 37). 

El movimiento está invertido: primero aparece el 

humor, en forma de un ‘dicho’ —y el carácter de ‘clisé’ 

de la frase está subrayado: ‘como si acabara de inventar-

la’—: «La unión hace la fuerza». La gracia ya no es gracia 

sino gracejería: el lector pestañea, siente la artificialidad 

de ese material retórico que quiere ‘arrancarle’ la risa, esa 

intromisión de lo mecánico, de lo superficial, de lo irreal. 

Viene entonces el antídoto, una doble descarga de reali-

dad cruda: a) el coronel se da cuenta por ‘primera vez’ de 

su ‘soledad’, y b) instala en la narración este dato atroz: 

‘Todos mis compañeros se murieron esperando el co-

rreo’. Se ha restablecido el equilibrio: dos extremos ‘irrea-

les’, fundidos por un sistema de vasos comunicantes, re-

introducen la realidad, hacen brotar la vida en el episo-

dio. 

3) El coronel, que ha decidido cambiar de abogado, 

reclama los documentos de su expediente. El abogado di-

ce que será imposible recuperarlos porque llevan quince 

años rodando por oficinas administrativas, y que, ade-

más, si se retiran ahora tendrían que ‘someterse a un 

nuevo turno para el escalafón’: 

«—No importa —dijo el coronel. 

»—Será cuestión de siglos. 

»—No importa. El que espera lo mucho espera lo 

poco». 
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El humor del refrán cumple doble función: está suavi-

zando el exceso que significa la perspectiva (melodramá-

tica y truculenta) de iniciar un nuevo trámite cuando el 

actual lleva ya quince años y aún no ha concluido, y está 

humanizando —por la carga de humanidad promedio, 

de pertenencia a una comunidad social que el ‘dicho’ o 

‘refrán’ confiere a quien lo usa— una actitud del perso-

naje que, por extrema, está a punto de inhumanizarlo: es-

tar dispuesto a esperar otros quince años para llegar al 

mismo punto muerto en que se halla ahora. Eso ya no 

significa paciencia, fe admirables; significa locura irredi-

mible, estupidez sin atenuantes. El coronel bordea peli-

grosamente lo artificial, lo irreal. El ‘clisé’ que emite (que 

lo emparenta al hombre común, a la mesura, al equili-

brio, que lo funde en una masa) restablece la credulidad 

del lector en su humanidad: ese hombre, capaz de burlar-

se de sus propios excesos ya no es excesivo. 

4) El coronel, ‘en la segunda quincena de noviembre’, 

cree que el gallo va a morir de hambre. Entonces se 

acuerda «de un puñado de habichuelas que había colga-

do en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y puso al 

gallo un tarro de semillas secas». La situación límite está 

en esas semillas petrificadas (tienen cuatro meses) que el 

coronel sirve al gallo. Entonces viene la frase que entibia 

el hielo: 

«—Un momento —respondió el coronel, obser-

vando la reacción del gallo—. A buena hambre no 

hay mal pan» (p. 47). 

El ‘dicho’, además de servir de anticongelante, contri-
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buye, como los otros dichos y refranes del relato, a preci-

sar la visión del mundo del héroe, su concepción de la 

vida. Explica el sentido de ese optimismo sistemático que 

orienta sus actos. Su infinita paciencia revela ser, gra-

dualmente, algo más que mera pasividad. Pronto descu-

brimos, por acumulación, que es consecuencia de una fe 

inquebrantable en la justicia inmanente, de la convicción 

de que las cosas cambian si uno espera a que cambien. Según 

esta concepción, ser paciente no es ser resignado sino al 

revés: la paciencia es un agente dinámico del cambio en 

la noción de la vida que tiene el coronel. Así, el refrán, 

además de ser utilizado como elemento retórico, es usado 

simultáneamente en una acepción distinta a la que tiene 

en ese fondo común del lenguaje oral del que procede, y 

contribuye a perfilar la ideología del protagonista. 

5) El coronel conversa con la mujer de don Sabas, y 

toda la charla rezuma comicidad al nivel de la expresión; 

el asunto del que hablan, en cambio, es la muerte. La 

conversación más seria del libro chisporrotea humor: los 

dos elementos antagónicos pierden su carga irrealizante 

al entrar en contacto y se humanizan. Pero aquí hay algo 

más: la mujer de don Sabas es el personaje que congrega 

el mayor número de ‘clisés’ mentales. Sus creencias son 

una suma de ‘convenciones’, todo lo que dice expresa el 

nivel retórico de la realidad ficticia. Ella encarna, de mane-

ra ejemplar, la Vida convencional’ (los prejuicios, los 

tópicos, los mitos, las represiones, los tabúes) de la clase 

media del «pueblo». Como en el Monsieur Homais de 

«Madame Bovary», como en la Talita de «Rayuela», el nivel 

retórico de su sociedad encuentra en ella su expresión 

más auténtica: es decir, se trata del personaje más ‘inau-



 379 

téntico’ de este mundo. Carece de personalidad propia: la 

suya es esa ‘personalidad colectiva’ de la que todos par-

ticipan, parcialmente, en la vida social. Ella es siempre lo 

que los demás son sólo cuando están en relación. A 

través del diálogo aparece muy clara la dimensión retóri-

ca del «pueblo»: la mujer de don Sabas cree que el para-

guas es de mal agüero («El paraguas tiene algo que ver 

con la muerte»), que la muerte es femenina («Todo el 

mundo dice que la muerte es una mujer»), o, quizá, una 

bestia («Yo creo que es un animal con pezuñas»), y en 

ella vemos que la religión se puede banalizar hasta la 

tontería: «Una inyección para un gallo como si fuera un 

ser humano —dijo—. Eso es un sacrilegio» (pp. 56-58). 

Días después, descubrimos que la mujer cree en fantas-

mas y en la reencarnación: «La semana pasada se me 

apareció una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tu-

ve el valor de preguntarle quien era y ella me contestó: 

soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto». 

Después de esta tétrica imagen, el humor viene a resta-

blecer el equilibrio: 

«—La casa fue construida hace apenas dos años 

—dijo el coronel. 

»—Así es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que 

hasta los muertos se equivocan» (p. 68). 

6) El coronel, que ha ido por enésima vez a reclamar la 

carta, dialoga con el administrador de correos: 

«—Tenía que llegarme hoy con seguridad —di-

jo el coronel. 
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El administrador se encogió de hombros. 

«—Lo único que llega con seguridad es la muerte, 

coronel» (p. 60). 

La rigurosa ortodoxia del procedimiento: el humor, 

casi siempre un dicho o refrán, aligera, superficializa a un 

elemento dramático y la unidad resultante de la fusión es 

distinta de la simple suma de estos componentes antagó-

nicos. La situación dramática es la ceremonia que el co-

ronel oficia hace tantos años, el reclamo de la carta que 

no va a recibir. El patetismo del episodio está contrarres-

tado por la simpática frase del administrador, por ese 

‘clisé’ retórico popular. Pero aquí también el humor 

cumple simultáneamente otra función: el ‘dicho’ destaca 

un elemento fundamental de la concepción de la vida de 

esa clase media del «pueblo» que el coronel y el adminis-

trador representan. El contexto del relato otorga a este 

dicho un significado auténtico, lo exonera de su carácter 

de ‘clisé’. En la mentalidad de esa clase media, en efecto, 

nada está escrito, el azar es factor determinante de los 

destinos colectivos e individuales, todo puede cambiar en 

cualquier momento, la única certidumbre implacable es 

la muerte. El refrán es, por naturaleza, lenguaje figurado 

y aquí lo es, desde luego. Pero, al mismo tiempo, el con-

texto permite que la frase sea entendida también en sen-

tido literal, como expresión fiel de la visión histórica do-

minante en el relato. Ese rejuvenecimiento, esa vitaliza-

ción del dicho o refrán es otro rasgo estilístico de «El co-

ronel no tiene quien le escriba». Esta ‘desretorización’ de lo 

retórico, además, enriquece el elemento añadido: lo único 

que llega con seguridad es la muerte’ en la realidad real 
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es una metáfora gastada, una convención; en el «pueblo», 

el eje de una filosofía. 

7) El coronel fantasea sobre el dinero que tendrá 

cuando el gallo gane la pelea: 

«—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo 

cálculos mientras sorbía una cucharada de maza-

morra—. Nos dará para comer tres años. 

»—La ilusión no se come —dijo la mujer. 

»—No se come, pero alimenta —replicó el coro-

nel.» (p. 61). 

La situación semi-truculenta consta de dos ingredien-

tes: a) el coronel y su esposa están comiendo una maza-

morra hecha con el maíz del animal, y b) el coronel hace 

proyectos sobre un dinero ilusorio, ya que el triunfo del 

gallo es tan dudoso como la llegada de la carta. El humor, 

en forma de dicho, descarga el dramatismo de esa situa-

ción, la priva de aristas emocionales. Pero, al mismo 

tiempo, el dicho revela el idealismo optimista del coro-

nel. Aunque no se coma, la ilusión efectivamente alimen-

ta en el «pueblo»: esperando y creyendo —según esta 

concepción— se modifica la realidad. La ilusión no es en 

el mundo ficticio, como en el real, un estado de ánimo, 

una disposición subjetiva: es una forma de acción, una 

estrategia para cambiar la historia individual y la colecti-

va. Eso es lo que indican las acciones rituales de los per-

sonajes (el coronel yendo a reclamar la carta, los resisten-

tes reimprimiendo y distribuyendo la hoja clandestina): 

se trata de mantener la esperanza. Los cambios vendrán: 

desearlos, creer en ellos, es la manera más eficaz de pro-
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vocarlos. Como en el ejemplo anterior, el ‘clisé’ verbal 

vale aquí en un sentido figurado y en un sentido literal. 

8) Dos frases risueñas matizan un episodio que mues-

tra la desesperación de la mujer del coronel, y su miseria 

representada en la heterogénea colección de retazos que 

es su vestido. Ambas están estratégicamente colocadas 

para cumplir su misión disolvente: 

«—Lo que pasa es que a ti te falta carácter —di-

jo luego—. Te presentas como si fueras a pedir una 

limosna cuando debías llegar con la cabeza levan-

tada y llamar aparte a mi compadre y decirle: 

«Compadre, he decidido venderle el gallo». 

»—Así la vida es un soplo —dijo el coronel. 

»Ella asumió una actitud enérgica. Esa mañana 

había puesto la casa en orden y estaba vestida de 

una manera insólita, con los viejos zapatos de su 

marido, un delantal de hule y un trapo amarrado 

en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No tie-

nes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuan-

do se va a vender una cosa hay que poner la mis-

ma cara con que se va a comprar». 

»El coronel descubrió algo divertido en su figu-

ra. 

»—Quédate así como estás —la interrumpió 

sonriendo—. Eres idéntica al hombrecito de la avena 

Quaker» (pp. 70 y 71). 

Quizá en ninguno de los ejemplos se vea tan bien co-

mo en éste en qué consiste la eficacia con que García 
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Márquez usa los vasos comunicantes: en el sentido infali-

ble de la medida. Dramatismo y humor están graduados 

de tan milimétrica manera que ninguno de ellos llega a 

anular al otro, a crear una desproporción, una incon-

gruencia: el equilibrio de las fuerzas en pugna es tan per-

fecto que la pugna desaparece y la situación adquiere 

una mansa naturalidad. Las observaciones del coronel 

dan un toque de ligereza y de juego a lo que, en el fondo, 

es doloroso y triste; lo dramático no desaparece, pero 

pierde aspereza, excepcionalidad, asume una apariencia 

natural. 

9) El coronel ha decidido ceder, traicionarse a sí mis-

mo: 

«Pero en realidad el coronel había decidido 

vender el gallo esa misma tarde. Pensó en don Sa-

bas, solo en su oficina, preparándose frente al ven-

tilador eléctrico para la inyección diaria. Tenía pre-

vistas sus respuestas. 

»—Lleva el gallo —le recomendó su mujer al 

salir—. La cara del santo hace el milagro» (pp. 71 y 

72). 

El humor, siempre de forma o expresión, no es atribu-

to especial de nadie sino de todos, es un atributo del len-

guaje, una forma oral (dicho, refrán, clisé) que adopta por 

momentos el habla de cualquiera. No hay un personaje 

humorístico: hay frases humorísticas, siempre del mismo 

tipo, que pronuncian indiferentemente unos y otros. Por 

lo general, el humor brota del personaje que en el episo-

dio hace de observador o acompañante, en tanto que el 
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elemento dramático se concentra en el protagonista: es 

una de las reglas de este sutil equilibrio de contrarios. En 

los dos últimos ejemplos se observa bien: en este caso, 

quien vive la situación dramática es el coronel, que ha 

decidido vender el gallo, y la frase risueña la pronuncia 

la mujer. En el anterior, el patetismo lo comunicaba la 

mujer, con su angustia y sus harapos, y el coronel emitía 

el antídoto burlón. 

10) Don Sabas recibe la diaria inyección de insulina 

que le salva la vida. La situación es truculenta; el episo-

dio no, porque el médico y el propio don Sabas lo des-

dramatizan con bromas: 

«—Habrá que fusilarlo —dijo el médico diri-

giéndose al coronel—. La diabetes es demasiado lenta 

para acabar con los ricos. 

»Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas 

inyecciones de insulina», dijo don Sabas, y dio un 

salto sobre sus nalgas fláccidas. «Pero yo soy un cla-

vo duro de morder» (pp. 72 y 73). 

Aquí el humor cumple tres funciones simultáneas: a) 

modera los padecimientos del gordo ricachón cuya vida 

depende de la insulina; b) contribuye a fijar la visión 

idealista optimista. ‘Soy un clavo duro de morder’ es al-

go que dice don Sabas, pero ¿no define sobre todo la per-

sonalidad del coronel, su espíritu de resistencia a toda 

prueba?, y c) disimula una verdadera batalla entre el 

médico y don Sabas, es decir entre dos sectores sociales 

(el vértice y la clase media) y políticos (la oposición y el 

régimen). El humor permite al médico decir lo que real-
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mente piensa de don Sabas, sin que éste se de por entera-

do: quien sí se da es el lector, que complementa la frase 

‘Habrá que fusilarlo...’ con lo que el médico ha dicho al 

coronel a solas sobre don Sabas. El semblante humorísti-

co de las frases, oculta a don Sabas la verdad que contie-

nen. 

11) En el episodio más sugestivo en lo que se refiere a 

la visión histórica dominante en «el pueblo», una broma 

de Álvaro está incrustada como una cuña entre estos dos 

extremos: a) Álvaro y otros jugadores apuestan al once, a 

sugerencia del coronel, y pierden, y b) la policía allana el 

local donde está circulando la hoja clandestina. Entre 

ambos sucesos, como una bocanada de aire refrescante, 

que despeja la atmósfera del billar, hinchada de tensión, 

Álvaro formula el inevitable dicho: 

«Salió el cinco. 

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y si-

guió con un irresistible sentimiento de culpa el ras-

trillo de madera que arrastró el dinero de Álvaro—. 

Eso me pasa por meterme en lo que no me impor-

ta. 

Álvaro sonrió sin mirarlo. 

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor. 

De pronto se interrumpieron las trompetas del 

mambo. Los jugadores se dispersaron con las ma-

nos en alto...» (p. 78). 

‘Pruebe en el amor’: el dicho completo es ‘afortunado 

en el juego, infortunado en amores’ o a la inversa. La fra-



 386 

se risueña es un puente que une los dos focos de tensión 

del episodio, y, asimismo, un orificio por el que esa doble 

tensión se evapora. Es algo más que eso, también: el 

‘clisé’ está situado en un lugar tan justo que el contexto le 

otorga una significación inédita y vital. Deja de ser ele-

mento retórico, lenguaje inanimado, y se convierte en 

pensamiento ‘original’. Esa fe en la relación inversamen-

te proporcional entre la fortuna en el juego y el amor, está 

en el corazón de la concepción idealista optimista del 

destino humano. ‘Pruebe en el amor’ deja de ser en la 

realidad ficticia lo que es en la realidad real, una expre-

sión retórica, y se convierte en enunciado vivo de una fi-

losofía que cree en la justicia inmanente, en la rotación 

‘compensatoria’ de la justicia y la injusticia, de la dicha y 

la desdicha, que divide el tiempo en ‘buenas horas’ y 

‘malas horas’. El humor en «El coronel no tiene quien le es-

criba» es pretexto para dotar de persuasión a los materia-

les de mayor patetismo y desmesura, o subterfugio para 

expresar —mediante una operación casi mágica en la que 

el humor deja de ser humor— una visión de la realidad 

que no es risueña en ningún sentido. 
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IV 

LA PERSPECTIVA POPULAR 

(«Los funerales de la Mamá Grande») 

Esta colección es un puente espacial entre los dos po-

los del mundo ficticio ya conocidos: los relatos de «Los 

funerales de la Mamá Grande» suceden alternativamente en 

Macondo y en el «pueblo»1. Es también un puente tem-

poral, ya que las historias transcurren en épocas distintas 

y cada una esclarece algún momento particular de la rea-

lidad ficticia. Desde el punto de vista del nivel de reali-

dad, el libro amplía la descripción del plano social, intro-

duciendo al lector en la intimidad de la clase popular —

que en las ficciones anteriores aparecía a distancia, como 

una vaga promiscuidad—, pero su aporte principal en es-

te dominio es la apertura de algunos relatos hacia nuevas 

dimensiones de lo real, la relación inédita que sugieren 

entre lo real objetivo y lo imaginario. En las ficciones an-

                                                                        
1 Tres suceden en Macondo («La siesta del martes», «Un día después del 

sábado», y «Los funerales de la Mamá Grande») y cuatro en el «pueblo» 

(«Un día de éstos», «En este pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de 

Baltazar» y «Rosas artificiales»). 
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teriores esa relación era racional, correspondía a la del 

modelo: la realidad primera era la objetiva y lo imagina-

rio, cuando se insinuaba, aparecía como una realidad se-

gunda, derivada de la subjetividad humana (la fantasía, 

la superstición o la fe). En algunos instantes de «Los fune-

rales de la Mamá Grande», en cambio, lo imaginario cobra 

una personalidad invasora y se perfila como algo autó-

nomo, en pugna con la realidad objetiva. Al modificarse 

la relación entre los planos objetivo e imaginario de lo real, 

la naturaleza del mundo ficticio cambia. También en este 

sentido estos cuentos son un puente entre la obra ante-

rior, cuyo asiento básico era lo real objetivo, y la poste-

rior, enraizada primordialmente en lo imaginario. El 

mundo ficticio, ya lo dijimos, es un proceso que los cuen-

tos y novelas van edificando prospectiva y retrospecti-

vamente. 

1) «LA SIESTA DEL MARTES»: LOS VALORES RELATIVOS 

«La siesta del martes» confirma y amplía ciertas cosas 

que sabíamos de Macondo. La señora Rebeca, furtiva si-

lueta de viuda preocupada por el diablo, que se aburría 

junto a un ventilador, se precisa mucho más: su soledad 

dura ya veintiocho años, vive en el terror, ha matado a 

Carlos Centeno, un presunto ladrón. Una mención resu-

cita, en su lejanía enigmática, a una sombra ilustre: el 

revólver que mató a Carlos Centeno no había sido dispa-

rado «desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía» (p. 

19). La rapidísima mención reafirma la importancia que 

tiene para Macondo el borroso coronel: su nombre desig-
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na una época, un período histórico. Otra conocida que 

reaparece es la muerte, presencia inevitable hasta ahora, 

tanto en Macondo como en el «pueblo». 

Teníamos de Macondo una visión algo nublada por la 

subjetividad de los macondinos que oficiaban de narra-

dores en «Isabel viendo llover en Macondo» y en «La hojaras-

ca»; además, permanecían en la ciudad y apenas nom-

braban el campo. Aquí, nuestros ojos ven las afueras de 

Macondo, examinan el centro del pueblo, recorren ese 

tren que hasta ahora era sólo ruido. Macondo está lejos 

del mar, el tren que lo une con el mundo cruza innume-

rables plantaciones de banano, estaciones sin pueblo, 

pueblecitos minúsculos que se parecen a Macondo; los 

sembríos se interrumpen a cierta distancia de la ciudad, 

de modo que entre ella y los campos bananeros hay una 

tierra de nadie, árida y despoblada. Algo que sólo existía 

por las reacciones hostiles que inspiraba, la Compañía, se 

materializa al fin con sus «oficinas con ventiladores eléctri-

cos», sus «campamentos de ladrillos rojos» y sus «residencias 

con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y 

rosales polvorientos» (p. 13). La influencia que ha tenido es 

evidente: las casas de Macondo imitan a las de los cam-

pamentos. Tenemos una visión inmediata del centro un 

día de agosto, a las dos de la tarde: llegamos a la estación 

abandonada, de baldosas que revientan por la presión de 

la yerba, y nos recibe el silencio caluroso de las calles. Es 

la hora de la siesta, las puertas están cerradas y las per-

sianas bajas, hay gente que duerme a la sombra de los 

almendros, sólo el hotel, su cantina, el salón de billar y el 

telégrafo permanecen abiertos. Nada de esto modifica lo 

que sabíamos del semblante urbano de Macondo: concre-

LAS 

AFUERAS 

Y EL 

CENTRO 
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ta ese conocimiento, lo cuaja en imágenes nítidas. Los cu-

ras de Macondo eran figuras evocadas de lejos y por sus 

actos excéntricos; aquí, el cura aparece en sus funciones 

cotidianas, en su propio ambiente. Entre otras cosas, tiene 

a su cargo la vigilancia del cementerio. 

En la descripción de las plantaciones falta aquí algo 

que asomaba siempre que los coroneles evocaban la ‘fie-

bre del banano’ y la ‘hojarasca’: el desprecio, la cólera. El 

cuento sucede durante la presencia en Macondo de ‘la 

hojarasca’ y no es mencionada ni una vez; la Compañía 

impera en la región y, al señalar su existencia, el relato se 

ha vuelto imparcial, casi indiferente. ¿Qué ha ocurrido? 

Que ni el punto de vista aristocrático de «La hojarasca» ni 

el punto de vista de clase media de «El coronel no tiene 

quien le escriba» es la atalaya desde la cual ve el mundo el 

narrador de «La siesta del martes». Se ha instalado en la 

base de la pirámide: la clase popular es ahora el punto de 

mira de la realidad ficticia. El narrador omnisciente casi 

no se aparta, en el curso de la historia, de los ojos, de la 

situación y, en cierto modo, de la mentalidad de la madre 

de Carlos Centeno, casi se confunde con ella en su afán 

de objetividad. La mujer no es aristócrata ni pertenece a 

la clase media; sale de ese confuso nivel inferior que ha-

bíamos entrevisto siempre de lejos, de esa masa social re-

presentada por los guajiros que removían muebles, des-

colgaban un cadáver, clavaban un ataúd y castraban 

animales. ¿Cómo lo sabemos? El tren tiene tres clases y la 

mujer viaja en tercera. Su vestido, su comida, lo que sa-

bemos sobre su hijo, acentúan la sospecha: la mujer está, 

sin la menor duda, en un escalón social inferior al del cu-

ra y su hermana. La clase popular se individualiza en 

LA ATALAYA 

POPULAR 
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personajes centrales; antes, había sido telón de fondo, 

comparsas. Desde la atalaya popular, la actitud de los co-

roneles ante ciertos hechos históricos ha desaparecido: no 

hay odio hacia la Compañía, ni repugnancia por ‘la fiebre 

del banano’ ni desprecio a ‘la hojarasca’. Estos sucesos 

ahora pasan inadvertidos. En las ficciones siguientes, vez 

que la perspectiva de la narración descienda a la clase 

popular, veremos que, automáticamente, estos hechos 

históricos de la sociedad ficticia dejan de preocupar, casi 

diríamos de existir. Es interesante: en la realidad ficticia, 

lo real objetivo cambia cuando cambia la perspectiva so-

cial desde la cual se lo observa. 

¿Qué aprendemos sobre la base de la pirámide? Son 

pobres, el relato lo recalca varias veces. Descubrimos, 

además, que la tercera clase sólo constituye un cuerpo 

homogéneo e indiferenciable para las clases superiores. 

Vista de cerca, aparece como una colectividad heterogé-

nea. No sólo eran sirvientes, peones y mendigos: también 

hay ladrones entre ellos. Pero no a la manera de don Sa-

bas, cuyos robos eran complejas operaciones socio-políti-

cas. Robar, para Carlos Centeno, es una actividad más 

modesta, un quehacer expeditivo: coger un objeto, huir. 

Antes, había sido boxeador: también hay boxeadores en 

la base de la pirámide. Centeno no boxeaba por amor al 

deporte; era un pugilista mediocre, cada pelea lo enviaba 

tres días a la cama, en sus combates perdió todos los 

dientes. ¿Cómo se visten estas gentes? El día de su muer-

te, a Centeno lo encontraron descalzo, con «una franela a 

rayas de colores» y «un pantalón ordinario con una soga en lu-

gar de cinturón» (p. 19). Su madre llega a Macondo con 

«un traje cortado como una sotana» (p. 14). ¿Qué comen? La 
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madre y la hija llevan raciones idénticas: un pedazo de 

queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce. ¿Qué pa-

sa en esas cabezas? Es difícil saberlo: el relato no los pe-

netra, los muestra como pura exterioridad. En las ficcio-

nes anteriores eran cuerpos moviéndose, brazos en ac-

ción. Aquí todavía los vemos sólo de afuera, como acto y 

voz. 

Pero aunque el narrador no nos introduzca en sus 

conciencias, algo podemos averiguar por lo que hacen y 

dicen. Sus reacciones frente a ciertos hechos históricos 

son distintas a las de otras clases. De otro lado, la mujer 

tiene una puntillosa dignidad. Por las instrucciones que 

imparte a su hija sobre la conducta que debe guardar, por 

la compostura de ambas en la casa del cura, por la tran-

quila arrogancia con que se disponen a enfrentarse a la 

curiosidad del pueblo, comprobamos que entienden la 

dignidad como el protagonista de «El coronel no tiene 

quien le escriba»: como apariencia, como la imagen que se 

ofrece de uno a los demás. Pero hay algo más importante 

que transparenta la conducta de la mujer y que constitu-

ye una novedad radical en la realidad ficticia: ella no ve 

el mal y el bien de la misma manera que los personajes 

de las ficciones anteriores. « ¿Nunca trató de hacerlo entrar 

por el buen camino?», pregunta el cura a la madre de Car-

los Centeno. «Era un hombre muy bueno», responde ella: 

«Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a al-

guien para comer, y él me hacía caso. En cambio, cuando boxe-

aba, pasaba hasta tres días en cama postrado por los golpes» (p. 

20). Era bueno porque le hacía caso a su madre, ella le 

decía no robes a los pobres y él, obediente, sólo robaba a 

los ricos. Para la mujer, el robo no puede ser catalogado 
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como un mal en abstracto, fuera de ciertas circunstancias 

concretas. En «El coronel no tiene quien le escriba», el doctor 

Giraldo condenaba a don Sabas no por la forma en que 

robaba, ni por quiénes eran sus víctimas, sino porque ro-

bar le parecía en sí mismo condenable, un mal absoluto. 

La concepción de los valores de la mujer es relativista: en 

ciertos casos, robar está bien; en otros, mal. Depende de a 

quién se roba y de por qué se roba. Acepta que su hijo 

robara, teniendo en cuenta que, antes, debía hacerse des-

trozar a golpes: «Cada bocado que me comía en ese tiempo me 

sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados en la no-

che» (p. 20). Para ella, el muchacho no era ladrón de na-

cimiento, no estaba escrito que sería ladrón. Robaba de-

bido a ciertas circunstancias (por necesidad, para que no 

lo siguieran golpeando) y dentro de ciertos límites (no a 

los que les hiciera falta). Estas circunstancias y límites 

hacían que, aunque robara, fuera ‘un hombre muy bue-

no’. En otras circunstancias, esos robos habrían hecho de 

él un hombre ‘malo’. Robar, como acto aislado, no basta 

para definir a un hombre. Esta concepción relativista, su-

bordina la ideología a la praxis, lo abstracto a lo concreto. 

Los valores se determinan en función de una situación 

social: este marco concreto y variable justifica o condena 

los actos. Es importantísimo: la mujer ha destruido las 

esencias en Macondo, su concepción contradice profun-

damente la de los coroneles. Para ellos se hacían ciertas 

cosas porque se era algo; para ella, se es algo porque se 

hacen ciertas cosas de cierta manera. El destino no es, pa-

ra la mujer, encarnación de una esencia fatídica, sino, al 

revés, esta esencia es el resultado de una praxis. La no-

ción de libertad despunta en Macondo al descender la 
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perspectiva de la narración de las clases alta y media a la 

clase popular. La experiencia social distinta de la mujer 

en relación con los personajes anteriores, ha modificado 

su visión del hombre. Así, estas clases no se distinguen 

solamente por los bienes que poseen o por el trabajo que 

realizan; también la manera de ver la vida las distancia. 

En «La siesta del martes» encontramos una situación 

que conocíamos desde «La hojarasca»: una presencia ino-

cente enfrentada a algo brutal. El niño de la novela es en 

el cuento una niña, en ambos casos el hecho brutal es la 

muerte. El dramatismo es aquí mayor, porque el muerto 

es el hermano, y porque, además, la niña sufre una bruta-

lidad complementaria: la humillación. Al comenzar la 

historia, la muerte ya ha ocurrido; la humillación va a 

ocurrir después que termine el relato. La niña aparece an-

te nosotros en el período intermedio entre esos dos focos 

de tensión, que han sido omitidos. Pero la situación que 

genera la mayor carga de energía es, desde luego, la de la 

mujer enfrentada a esa doble experiencia angustiosa: la 

muerte del hijo, la vergüenza que la espera cuando atra-

viese la calle hacia el cementerio ante la gente apostada 

en ventanas y veredas para ver ‘a la madre del ladrón’. 

La situación es potencialmente melodramática. ¿Cómo ha 

sorteado el peligro el narrador? No mediante el humor; el 

recurso formal empleado ahora para impedir que lo exce-

sivo debilite el poder de persuasión de la historia es el si-

lencio, el escamoteo de ciertos datos. Los hechos esencia-

les son datos escondidos. El primer escamoteo significa-

tivo está en el punto de vista de nivel de realidad y en la 

escritura. El narrador omnisciente se ha fijado una limita-

ción rígida: no revelar lo que ocurre en la intimidad de la 
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mujer, no referir sus sentimientos. Sin embargo, es allí 

donde está ocurriendo lo importante, el drama que su 

conducta exterior cuidadosamente disimula. El lenguaje 

objetivo y visual contrasta con el drama de la mujer, que 

es interior y subjetivo. Al enclaustrarse en el nivel exte-

rior de lo real y describir sólo la conducta visible de la 

mujer, el narrador nos obliga a adivinar o a inventar lo 

primordial: el sufrimiento del personaje, la violencia que 

debe hacerse para disimularlo a los demás. 

El cráter de la historia es un dato escondido elíptico: la 

imagen de la madre y la niña cruzando dignamente el 

pueblo, en dirección al cementerio, ante la curiosidad 

maligna de las gentes, es algo que (igual que el cortejo 

fúnebre de «La hojarasca») sucederá después que cese la 

narración. Todo el relato ha estado preparándonos para 

un acontecimiento del que nos priva, ha venido desper-

tando en nosotros un apetito que no va a colmar. Así 

provoca la participación del lector: él debe crear esa abo-

lida imagen, que es decisiva porque de ella se desprende 

la personalidad de la mujer, su temple. El relato fluye 

hacia un vacío que el lector tiene que llenar: ese dato es-

condido es la vivencia principal de la historia. Hay datos 

escondidos secundarios. Uno elíptico: no sabemos con 

certeza si Carlos Centeno iba a robar a la viuda Rebeca. 

Ha sido ladrón, su madre lo reconoce, es posible que su 

intención fuera robarle. Pero no fue sorprendido in fra-

ganti. La viuda «sintió... que alguien trataba de forzar la puer-

ta», dice el narrador, pero dice también que esta mujer 

«tenía 28 años acumulados de terror» (p. 19). ¿Y si el terror 

le hubiera jugado una pasada? Porque hay un hecho cu-

rioso: la viuda dispara «a la altura exacta de la cerradura» y 
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Carlos Centeno aparece muerto «con la nariz despedazada». 

¿Y si hubiera estado sólo espiando, si por esa vez no 

hubiera sido ladrón sino mirón? 

Hay también una serie de datos escondidos en hipér-

baton, omisiones que se revelan luego de que la narra-

ción ha insinuado su existencia con indicios que tienen 

por objeto involucrar emocionalmente al lector, excitando 

su curiosidad y su impaciencia. Al comienzo, vemos a la 

mujer y a la niña en el vagón, guardando «un luto riguroso 

y pobre» (p. 13). ¿Por quién es el luto? Se aclara cuando 

sabemos que son la madre y la hermana de Carlos Cen-

teno, momento en que se resuelve también el dato escon-

dido del motivo y destino del viaje (p. 18). Antes, sólo 

podíamos sospechar que el viaje se relacionaba con el lu-

to, pues llevaban flores. ¿Adonde van? es la pregunta que 

surge cuando la madre indica a la niña que, en el sitio al 

que van a llegar, «aunque te estés muriendo de sed no tomes 

agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar» (p. 15). 

¿Por qué debe portarse así la niña?2. Queda flotando una 

inquietud, un malestar: todos estos vacíos se llenan en la 

casa cural. Pero allí, entonces, surgen nuevos datos es-

condidos, ventosas destinadas a reavivar la curiosidad y 

la atención. El cura abre la puerta de la calle (en la que ‘a 

esa hora, de ordinario, no había nadie’), para que la mu-

                                                                        
2 Algún lector recordará un episodio de «El conde de Montecristo»: la 

primera vez que Edmundo Dantés, vuelto al mundo, va a casa de su 

enemigo y llama la atención porque no prueba bocado ni bebe, y al-

guien recuerda que en casa del enemigo no se debe beber ni comer, 

según un refrán oriental. Otros lectores recordarán, simplemente, el 

refrán. 
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jer y la niña salgan hacia el cementerio: «y entonces com-

prendió» (p. 21). ¿Qué ha comprendido? Seis líneas de tex-

to para saberlo: «La gente se ha dado cuenta, murmuró su 

hermana». ¿Cómo y de qué se ha dado cuenta? A través 

de cortos vacíos, de omisiones momentáneas el relato nos 

lleva hasta el silencio mayúsculo del final: «Tomó a la niña 

de la mano y salió a la calle». 

Pero el dato escondido no es el único procedimiento 

que organiza la materia narrativa. Hay dos mudas o sal-

tos cualitativos (del segundo caso) en el punto de vista 

temporal. El narrador se sitúa en un presente para narrar 

cosas que ocurren en un pasado inmediato (llegada de la 

mujer y la niña a Macondo, su charla con el cura, su sali-

da hacia el cementerio) y en un pasado mediato (la muer-

te de Carlos Centeno, su vida de ladrón y de boxeador). 

La primera muda —la muerte de Centeno— tiene lugar 

sin que se altere el punto de vista espacial. El narrador se 

desplaza hacia el pasado y narra: «Todo había empezado... 

Nadie lo conocía en el pueblo» (pp. 18 y 19). Esta muda re-

trotrae un hecho básico para esclarecer los datos escon-

didos de la presencia de la mujer y la niña en Macondo, 

del luto, de su conducta en el lugar. La segunda muda 

temporal es también una caja china, porque quien cuenta 

cómo Carlos Centeno se convirtió en ladrón no es el na-

rrador omnisciente al lector, sino la mujer al cura (relato 

dentro del relato): gracias a este diálogo descubrimos la 

concepción de los valores de la madre. 

La concepción esencialista determinaba una manera 

de presentar al personaje: cada ser, esencia inmutable, era 

una característica reiterada e idéntica. Aquí, para la mu-

jer, los seres humanos se definen en situación, por una 
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conducta sólo inteligible si se conocen las circunstancias 

que la enmarcan. A esta nueva concepción, corresponde 

una nueva forma de presentar al personaje, cuyas carac-

terísticas se dan dentro de un marco que las explica y re-

lativiza, que las despoja de todo carácter absoluto. La 

mujer «Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostum-

brada a la pobreza» (p. 14). La ‘serenidad’ no es un atributo 

esencial, sino resultado de una situación. Es ‘serena’ por-

que es pobre y porque se ha acostumbrado a esa condi-

ción. Si no fuera pobre tal vez no sería serena, o su sere-

nidad sería de otra índole. La viuda Rebeca vive «un te-

rror desarrollado en ella por 28 años de soledad» (p. 19). El te-

rror no es una cualidad de su ser, es consecuencia de una 

situación: la soledad. Si no hubiera vivido sola tanto 

tiempo, no sería una mujer aterrorizada. El despacho del 

cura es muy ordenado y limpio: «Se notaba que era un des-

pacho arreglado por una mujer soltera» (p. 17). Esa mujer 

tiene la manía del orden y de la limpieza debido a su sol-

tería. Si esa circunstancia desapareciera, tal vez ya no ser-

ía tan ordenada. En la forma vemos reflejarse el paso de 

la realidad ficticia de un mundo metafísico de absolutos a 

un mundo histórico de relatividades. 

2) «UN DÍA DE ÉSTOS»: DOLOR FÍSICO Y VIOLENCIA POLÍTICA 

La pasajera cara hinchada del Alcalde que divisa el 

protagonista de «El coronel no tiene quien le escriba» (p. 15) 

es un antecedente de este relato, que narra cómo el den-

tista Aurelio Escovar extrae sin anestesia la muela que 

tortura hace cinco días al Alcalde, su enemigo político. El 
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episodio se repite en «La mala hora». El Alcalde de ambas 

novelas es el del «pueblo» y esto permite situar a «Un día 

de éstos», ya que en el cuento no hay mención explícita 

del lugar donde sucede. Confrontado a ese antecedente, 

el cuento es una ampliación, y lo mismo puede decirse 

del episodio de «La mala hora», enriquecido por un con-

texto que hace evidentes las implicaciones sociales y polí-

ticas que en «Un día de éstos» son sólo atisbos3. El dolor 

físico es símbolo de la violencia política en ambos episo-

dios, en el de «La mala hora» de manera más acusada que 

en el cuento. En una imagen retórica de «En este pueblo no 

hay ladrones» es símbolo de la violencia social: Ana ve 

que, en la puerta del billar por donde se introdujo Dáma-

so «una de las argollas había sido arrancada como una muela» 

(p. 37). Otro motivo que retorna es la situación ya clásica 

de una presencia inocente enfrentada a algo brutal. 

La perspectiva de la narración se eleva de la base de la 

pirámide —atalaya del cuento anterior— a la clase me-

dia, representada por el dentista y el Alcalde. El modesto 

nivel de vida de este grupo se diseña en el atuendo de 

Escovar («camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un 

botón dorado» y «pantalones sostenidos con cargadores elásti-

cos») p. 25) y en su consultorio de «cielo raso desfondado» 

del que cuelga «una telaraña polvorienta con huevos de ara-

                                                                        
3 Véase la comparación de ambos episodios que hace Emir Rodrí-

guez Monegal («Novedad y anacronismo de Cien años de soledad», en «Re-

vista Nacional de Cultura» —Junio-Agosto-Setiembre, N. 185, Caracas, 

1968, pp. 6-8). En el cuento, según él, funciona sobre todo ‘el antago-

nismo psicológico’, en tanto que en la novela ‘la situación política está 

jugada al máximo’. 
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ñas e insectos muertos» (p. 28). La ciencia y la tecnología se 

mantienen en un nivel primario y anacrónico, a juzgar 

por «la vieja silla de madera, la fresa de pedal», «la vi-

driera con pomos de loza», «la escupidera» y «el agua-

manil» que componen el «gabinete pobre» (p. 27). Que 

Escovar sea un «dentista sin título» es también significa-

tivo. En el plano social, el hecho dominante es la reapari-

ción de la política, que había desaparecido en «La siesta 

del martes», al bajar la perspectiva a la clase popular. Al 

subir a la clase media, la política recobra sus fueros como 

elemento importante de la vida social. Las relaciones en-

tre el dentista y el Alcalde están regidas por la política: 

aquél es un opositor. Este dato y los de «El coronel no tiene 

quien le escriba» autorizan una hipótesis sobre la división 

política en la sociedad ficticia: la oposición parece reclu-

tarse exclusivamente entre la clase media. Escovar ocupa 

una posición semejante a la de los opositores de la nove-

la: el médico, los ayudantes de sastrería. La presunción se 

confirmará en los otros cuentos y en «La mala hora», don-

de reaparecen, en la oposición, el médico, el dentista, el 

barbero. En esas ficciones comprobaremos, igualmente, 

que la clase popular no sólo es indiferente a la ‘Compa-

ñía’ y a la hojarasca’ sino, de manera general, a la políti-

ca. Gradualmente, la realidad ficticia descubre sus leyes. 

Los datos sobre la situación política del «pueblo» en 

«Un día de éstos» (el título tiene resonancias amenazado-

ras sólo inteligibles si se las dota de contenido político) 

son pocos pero bastantes para colorear el contexto de vio-

lencia institucionalizada que rodea a la anécdota y que le 

da toda su significación. La actitud de los personajes « el 

suceso mismo del relato encuentran su verdadero sentido 



 401 

gracias a ese marco. El Alcalde es un ‘teniente’: la fusión 

cargo político-profesión militar hace sospechoso al régi-

men que representa. Que ese régimen aplica la fuerza es 

patente, por la expresión del dentista cuando se dispone 

a extraer la muela: «Aquí nos paga veinte muertos, teniente» 

(p. 27). El Alcalde no replica, no es una sorpresa para él 

que le atribuyan esas muertes. Entonces se comprende la 

seriedad de su amenaza: «Dice que si no le sacas la muela te 

pega un tiro» (p. 26). Evidentemente, no es una fanfarro-

nada. El dentista no la toma así; su reacción es verificar la 

presencia del revólver en la gaveta. Otro dato revelador: 

la gente anda armada. El dentista trabaja con un arma al 

alcance de la mano para cualquier emergencia. ¿Emer-

gencia? Tal vez lo más extraordinario sea la naturalidad 

con que recibe la amenaza del Alcalde de pegarle un tiro, 

la tranquilidad con que responde, luego de mirar su 

revólver: «Dile que venga a pegármelo». Parece que un inci-

dente así no fuera inusitado, que ocurriera con frecuen-

cia. Ni siquiera el hijo del dentista, de once años, se 

muestra alarmado: trasmite la amenaza como un mensaje 

banal. La vida cotidiana del «pueblo» parece familiariza-

da con armas y amenazas. La enemistad entre el Alcalde 

y el dentista es política, sin la menor duda: es el sobren-

tendido lógico de la frase «Aquí nos paga veinte muertos, 

teniente». La violencia envenena las relaciones humanas, 

las actividades profesionales en «el pueblo». El régimen, 

además, es corrupto. En todo caso, el Alcalde lo es: sin 

pudor confiesa a Escovar que su dinero y el del munici-

pio «Es la misma vaina» (p. 28). 

Sin ese contexto de violencia institucionalizada, la pe-

ripecia del cuento perdería fuerza dramática: esa muela 
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arrancada en frío es ante todo una instantánea objetiva-

ción de la barbarie que es la vida para «el pueblo». Tam-

bién en este caso una presencia inocente sirve de testigo y 

da relieve a la brutalidad. El niño no es ni siquiera un 

cuerpo, sólo una voz que recibe y entrega el tenso diálo-

go entre el dentista y el Alcalde, sobre todo la amenaza 

de éste. Lo hace con soltura, pero al pasar por esa voz 

‘inocente’ la violencia queda magnificada. 

El punto de vista espacial es el de un narrador omnis-

ciente situado a distancia mínima de lo narrado y que 

realiza algunas mudas del segundo caso (tan rápidas que 

el lector no las registra, registra sólo sus consecuencias): 

comienza el relato instalado frente al dentista, se traslada 

hacia la voz del niño, vuelve al dentista, salta de éste, por 

segundos, a los ojos y a la conciencia del Alcalde: «Cuan-

do sintió que se acercaba, el Alcalde afirmó los talones...», «El 

Alcalde lo miró a los ojos...», «Pero el Alcalde no lo perdió de 

vista...» El punto de vista temporal es el de un narrador 

instalado en un presente (imposible saber qué ocurrirá 

después que termina el relato, pero es evidente que los su-

cesos tienen un futuro) que narra sucesos de un pasado 

inmediato: esa continuidad que va desde que el dentista 

abre su consultorio hasta que el Alcalde se marcha. Hay 

también dos mudas temporales del segundo caso, dos 

rapidísimos saltos hacia un pasado anterior al de los 

acontecimientos principales: la alusión a las «cinco noches 

anteriores» de dolor de muelas, y a los «veinte muertos». El 

punto de vista de nivel de realidad es idéntico al del 

cuento anterior: el narrador narra desde una realidad ob-

jetiva, sucesos que ocurren en una realidad también obje-

tiva y en un plano casi exclusivamente exterior. Casi por-
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que hay tres mudas del segundo caso hacia un plano in-

terior de lo real objetivo: «El dentista vio en sus ojos marchi-

tos muchas noches de desesperación», el Alcalde «sintió un 

vacío helado en los riñones», la muela «Le pareció tan extraña 

a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches 

anteriores». Son inmersiones del narrador en la intimidad 

del personaje, datos que, a diferencia de los que suceden 

en el plano exterior, sólo conocen el personaje que los vi-

ve, el narrador y el lector: no los otros personajes. 

El cráter del relato, la extracción de la muela en la que 

cuaja toda la violencia del contexto, resulta un dato es-

condido elíptico: ¿el dentista no emplea la anestesia por-

que el Alcalde ‘tiene un absceso’ o por venganza políti-

ca? El astuto narrador se esfuma en el momento que Es-

covar se inclina: «Después de observar la muela dañada, 

ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos. / 

—Tiene que ser sin anestesia, dijo. / — ¿Por qué? / —Porque 

tiene un absceso» (p. 27). No es el narrador quien «ve» el 

absceso sino el dentista. ¿Su testimonio es sincero? Impo-

sible saberlo. Cuando su hijo le transmitió la amenaza, 

parecía decidido a no atender al Alcalde, aun cuando tu-

viera que usar el revólver. ¿En qué momento cambió de 

opinión? Cuando «vio en sus ojos marchitos muchas noches 

de desesperación». Entonces dice «suavemente: / —Siéntese.» 

Es posible que su cambio de actitud responda a la súbita 

determinación de hacer sufrir todavía más al Alcalde, 

como insinúa la frase: «Aquí nos paga veinte muertos, te-

niente». Pero también la hipótesis de que se apiadó al ver 

la cara de dolor y al descubrir el absceso es defendible. La 

alusión a los muertos, en este caso, sería una referencia a 

la justicia inmanente o casual, ajena a su propia conducta. 
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El hecho clave ha sido enriquecido con una incertidum-

bre. 

Igual que en «La siesta del martes», el nivel de realidad 

elegido por el narrador determina las características del 

estilo: objetividad, precisión científica, falta de humor, 

imágenes visuales. Hay el mismo contraste significativo 

entre el plano donde ocurre lo más importante y el plano 

en el que se sitúa la narración. Lo terrible ocurre en la in-

timidad, en lo real invisible: es el dolor. El lenguaje sólo 

muestra sus efectos exteriores: barba, cara hinchada, frase 

del dentista sobre los muertos. Esa escritura seca, neutra, 

aminora la brutalidad de lo que está contando. 

3) «EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES»: LA RALEA Y LO 

REAL IMAGINARIO 

Aunque el lugar donde ocurre «En este pueblo no hay 

ladrones» no es mencionado, sus características indican 

que se trata del «pueblo»: el puerto, las lanchas, los ‘si-

rios’. Lo confirmamos en «La mala hora» al ver reaparecer 

a don Roque, el dueño del billar. Es el único personaje 

del cuento que regresa, pero los ‘enlaces’ son muchos 

más. Igual que en «La hojarasca» la autoridad es soborna-

ble: la prostituta Gloria consigue por ‘veinte pesos’ que el 

Alcalde no la lleve a la cárcel (p. 49). La relación erótico-

maternal de Pilar Ternera y José Arcadio y Aureliano 

Buendía en «Cien años de soledad» está esbozada embrio-

nariamente en la relación entre Dámaso y Ana (que es 

diecisiete años mayor). El incesto ‘transferido’ que ambos 

Buendía cometen con Pilar Ternera es semejante al de 
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Dámaso con Ana. También hay enlaces retóricos. Para 

Ana el robo de Dámaso es producto de «la mala hora», 

como la muerte de Agustín para la mujer de «El coronel 

no tiene quien le escriba». En el salón de baile, el agente via-

jero inspira al narrador (tal vez a Dámaso) esta reflexión: 

«Parecía feliz, y era evidente que habría sido aún más feliz si 

además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola» (p. 

56). Así aparece en la realidad ficticia, como una simple 

pirueta de la escritura, la imagen de un hombre con cola. 

La metáfora retorna en «La mala hora», cuando el Alcalde 

encuentra a «alguien que caminaba como si arrastrara una co-

la enorme» (p. 161). Vimos cómo un motivo anecdótico, la 

extracción de la muela del Alcalde, podía dejar trazas en 

la escritura de otro cuento, adelgazado a mera imagen re-

tórica (la argolla «arrancada como una muela»). Este es el 

caso inverso: una imagen retórica, presente en dos ficcio-

nes, se eleva a motivo anecdótico en «Cien años de sole-

dad», donde la idea de engendrar un hombre con cola es 

la obsesión de los Buendía (engendran dos). 

La perspectiva de la narración retorna a la base de la 

pirámide, la clase popular es nuevamente la atalaya de la 

realidad. La consecuencia inmediata es la que advertimos 

en «La siesta del martes»; la historia deja de gravitar sobre 

la sociedad ficticia (ni la Compañía, ni la fiebre del bana-

no ni la ‘hojarasca’ aparecen) y hay una abolición de la 

política. No hay datos sobre la fundación o sucesos pasa-

dos del «pueblo», la realidad es exclusivo presente. En 

cambio, se enriquece extraordinariamente la visión de la 

clase popular: costumbres, tipos humanos, actividades, 

diversiones, valores. Confirmamos la variedad de esta 

clase popular que, vista desde el punto de mira de la cla-
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se media o alta, parecía un horizonte uniforme de peo-

nes, mendigos y sirvientes. Aquí no aparece ninguno de 

esos grupos, sino otro, que es sometido en el relato a una 

minuciosa reseña, casi a una autopsia: la ralea: chulos, 

prostitutas, vagos, ladrones. Observada de cerca o de 

adentro, la clase popular tiene una composición comple-

ja, consta de grupos diferenciados. 

Ana y Dámaso habitan un conventillo, su cuarto for-

ma parte de «una galería de habitaciones iguales e indepen-

dientes, con un patio común atravesado por alambres de secar 

ropa» (p. 34). Su vida es estrecha y anti-higiénica, carecen 

de baño, Dámaso orina al aire libre, se lava en ‘el chorro’ 

que comparten con la vecindad. Las paredes del cuarto 

son «tabiques de lata», el piso es de tierra, la única habi-

tación sirve a Ana de vivienda y centro de trabajo, en ella 

se apiñan «el añaje para cocinar y calentar las planchas, y una 

mesita para comer y planchar» (p. 34). El cuartito se alum-

bra con una «lámpara de petróleo» y Ana ha empapelado 

las paredes con «carátulas de revistas» y «litografías de acto-

res de cine» (p. 52). Estos seres que duermen con la ropa 

que llevan en el día aman los colores. La elegancia de 

Dámaso es «una camisa de cuadros rojos», las mujeres lle-

van «vestidos brillantes», la prostituta del salón de baile 

luce primero un «traje rojo» y luego otro «con grandes flo-

res amarillas» y hasta su hijo duerme «envuelto en trapos de 

colores» (p. 47). Desde esta perspectiva social, de hecho, la 

realidad entera se ha coloreado. El «pueblo» es más pin-

toresco y populoso que antes. Descubrimos la existencia 

del Mercado, adonde llega el domingo la gente del cam-

po con «productos para vender». Oímos los ruidos del Mer-

cado, sentimos sus olores, vemos sus tonos chillones: 
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«toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de lote-

ría» (p. 39), «la vistosa cacharrería del mercado público y las 

mujeres vestidas de colores brillantes que salían con sus niños 

de la misa de ocho» (p. 46). 

En el «pueblo» hay una rica vida, vulgar y vistosa, 

que ignorábamos. El deporte ingresa a la sociedad ficticia 

con este estrato social. El ‘campeonato nacional de béis-

bol’ ocupa buena parte del ocio de Dámaso y de la gente 

reunida en el billar (pp. 39, 45, 46, 53). El cine, hasta aho-

ra vinculado a prohibiciones o prejuicios, pierde esa aura 

negativa, es un entretenimiento popular. Descubrimos su 

rusticidad (no tiene techo), vemos que dan una película 

de ‘Cantinflas’, comprobamos que influye en la vida de 

este sector: Ana ha decorado su cuarto con carátulas de 

artistas, a Dámaso lo llaman ‘Jorge Negrete’ (pp. 39, 47). 

Pero la diversión principal es el salón de billar. Dámaso 

ha «pasado una parte de su vida en los escaños destinados a los 

espectadores del billar» (p. 42). Allí se bebe, se juega a las 

cartas, se oye la trasmisión del béisbol, se escucha música 

(corridos mexicanos, por ejemplo). Ha desaparecido la 

ruleta de la ficción anterior. Para Dámaso y toda la ‘clien-

tela exaltada’ que se precipita al salón de billar cuando es 

reabierto, el local hace las veces de hogar y es un símbolo 

del «pueblo». De ahí el remordimiento de Dámaso por 

haber robado las bolas de billar: «Total... que sin quererlo 

nos tiramos al pueblo» (p. 53). El cuento, además, revela al 

salón de baile, hogar nocturno de Dámaso, así como el bi-

llar es su refugio diurno. Allí aparece la fauna marginal 

de la sociedad. Es un híbrido de restaurante-bar-dancing 

y burdel. Habitación «enorme y escueta, adornada con guir-

naldas de papel descolorido», en uno de sus rincones toca 
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una «banda de músicos sobre una tarima de madera», que, 

luego de cada pieza, pasan el platillo. Hay un mostrador, 

un comedor (se sirve cerveza, arroz con frijoles y carne 

frita) y un patio con animales donde están los cuartitos 

de las prostitutas. Fuera de ellas, está el cantinero que se 

luce «empolvado y con un clavel en la oreja» y que tiene voz 

de falsete. Es uno de los dos maricas de toda la realidad 

ficticia4. La clientela es masculina, desde luego, y perte-

nece al mundo de Dámaso, aunque también caen por allí 

algunos forasteros (pp. 46, 55). 

La perspectiva, pues, no sólo ha bajado a la clase po-

pular; dentro de este estrato ha descendido al sector más 

turbio: prostitutas, vagos, ladrones, mantenidos. Cuando 

empieza el relato, Dámaso es un chulo, y, además, acaba 

de iniciar su carrera de ladrón. No con eficacia, pero ha 

actuado con cierta técnica. Sus instrumentos de trabajo: 

una «ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo» 

(p. 32). Ladrón en ciernes, es sobre todo un experimenta-

do don Juan a quien alimentan las mujeres. ¿A qué debe 

su dominio sobre ellas? A sus veinte años, sin duda, y a 

su apostura: ‘Jorge Negrete’ le dicen Ana y la prostituta, 

que están prendadas de él. ¿Qué clase de belleza mascu-

lina seduce a estas mujeres? El rostro de Dámaso está 

‘petrificado por la viruela’ y ostenta un ‘bigotito lineal’ 

que ha cultivado con ‘secreto espíritu de sacrificio’ y 

‘cierta ternura’ (p. 35). Su elegancia son camisas y frane-

las de colores vivos. Cuida su físico como una ‘cocotte’: 

la ‘talla milimétrica del bigote’ y el ‘laborioso proceso de 

                                                                        
4El otro, Catarino, también vinculado a la prostitución, aparece en 

«El mar del tiempo perdido» y en «Cien años de soledad». 
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su peinado’ le llevan tres horas cada día (p. 39). No traba-

ja y a las mujeres que le dan comida, cigarrillos y ropa las 

trata con aire suficiente y castigador. No vacila en golpear-

las hasta hacerlas sangrar. Pero más que el ‘macho pro-

totípico’, Dámaso parece una estilización o calcomanía de 

él: mima pases de boxeo y, cuando está borracho, pro-

clama que la comida es cosa de mujeres, que ‘los machos 

no comen’ (p. 58). 

Se ha producido una verdadera revolución en la so-

ciedad ficticia: la diferencia de costumbres entre esta cla-

se y las otras es enorme. El matrimonio es desconocido: 

existen aparejamientos, concubinatos, los esporádicos en-

cuentros de la prostitución. Las parejas se hacen y des-

hacen con rapidez y esto vale no sólo para la prostituta y 

Dámaso, sino también para Ana, la lavandera, quien 

«Había perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, 

de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos co-

lores» (de las carátulas de revista) (p. 52). La religión ocu-

pa un lugar ínfimo en la vida de esta gente. Subsisten de 

ella sólo gestos, despojados de todo contenido ético o 

ideológico: Dámaso entra al lugar de su robo ‘santiguán-

dose’ (p. 61). La autoridad encarna desde esta perspecti-

va una imagen brutal: golpea al negro en el cine, lo tortu-

ra privándolo de comida y amarrándolo en la cubierta 

para que el sol de plomo lo abrase, Ana sueña que Dáma-

so, la noche del robo, ha sido ‘bañado en sangre’. No es 

una perspectiva de opositores políticos, sino de seres al 

margen de la ley. Ninguna preocupación por el pasado 

del «pueblo» ni por la política: la vida es para esta gente 

un presente que se sobrelleva y un futuro que se imagina 

o desea. Instalados en el hoy, miran adelante: exactamen-
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te lo contrario de los coroneles, quienes, instalados en el 

presente, miraban sobre todo hacia atrás. 

Las diferencias de este grupo social con los otros son 

también morales e ideológicas. Las nociones de bien y de 

mal, de justicia e injusticia en la esfera de Dámaso y Ana 

son muy particulares. Lo que para los coroneles significa 

inmoralidad, vicio, delito, para ellos es vida cotidiana, 

normalidad. El concubinato, la prostitución, el robo no 

tienen en su caso un contenido moral negativo en térmi-

nos absolutos, como para las clases media y alta. Para 

Dámaso y Ana no existen valores (o desvalores) absolu-

tos, como no los existían para la madre de Carlos Cente-

no. Sin embargo, esto no significa que coincidan con la 

mujer de «La siesta del martes». Para ésta, robar era una 

acción justa cuando se robaba por necesidad y a quien no 

le hiciera falta. La actitud de Ana y Dámaso es mucho 

menos clara. Pero ni siquiera entre Ana y Dámaso coinci-

den, también entre ellos hay diferencias de moral y de 

ideología que conviene destacar, pues a partir de la opo-

sición que encarnan, vamos a ver introducirse en la reali-

dad ficticia un nuevo conflicto, una pugna que será cru-

cial en las ficciones posteriores. 

Ana tiene una visión del mundo individualista, relati-

vista y pragmática. Juzga el robo únicamente en función 

de sus resultados: hecho con habilidad y deja beneficios, 

está justificado; mal hecho y no deja beneficios, es un acto 

malo. ¿Por qué malo? Porque al robar uno invierte la vi-

da, arriesga que ‘le peguen un tiro’ o ‘lo bañen en san-

gre’. La vida es para Ana una guerra en la que todos los 

actos se pesan como batallas contra un enemigo: se debe 

dar batallas para ganar, no para ser derrotado. No deplo-
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ra que Dámaso entrara al salón de don Roque, lo que no 

entiende es que corriera semejante peligro para robar tres 

bolas: «Han debido pegarte un tiro», dice, decepcionada: «y 

todo eso para salir con tres bolas de billar» (p. 32). Según ella 

«nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas» (p. 53), 

porque: «Ya que se van a hacer las cosas... es mejor hacerlas 

bien hechas» (p. 54). Robar no está ‘mal’ siempre y cuando 

se robe ‘bien’. Esta concepción es idéntica a la de don Ro-

que, quien queda ‘perplejo’ cuando sorprende a Dámaso, 

y murmura: «No puedo creer que seas tan bruto» (p. 63). De-

cide entregarlo a la policía no porque sea un ‘ratero’ ‘sino 

por bruto’ (p. 64). Igual que para Ana, para don Roque 

robar es sólo una cuestión de viveza o de torpeza. 

Pero Ana no es una pragmática absoluta (a este nivel 

social ni siquiera la concepción relativista se da en térmi-

nos absolutos). Su egoísmo indivualista y calculador se 

volatiliza ante Dámaso. El muchacho no es para ella un 

medio sino un fin, le importa más que ella misma, como 

lo muestra cuando trata de impedir que vuelva al salón a 

devolver las bolas: «De aquí no sales mientras yo esté viva», 

«Te prometo que yo misma las llevo mañana», «Puedes decir 

que fui yo... Así como estoy no pueden meterme en el cepo» 

(pp. 58 y 59). Cuando se trata de Dámaso es generosa, su 

razón cede ante su pasión, porque Dámaso esté libre 

arriesgaría ir a la cárcel. Con Ana el amor ingresa a la 

realidad ficticia, un tipo de amor. Compárese la anodina, 

inmaterial relación de las parejas anteriores, como Isabel 

y Martín. El amor aquí tiente que ver sobre todo con el 

cuerpo y con el placer. Ana está todo el tiempo tocando a 

Dámaso: se le pega, lo abraza (p. 31), lo besa, apoya con-

tra él su vientre abultado, le mete la pierna entre las rodi-
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llas (p. 33), en la Plaza lo ‘hurga con los índices en los ri-

ñones’ (p. 50). El amor en esta esfera social es libremente 

instintivo. ¿Vistos desde otras perspectivas sociales, los 

seres de la base eran mostrados rozando la animalidad? 

Dámaso tiene ‘ojos de gallo’, Ana lo llama ‘burro’, le gri-

ta ‘animal, animal’. El forastero del salón de baile, entre-

visto desde la posición de Dámaso, tiene ‘dientes de co-

nejo’, ‘salta como un mono’, sería feliz si ‘tuviera cola’. 

Es como si esa animalidad que (inconscientemente) las 

otras clases le atribuyen, hubiera sido (inconscientemen-

te) asumida por la clase popular para afirmar su diferen-

cia. 

Dámaso es poco pragmático: el suyo es un curioso re-

lativismo idealista. No cree en valores abstractos y uni-

versales, desde luego, pero tampoco se parece a Carlos 

Centeno. Él no roba por necesidad: «El problema era en-

trar... No podía venirme con las manos vacías» (p. 33). El 

problema no era apoderarse de algo específico, sino de-

mostrarse a sí mismo que podía robar (aunque fuera tres 

bolas). Robar es un acto a través del cual se mide a sí 

mismo. Cuando le cuenta a Ana los pormenores de la 

operación, lo hace como si evocara los ‘recuerdos de un 

viaje’, una ‘aventura’ (p. 33). El robo es para Dámaso al-

go interior y mental, vale por sí mismo y no por sus re-

sultados materiales. ¿Por qué se encoleriza tanto cuando 

sabe que don Roque anda diciendo que el ladrón se llevó 

200 pesos del salón de billar además de las tres bolas? Su 

primer impulso, irracional, es ir a ‘desbaratarle la cara’ a 

don Roque por haber mentido, por haber dicho esa men-

tira. ¿Por qué ésa? Porque esa mentira mercantiliza, da 

una finalidad práctica y funcional a esa acción que, en el 
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fondo, para él es pura y desinteresada. Este relativista es 

un idealista: robar es una manera de materializar el sue-

ño. Una de las ocupaciones de Dámaso es abandonarse a 

la fantasía, imaginar cosas imposibles. Idea negocios 

fantásticos: «Me voy de pueblo en pueblo... Me robo las bolas 

de billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay 

un salón de billar» (p. 44). Cuando decía esto ‘se ahogaba 

en su propio entusiasmo’. Y sigue: entonces se compraría 

‘una hilera de vestidos’, ‘cincuenta pares de zapatos’. 

Apenas concibe su plan, lo olvida. Ocurre que ya lo ha 

realizado, porque él vive, en cierta forma, en lo imagina-

rio: «Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entu-

siasmo como necesitaba para concebirlos» (p. 45). Lo impor-

tante para él no es la acción concreta de robar sino la idea 

del robo. Individualista, rufián, soñador, su actitud ante 

el sexo no es la de Ana: en él no hay avidez. Hace el amor 

como quien se resigna a ello. Está algo desasido de lo real 

objetivo, porque una parte importante de su personali-

dad vive en lo imaginario. No es un racionalista, es un 

sentimental: se arrepiente porque su robo ha matado la 

atmósfera cálida del salón de billar: ‘Total, que sin que-

rerlo nos tiramos al pueblo’. El ‘pueblo’ es para él algo 

distinto que para los coroneles. No es una abstracción, 

una historia, sino un lugar donde se oye radio, se toma 

cerveza y se charla con los amigos. 

La energía del relato, sus vivencias, resultan del desa-

rrollo de la tensión entre estas dos actitudes, el relativis-

mo pragmático de Ana y el relativismo idealista de 

Dámaso, con motivo del robo de las bolas de billar, hecho 

que hace de factor desencadenante del proceso. Las bolas 

de billar (como la jaula de «La prodigiosa tarde de Baltazar», 
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la lluvia de pájaros en «Un día después del sábado» y los 

pasquines de «La mala hora») son un objeto que, por las 

reacciones que provoca en los personajes, revela no sólo 

la mentalidad de cada cual, sino también el conflicto que, 

a partir de este relato, divide a la realidad ficticia en dos 

grandes fuerzas enemigas: lo real objetivo y lo real ima-

ginario. 

Este conflicto, impreciso aquí, es claramente reconoci-

ble en las ficciones posteriores. La pugna entre esas dos 

dimensiones de la realidad se resuelve en este relato de 

manera racional y lógica: Dámaso fracasa, va a la cárcel 

no por ‘ratero’ sino por ‘bruto’. Lo que se castiga en él no 

es el robo sino su fantasía, su falta de sentido práctico, su 

ilógica manera de actuar. El título del cuento no es un 

grito de victoria de la virtud sobre el delito sino de la 

razón sobre la sinrazón. Quiere decir: la sustitución de lo 

real objetivo por lo imaginario es imposible. La derrota 

de Dámaso confirma su marginalidad, su expulsión de 

una sociedad donde reina el sentido común. El relato da 

la razón a Ana y a don Roque y desmiente a Dámaso. De-

rrotado en la persona del muchacho, lo imaginario es, sin 

embargo, una presencia que por primera vez se manifies-

ta en la realidad ficticia como insatisfecha de su cárcel, la 

subjetividad humana, con pretensiones de autonomía, 

como deseosa de materializarse en una praxis indepen-

diente. A partir de este relato comienza el proceso de 

emancipación de lo imaginario: la realidad ficticia aca-

bará siendo sumergida por él. 

Lo real imaginario no sólo se muestra en ciertas acti-

tudes de Dámaso; se insinúa de manera más dispersa, 

siempre dentro de una cautelosa ambigüedad. Hay dos 
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datos escondidos elípticos, que podrían ser dos manifesta-

ciones de lo imaginario: los doscientos pesos y el miste-

rioso gato blanco. ¿Robó o no robó Dámaso esos doscien-

tos pesos? Parece que no, hasta que don Roque y Dámaso 

se enfrentan en el salón de billar. « ¿Y los doscientos pe-

sos?», dice don Roque. La seguridad del lector vacila. El 

hombre afirma tan enfáticamente que el dinero estaba en 

la gaveta, que surge la duda; pero, al mismo tiempo, es 

evidente que Dámaso no lo sacó de allí. ¿Cómo desapare-

ció entonces? Lo extraño, lo dudoso, lo inquietante: ven-

tanas por las que se desliza como una sombra lo imagina-

rio. ¿Y ese gato? Dámaso, a pesar de haber pasado buena 

parte de su vida en el billar, no lo ha visto nunca allí. Sólo 

aparece las dos veces que él entra de noche y a ocultas: 

esa ‘casualidad’ hace al gato enigmático, algo ‘irreal’. 

¿Existe también de día o sólo en las noches? ¿Pertenece a 

lo real objetivo o a lo imaginario? Es curioso que para 

Ana Dámaso tenga ‘ojos de gato’. Quizá hasta la apari-

ción del cantinero marica sea de doble sentido: este varón 

‘empolvado y con un clavel en la oreja’ representa la fan-

tasía tratando de anclar en lo real objetivo, una realidad 

mental, imaginaria, que pugna por ser praxis. Y, además, 

hay esas ‘muñecas de mantequilla’ que ve Ana dormida: 

el sueño es otra de las puertas de entrada de lo imagina-

rio en la realidad ficticia. 

El cuento describe, además, lo relativo de la verdad, el 

proceso por el cual un hecho ocurrido en un plano de lo 

real pasa a otro, cómo se forjan leyendas y mitos. Dámaso 

ha entrado al salón y robado tres bolas de billar. Esta sen-

cilla verdad se transforma en algo distinto al propagarse 

por el «pueblo». Al día siguiente sabemos por Ana que 
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las gentes «No han hablado de otra cosa en toda la mañana» 

(p. 34). La fantasía popular ha convertido el robo de las 

tres bolas en esto: «Que se metieron al salón de billar y carga-

ron con todo, dijo la muchacha. / Parecía minuciosamente in-

formada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, pieza 

por pieza, hasta llevarse la mesa de billar» (p. 35). La mucha-

cha habla con tanta convicción que «Dámaso no pudo creer 

que no fuera cierto». Naturalmente: Dámaso está dispuesto 

a sustituir lo real objetivo por lo imaginario. Mientras 

anda por el «pueblo» Ana oye otra vez «versiones diferen-

tes y contradictorias» del robo (p. 36) y cuando está obser-

vando la puerta violada del billar, un desconocido le ase-

gura que el ladrón se llevó también «Doscientos pesos» (p. 

37). Más tarde, Ana cuenta que la policía ha identificado 

al autor del robo: un forastero que llegó el jueves y a 

quien se vio ‘dando vueltas por el puerto’. Dámaso en-

tonces piensa en el forastero y «por un instante sospechó de 

él con una convicción sincera» (p. 38). Un hecho real objeti-

vo es deformado al pasar al dominio de la murmuración 

y el chisme colectivos: magnificado, superlativizado, en-

riquecido con detalles y elementos que proceden de la 

fantasía. El hecho ha sido contaminado por lo imaginario 

y ha sufrido una muda del primer caso, ha pasado a exis-

tir también en otro plano de lo real, distinto de aquel en 

que sucedió. Lo imaginario, a su vez, va a repercutir en lo 

real objetivo. Cuando la gente del cine ve a la policía gol-

peando al negro, todos comienzan a gritar « ¡Ratero! ¡Ra-

tero!» (p. 40). Este nuevo hecho, la captura del negro, es 

sometido de inmediato al proceso de deformación subje-

tiva: Ana le cuenta a Dámaso «una versión desfigurada» de 

lo sucedido, y, desde luego, «Dámaso no la rectificó» (p. 
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41). Dámaso no se sorprende ni irrita por esas deforma-

ciones de lo real objetivo que obra la fantasía popular; al 

contrario, él, por su proclividad a la fabulación, está dis-

puesto a ‘creer’ en esas mentiras, a soñar despierto. La 

transformación de un hecho ‘histórico’ en ‘legendario’ o 

‘mítico’, el paso de elementos de lo real objetivo a lo real 

imaginario a través de la fantasía popular, es un tema 

que regresa en el episodio de la matanza de trabajadores 

bananeros en «Cien años de soledad». Y «Los funerales de la 

Mamá Grande» es un cuento narrado, precisamente, desde 

la perspectiva de la recreación imaginaria de lo real obje-

tivo por una colectividad. 

Aunque lo imaginario se manifiesta en esos elementos 

que acabamos de rastrear, lo real objetivo es la presencia 

más visible, lo dominante en la realidad ficticia. Lo ima-

ginario es sólo una silueta huidiza, el grueso de la mate-

ria narrativa pertenece a lo real objetivo. El punto de vis-

ta espacial y el temporal son los tradicionalmente usados 

para la descripción de lo real objetivo: un narrador om-

nisciente, que concentra su observación en el plano exte-

rior de lo real objetivo, con breves y rápidas mudas hacia 

el plano interior («Dámaso la imaginó con los ojos abier-

tos...», «Dámaso comprendió que su mujer quería decirle al-

go...»), e instalado en un presente para referir hechos de 

un pasado próximo, que son narrados dentro de una su-

cesión lineal, con cortas mudas a un pasado más remoto 

(«Tres meses antes, cuando cumplió 20 años...»). El punto de 

vista de nivel de realidad es más sutil: aparentemente, el 

narrador cuenta, desde una realidad objetiva, hechos que 

son también real objetivos. No hay duda que se puede 

dar una lectura estrictamente lógica a todo lo narrado, in-
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terpretar esos síntomas de lo imaginario como casualida-

des (el gato negro que sólo aparece de noche) y explicar-

los racionalmente (los doscientos pesos existen, don Ro-

que inventa que se los han robado). Sin embargo, si se 

admite la posible insinuación de lo imaginario a través de 

estos hechos, entonces el narrador, instalado en lo real 

objetivo (nada nos indica que, para él, esos hechos dudo-

sos no tengan una explicación lógica y racional), narra 

hechos alternativamente real objetivos y real imaginarios. 

La caracterización de los personajes continúa la manera 

iniciada en «La siesta del martes». Ha quedado desplazada 

la noción de absoluto, lo que define a las personas es 

siempre relativo: los ‘movimientos’ de Ana «tenían esa 

suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad» (p. 34), 

don Roque «moviéndose casi a tientas, con una silla en cada 

brazo, parecía un viudo reciente» (p. 43), las prostitutas «jui-

ciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de 

una carta» (p. 56). Las actitudes son resultado de una si-

tuación que las provoca y explica. Sin embargo, en un ca-

so, la presentación del personaje no es tan racional: «Pa-

recía feliz, y era evidente que habría sido más feliz si además de 

las piernas y los brazos hubiera tenido una cola» (p. 56). Esto 

es lo que Dámaso «ve» en el agente viajero: se trata de 

una tabulación, de una interpretación real imaginaria. 

4) «LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR» O LA CONDICIÓN 

MARGINAL. 

El conflicto entre dos órdenes de lo real que asoma en 

«En este pueblo no hay ladrones» es mucho más evidente en 
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«ha prodigiosa tarde de Baltazar», relato que ocurre en «el 

pueblo», como se deduce de la presencia del doctor Gi-

raldo, personaje de «El coronel no tiene quien le escriba» y 

«La mala hora» (su nombre y ocupación son idénticos en 

las tres ficciones; su físico y edad cambian), y que tiene 

personajes comunes con «La viuda de Montiel» cuya histo-

ria sucede bastantes años después. Igual que en «La hoja-

rasca», «La siesta del martes» y «Un día de éstos», aquí tam-

bién un ser inocente es testigo de un hecho violento. Co-

mo en algunas ficciones anteriores, un objeto tiene una 

función decisiva, en este caso una jaula: provoca las reac-

ciones que revelan la existencia del conflicto básico, y, 

sobre todo, el campo en el que se halla cada cual en la 

guerra que divide a la realidad ficticia. Aparte de esto, 

podemos rastrear en este texto síntomas de componentes 

futuros del mundo verbal. El nombre de Úrsula aparece 

por primera vez; es el de una mujer sólidamente anclada 

en lo real objetivo, en tanto que su marido, Baltazar, vive 

en lo imaginario: la misma oposición existirá entre la 

Úrsula de «Cien años de soledad» y su marido, José Arca-

dio Buendía. 

La perspectiva se mantiene al nivel de la clase popu-

lar, aunque rota, dentro de ese estrato social, del sub-gru-

po de Dámaso, la ralea, a un sector más integrado, el de 

los artesanos. El pasado del «pueblo» se ha borrado, ya 

sabemos que desde esta atalaya la ‘historia’ no existe. 

Hay apuntes escuetos sobre el paisaje natural y sólo uno 

inédito: la ‘trompetería de las chicharras’. El decorado 

urbano es el que conocemos: el salón de billar, un toca-

discos automático, una pista de baile por la que pasean 

alcaravanes. El escenario se ha adelgazado al mínimo: la 
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realidad social es una presencia que desvanece a la natu-

raleza y a la ciudad. Aquí coexisten, encarnados en tres 

personajes, los tres estratos de la pirámide y es la primera 

vez en que muestran tan nítidamente sus diferencias. La 

pugna primordial que describe el relato no es, sin embar-

go, social ni económica. 

Un médico representa al sector medio, Baltazar es ar-

tesano, el rico se llama José Montiel. Hasta ahora, tanto 

en Macondo como en «el pueblo», el vértice de la pirámi-

de daba la impresión de ser una sola familia. Aquí se se-

ñala que Baltazar «nunca se sintió bien entre los ricos»: pa-

rece que hubiera varias familias de ‘ricos’. 

¿Cómo es el rico del «pueblo» en este relato? Aunque 

su nombre es nuevo, nos resulta familiar por su parecido 

a don Sabas. El origen de la fortuna de éste era muy tur-

bio: don José Montiel «había sido capaz de todo» por llegar a 

donde se halla. Es también un enfermo, aunque no de dia-

betes: a él el médico le ha «prohibido coger rabia» (p. 73). 

Tampoco cree en símbolos ni en abstracciones, sólo en 

cosas contantes y sonantes. Es el único para quien la jaula 

pasa totalmente inadvertida, ni presiente que se trata de 

un objeto hermoso. Para Montiel sólo cuenta el dinero: en 

su casa «nunca se había sentido un olor que no se pudiera 

vender» (p. 71). Al igual que la señora Rebeca, es un ser 

tan desconfiado y asustado del mundo que duerme «sin 

ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores 

de la casa» (p. 72). En estas dos citas, se nota un cambio en 

la forma de caracterizar al personaje: se lo presenta me-

diante cualidades extremas, superlativas, que numérica-

mente lo distinguen de los demás. La técnica de la exage-

ración alcanza una especie de clímax en «Los funerales de 
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la Mamá Grande» y es uno de los recursos estilísticos prin-

cipales de que se vale el narrador para trasladar seres, ob-

jetos y situaciones de lo real objetivo a lo imaginario en 

«Cien años de soledad». 

El doctor Giraldo es un hombre «contento de la vida pe-

ro cansado de la profesión» (p. 68). Tiene sentido estético (su 

mujer ama las flores y los canarios), sensibilidad: la jaula 

lo impresiona por ser un objeto bello. ¿Cuál es su reac-

ción? Quiere comprarla. Sin pérdida de tiempo, la valori-

za en dinero, le asigna un precio que está dispuesto a pa-

gar. Su actitud ante el hecho estético, la jaula, equidista 

de las actitudes extremas de José Montiel y de Baltazar: 

para aquél la jaula no tiene precio porque no le concede 

importancia, para éste no tiene precio porque le importa 

demasiado. Sólo Giraldo puede, con facilidad, traducir en 

valor económico el valor ‘artístico’; él está como a caballo 

entre esas dos esferas excluyentes de Montiel y de Balta-

zar: el dinero y el arte. Esas dos esferas representan en es-

te relato dos dimensiones de lo real: lo real objetivo y lo 

real imaginario. Giraldo no está encarcelado en ninguna 

de esas dos esferas: él se empeña en acercarlas, en tender 

un puente entre ambas. Es capaz de reducir lo bello, ese 

producto de lo imaginario, a mercancía, objeto dotado de 

precio y susceptible de ser adquirido. Exactamente la 

operación contraria a la de Dámaso, que elevaba el robo a 

aventura imaginaria al desvalorizarlo, al despojarlo de 

todo beneficio material. El doctor Giraldo no está ciego 

ante lo real imaginario: lo acepta en la medida en que 

puede adaptarlo a lo real objetivo. Cuando ve la jaula y 

queda prendado de ella, elogia así a Baltazar: «Hubieras 

sido un extraordinario arquitecto» (p. 69). Lo ideal sería que 
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este carpintero que sabe producir belleza, fabricara cosas 

que fueran simultáneamente bellas y útiles, no contami-

nadas de cierta gratuidad. Cosas que, siendo hermosas, 

fueran prácticas, pudieran ser propiedades, bienes. Una 

jaula tan opulenta es sospechosa: una casa sería distinto. 

La arquitectura es ese vínculo ideal entre lo real objetivo 

y lo imaginario que el médico quisiera establecer. Tiene 

una mentalidad profesional y su sensibilidad estética es 

inseparable de su individualismo y su sentido de la pro-

piedad privada. 

Baltazar ocupa socialmente un lugar más elevado que 

el de los rufianes, vagos, sirvientes y campesinos, pero, al 

mismo tiempo, inferior al de la clase media: lo revela el 

tratamiento que da al doctor Giraldo. Es un artesano 

acostumbrado a «hacer jaulas desde niño» y la vida le ha 

dado «muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para 

estar asustado» (p. 67). ¿Es un representante típico de su 

clase, como parecen serlo de las suyas Montiel y el médi-

co? ¿Su condición de artesano define fundamentalmente 

su posición en la sociedad? No, su vida está determinada 

sobre todo por otra condición que la de formar parte de 

la clase popular. Baltazar, hombre del pueblo, es, 

además, un ser marginal en la medida en que es un artista 

(él no está consciente de ello): lo que hace le importa —

como el robo a Dámaso— no por el provecho material 

que le trae, sino por sí mismo. Su mujer es más represen-

tativa de su clase: como Ana, Úrsula tiene los pies y la 

cabeza en lo real objetivo, es un espíritu práctico. Está 

disgustada porque Baltazar ha «descuidado el trabajo de la 

carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos 

semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando dispara-
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tes, y no había vuelto a pensar en afeitarse» (p. 68). Baltazar 

olvidó algo de lo que Úrsula está muy consciente: la jaula 

es un medio. Su marido ha actuado como si ese quehacer 

fuera un fin, se entregó a él de manera tan absorbente 

que descuidó su aseo y empezó a delirar. Durante esas 

dos semanas, Baltazar estuvo viviendo lo que vivió 

Dámaso, fugazmente, cuando inventó el negocio de las 

bolas de billar: la fantasía. Ha estado sumergido en lo 

imaginario, ausente de lo real objetivo: eso irrita a Úrsula. 

El individualismo de Baltazar, como el de Dámaso, es 

excluyente. Al final del relato en el «pueblo» quedan de 

un lado todo el cuerpo social, y del otro Baltazar, ser ti-

rado en medio de la calle al que las mujeres no se atreven 

a mirar «creyendo que estaba muerto» (p. 76). Antes, hemos 

visto surgir entre Baltazar y todas las gentes que lo rode-

an una incompatibilidad, una diferencia: es la frontera 

que separa, en la realidad ficticia, en este momento de su 

gestación, a lo real objetivo de lo imaginario. En ficciones 

posteriores la barrera cae y lo real objetivo es absorbido 

por lo imaginario, pero aquí está bien delimitada. Balta-

zar vive en un enclave que lo aísla de lo real objetivo y 

que determina una ruptura entre él y su sociedad en la 

medida en que lo que él representa niega lo que es aqué-

lla. Pero, al igual que en el caso de Dámaso, su margina-

lidad profunda está disimulada por una marginalidad 

social más inmediatamente visible y que establece una 

calculada ambigüedad sobre su verdadera condición. 

Baltazar también es un ser marginal porque es pobre. Esta 

doble marginalidad opaca la naturaleza profunda de su 

conflicto con el mundo, que no deriva de la lucha de cla-

ses sino de la oposición entre lo real objetivo y lo imagi-
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nario. Esto complica sutilmente los datos de la materia 

narrativa sobre la sociedad ficticia. 

Baltazar tiene cierta conciencia de clase; se sabe distin-

to de los ricos, a los que considera algo ajeno y hasta 

enemigo: «Nunca se sintió bien entre los ricos», «Cuando en-

traba en sus casas no podía moverse sin arrastrar los pies» (p. 

72). Hace jaulas para ellos pero no los quiere. Estas reac-

ciones congenian con su condición social, son representa-

tivas de la mentalidad de su clase. Pero resulta que Balta-

zar también compadece a los ricos: «Solía pensar en ellos, 

en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operacio-

nes quirúrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de 

piedad» (p. 72). En su borrachera dice a gritos: «Cómo es-

tarán de jodidos que ya ni siquiera pueden coger rabia» (p. 75). 

Situado tan por debajo de ellos y los ‘compadece’ y se 

‘apiada de ellos’: esos sentimientos revelan que, de algún 

modo, se considera superior. Esa ‘superioridad’ que le 

permite mirar a los ricos desde arriba (la compasión es 

una forma elegante del desprecio) no tiene que ver nada 

con su condición social de pobre, sino con algo que no 

comparte con los otros miembros de su estrato social: su 

condición de artista. 

El conflicto entre Baltazar y el mundo, asunto princi-

pal del relato, no es de clases sociales, sino más vasto y 

complejo: es un conflicto con la realidad objetiva. Una 

vez más reaparece, con vestidura anecdótica distinta, el 

tema de la marginalidad, el divorcio con la realidad que 

lleva a un hombre a crear ‘otra’ realidad. Esta vocación 

de creador genera un divorcio entre él y los demás: lo 

que él hace significa para él una cosa y algo distinto para 

la sociedad. Su obra, para él fin en sí mismo, para los 
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otros siempre es un medio. Hacer jaulas no es para Balta-

zar una profesión sino una vocación. El doctor Giraldo, 

en cambio, trabaja por necesidad, ‘está cansado de su 

profesión’. La relación entre Baltazar y su oficio y la del 

médico con el suyo son distintas. Por eso, Baltazar no sa-

be valorizar su trabajo, asignarle un precio, medir su jaula 

en dinero, por eso la regala tan fácilmente al niño. Son 

Úrsula, el doctor Giraldo quienes pueden traducirla in-

mediatamente a moneda, juzgarla por los valores que ri-

gen su mundo, el de la realidad objetiva. El drama de 

Baltazar está en que, en su sociedad, todo se mide por 

dinero: esta noción es común a Úrsula, al médico y a 

Montiel. La noción de Baltazar es distinta. Este conflicto, 

no de clases sino de individuos, es el núcleo del que brota 

la vida del relato. 

El conflicto parece insuperable, pero Baltazar no es 

derrotado como Dámaso. Este vivía lo imaginario de tal 

modo que acabó estrellándose contra lo real objetivo: por 

eso fue destruido, apartado, enviado a la cárcel. Baltazar 

puede continuar viviendo en la sociedad como ser mar-

ginal. ¿Por qué? Dámaso convertía lo imaginario en una 

praxis inaceptable para la sociedad y a la cual castiga. 

Baltazar, en cambio, vive lo imaginario a través de una 

praxis que es tolerada dentro de ciertos límites: sus pro-

ductos han sido asimilados, transformados en real objeti-

vos. Por vía del arte lo imaginario encuentra un acomodo 

en lo real objetivo. Ese acomodo, sin embargo, no resuel-

ve una contradicción: el significado distinto que tiene la 

jaula para Baltazar y para los otros. ¿Todos los otros? No 

podemos decir que, en la pugna secreta que divide a este 

mundo, los niños estén definitivamente en el bando de 
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Montiel, el doctor Giraldo o Úrsula. Al principiar el rela-

to, los niños del «pueblo» vienen a contemplar entusias-

mados la jaula y hay entre ellos y Baltazar una silenciosa 

comunicación. El hijo de Montiel, cuando su padre deci-

de privarlo de la jaula, reacciona como un animal ataca-

do. Su actitud conmueve a Baltazar, quien decide re-

galársela. Se diría que los niños están más cerca que los 

adultos de aquello que representa la jaula para Baltazar. 

Parecería que en la niñez se estuviera más cerca de lo 

imaginario que en la edad adulta. Asimismo, a juzgar por 

el relato anterior y por éste, se diría que los hombres, co-

mo tendencia general, son más proclives a lo imaginario 

que las mujeres. Seres y objetos del mundo verbal se re-

ordenan en función de esa tirantez que opone a los dos 

órdenes de lo real. 

Cuando su divorcio con los demás se hace evidente 

¿cuál es la reacción de Baltazar? ¿Desalentarse, renegar 

de lo imaginario, asumir lo real objetivo? Al contrario: es 

zambullirse más profundamente en la invención. Sale de 

casa de los Montiel y, como Dámaso cuando idea su ne-

gocio quimérico, imagina que ha vendido la jaula, que 

está lleno de dinero, y pasa a vivir esta realidad fabulosa 

que acaba de crear. Su conducta es una nueva tentativa 

de inserción de lo imaginario en lo real objetivo. Una 

gran borrachera ocurre en la sala de billar; la gente, invi-

tada por Baltazar, celebra la venta de la jaula, brinda por 

la «suerte y fortuna» del carpintero, y durante dos horas se 

diría que Baltazar ha triunfado: lo imaginario se ha con-

vertido en cosa vivida. Pero pronto lo real objetivo reco-

bra sus poderes: primero «lo dejaron solo en el salón» y más 

tarde amanece tendido en media calle. Da la impresión 
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de estar «muerto», pero, en realidad, en esos momentos 

tiene «el sueño más feliz de su vida» (p. 76). Es la primera 

vez que Baltazar bebe; apenas se emborracha, se dispara 

hacia lo imaginario: «hablaba de un fabuloso proyecto de mil 

jaulas de a sesenta pesos, y después de un millón de jaulas has-

ta completar sesenta millones de pesos» (p. 75). Una de las 

puertas hacia lo imaginario era el sueño, otra la fantasía. 

Aquí aparece un nuevo agente: la embriaguez. 

5) «LA VIUDA DE MONTIEL»: CORRUPCIÓN POLÍTICA Y EVA-

SIÓN IMAGINARIA. 

Sucede también en el «pueblo» (algunos de sus perso-

najes y situaciones serán transplantados a Macondo en 

«Cien años de soledad») en un período que se inicia en 

1945, año en que comienza la represión política, y termi-

na después de la muerte de Chepe Montiel, que ocurre en 

1951. El relato permite situar la historia de «La prodigiosa 

tarde de Baltazar» (ahora resulta claro que transcurre du-

rante los años de bonanza de Montiel, entre 1945 y 1951), 

cuento con el que comparte personajes: Montiel y su es-

posa. Esta última, aquí viuda, regresa en «La mala hora», y 

de ella, así como de sus hijos enviados a Europa y del 

administrador Carmichael, tendremos noticia en «Cien 

años de soledad». Aparece por primera vez, como fantasma 

o visión, la Mamá Grande, personaje central del último 

relato del libro, que vuelve como figura pasajera en «Cien 

años de soledad». El relato esclarece con lujo de detalles el 

origen de la riqueza de Chepe Montiel: comprobamos 

que su parecido con Sabas no sólo tiene que ver con su 
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psicología, su enfermedad y su visión del mundo. Ambos 

han hecho su fortuna de manera idéntica: sirviendo de 

delatores a la autoridad política, industrializando la re-

presión5. Se trata de otra situación típica (‘elemento-

añadido’) de la realidad ficticia, al igual que la imagen 

del apestado cruzando un pueblo hostil y la del niño en-

frentado a un hecho violento: una fortuna erigida al pre-

cio de la traición y la extorsión política. El motivo recu-

rrente mayor, sin embargo, es el conflicto básico que des-

cribe la historia, el mismo de los dos relatos anteriores, 

que opone a lo real objetivo y a lo imaginario. Aquí adop-

ta nuevas formas y cobra visibilidad mayor. 

Del mundo físico no quedan sino esas «lluvias panta-

nosas» de octubre, que, ya sabemos, están asociadas en la 

realidad ficticia a la idea de desmoronamiento, de catás-

trofe: la decadencia de la familia Montiel tiene el marco 

clásico del aguacero. El relato abunda en datos políticos, 

sociales y económicos, aspectos de la realidad objetiva 

que tienen aquí importancia primordial: no son el telón 

de fondo, las coordenadas de la historia, sino el corazón 

de la materia narrativa. Esa violencia política que era el 

contexto inseparable de las historias de «El coronel no tie-

ne quien le escriba» y de «Un día de éstos», aquí sabemos 

cómo nació: fue seis años antes de la muerte de Montiel, 

en 1945 más o menos, cuando llegó el nuevo Alcalde, «un 

sargento de la policía, zurdo y montaraz», con órdenes ex-

presas «de liquidar la oposición» (p. 83). Para ejecutar su 

misión, se alió con Chepe Montiel, comerciante modesto, 

                                                                        
5 Ambos guardan su dinero en su propia casa, en una caja fuerte. 
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casado con una mujer de clase superior6. Montiel se con-

vierte, como don Sabas, en delator. El Alcalde y su aliado 

dividen a la oposición en dos bandos, de acuerdo a esa 

medida de lo real objetivo en esta sociedad: el dinero. 

Opositores pobres y opositores ricos. A los pobres, que 

no pueden ser explotados, se les acribilla a balazos en la 

plaza pública. A los ricos se los asusta, disparándoles 

cargas de fusilería en las puertas de sus casas, y se les 

concede 24 horas para salir del «pueblo», de modo que en 

este plazo puedan vender sus bienes a Montiel, a precios 

que fija él mismo. Así nació su fortuna: «Nadie en la histo-

ria del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo» (p. 

83). 

El relato muestra que, en la sociedad ficticia, existe 

una solidaridad honda entre el poder político y el poder 

económico y entre la fortuna y la Iglesia. No hay incom-

patibilidad entre ser rico a la manera de Montiel y la reli-

gión; él fue, aparentemente, un hombre devoto, todos los 

domingos se lo veía en misa con un crucifijo en las ma-

nos. Cuando este hombre odiado murió, sólo asistieron a 

su entierro «sus copartidarios y las congregaciones religiosas» 

y las únicas coronas que llegaron fueron «las de la admi-

nistración municipal» (p. 80). Montiel demostraba su fe 

según los valores comerciales de su mundo: prometió re-

galar al templo ‘un San José de tamaño natural’ si se ga-

naba la lotería, y la ganó y cumplió su promesa. Esto le 

dio fama de «afortunado y buen creyente» (p. 83). No sólo 

                                                                        
6 Antes de casarse, la señora Montiel no pudo ver nunca a su novio 

«a menos de diez metros de distancia» (p. 80), como la Isabel de «La hojaras-

ca». 
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vemos nacer su fortuna: la vemos aumentar, apoderarse 

del «pueblo» en «seis años de asesinatos y tropelías». Llega a 

‘monopolizar el comercio local por el terror’. Al ser rico, 

se eleva a la posición social de su mujer. Antes de la lle-

gada del Alcalde, no se le había visto con zapatos; muer-

to, lo vemos «embutido con almohadas y sábanas de lino» den-

tro del ataúd, «vestido de blanco y con botas de charol», a 

punto de ser enterrado en un «aparatoso mausoleo» (p. 79). 

Ha enviado a dos hijas a París y a su hijo le ha consegui-

do un «puesto consular en Alemania» (p. 80). 

Pero la fortuna trae otra consecuencia para Chepe 

Montiel: el odio de la gente. La áspera relación entre los 

distintos estratos de la pirámide social, discernible de 

modo no siempre claro en las ficciones anteriores, asume 

en «La viuda de Montiel» carácter violento y descubre un 

contenido económico y político. La estructura social de la 

realidad ficticia no es nada armoniosa, como lo creía el 

coronel de «La hojarasca»: se revela erosionada por una 

enemistad implacable que se traduce en actos concretos 

de lucha. Montiel es odiado por su fortuna y por su po-

der: cuando muere «todo el mundo se sintió vengado menos 

su viuda» y a «todo el mundo» le pareció «increíble» que 

acabara con él una rabieta, pues todos esperaban «que lo 

acribillaran por la espalda en una emboscada» (p. 79). El odio 

lo persigue más allá de la muerte: casi nadie va a su en-

tierro, y, apenas enterrado, la gente pasa a tomar represa-

lias: dejan de comprar su leche, su miel y sus quesos, 

empiezan a robarle sus ganados; de este modo su impe-

rio comienza a desmoronarse, hasta que un día el señor 

Carmichael confiesa a la viuda «que se estaba quedando en 

la ruina». Noticias de este odio llegan hasta Alemania; el 
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hijo de Montiel, luego de responder con evasivas a los 

llamados de Carmichael para que venga a ponerse al 

frente de los negocios, admite que no se atreve a regresar 

«por temor de que le dieran un tiro» (p. 85). El rasgo princi-

pal de esta sociedad es la violencia: matanzas, extorsio-

nes, robos, una atmósfera de rencor, odio y miedo. Den-

tro de este contexto, resulta casi lógico que Montiel mue-

ra de una ‘rabieta’. 

«Todo el mundo se sintió vengado», «todo el mundo 

esperaba que lo acribillaran por la espalda», «el pueblo 

tomaba represalias», «Nadie volvió a la casa»: el narrador 

señala como enemiga de Montiel a toda la colectividad. 

Esto no es exacto, algunos miembros de esa sociedad no 

lo odian: el Alcalde, Carmichael, esos ‘co-partidarios’ y 

esas ‘congregaciones’ que asisten a su entierro. ¿Qué sig-

nifica esta generalización? Tiene que ver con ese nuevo 

procedimiento formal, que apunta en el relato anterior: la 

exageración. Significa también que el narrador narra to-

mando partido. Esa perspectiva desde la cual se permite 

lanzar afirmaciones tan tajantes, aumentando —según se 

desprende de los propios datos de la historia— los ene-

migos de Montiel, reduciendo esquemáticamente la lucha 

social a, de un lado, el rico, y del otro, toda la comunidad, 

olvidando al sector (sin duda ínfimo) de aliados de don 

Chepe, es la clase popular. Las exageraciones son un dis-

creto acto de solidaridad del narrador con uno de los 

bandos en la lucha que divide a esta sociedad. En todos 

los momentos de la historia que describen la pugna que 

tiene lugar en el plano social de lo real objetivo, el narra-

dor se instala en la perspectiva de la clase popular y hace 

suyos sus puntos de vista y su combate. Pero el relato 
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sólo en ciertos momentos describe esta pugna; en los de-

más, la mayoría del tiempo narrativo, refiere un conflicto 

de naturaleza distinta, simultáneo y superpuesto a aquél, 

de dimensiones más vastas porque afecta no sólo a com-

ponentes de lo real objetivo, como son las clases sociales, 

la política y lo económico, sino a lo real objetivo en su 

conjunto, y a una fuerza adversaria, que está cobrando 

cada vez más relieve y poder dentro de la realidad ficti-

cia: lo imaginario. El título del relato insinúa el papel 

principal que tiene este otro conflicto. Porque es un 

hecho que la viuda de Montiel no participa en la lucha 

social entre don Chepe y quienes lo odian. Más: ignora la 

existencia de ese conflicto. Tal vez quiere ignorarlo; en 

todo caso, ha encontrado una solución para huir a la ti-

rantez político-social, a la violencia que roe a la comuni-

dad: lo imaginario. En los momentos en que el eje de la 

materia narrativa rota de lo real objetivo a lo imaginario 

(esta rotación es tan ambigua que nunca podremos saber 

si lo imaginario acaba por objetivarse como realidad 

autónoma, o si sigue teniendo la existencia subjetiva y 

derivada que en las ficciones anteriores) el narrador se 

sitúa en una perspectiva que ya no es la de un estrato so-

cial de lo real objetivo, sino en lo real objetivo como tota-

lidad enfrentada a lo imaginario. La perspectiva es, pues, 

móvil, sufre constantes mudas del segundo caso. 

«La viuda de Montiel» desarrolla, hábilmente entrela-

zados, estos dos conflictos que vive la realidad ficticia: 

uno, dentro de lo real objetivo, entre dos grupos sociales, 

el vértice y la base de la pirámide; otro, que enfrenta a 

dos órdenes: la realidad objetiva y la imaginaria. De esa 

doble tensión, unida mediante el procedimiento de vasos 
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comunicantes, brota la energía de la historia. Estos dos 

conflictos no son autónomos, están muy ligados. Es esa 

violencia que impregna a todo lo real objetivo la que pre-

cipita la inmersión de la viuda de Montiel en lo imagina-

rio. Lo real objetivo es aquí algo horrible: abusos, críme-

nes, robos, odio, terror. Por eso la viuda piensa que «El 

mundo está mal hecho», por eso lamenta que Dios descan-

sara el domingo: «Ha debido aprovechar ese día para que no 

se le quedaran tantas cosas mal hechas» (p. 82). Aristócrata, 

comparte la visión fatalista que, ya vimos, es la de su cla-

se en la sociedad ficticia: Dios hizo el mundo mal hecho, 

mal hecho se quedará. ¿Qué hacer, entonces, si no hay 

como cambiar ese mundo cuya esencia es estar mal? El 

‘mundo’ quiere decir para ella lo real objetivo: la solu-

ción es prestarle la menor atención posible, alejarse de él. 

La alternativa a ese mal es la evasión hacia lo imaginario. 

La viuda «no había estado nunca en contacto directo con la 

realidad» (p. 80). ¿Qué puertas le permitían huir de la rea-

lidad? La superstición, la inocencia, el sueño. Fue siem-

pre una mujer «frágil, lacerada por la superstición», conven-

cida de que entrar a la casa con el paraguas abierto traía 

desgracia y capaz de creer en «las predicciones atmosféricas 

de los callos del señor Carmichael» (pp. 81 y 82). Inocente 

hasta la ceguera, es la única que no se da cuenta del si-

niestro papel de su marido cuando la represión. Cree que 

todo es culpa del Alcalde, incluso dice a don Chepe que 

use sus influencias para que el gobierno aparte del lugar 

al Alcalde, «esa bestia que no va a dejar un ser humano en el 

«pueblo», y cuando ve a Montiel comprando los bienes de 

los exilados, le dice, angelicalmente: «Te arruinarás 

ayudándolos para que no se mueran de hambre en otra parte, y 
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ellos no te lo agradecerán nunca» (p. 84). A Montiel le resul-

ta excesiva tanta estupidez: «No seas tan pendeja». No lo es 

tanto, su tontería es una manera de fugarse del «pueblo 

maldito». Cuando comienza a arruinarse, dice a Carmi-

chael, con la mayor indiferencia: «Estoy hasta la coronilla 

de quesos y de moscas. Si usted quiere, llévese lo que haga falta 

y déjeme morir tranquila» (p. 85). Siempre había vivido en-

cerrada y luego de la muerte del marido es peor, pues la 

gente deja de venir a la casa. Estas son etapas de un pro-

ceso de desasimiento de lo real objetivo, de ingreso en 

una nueva realidad —la locura, el sueño—, que culmina 

en la imagen final del relato, en la que el mundo lógico y 

racional queda bruscamente abolido ante una realidad 

(subjetiva u objetiva, no hay modo de saberlo) imaginaria 

e irracional. La viuda ve a la «Mamá Grande en el patio con 

una sábana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos 

con los pulgares» (p. 86). ¿Se trata de un sueño o de una 

aparición? ¿La realidad imaginaria, representada aquí 

por ese personaje que (lo sabremos en un relato poste-

rior) ha muerto hace años, es todavía un producto subje-

tivo, un objeto onírico, o la viuda está viendo un fantas-

ma materializado, una objetivación de esa realidad ima-

ginaria en la que ha estado viviendo mentalmente hasta 

ahora? No lo sabemos, se trata de un dato escondido elíp-

tico. El diálogo que tienen es enigmático: la viuda quiere 

saber cuándo va a morir y la Mamá Grande le responde: 

«Cuando te empiece el cansancio del brazo». La frase hermé-

tica que cierra la historia es una puerta abierta sobre lo 

imaginario. Como Baltazar, la viuda de Montiel ha en-

contrado un medio para conciliar lo imaginario con lo real 

objetivo: el sueño o la demencia. 
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6) «UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO» Y LA HISTORIA DE MA-

CONDO 

Este relato está situado en Macondo, en el período de 

la decadencia. La perspectiva es itinerante, se desplaza de 

un personaje a otro, pero la mayor parte de la historia 

está referida desde una atalaya que corresponde a la de 

seres inequívocamente instalados en el vértice de la so-

ciedad: la viuda Rebeca y el padre Antonio Isabel del 

Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero. 

Desde la perspectiva aristocrática, ya sabemos, la historia 

gravita con fuerza sobre el presente, y, en efecto, aquí, 

como en «La hojarasca», hay muchos datos relativos al pa-

sado de la sociedad ficticia. Algunos confirman datos an-

teriores, otros los amplían, otros los modifican. El antiguo 

esplendor está asociado, en la memoria del padre Anto-

nio Isabel, al banano. Desde hace años sólo pasan por 

Macondo ‘cuatro vagones desvencijados y descoloridos’, 

de los que nadie desciende: «Antes era distinto, cuando pod-

ía estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de ba-

nano: ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin 

parar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último 

vagón con un hombre colgando una lámpara verde» (p. 102). 

Ciento cuarenta vagones, la desmesura: lo que era una 

imagen retórica en los relatos anteriores, se convierte en 

característica de la realidad ficticia. Las dos épocas de 

Macondo, el apogeo y la decadencia, están claramente di-

ferenciadas aquí también, como en «La hojarasca», en fun-

ción de las plantaciones bananeras. Aparece un nuevo 

dato histórico: «Tal vez de ahí vino su costumbre de asis-

tir todos los días a la estación, incluso después de que 
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abalearon a los trabajadores y se acabaron las plantaciones 

de bananos...» (p. 103). Es la primera mención de la ma-

tanza de trabajadores que tendrá amplio desarrollo en 

«Cien años de soledad». 

En lo relativo a las guerras civiles, «Un día después del 

sábado» no es esclarecedor sino oscurecedor. En «La hoja-

rasca» se insinuaba que la fundación de Macondo la ha-

bían llevado a cabo gentes que, como la familia del coro-

nel, huían de las guerras, lo que permitía situar la funda-

ción hacia fines del XIX. Sin embargo, aquí se indica que 

el padre Antonio Isabel «se enterró en el pueblo, desde mu-

cho antes de la guerra del 85» (p. 94), lo que retrocede la 

fundación de manera considerable y desbarata la crono-

logía que parecía regir la historia ficticia. El muchacho de 

Manaure nació «una lluviosa madrugada de la última guerra 

civil» (p. 106) y durante la acción del relato tiene 22 años. 

Si esa última guerra civil es la del 85, el cuento ocurriría 

en 1907, más o menos, pero esta época no corresponde a 

la decadencia de Macondo, la que, según «La hojarasca», 

comenzó hacia 1918. Estas contradicciones de la realidad 

ficticia (que para ella no lo son) muestran la libertad y la 

movilidad de que goza, su naturaleza diferente de la rea-

lidad real, que sólo puede cambiar hacia adelante, en tan-

to que aquélla se va modificando también hacia atrás. 

El coronel Aureliano Buendía aparece nuevamente, 

como una reminiscencia, y su silueta resulta siempre 

enigmática. Algo más se sabe de él, sin embargo: es pri-

mo hermano de la viuda Rebeca y primo del que fue su 

marido, José Arcadio Buendía; la viuda lo considera, no 

sabemos por qué, ‘un descastado’. Parece estar ausente, 

como en «La hojarasca». La viuda Rebeca, borrosa en sus 
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apariciones anteriores, se enriquece biográficamente: vive 

en una casa con dos corredores y nueve alcobas, acom-

pañada de su sirvienta y confidente Argenida; su bisa-

buelo paterno peleó durante la guerra de la Independen-

cia en el bando de los realistas; una ‘leyenda’ turbia la 

vincula a la muerte de su esposo, quien veinte años atrás, 

luego de un pistoletazo que nadie sabe quien disparó, 

«cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las 

polainas aún calientes que se acababa de quitar» (p. 98). Este 

episodio reaparece, con contornos real imaginarios, en 

«Cien años de soledad». La viuda vive enclaustrada, viste 

ridículamente, permanece en Macondo por ‘un oscuro 

temor a la novedad’. El padre Antonio Isabel retorna en 

«Los funerales de la Mamá Grande», en «La mala hora» y en 

«Cien años de soledad». El Alcalde asoma sólo un momento 

y no se dice que esté asociado a hechos de violencia y co-

rrupción, aunque su físico inspira a la viuda Rebeca una 

impresión de ‘solidez bestial’. ¿Han desaparecido la vio-

lencia y la corrupción políticas en Macondo? Ha desapa-

recido el interés por ese plano de lo real objetivo. Ha 

cambiado la perspectiva y ya vimos que para la visión 

aristocrática la política es algo remoto y repulsivo, una 

experiencia prescindible. La viuda Rebeca y el padre An-

tonio Isabel son tan ciegos para la política como la clase 

popular: sólo cuando la perspectiva se sitúa en la clase 

media, la política ocupa lugar dominante en lo real obje-

tivo. Aquí ha sido abolida y son el pasado, la religión y lo 

imaginario lo que prevalece en la realidad ficticia. 

Manaure, donde había ido a la escuela el protagonista 

de «El coronel no tiene quien le escriba», adquiere una di-

mensión mayor. El forastero de la historia ha nacido allí, 
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precisamente en la escuela, que su madre había atendido 

durante 18 años. Comparado a Macondo, es más peque-

ño, aislado y pobre. El muchacho lo recuerda como «un 

pueblo verde y plácido, con unas gallinas de largas patas ceni-

cientas que atravesaban el salón de clases para echarse a poner 

debajo del tinajero». Está lejos y en la altura, pues allí no se 

siembra banano sino café y carece de alumbrado eléctri-

co. Como el héroe de «El coronel no tiene quien le escriba» la 

madre del forastero espera una jubilación. 

El semblante urbano de Macondo se perfila más. Co-

nocíamos su estación, sus almendros, sus alcaravanes, su 

calor: ahora conocemos su hotel. Se llama también Ma-

condo, carece de clientes, su menú es ‘un plato de sopa 

con un hueso pelado y picadillo de plátano verde’, tiene 

un gramófono de cuerda, sus propietarios son una madre 

y su hija de caras idénticas. Habíamos visto a Macondo a 

la hora de la siesta; ahora lo vemos un domingo de ma-

ñana: «calles sin hierba, casas con alambreras y un cielo pro-

fundo y maravilloso sobre un calor asfixiante»; la calle prin-

cipal desemboca «en una pequeña plaza empedrada con un 

edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la cúspide 

y un reloj parado en las cuatro y diez» (p. 112). 

En la realidad ficticia hasta ahora sólo se leían perió-

dicos, volantes políticos clandestinos, el Almanaque Bris-

tol, presumiblemente las revistas de cine con cuyas cará-

tulas Ana había empapelado su cuarto. En «Un día des-

pués del sábado» un personaje ha tenido una formación 

clásica. El padre Antonio Isabel leyó en el seminario a los 

griegos, sobre todo a Sófocles, «en su idioma original» (p. 

93). Los clásicos se le confundían, los llamaba ‘los ancia-

nitos de antes’. Aparentemente, también estudió francés. 
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Su monaguillo se llama (o él lo llama) Pitágoras. 

En este relato, la religión deja de ser elemento secun-

dario, una referencia, y pasa a formar parte del asunto 

central. Vimos que la religión desempeñaba en la reali-

dad ficticia una función eminentemente social, que los ri-

tos católicos regulaban la vida comunitaria: misas, entie-

rros, matrimonios. Aquí las cosas han cambiado. La Igle-

sia ha perdido importancia, la población ha dejado de 

aceptar ese papel regulador de la vida social que cumplía 

en las otras ficciones. Hace años que nadie va a misa, 

años que nadie se confiesa, años que nadie da limosnas. 

¿Qué ha ocurrido en Macondo? La muchacha del Hotel 

da la siguiente explicación al forastero: el cura «está medio 

chiflado» (p. 111). ¿Es convincente? No lo es. Todos los cu-

ras de la realidad ficticia eran algo chiflados, aunque, es 

cierto, de manera distinta al padre Antonio Isabel: el Ca-

chorro mezclaba los evangelios con el Almanaque Bristol, 

el padre Ángel censuraba las películas a campanadas. 

Esas ‘chifladuras’ no alejaban a la gente de la Iglesia y en 

cambio la del padre Antonio Isabel sí. No es la locura la 

que ahuyenta a los fieles, es la forma particular de locura 

que aqueja al padre Antonio Isabel. ¿Cuál es esa ‘chifla-

dura’ que inspira la enemistad de la gente? Aquella que 

abre las puertas de lo real objetivo a lo real imaginario. Es 

esta presencia, este orden adversario lo que la gente ins-

tintivamente rechaza en el padre Antonio Isabel. Una vez 

más aparece, encarnado en materiales distintos, el con-

flicto básico de la realidad ficticia. 

Como en Dámaso, en Baltazar y en la viuda de Mon-

tiel, lo imaginario impregna la persona del padre Anto-

nio Isabel. El ha llegado a ese otro orden, ha escapado de 
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lo real objetivo, no a través del arte ni del sueño, sino de 

la locura y la vejez. Es un buen hombre, ‘pacífico y servi-

cial’, «pero que andaba habitualmente por las nebulosas» (p. 

92), y ya años atrás había ganado «el sólido prestigio de ser 

exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretación y 

un poco disparatado en sus sermones» (p. 94). Ahora que ha 

cumplido 94 años asegura «haber visto al diablo en tres oca-

siones» (p. 91) y; durante la acción del relato, cree ver o ve 

al Judío Errante (p. 102). «Le gustaba extraviarse por veri-

cuetos metafísicos» (p. 95) y vive tan encerrado en sí mis-

mo, tan al margen de los otros, que para «él mismo no 

habría sido una sorpresa descubrir que estaba muerto» (p. 95). 

Su vida mental no está gobernada por la razón, sino por 

pulsiones irracionales: la visión de una bandada de galli-

nazos le recuerda el texto de una tarjeta escrita en francés 

que vio caer de un libro medio siglo atrás; la plaza em-

pedrada de un pueblo le trae a la memoria un trozo de 

Sófocles que había leído treinta o cuarenta años antes; la 

primera vez que oye hablar de los pájaros muertos está 

pensando «en Satanás y en los pecados que pueden cometerse 

por el sentido del olfato» (p. 93). Es un ser distinto, margi-

nal, en cierta forma un apestado. Significativamente, 

acostumbra dar un paseo hasta la estación «precisamente a 

la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta» 

(p. 96). Mientras esa población que lo considera un ‘chi-

flado’ duerme, el anciano visionario atraviesa el pueblo 

desierto, bajo el calor: es la cuarta vez que aparece en la 

realidad ficticia esta imagen. 

Lo que revela la naturaleza del conflicto que afecta a 

esta realidad y la diferente posición que toman ante él los 

personajes, es —como las bolas de billar y la jaula en los 



 441 

cuentos anteriores, como los pasquines en «La mala 

hora»— un hecho equívoco: la lluvia de pájaros que rom-

pen las alambradas de las casas para morir en las habita-

ciones. Este «extraño fenómeno», por las reacciones que 

provoca, nos revela la presencia de dos órdenes enfren-

tados y la actitud de los personajes ante ello. El narrador 

omnisciente va trasladándose de un personaje a otro, va 

rotando por Macondo mediante mudas espaciales del se-

gundo caso hasta establecer una perspectiva plural. ¿Esa 

lluvia de pájaros muertos pertenece a lo real objetivo o a 

lo imaginario? ¿Se trata de algo curioso pero posible, ob-

jetivamente hablando, o de un hecho fantástico? ¿Esos 

pájaros son ‘reales’ (real objetivos) o ‘irreales’ (real ima-

ginarios)? Para el Alcalde se trata sólo de un problema 

práctico, que exige reparar las alambradas, de un suceso 

que trae complicaciones por lo infrecuente. La muchacha 

del hotel toma el asunto con cierta excitación, como algo 

novedoso, pero no parece atribuirle importancia. En 

cambio, a su madre la sola mención del fenómeno le cau-

sa «un temblor nervioso» y por eso niega al forastero que 

estén cayendo pájaros muertos. Esta es también la actitud 

de la viuda Rebeca, a la que lo ocurrido confunde y alar-

ma. Sin embargo, ante el padre Antonio Isabel miente di-

ciendo que sólo le preocupa que los pájaros le rompan las 

alambradas. Es como si para algunos —el Alcalde, la mu-

chacha— lo real objetivo fuera la única versión de la rea-

lidad, y como si otros —la viuda, la dueña del hotel— tu-

vieran la intuición, la adivinanza de lo imaginario pero se 

resistieran a aceptarlo y se empeñaran en negar su exis-

tencia. A la viuda Rebeca el «aire de nebulosidad» del pa-

dre Antonio Isabel «le producía terror» (p. 98) y no hay que 
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olvidar que permanece en Macondo sólo ‘por un oscuro 

temor a la novedad’. De manera distinta, todos estos per-

sonajes defienden lo real objetivo, se oponen a la inser-

ción de lo imaginario en su mundo. 

¿Está solo el padre Antonio Isabel? El toma el ‘extraño 

fenómeno’ con interés, pero también con naturalidad: 

esos pájaros le son familiares, vienen del orden en que 

vive. Cuando oye mencionar el hecho se le forma en la 

cabeza «un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de 

malos olores y de pájaros muertos» (p. 93). Luego toma con-

ciencia de la «maravillosa revelación de que sobre el pueblo es-

taba cayendo una lluvia de pájaros muertos» y asocia el acon-

tecimiento con el Apocalipsis, con una «sensación nausea-

bunda y la pezuña de Satanás atascada en el barro», y, por 

último, con el Judío Errante, al que ve o cree ver atrave-

sando Macondo. Exactamente como la aparición de la 

Mamá Grande en «La viuda de Montiel», la presencia del 

ser mítico-legendario, que permitiría saber si la realidad 

ficticia ha pasado a estar dominada por lo real imagina-

rio, si ha cobrado una naturaleza ‘irreal’, resulta dudosa. 

El narrador utiliza un dato escondido elíptico: no cuenta 

si el Padre ve o sueña o inventa al Judío Errante; sólo dice 

que levanta «una mano asombrada como para iniciar un salu-

do que se perdió en el vacío» y que «exclamó aterrorizado: ‘El 

Judío Errante’» (p. 102). La sabia omisión mantiene el con-

flicto dentro de la misma ambigüedad que los cuentos 

anteriores; depende de la lectura que se quiera dar al tex-

to, no del texto mismo, que la historia sea ‘realista’ o 

‘imaginaria’. 

El Padre Antonio Isabel no está solo. Entre él y el jo-

ven de Manaure hay una comunicación silenciosa; en esa 
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escena final, en la Iglesia semidesierta, apenas el Padre 

divisa al joven se establece entre ellos una muda compli-

cidad. ¿Qué presiente en ese forastero el anciano, por qué 

le regala el dinero de la limosna? Sucede que el mucha-

cho es un recién llegado a lo real objetivo, hasta entonces 

ha vivido más cerca de lo imaginario: «El cuidado de las 

gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido 

el único...» (p. 107). La palabra ‘realidad’, usada idénti-

camente que en la presentación de la viuda de Montiel, 

sólo puede significar ‘realidad objetiva’. Alguien más 

permanece cerca del padre Antonio Isabel, en esa iglesia 

que la gente rehúye: Pitágoras, el monaguillo. Es un niño 

y ya sabemos que en ese mundo los niños se hallan más 

próximos al ‘otro orden’ que los adultos. 

7) «ROSAS ARTIFICIALES»: CEGUERA Y CLARIVIDENCIA 

Este relato ocurre en «el pueblo», en época cercana a 

la de «La mala hora», ficción en la que reaparecen sus per-

sonajes principales —el padre Ángel, Trinidad, Mina, la 

abuela ciega— y uno de sus motivos, los ratones que re-

coge Trinidad en la iglesia. Un dato escondido elíptico de 

«Rosas artificiales» se convierte en dato escondido en 

hipérbaton en «La mala hora», cuando descubrimos que 

las mangas postizas de Mina son una estratagema que 

usan las mujeres para entrar a misa con los brazos cubier-

tos, como ordena el cura, y poder descubrírselos apenas 

pisan la calle. 

La perspectiva desciende una vez más a la clase popu-

lar; Mina está en la posición de Baltazar, es como él una 
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artesana. Una modesta industria doméstica se revela en 

la sociedad ficticia: la fabricación de flores artificiales. El 

taller de Mina está en su casa y consta de «una cesta llena 

de pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares de 

tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma». Trinidad es 

«experta en el rizado de pétalos» y Mina fabrica «tallos de 

alambre forrados en papel verde» (p. 124). Además, Trinidad 

trabaja en la iglesia, como ama de llaves y sirvienta del 

padre Ángel. 

Desde la perspectiva popular, ya sabemos, el nivel 

político queda abolido: ninguna alusión a la violencia, a 

la autoridad corrupta, a la oposición. El pasado deja de 

incidir sobre el presente. En cambio, la Iglesia cobra im-

portancia y el relato suministra datos interesantes sobre 

el culto y la práctica religiosa. El padre Ángel ha prohibi-

do que las mujeres concurran a la iglesia maquilladas y 

descotadas, y a las que desobedecen les niega la comu-

nión (p. 122). Los fieles suelen comulgar todos los prime-

ros viernes e incluso una mujer humilde como Mina va a 

misa con mantilla y un libro de oraciones (p. 122). ¿Estas 

prácticas comprometen profundamente la vida de los fie-

les? Sólo la abuela ciega, para quien es «sacrilegio comul-

gar cuando se tiene rabia» (p. 122), parece entender la fe 

como una norma de conducta interior; para Mina la 

práctica religiosa sólo condiciona la apariencia. Usa man-

gas postizas para engañar al padre Ángel e «ir a la Igle-

sia» es el pretexto que le permite salir de casa a sus citas 

sentimentales. 

El relato extrae su vivencia del mismo conflicto que 

hemos analizado en los cuentos anteriores entre lo real 

objetivo y lo imaginario. La novedad de «Rosas artificia-
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les», en relación con esta pugna, está en que añade una 

nueva forma de inserción de lo imaginario en la vida fic-

ticia. Sabíamos que ciertos oficios —los ‘artísticos’, los 

que se ejercían como fines y no como medios: el robo de 

Dámaso, la jaula de Baltazar— podían ser vehículos hacia 

lo imaginario. El de Mina es uno de éstos: la acerca, sin 

ella quererlo, hacia ese orden distinto: cuando «terminó 

los tallos», tenía «un rostro que parecía acabado en algo inma-

terial» (p. 124). Pero se trata de instantáneos relámpagos 

que la llevan hacia la ‘irrealidad’ sólo cuando se abando-

na a su quehacer, que se esfuman apenas recobra esa 

preocupación secreta que la tiene anclada en lo real obje-

tivo: el amor. El hombre con quien se entrevista en los 

quince minutos que pasa fuera de casa, mintiendo que va 

a la iglesia, con el que sin duda ha tenido amores y que se 

marcha del «pueblo» (este tema secundario del relato de-

be ser reconstruido a base de datos escondidos) retiene a 

Mina en la ‘realidad’. Quien aquí vive y comunica lo 

imaginario es la abuela ciega. Por eso, el duelo verbal que 

ella y Mina protagonizan tiene carácter simbólico; a 

través de ellas se enfrentan esas dos dimensiones enemi-

gas de la realidad ficticia. 

Ya sabemos que a cierta edad (la niñez, la vejez) se 

está más cerca de lo imaginario que en otra (la adulta): 

como la viuda de Montiel y el padre Antonio Isabel, la 

abuela de Mina (no aparece su nombre, sólo su condición 

de abuela, como para subrayar su vejez) es anciana y es 

posible que esto la haya vuelto más receptiva al otro or-

den. Además, como aquellos personajes, está algo ‘chi-

flada’ y la locura es otra vía de acceso a lo imaginario: 

«Ya te he dicho que me estoy volviendo loca» (p. 123), «.Que 
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estoy loca, dijo la ciega. —Pero por lo visto no piensan man-

darme para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras» 

(p. 127). Sin embargo, lo que más la aproxima a lo imagi-

nario es su ceguera. Mejor dicho: la clarividencia, la pas-

mosa intuición que esta miseria física ha desarrollado en 

ella. Es el elemento inédito del relato: una facultad 

humana, sometida a un proceso de exageración, puede 

trasladar al sujeto de lo real objetivo a lo imaginario, 

convertirlo de humano en maravilloso, de hombre en 

fantasma. 

El primer caso de muda o salto cualitativo consiste en 

someter una situación, persona u objeto a un proceso de 

acumulación de sus elementos o tensiones constitutivos 

hasta que cambia de ‘cualidad’ y muda en algo distinto. 

Este procedimiento es usado en «Rosas artificiales»: una si-

tuación real objetiva pasa insensiblemente, por acumula-

ción cuantitativa, a un plano imaginario. La intuición de 

la ciega, que, en un comienzo parece una facultad real ob-

jetiva sobresaliente, se convierte, por repetición, en una 

especie de atributo sobrenatural. Al principio del relato, 

Mina busca sus mangas postizas: «Están en el baño —dijo 

la ciega» (p. 121). Efectivamente, están allí. Después, la 

abuela adivina que Mina se dispone a secar las mangas 

en el fogón y le advierte que las piedras de la hornilla 

«están sucias». Acierta: las piedras tienen una costra de 

hollín. Luego, descubre la hora y alerta a Mina que va a 

llegar a misa «después del Evangelio» (p. 122). Mina se sien-

te «perseguida por una mirada clarividente». La anciana des-

cubre que Mina está llorando, y, poco después, que su 

nieta le ha contado a Trinidad un secreto; la aconseja: «Si 

quieres ser feliz, no te confieses con extraños» (p. 125). A par-
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tir de este momento, el proceso se acelera: las adivinan-

zas de la ciega se suceden en cascada hasta dar la impre-

sión de que eso que parecía una facultad humana notable 

es omnisciencia, poder sobrenatural. Adivina que Mina 

está muy nerviosa, que no fue a misa, que en vez de ir a 

la iglesia encontró en el camino a ‘alguien que le oca-

sionó una contrariedad’, que guarda cartas amorosas en 

la gaveta del armario, que Mina acaba de echar al excu-

sado dichas cartas, que Mina escribe ‘en la cama hasta la 

madrugada’, y, finalmente, que para ello se vale de una 

treta: encender una linterna cuando la abuela ha apagado 

la luz del dormitorio. Durante este enfrentamiento verbal 

entre la abuela y la nieta (entre dos órdenes de lo real) 

Mina siente «que la ciega sabía que la estaba mirando». 

Si esta muda consistiera únicamente en dicha acumu-

lación de adivinanzas, el conflicto básico de la realidad 

ficticia se resolvería en este cuento con el triunfo de lo 

imaginario. Este se materializaría como realidad autó-

noma, la abuela ciega sería un ser cualitativamente dis-

tinto de los seres que la rodean. No ocurre así: también 

en este relato el narrador mantiene insoluble el conflicto, 

como en los anteriores. La muda es relativa, las adivinan-

zas de la ciega van acompañadas en cuatro ocasiones de 

una explicación racional, que establece una ambigüedad: 

las demás ‘visiones’ podrían ser, también, resultado de 

una deducción, de una agudísima perspicacia, de una fi-

na inteligencia. La ciega adivina que las mangas están en 

el baño, pero agrega «Las lavé ayer tarde»: la intuición es 

sólo buena memoria. Adivina que Mina tuvo una contra-

riedad, pero agrega: «Has ido al excusado dos veces esta ma-

ñana... Nunca vas más de una vez» (p. 126). Adivina que 
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Mina escribe cartas cuando la creen dormida, pero añade: 

«Por tu respiración podría decirte entonces lo que estás escri-

biendo» (p. 127). Cuando Mina miente que fue al excusa-

do ‘a cagar’, la abuela responde: «Me habrías convencido si 

no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulga-

ridad» (p. 127). Estas ‘explicaciones’ hacen de contrapeso 

lógico, reducen la clarividencia de la anciana a hecho real 

objetivo insólito, a algo poco común pero no definitiva-

mente ‘irreal’. Este contrapeso restaura el (precario) equi-

librio entre las dos fuerzas que batallan por el dominio de 

la realidad ficticia. 

Lo real objetivo no sólo se halla representado por las 

explicaciones racionales de la videncia de la abuela; 

además, es sede del sub-tema del relato: los amores de 

Mina con ese desconocido a quien encontró cuando si-

muló ir a la iglesia y que acaba de marcharse del «pue-

blo». Esta historia secundaria está narrada por un dato 

escondido elíptico (el encuentro de Mina con el descono-

cido es silenciado, deducimos que se realizó por la acti-

tud de la muchacha al volver de la calle, por las cartas 

que echa al excusado, por las suposiciones de la abuela) y 

por una caja china (no es el narrador quien refiere al lec-

tor que el desconocido se ha ido del «pueblo», sino Mina 

a Trinidad, en un diálogo brevísimo). También represen-

tan a lo real objetivo ciertos objetos, animales y expresio-

nes que, por su carácter repulsivo o vulgar, evocan in-

mediatamente la noción más cruda de ‘realidad’: los ra-

tones muertos de Trinidad (sintomáticamente, es lo único 

que la ciega no puede ‘ver’), el excusado, la frase «fui a 

cagar». Frente a esta presencia múltiple de lo real objeti-

vo, encarnan al orden enemigo un oficio, y, sobre todo, la 
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clarividencia de la ciega. Esta facultad no llega a ser ima-

ginaria, precisamente por el número y la fuerza de ele-

mentos real objetivos entre los que va manifestándose. 

8) «LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE»: EXAGERACIÓN 

Y PERSPECTIVA MÍTICA 

A primera vista, este relato desentona en el libro, por-

que rompe la unidad de estilo y de asunto que existe en-

tre los otros cuentos. En realidad, las diferencias son más 

de superficie que de fondo; corresponden a la escritura, 

que aquí se colorea y engola considerablemente en rela-

ción con la palabra tersa de los relatos anteriores. Este 

cambio de estilo no es gratuito: deriva de un cambio de la 

perspectiva de la narración, del plano de lo real desde el 

que se narra la historia. Este plano es el de la murmura-

ción, la credulidad y el chisme colectivos, la perspectiva 

de la leyenda y el mito. La materia narrativa, en cambio, 

no se aparta en absoluto, ni constituye una ampliación 

demasiado importante, de la realidad ficticia ya conoci-

da. Básicamente, es la misma, aunque aquí aparece ex-

tendida gracias a un nuevo nivel desde el cual se pueden 

conocer sus seres y situaciones. El argumento del relato 

es uno de los más recurrentes en la obra de García 

Márquez: el tema ‘muerte-velorio-entierro’, hilo anecdó-

tico central de «La hojarasca», reaparece como motivo se-

cundario en «El coronel no tiene quien le escriba», «La siesta 

del martes» y «La viuda de Montiel». Lo que sucede es que 

aquí el asunto ‘muerte-velorio-entierro’ se ha superlati-

vizado, se ha convertido en «la más espléndida ocasión que 
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registren los anales históricos», en «los funerales más grandes 

del mundo». Por el procedimiento de la exageración, que 

vimos apuntar en relatos anteriores (y que cobrará im-

portancia mayor en «Cien años de soledad»), la realidad fic-

ticia se ha magnificado, ha aumentado cuantitativamente: 

todavía no ha cambiado de naturaleza. Se esclarecen al-

gunos aspectos de lo real objetivo que conocíamos mal o 

ignorábamos, pero en esencia sigue siendo la misma. 

Aunque es verdad que la primera impresión que el relato 

comunica es la de que se trata de una realidad distinta. 

¿Qué ocurre? Que la estamos observando desde una 

perspectiva inédita, desde una atalaya que sólo a partir 

de ahora existe en ella. 

Es preciso, por eso, comenzar el análisis hablando de 

la forma narrativa antes que de la realidad ficticia. En es-

te relato, a diferencia de los otros, las coordenadas del 

mundo ficticio no pueden ser claramente percibidas si no 

se describe antes la perspectiva de la narración, ya que 

ella ejerce una función relativizadora y deformante sobre 

la realidad que expresa: los datos de la narración no son 

idénticos a los datos de la realidad ficticia, son una inter-

pretación que los distorsiona, aumentándolos. Debido a 

la manera como se narra y a quien narra, lo narrado apa-

rece como algo distinto de lo que realmente es. 

La perspectiva en la cual se ha instalado el narrador es 

la de la leyenda y el mito, ese nivel de lo real que tiende a 

hinchar, a exagerar los datos de lo real objetivo, como 

vimos en «En este pueblo no hay ladrones»: al pasar al do-

minio de la murmuración y el chisme, el robo de las tres 

bolas se convierte en el robo de todos los objetos del salón 

de billar. Es esa voz callejera, la voz de la hipérbole y de 
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la invención, la que nos cuenta esta historia. Esto queda 

advertido al lector desde la exhortación inicial: «Esta es, 

incrédulos del mundo entero...» (p. 131). Todo el relato man-

tiene ese carácter de pregón, de cosa dicha en medio de la 

calle y a gritos, para que no la opaquen los otros ruidos 

transeúntes. Que el narrador habla desde la calle está dos 

veces indicado: «...es la hora de recostar un taburete a la 

puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los 

pormenores de esta conmoción nacional, antes de que tengan 

tiempo de llegar los historiadores» (p. 131). Y, al final: «Sólo 

faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta 

para contar esta historia...» (p. 151). El narrador ha hecho 

suya la perspectiva de la gente que, en la calle, chismea, 

murmura, se apodera de los hechos real objetivos y los 

manipula con la fantasía, aumentándolos, coloreándolos, 

mudándolos en mito y leyenda. Ese es el sentido de la 

frase: «antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores». 

Lo que se nos va a contar no es la verdad histórica, lo que 

ocurrió, sino aquello en que la, fantasía y el chisme popu-

lares convirtieron lo ocurrido, el mito en que el suceso 

histórico quedó transformado. El texto da al lector las in-

dicaciones suficientes para que sepa a qué atenerse res-

pecto a lo que le cuenta; el lector queda advertido que el 

relato no es una narración objetiva sino subjetiva de cier-

tos hechos, que es una versión deformada de algo que 

ocurrió y que ha sido omitido. Por lo tanto, no cabe ninguna 

posibilidad de confrontación entre esa versión subjetiva 

de los hechos y los hechos mismos. En «En este pueblo no 

hay ladrones» era distinto, el lector tenía las dos versiones 

del robo de Dámaso. Una objetiva y otra subjetiva, lo que 

sucedió y lo que la gente inventaba que sucedía. Aquí 
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sólo tenemos la versión mítico-legendaria de la muerte y 

el entierro de la Mamá Grande, la versión ‘histórica’ es 

un dato escondido elíptico. Esta abolición del plano 

histórico no significa, de ningún modo, que la realidad 

ficticia cambie de naturaleza y se convierta en realidad 

imaginaria. El texto es meridiano al respecto: el narrador 

se sitúa en un plano subjetivo de lo real objetivo, no pretende 

contar hechos ocurridos (eso lo harían los historiadores) 

sino versiones que la imaginación y las habladurías de la 

calle han dado de ciertos hechos real objetivos. Este plano 

mítico-legendario se presenta como tal, puesto que revela 

que se funda en un contexto ‘histórico’ omitido. El texto, 

al precisar la perspectiva en que se sitúa el narrador está 

implícitamente indicando la existencia de una realidad 

‘histórica’ básica y anterior a la mítico-legendaria. Las 

deformaciones subjetivas no quieren sustituir a los he-

chos reales omitidos, se presentan como lo que son: es la 

razón por la que, en este caso, lo mítico-legendario no 

llega a constituir una realidad imaginaria autónoma. Los 

datos de la historia, al revelar el narrador la atalaya en 

que se ha colocado, vienen relativizados, aureolados de 

improbabilidad. 

Esto significa que, aunque en esencia no ha cambiado, 

la realidad ficticia ha crecido con la aparición del plano 

mítico-legendario. Al cobrar tanta importancia este nue-

vo nivel, en el relato se hace patente un nuevo sistema de 

inserción de lo imaginario en lo real objetivo. Porque 

ocurre que lo mítico-legendario pertenece aquí a la reali-

dad objetiva sólo porque se exhibe a sí mismo como tal, 

como subjetivización de lo real objetivo, es decir por la 

confesión que hace el narrador de la perspectiva que 
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ocupa. Ese delgado vínculo que mantiene aquí a la mate-

ria en lo real objetivo desaparece en «Cien años de soledad» 

y en esa ficción lo mítico-legendario pasará a formar par-

te de lo real-imaginario. En este relato vemos otro de los 

procedimientos mediante los cuales lo real objetivo pue-

de perder terreno y ser sustituido por lo imaginario. Las 

leyendas y los mitos resultan del encuentro de dos ele-

mentos real objetivos: hechos ‘históricos’ y fantasía colec-

tiva. Esta facultad subjetiva se apodera de aquéllos y los 

somete a un proceso de desnaturalización que puede de-

sembocar en lo imaginario. 

La aparición de esta perspectiva mítico-legendaria es 

simultánea con la aparición de formas nuevas de trata-

miento de la materia narrativa: la exageración, la enume-

ración y la escritura deformante. Son recursos formales y, 

al mismo tiempo, contenidos nuevos, es decir caracterís-

ticas que adoptan, a partir de aquí, algunos seres, objetos, 

situaciones y símbolos del mundo ficticio. En «La mala 

hora» y «El mar del tiempo perdido» estos procedimientos y 

rasgos de la realidad verbal desaparecen, pero en «Cien 

años de soledad» retornan de manera más impetuosa y per-

fecta. 

1) La exageración7. — Desde la perspectiva mítico-

                                                                        
7 Quien mejor ha estudiado el procedimiento de la ‘exageración’ es 

Mikkaïl Bakhtine, en su ensayo sobre Rabelais. Según él, se trata de un 

procedimiento característico de ‘la cultura cómica popular’, del ‘realis-

mo grotesco’: «Le superlatif domine, d’ailleurs tout est au superlatif. Mais ce 

n’est nullement un superlatif rhétorique, il est gonflé, outré, non sans ironie ni 

traitrise; c’est le superlatif du réalisme grotesque». Mikka’il Bakhtine, 

«L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance», París, éditions Gallimard, 1970, p. 163. Véase también, so-
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legendaria, todos los componentes de la realidad ficticia 

sufren cambios cuantitativos. Aumentan, se alargan en el 

tiempo y se extienden en el espacio, sus propiedades se 

proyectan a un nivel de excepcionalidad, se potencian 

hasta un límite extremo. Seres, situaciones, objetos se 

vuelven únicos, incomparables y paradigmáticos. El en-

tierro de la Mamá Grande es «la más espléndida ocasión fu-

neraria que registren los anales históricos» (p. 131). Su muer-

te provoca «una conmoción nacional», la nación queda «sa-

cudida en sus entrañas» por este acontecimiento que la pri-

va de «la matrona más rica y poderosa del mundo» (p. 134). 

Los cumpleaños de la Mamá Grande se festejaban «con 

las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga me-

moria» (p. 135); era una «soberana absoluta» (p. 131), el día 

que heredó el poder caminó sobre «doscientos metros de es-

teras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar ma-

yor» (p. 137). Vivía en una «enorme mansión» y su físico 

era tan excesivo como su poder: de «tetas matriarcales», 

había sido «dotada ella sola para amamantar a toda su espe-

cie» (p. 137) y ostentaba «nalgas monumentales» (p. 141). 

Sus bienes llenan «veinticuatro folios escritos con letra muy 

clara» (p. 138) y son tan vastos que no tienen «límites defi-

nidos» (p. 139). Los remedios que le aplican son tan des-

comunales como ella misma: «julepes magníficos y suposi-

torios magistrales» (p. 135). Ese exceso (vive hasta los 92 

años) contagia a lo que la rodea: su sobrino Nicanor es 

‘titánico’, el padre Antonio Isabel está «a punto de cumplir 

cien años» y para subirlo a la alcoba de la Mamá Grande 

                                                                                                                               

bre la visión ‘superlativa’ de los alimentos y el cuerpo en el ‘realismo 

grotesco’ las pp. 187, 276 y 303. 
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se necesitan diez hombres (p. 132). En virtud del derecho 

de pernada, los descendientes varones «habían fecundado 

hatos, veredas y caseríos», generando una colectividad de 

bastardos. Los superlativos, las precisiones numéricas 

acentúan a cada paso la naturaleza fuera de lo común del 

personaje y de su contorno: es una excepcionalidad de 

cantidad más que de calidad, determinada por el procedi-

miento acumulativo de la exageración. Este proceso afec-

ta también a las situaciones. La muerte de la Mamá Gran-

de tiene consecuencias formidables: sacude a Macondo, a 

la capital de la nación, al Vaticano y al mundo entero, en 

este orden. Al cortejo fúnebre se suman, poco a poco, 

personajes de Macondo, del país, del mundo real objeti-

vo, y, tal vez, hasta seres real imaginarios. 

2) La enumeración. — Además de aumentar, de elevar-

se a una condición de cantidad máxima, los componentes 

de la realidad ficticia se agrupan, se unen en formaciones 

autónomas, en pequeñas colectividades cerradas sobre sí 

mismas, que se desplazan unas detrás de otras, sin mez-

clarse. La realidad se convierte en un largo cortejo de 

minúsculos cortejos, en una gran cascada de diminutas 

cascadas. La parte tiene las características del todo y éste 

las de la parte: ambos se contienen y reflejan en un ‘círcu-

lo vicioso’ como el que ha llegado a constituir la familia 

de la Mamá Grande, en «la cual los tíos se casaban con las 

hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y los hermanos 

con las cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de con-

sanguinidad» (p. 133). Si la exageración trastorna lo real 

objetivo mediante cambios cuantitativos, la enumeración 

lo modifica en dos sentidos: a) lo ritualiza, le impone un 

movimiento circular encantatorio, especie de inmovili-
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dad vertiginosa o de movimiento inmóvil, y b) permite 

un contrabando sutil: en ese flujo incesante que se ha 

convertido la realidad, la velocidad y el clima envolvente 

facilitan que entre los seres y objetos real objetivos se fil-

tren seres y objetos imaginarios, sin que esas presencias 

forasteras sean percibidas como tales. Veamos un ejem-

plo: 

«Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha re-

cobrado el equilibrio; ahora que los gaiteros de San Jacin-

to, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del 

Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la 

Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus tol-

dos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han 

recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus 

estados él presidente de la república y sus ministros y to-

dos aquellos que representaron al poder público y a las po-

tencias sobrenaturales en la más espléndida ocasión fune-

raria que registren los anales históricos; ahora que el Su-

mo Pontífice ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que 

es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas 

vacías, las colillas de cigarrillos, los huesos roídos, las la-

tas y trapos y excrementos que dejó la muchedumbre que 

vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a 

la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio 

los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que 

tengan tiempo de llegar los historiadores» (p. 131). 

El párrafo consta de una enumeración principal 

(‘Ahora que... ahora que... ahora que’) y de tres enumera-

ciones secundarias: 1) los gaiteros... los contrabandistas... 
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los arroceros... las prostitutas... los hechiceros... los bana-

neros; 2) el presidente... y sus ministros... y todos aque-

llos que; 3) las botellas vacías... las colillas... etcétera: 

a) El ritmo encantatorio: La realidad ficticia aparece 

como un orden riguroso e inflexible cuyas constantes son 

el número y la música, como la sucesión ininterrumpida 

de los elementos que la componen en movimientos de 

conjunto que guardan entre ellos simetría invariable. Ese 

ritmo reiterativo, ese movimiento sonoro al cual se plie-

gan todos los objetos de la realidad que el lenguaje va re-

velando a través de una ondulación, de un vaivén, de un 

compás sistemáticos e idénticos, es encantatorio, una vie-

ja técnica para hipnotizar, va fijando obsesivamente la 

mente del lector, distrayéndola de todo lo que no sea su 

musicalidad adormecedora, su forma hechizante que en-

vuelve, marea y absorbe: la realidad acaba siendo susti-

tuida por el orden musical que la organiza y anima. Lo 

cual quiere decir que ese ritmo acaba por desnaturalizar 

esencialmente al objeto: éste cuenta ahora no como uni-

dad sino como parte constitutiva de la totalidad numéri-

ca y musical, como nota de una sinfonía; de todos sus va-

lores importan ahora, únicamente, su presencia y su rui-

do, su contribución como pieza al circulo veloz en que se 

ha convertido la realidad y en cuyo centro, fascinado, de-

bilitadas sus facultades críticas, empobrecida su razón, 

embebido por las sensaciones auditivas, se encuentra el 

lector. Es el instante propicio para perpetrar: 

b) el contrabando del objeto imaginario en lo real objetivo: 

El ritmo encantatorio priva a la realidad ficticia de signi-

ficado racional, la reduce a un río de sensaciones. Los ob-

jetos que la integran son nivelados, despojados de conte-
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nido lógico, subsiste de ellos lo que tienen en común co-

mo partes del todo, su valor visual y fonético. Se han abo-

lido las barreras de significado entre los objetos y ya no 

es fácil, en ese torbellino rítmico, distinguir las fronteras 

que separan lo real objetivo de lo imaginario. Dentro de 

esa cascada tumultuosa de objetos real objetivos, en el 

párrafo pasa desapercibido, confundido, igualado con los 

demás, algo que pertenece a otro orden, que es de natura-

leza distinta: «ahora que el Sumo Pontífice ha subido a los cie-

los en cuerpo y alma». Lo imaginario cruza velozmente en 

la segunda mitad del párrafo, cuando el ritmo encantato-

rio se ha adueñado ya del lector. Está flanqueado por 

compactas formaciones de objetos cuya filiación real ob-

jetiva es contundente. Antes de él: gaiteros de San Jacin-

to, contrabandistas de la Guajira, arroceros del Sinú, 

prostitutas de Guacamayal, hechiceros de la Sierpe, ba-

naneros de Aracataca, todos nombres de lugares existen-

tes en la realidad real. Después de él: botellas, huesos, la-

tas, trapos y excrementos, objetos todos insospechables y 

frecuentes de lo real objetivo. El ritmo encantatorio y la 

naturaleza inequívocamente ‘real’ de los demás objetos, 

permite ese contrabando, cuyos efectos son revoluciona-

rios en la realidad ficticia. La presencia imaginaria con-

tamina el contorno con su propia naturaleza, ese prodigio 

disimuladamente introducido en un mundo racional y 

lógico va a provocar una muda: lo real objetivo deja de 

serlo, al contacto con lo imaginario se vuelve realidad 

imaginaria. La realidad ficticia sufre una muda del tercer 

caso. Esta vez no se trata de una muda lenta, originada 

por una acumulación cuantitativa que en determinado 

momento pasa a ser cambio cualitativo (del primer caso), 

MUDA 

DEL 

TERCER CASO 



 459 

ni una sucesión de cambios tan veloces que pasan inad-

vertidos y sólo se registran sus efectos (del segundo ca-

so), sino una muda provocada por la aparición de una pre-

sencia de naturaleza distinta, que, al revelarse como tal, modi-

fica esencialmente la realidad que la rodea. Basta un solo mi-

lagro para que la realidad entera se vuelva milagrosa. Es-

ta muda, sin embargo, hay que recordarlo, está relativi-

zada por la perspectiva de la narración: la ‘subida al cielo 

en cuerpo y alma del Pontífice’ ocurre subjetivamente, es 

algo que existe en las habladurías exageradas de la calle. 

Si correspondiera a un hecho realmente sucedido en lo 

real objetivo, la realidad ficticia sería imaginaria a partir 

de este momento. Pero no nos consta que ese hecho ocu-

rriera; sólo sabemos que ‘ocurre’ en un nivel —el mítico-

legendario— donde los ‘hechos’ llegan desfigurados por 

la fantasía popular. 

Todas las veces que la materia se organiza mediante 

enumeraciones (son muchas), ocurren mudas parecidas. 

Si en el caso anterior el ritmo encantatorio y la vecindad 

de objetos real objetivos daban una apariencia real objeti-

va a lo imaginario, en éste el ritmo hechicero y la com-

pañía de objetos concretos mudan en objeto concreto a 

algo abstracto: 

«...la Mamá Grande era dueña de las aguas co-

rrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los 

caminos vecinales, los postes de telégrafo, los años bi-

siestos y el calor...» (pp. 133-134). 

En este otro, la enumeración entrevera objetos concre-

tos, objetos abstractos y estereotipos verbales (nivel re-
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tórico) que, a su vez, son estereotipos culturales, políticos 

e institucionales: lo concreto adquiere, por contagio 

rítmico, una apariencia abstracta y retórica, lo abstracto 

un semblante concreto y retórico, y el nivel retórico se 

contagia de rasgos concretos y abstractos a la vez. Esta 

triple desfiguración simultánea que sufre la materia en 

esta enumeración es producto de una técnica combinada 

de vasos comunicantes y mudas del tercer caso: 

«La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los co-

lores de la bandera, la soberanía nacional, los partidos tra-

dicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudada-

nas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer 

debate, las cartas de recomendación, las constancias histó-

ricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los dis-

cursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las 

distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los pundo-

norosos militares, su señoría ilustrísima, la corte suprema 

de justicia, los artículos de prohibida importación, las da-

mas liberales, el problema de la carne, la pureza del len-

guaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la 

prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la 

opinión pública, las elecciones democráticas, la moral cris-

tiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro 

comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, las 

tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los 

mensajes de adhesión» (p. 141). 

Igual que en el primer ejemplo, en esta enumeración 

un ser imaginario se desliza entre seres real objetivos; lo 

original en este caso es que ese ser es ‘imaginario’ por 
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exageración: 

«...la reina universal, la reina del mango de hila-

cha, la reina de la ahuyama verde, la reina del gui-

neo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina 

de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la 

reina del fríjol de cabecita negra, la reina de 426 kiló-

metros de sartales de huevos de iguana...» (pp. 149-150). 

Hay enumeraciones que no operan contrabandos ima-

ginarios, ni trastocan la naturaleza de los objetos igua-

lando lo abstracto y lo concreto, el nivel retórico y el 

histórico; son simples, hacen desfilar únicamente objetos 

real objetivos de un mismo nivel: 

«...se ponían ventas de masato, bollos, morcillas, chi-

charrones, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, 

almojábanas, buñuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, 

mondongo, cocadas, guarapos...» (pp. 135-136). 

En este caso, la alteración de lo real objetivo no se de-

be a una presencia de naturaleza distinta que trastorna su 

contorno (muda del tercer tipo) sino, exclusivamente, al 

ritmo encantatorio (muda del primer tipo: cambios de 

cantidad que se convierten en cambio de cualidad). 

Las enumeraciones no sólo constituyen párrafos; apa-

recen también en el seno de las frases, las que, con fre-

cuencia, constan de enumeraciones de tres palabras o de 

tres grupos de palabras: 

«...después de interminables noches de cataplasmas, 

sinapismos y ventosas...» (p. 132). 
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«...los varones habían fecundado hatos, veredas y ca-

seríos...» (p. 133). 

«...la Mamá Grande había sido el centro de gravedad 

de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los pa-

dres de sus padres...» (p. 133). 

«...embadurnó a la moribunda... con... emplastos 

académicos, julepes magníficos y supositorios magistra-

les» (p. 135). 

«...se habían instalado en ellas trapiches de caña, corra-

les de ordeño y una piladora de arroz» (p. 140). 

«En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los mi-

nisterios, en los lúgubres salones de té forrados de pálidas 

colgaduras, se susurró...» (p. 142). La Mamá Grande 

ejercitaba «la prioridad del poder tradicional sobre la au-

toridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, 

la trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisa-

ción mortal» (p. 143). 

El procedimiento enumerativo, constantemente utili-

zado en este relato, tiene una razón de ser profunda. Ex-

presa, de manera gráfica y formal, la organización de la 

realidad ficticia, el sistema que distribuye y mueve a sus 

componentes. La materia de este relato es un cortejo 

fúnebre central, con cortejos menores que lo preceden y 

que lo siguen. Es decir, la historia es un desfile, un armo-

nioso discurrir de seres y objetos. La forma imita a esta 

anécdota a la vez que la cuenta: es una gran enumera-

ción, constituida por párrafos que son enumeraciones y 

cuyas frases son también diminutas enumeraciones. Co-

mo el todo se refleja en la parte y la parte en el todo, la 
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materia está representada en la forma y viceversa. 

3) La palabra deformante. — La exageración y la enume-

ración tienen que ver con la mención de los componentes 

de la realidad ficticia, no con su situación temporal, con 

el orden de relación de los datos de la historia. Son pro-

cedimientos de escritura, no de estructura narrativa. Esto 

constituye una novedad en la obra de García Márquez. 

En los cuentos y novelas anteriores la escritura ambicio-

naba la transparencia: precisa, discreta, se soldaba al ob-

jeto para mostrarlo imparcialmente, desaparecía en él. La 

palabra decía el mundo ficticio, era invisible, describía sin 

opinar, exponía sin interferir. Aquí ocurre algo distinto: 

esa perfecta adecuación de palabra y objeto, esa fusión 

total entre escritura y materia ha cedido el lugar a una 

distancia o rivalidad. La escritura es ahora una presencia 

viva e independiente, una pantalla que refleja a la mate-

ria modificándola: exagerándola, musicalizándola, priván-

dola de significado lógico, dotándola de valores pura-

mente sensoriales, interpretándola. La escritura aspira 

aquí a la opacidad, a constituirse como realidad en sí 

misma, a ser diferente de lo que nombra, a transformar 

aquello de lo que antes sólo quería ser vehículo. Esa di-

mensión mítico-legendaria de la vida que aparece en este 

relato es fundamentalmente una retórica: una operación 

verbal que transmuta lo real objetivo en real imaginario. 

Pero, ya lo dijimos, se trata de una transmutación aparen-

te: este uso ‘deformante’ de la palabra y la perspectiva 

del narrador indican que lo real objetivo no ha desapare-

cido, que no ha sido sustituido por lo imaginario. Lo real 

objetivo y su versión subjetiva desfigurada (su leyenda o 

su mito) coexisten, aunque en el relato sólo aparezca esta 
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desfiguración y aquello sea un contexto ausente, un dato 

escondido elíptico. 

La realidad construida por las ficciones anteriores no 

cambia de naturaleza, pero se enriquece en «Los funerales 

de la Mamá Grande» con una nueva perspectiva y con una 

masa de datos que completan, corrigen o anulan sus coor-

denadas sociales, históricas e ideológicas conocidas. Sin 

embargo, los datos de este relato sobre la realidad ficticia 

no pueden ser tomados, como los anteriores, al pie de la 

letra: su veracidad es dudosa, vienen empañados de sub-

jetividad. No la subjetividad del ‘autor’, sino la de los 

mismos habitantes de la realidad ficticia. 

La Mamá Grande, que había aparecido veloz y 

enigmática al final de «La viuda de Montiel», vuelve en dos 

ocasiones posteriores. En «La mala hora» se indica que la 

viuda de Montiel vive sola «en la sombría casa de nueve 

cuartos donde murió la Mamá Grande» y que de noche «se 

encontraba a la Mamá Grandes destripando piojos en los corre-

dores» (p. 95). Esta mención es subversiva: demuestra que 

la Mamá Grande había muerto cuando se le apareció a la 

viuda en el cuento y establece que «el pueblo» de «La 

viuda de Montiel» y de «La mala hora» es una misma cosa 

con Macondo, escenario explícito de «Los funerales de la 

Mamá Grande», es decir el lugar la casa donde muere la 

matriarca y donde vivirá luego la viuda de Montiel. Esto 

podría ser considerado incongruente, ya que hasta «La 

mala hora», «el pueblo» y Macondo eran lugares diferen-

tes. Ocurre que a partir de «La mala hora» la realidad ficti-

cia deja de ser real objetiva, es decir lógica y racional, pa-

sa a ser real imaginaria y en ella ya no hay ningún obstá-

culo para que lugares geográficamente distintos se con-
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viertan de pronto en uno solo: las leyes de lo imaginario 

son arbitrarias, no pueden ser impugnadas con la razón. 

En «Cien años de soledad» se recuerda ‘el carnaval funera-

rio de la Mamá Grande’. Antes y después de este relato, 

el personaje es siempre una referencia ligera y algo insóli-

ta. Tiene alguna semejanza con la viuda Rebeca (quien 

vive también en una casa de ‘dos corredores y nueve al-

cobas’), pero, sobre todo, la Mamá Grande es el arquetipo 

de esas matriarcas omnímodas que abundan en la socie-

dad ficticia: Rebeca de Asís («La mala hora»), Úrsula 

Iguarán («Cien años de soledad») y la abuela gorda y tiráni-

ca («La increíble y triste historia de la candida Eréndira y de su 

abuela desalmada»). 

Descubrimos que el padre Antonio Isabel es pariente 

de la Mamá Grande (quien se llama María del Rosario 

Castañeda y Montero), y que ha vivido varios años más 

después del episodio de los pájaros muertos de «Un día 

después del sábado». En esa época tenía ‘noventa y cuatro 

años’ y ahora está ‘a punto de cumplir cien’, detalle que 

permite situar cronológicamente la muerte de la Mamá 

Grande en la historia de Macondo. Entre la multitud de 

personajes que rinden honores a la Mamá Grande hay se-

res conocidos, como el Duque de Marlborough, el coronel 

Aureliano Buendía y los veteranos de la guerra que espe-

ran ‘desde hacía sesenta años’ el pago de sus pensiones. 

Pero, además, hay en «Los funerales de la Mamá Grande», 

algunos personajes que resultan primeras versiones de 

seres de «Cien años de soledad»: el destino final de la so-

brina mayor de la Mamá Grande, Magdalena, quien se 

rapa la cabeza y termina sus días de monja, es idéntico al 

de Meme Buendía, que muere de monja ‘en un tenebroso 



 466 

hospital de Cracovia’; el Papa recuerda algo a José Arca-

dio Buendía, el seminarista enviado a Roma y destinado 

a ser Pontífice, y a Remedios la Bella, quien también sube 

al cielo en cuerpo y alma. Los ‘nueve sobrinos’ de la 

Mamá Grande son una colectividad homogénea y com-

pacta muy parecida a los ‘17 hijos del coronel Buendía’, y 

los «hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregona-

ban el bálsamo definitivo para curar la erisipela y asegurar la 

vida eterna» que vienen a Macondo durante los funerales 

de la matriarca (p. 148), repiten una imagen de «El coronel 

no tiene quien le escriba», que reaparece con los gitanos de 

«Cien años de soledad», y que cuajará finalmente en el pro-

tagonista del relato «Blacamán el Bueno, vendedor de mila-

gros». El tema del incesto, que apuntaba en «En éste pueblo 

no hay ladrones», se precisa en la descendencia de la 

Mamá Grande, quien «había cercado su fortuna y su apellido 

con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tíos se ca-

saban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y 

los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada ma-

raña de consanguinidad que convirtió la procreación en un 

círculo vicioso» (p. 133): la frase es síntesis profética del 

destino de la familia Buendía. 

Una constante de la realidad ficticia es el ‘sentido 

histórico’ del vértice de la pirámide social. Vez que la 

perspectiva de la narración se sitúa en el nivel ‘aristocrá-

tico’ («La hojarasca», «La viuda de Montiel», «Un día después 

del sábado») la preocupación por el pasado cobra gran im-

portancia. Aquí es lo mismo. La Mamá Grande está en la 

cúspide de esta sociedad: los datos sobre la historia de 

Macondo proliferan en la narración. Pero hay que mos-

trarse desconfiados con este material que ha sido fragua-
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do, según confesión propia, ‘antes de que lleguen los his-

toriadores’. La exageración mítico-legendaria consiste, en 

lo que respecta a la historia ficticia, en un ensanchamien-

to temporal y espacial de Macondo. La fundación, según 

«La hojarasca», tuvo lugar a fines del siglo pasado y fue 

obra de gentes que huían de la guerra civil. Aquí el ori-

gen de Macondo retrocede brutalmente: la hegemonía de 

la familia de la Mamá Grande en el lugar lleva ya ‘dos si-

glos’, éste se fundó alrededor del apellido de esa familia 

(p. 133) y su origen fueron «tres encomiendas adjudicadas 

por Cédula Real a principios de la Colonia» (p. 139). Es decir, 

el lugar tiene cerca de tres siglos. Esta rectificación sobre 

el origen de la sociedad ficticia será rectificada, a su vez, 

en «Cien años de soledad», donde Macondo aparece funda-

do por un Buendía en el siglo pasado. Estas contradiccio-

nes son, en realidad, una constante muy coherente: las 

familias ‘aristocráticas’ (el coronel de «La hojarasca», la 

Mamá Grande, los Buendía) tienden a identificar el tiem-

po histórico de Macondo con el tiempo histórico familiar, 

todas quieren ser familias fundadoras. 

«Los funerales de la Mamá Grande» son más innovado-

res aún en lo que se refiere a la posición de Macondo en 

la realidad ficticia. Hasta ahora, aunque se tenía noticia 

de otros puntos geográficos (Panamá, Suez, Francia, Ma-

naure), «el pueblo» y Macondo parecían ejes del mundo. 

Aquí Macondo revela ser un minúsculo y perdido lugar, 

excéntrico dentro de la nación a la que pertenece, cuya 

capital lo considera «el distrito del calor y la malaria». 

Nos enteramos que Macondo es un ‘distrito compuesto 

de seis poblaciones’ y la ‘cabecera del municipio’ (p. 

139). Esa capital, de la que el protagonista de «El coronel 



 468 

no tiene quien le escriba» esperaba una carta, aparece por 

fin, con sus ‘iglesias que tocan a muerto’, sus ‘autobuses 

decrépitos’, su Catedral Metropolitana y su Capitolio 

Nacional donde los mendigos duermen envueltos en pa-

peles «al amparo de columnas dóricas y taciturnas estatuas de 

presidentes muertos» (pp. 142, 143). El resto del mundo fic-

ticio se vislumbra como algo más vasto de lo que las fic-

ciones anteriores sugerían: aparecen Roma, el Vaticano, 

‘las habitaciones pontificias de Castelgandolfo’. Pese a 

este ensanche físico, sin embargo, la realidad verbal no 

llega a coincidir, ni remotamente, con la realidad real: en 

el mundo ficticio es posible tomar ‘una limusina negra’ a 

orillas del Tíber y esa misma noche llegar «a los caños in-

trincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el límite del 

Imperio Romano y los hatos de la Mamá Grande» (p. 146). 

Conocemos los lugares y pueblos vecinos a Macondo: 

San Jacinto, la Guajira, el Sinú, Guacamayal, la Sierpe, 

Aracataca, San Jorge, el Cabo de la Vela, la Ciénaga, Ta-

sajera, la Mojajana, Manaure, Valledupar, Ayapel, San 

Pelayo, la Cueva, las Sabanas de Bolívar, Rebolo, el Mag-

dalena y Mompox. La geografía ficticia ha crecido extra-

ordinariamente. 

Los datos sobre las guerras civiles en «Los funerales de 

la Mamá Grande» no despejan la incertidumbre que deja-

ban las ficciones anteriores sobre ese hecho histórico ca-

pital de la realidad ficticia; en cierto sentido, la aumen-

tan. En ‘la guerra de 1875’ la abuela de la Mamá Grande 

«se enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano Buendía, 

atrincherada en la cocina de la hacienda» (p, 134). La Mamá 

Grande confiaba en vivir más de cien años, pero, al sentir 

su muerte próxima, comprende «que Dios no le concedería 
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el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a 

una horda de masones federalistas» (p. 134). Confirmamos 

que ha habido varias guerras civiles, nos enteramos que 

el bando del coronel Buendía es considerado por sus ad-

versarios ‘masón’ y ‘federalista’: quizá las motivaciones 

de esas nebulosas contiendas hayan sido, pues, asuntos 

como laicismo o religión de estado, sistema federal o cen-

tralismo. De otro lado la cita es inquietante: ¿continúan 

las guerras civiles, como lo sugiere el final de la frase? La 

duda se acentúa poco después, cuando el narrador re-

cuerda como algo remoto (‘la primera semana del siglo’) 

que bajo los almendros de Macondo acamparon ‘las le-

giones del coronel Aureliano Buendía’ (p. 135). Entre 

quienes desfilan ante el cadáver de la Mamá Grande 

están los veteranos del coronel Buendía, que esperan sus 

pensiones de guerra ‘desde hace sesenta años’ (p. 149), lo 

que indicaría que las guerras terminaron, efectivamente, 

hace mucho tiempo. Confusión y contradicciones son ca-

racterísticas de los hechos históricos principales de la so-

ciedad ficticia: las guerras, la fundación, la Compañía y la 

hojarasca’. Esto es un indicio del escaso desarrollo cultu-

ral de la sociedad ficticia, de su primitivismo. Esta socie-

dad, al parecer, carece de ‘historia escrita’, de un ‘pasado 

oficial’ impuesto a la comunidad a través de la educa-

ción. Gran parte de la comunidad ignora el pasado del 

lugar y no tiene sentido histórico. La historia es, apenas, 

una masa de recuerdos, una conciencia tradicional que 

alienta en ciertas familias dirigentes, una preocupación 

de carácter privado. Por lo mismo, ese pasado está subje-

tivizado al máximo: los hechos se recuerdan sólo en la 

medida en que afectaron personal o familiarmente a los 
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vivos. Por eso, estos hechos tienen naturaleza elástica. 

A diferencia de la versatilidad de su pasado, la socie-

dad ficticia mantenía, a través de las distintas ficciones, 

cierta continuidad en su estructura económica y en su or-

ganización social: sociedad pre-industrial, fundamental-

mente agraria y de pequeños comerciantes, tuvo un pe-

ríodo de auge cuando ‘la fiebre del banano’ trajo a la re-

gión a una Compañía extranjera y una inmigración masi-

va (‘la hojarasca’). Luego, la Compañía bananera se re-

tiró, tras ella los forasteros, y la sociedad ficticia entró en 

decadencia. Este proceso no modificó la rigurosa estruc-

tura clasista, pero la naturaleza aristocrática de la jerar-

quía social del Macondo de «La hojarasca» había cedido el 

lugar en «el pueblo» a un orden social burgués: don Sa-

bas y Montiel estaban en la cumbre no por antigüedad ni 

apellido, sino por el dinero que acumularon. En «Los fu-

nerales de la Mamá Grande» esas coordenadas se rectifican 

totalmente, se ofrece un cuadro de la historia económica-

social de Macondo muy distinto, desde el origen remoto 

de la región hasta la muerte de la Mamá Grande, en la 

‘actualidad’. La Compañía bananera no se instaló jamás 

en la región, la ‘fiebre del banano’ no ocurrió, el vértice 

de la pirámide social y el poder económico no fueron 

nunca compartidos, sino monopolio hereditario de una 

sola familia: la de la Mamá Grande. A través del tiempo, 

Macondo ha seguido siendo, idénticamente, una socie-

dad feudal, agraria y paternalista. Más de tres siglos 

atrás, a principios de la Colonia, la región fue repartida 

en tres encomiendas que, al cabo de los años, «en virtud 

de intrincados matrimonios de conveniencia» (p. 139), se con-

centraron bajo el dominio de la Mamá Grande. En ese 
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inmenso ‘territorio ocioso’, que abarca cinco municipios, 

«no se sembró nunca un solo grano por cuenta de los propieta-

rios». Estos arriendan las tierras a colonos (vasallos) —

352 familias exactamente— y la Mamá Grande «recibía 

personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras, 

como durante más de un siglo lo recibieron sus antepasados de 

los antepasados de los arrendatarios» (p. 139). La señora feu-

dal vive de rentas. Sus arrendatarios le pagan en dinero y 

en especies, y luego de ‘los tres días de la recolección’ el 

patio de su residencia queda «atiborrado de cerdos, pavos y 

gallinas, y de los diezmos y primicias que se depositaban allí en 

calidad de regalo» (p. 139). La extensión del dominio feudal 

es, ‘a primera vista’, de unas cien mil hectáreas y dentro 

de sus límites han surgido seis poblaciones. Una relación 

matriarcal y semi-religiosa une a la Mamá Grande y a los 

súbditos: sus cumpleaños son fiestas populares, su sepe-

lio un duelo colectivo. Su poder es absoluto: «acordaba y 

desacordaba canongías, prebendas y sinecuras, y velaba por el 

bienestar de los asociados así tuviera para lograrlo que recurrir 

a la maniobra solapada o al fraude electoral» (p. 144). En la le-

jana capital se honra a la Mamá Grande porque durante 

muchos años ha «garantizado la paz social y la concordia 

política de su imperio» (p. 143). La iglesia, la economía, la 

vida familiar penden de la voluntad de la señora feudal. 

Los varones de la familia ejercen ‘el derecho de pernada’ 

y la descendencia bastarda es acogida en la casa feudal, 

en calidad de «ahijados, dependientes, favoritos y protegidos 

de la Mamá Grande» (p. 133). Una muchedumbre habita la 

enorme mansión de «oscuros aposentos atiborrados de arco-

nes y cachivaches de cuatro generaciones», en cuyo corredor 

central «en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se de-
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sangraban venados» (p. 132). 

La ideología dominante en este mundo estático y 

jerárquico es también feudal: nadie cuestiona lo estable-

cido porque, simplemente, no existe la noción de cambio, 

de movimiento histórico. Como en «La hojarasca» la vi-

sión de la realidad es esencialista y fatídica: la sociedad 

de hoy es la de ayer y será la de mañana, aunque cam-

bien las personas. Todo se hereda y se lega, la continui-

dad familiar del vértice asegura la quieta armonía, el so-

siego inmóvil del cuerpo y de la base de la pirámide. En-

tre el poder económico, el poder espiritual y el poder 

político, trilogía reinante de esta sociedad feudal, hay 

una estrecha alianza. Pero el poder económico prevalece 

sobre los otros, que constituyen, de hecho, el segundo es-

trato de la pirámide, inmediatamente debajo de la riquí-

sima matriarca, ese ser semidivino. La Mamá Grande 

nombra las autoridades religiosas; además, la Iglesia le 

ha concedido el privilegio de no arrodillarse en la misa 

‘ni en el instante de la elevación’ (p. 136), y su figura se 

confunde, desde la perspectiva popular, con la del mismo 

Dios, puesto que en las fiestas se venden «estampas y esca-

pularios con la imagen de la Mamá Grande» (p. 136). Asi-

mismo, la matriarca nombra a las autoridades políticas, 

amaña las elecciones, designa a los candidatos, no vacila 

en convertir a la autoridad en un simple paje que durante 

las misas debe abanicarla (p. 136). Que el Papa y el Presi-

dente de la República asistan a su entierro es una mani-

festación de la hegemonía, en este mundo, del poder 

económico sobre el poder político y el espiritual. 

Sin embargo, una frase perdida en el relato, abre una 

leve grieta en ese mundo monolítico: «la incertidumbre 
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política de los últimos tiempos» (p. 133). La pequeña grieta 

se ensanchará lo bastante en la ficción siguiente para que 

irrumpan nuevamente en la realidad ficticia el movi-

miento y la violencia. 
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V 

LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA 

(«La mala hora») 

«La mala hora» ocurre en «el pueblo», entre el 4 y el 21 

de octubre de un año que es posible identificar con el de 

«El coronel no tiene quien le escriba». El «pueblo», como co-

lectividad, no es escenario sino protagonista: la historia le 

sucede al «pueblo» entero, la vive toda la comunidad, 

aun cuando ciertos individuos —el Alcalde, el padre 

Ángel— tengan una participación algo más importante 

en la experiencia colectiva. En algunos relatos anidaba ya 

una intención plural parecida: «Isabel viendo llover en Ma-

condo» y «Un día después del sábado», donde sucedían 

fenómenos que afectaban a toda la comunidad, y «Los fu-

nerales de la Mamá Grande», donde la historia de la ma-

triarca se confundía con la de Macondo. Esta tentativa co-

lectivista encontrará su desarrollo más logrado en «Cien 

años de soledad». Allí aparece un intermediario entre el in-

dividuo y la colectividad que en esta novela es casi in-

existente: la familia. Ese núcleo de transición entre la 

unidad y el todo social es en «La mala hora» una presencia 
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muy débil y quizá a ello se deba la impresión tan atomi-

zada que da «el pueblo», cuyos términos exclusivos pare-

cen ser aquí el hombre aislado y esa aglomeración de so-

litarios, la sociedad. De todas las que hemos visto, es la 

narración que hace más patente el carácter orgánico de la 

obra de García Márquez, las correspondencias y présta-

mos entre ficción y ficción, tanto en la materia como en la 

forma, la índole totalizadora de esta vocación. «La mala 

hora» es, clarísimamente, la matriz de varios relatos, des-

prendidos de ella como «Isabel viendo llover en Macondo» 

de «La hojarasca». 

El parentesco más cercano es con «El coronel no tiene 

quien le escriba»: ambiente, personajes y motivos anecdó-

ticos casan a ambas historias. La imagen del «pueblo» es 

idéntica, las dos ocurren en octubre, entre lluvias, aire 

húmedo e inundaciones. La primera se inicia con el velo-

rio de un ‘músico’ y la segunda con el asesinato del ‘cla-

rinetista’ Pastor. Un alcalde sin nombre aparece rápida-

mente en el relato, en lo alto de un balcón, con la mejilla 

hinchada, y aquí lo vemos torturado por el dolor, in-

toxicándose de analgésicos y obligando al dentista, su 

enemigo político, a extraerle la pieza malograda. «Un día 

de éstos» es el puente que une aquella pasajera mejilla 

abultada con los episodios de la novela en que el dolor de 

muelas del alcalde es motivo principal. Otros personajes 

comunes aparecen con los mismos nombres y empeñados 

en los mismos trajines: el padre Ángel, censurando pelí-

culas a campanadas; el doctor Giraldo, con sus rizos cha-

rolados y su dentadura resplandeciente, aunque aquí se 

lo ve casado y algo más maduro; don Sabas y las inyec-

ciones de insulina que lo mantienen vivo; el sirio Moisés 
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y su tienda de mercancías multicolores; el telegrafista. 

Aquí también uno de los policías tiene rostro ‘aindiado’ y 

en ambos relatos asistimos a la llegada al «pueblo», des-

pués de mucho tiempo, de un circo de fieras. La violencia 

es el factor social determinante en ambas ficciones, aun-

que con diferencias de matiz, y en ambas la represión 

política vive una especie de inquietante pausa, de replie-

gue amenazador. También en esta novela hay toque de 

queda y estado de sitio, también aquí los profesionales de 

clase media (el dentista, el médico, el peluquero) se 

hallan en la oposición y hacen circular volantes clandes-

tinos. En «El coronel no tiene quien le escriba», Agustín hab-

ía sido asesinado cuando repartía propaganda política en 

la gallera; el joven asesinado de «La mala hora», Pepe 

Amador, es capturado repartiendo hojas subversivas en 

el mismo lugar. El lenguaje de la novela es tan austero e 

impersonal como el del relato, aunque el humor, allá tan 

importante, aquí es secundario y distinto. 

Todos los relatos de «Los funerales de la Mamá Grande» 

que suceden en «el pueblo» son primeras versiones de 

episodios de «La mala hora» o desprendimientos de la no-

vela. «Un día de éstos» es un boceto simplificado y es-

quemático de la extracción sin anestesia de la muela del 

alcalde. Don Roque, personaje de «En este pueblo no hay 

ladrones», reaparece al frente del salón de billar, institu-

ción cálida y bienhechora de la comunidad en las dos fic-

ciones. En «La prodigiosa tarde de Baltazar» la familia Mon-

tiel está en un período de su vida bastante anterior al de 

«La mala hora»: entonces don Chepe se hallaba vivo y en 

plena opulencia, su esposa era joven y cuerda y su hijo 

un niño mimado y llorón; en «La mala hora» don Chepe 
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ha muerto años atrás, su viuda es una anciana sumergida 

en lo imaginario gracias a una locura cierta o fingida, y el 

hijo ocupa un consulado en Alemania. El cuento «La viu-

da de Montiel» sintetiza la peripecia histórica de la familia 

entre esas dos imágenes. Con el doctor Giraldo ocurre al 

revés que con los Montiel: en «La prodigiosa tarde de Balta-

zar» es un ‘médico viejo’ y en la novela sólo un hombre 

maduro. Retornan todos los personajes de «Rosas artificia-

les»: Mina fabrica flores de papel, Trinidad caza ratones 

en la iglesia, la abuela ciega es clarividente. Aquí se acla-

ra la verdadera función de las mangas postizas de Mina, 

cuando nos enteramos que el cura «no les da la comunión a 

las mujeres que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando 

mangas cortas, pero se ponen mangas postizas antes de entrar a 

la iglesia» (p. 106). 

«La mala hora» también tiene nexos con los cuentos si-

tuados en Macondo. La novela inicia el acercamiento de 

los escenarios principales de la realidad ficticia: «el pue-

blo» y Macondo revelan cada vez más cosas en común, 

ciertas incongruencias anecdóticas confirman que ambos 

lugares no son separables, que se trata del anverso y re-

verso de una sola realidad que adopta de ficción a ficción 

distintas máscaras. El paisaje del «pueblo» no ha variado 

(lluvias, plaza con almendros, alcaravanes, zancudos), 

subsisten los rasgos que lo diferencian de Macondo: la 

comunicación con el mundo es por el río, las lanchas via-

jan ‘ocho horas’ hacia un destino que ignoramos; no exis-

ten el tren ni el banano. Pero en «el pueblo» se recuerda a 

seres identificados con Macondo, como la Mamá Grande 

(p. 95), el coronel Aureliano Buendía (p. 56), el padre An-

tonio Isabel (p. 49) y el suicida de «La hojarasca» (pp. 97-
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98). Como el héroe de «El coronel no tiene quien le escriba» 

recordaba su pasado macondino, aquí el padre Ángel 

evoca ‘su época de principiante’ en aquella localidad. En 

«La mala hora» la viuda de Montiel vive sola en «la sombría 

casa de nueve cuartos donde murió la Mamá Grande, y que 

José Montiel había comprado sin suponer que su viuda tendría 

que sobrellevar en ella su soledad hasta la muerte» (p. 95). La 

Mamá Grande moría, inequívocamente, en Macondo: 

¿qué operación ha trasladado a esa casa y a esa muerte al 

«pueblo»? ¿Un olvido del autor, una contradicción ca-

sual? Probablemente, pero también es un anuncio de la 

fusión del «pueblo» y Macondo que tendrá lugar en 

«Cien años de soledad». Los puntos de contacto entre «el 

pueblo» de «La mala hora» y Macondo son numerosos. El 

cráter de «Isabel viendo llover en Macondo» era una vaca 

aniquilada por el aguacero. Una vaca muerta durante la 

inundación es uno de los motivos de la novela: el cadáver 

en descomposición apesta al «pueblo» y el alcalde ofrece 

una recompensa a quien consiga desvarar al animal in-

movilizado a orillas del río (pp. 80, 89 y 92). El alcalde de 

«La hojarasca» recibía dinero para autorizar el entierro del 

médico; el de «La mala hora» aprovecha su cargo para 

desvalijar a César Montero (pp. 85-86), don Sabas (pp. 

179-180) y la viuda de Montiel (pp. 188-189). Es verdad 

que comparado con el de «La mala hora», ya rico a base de 

tráficos y extorsiones, el de «La hojarasca» parece un de-

lincuente aprendiz. Pero hay que recordar que la primera 

novela ocurre en 1928 y ésta en 1956 o 1957: la autoridad 

ha tenido tiempo de perfeccionar sus fechorías. Otra coin-

cidencia: el nombre propio de ambos alcaldes es dato es-

condido elíptico. César Montero, en la cárcel, no quiere 
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comer pues teme que lo envenenen (p. 40), igual que el 

médico de «La hojarasca» se negaba a beber creyendo que 

los macondinos lo querían envenenar. La novela aporta 

algunas anécdotas a la historia de Macondo: el manso 

padre Antonio Isabel murió de cien años, seis años des-

pués del episodio de los pájaros muertos (p. 49), el coro-

nel Aureliano Buendía, cuando ‘iba a convenir en Ma-

condo los términos de la capitulación de la última guerra 

civil’, durmió una noche en el hotelito del «pueblo», un 

hotelito que, por lo demás, es gemelo de aquel de Ma-

condo donde se aloja el forastero de «Un día después del 

sábado» (p. 56). Otro vínculo entre «La mala hora» y las fic-

ciones anteriores son los símbolos: antecedentes de los 

pasquines de esta ficción son los pájaros muertos de «Un 

día después del sábado», y, en menor grado, las bolas de bi-

llar de «En este pueblo no hay ladrones», la jaula de «La pro-

digiosa tarde de Baltazar», y, más indirectamente, la carta 

que no llega y el gallo de «El coronel no tiene quien le escri-

ba» y la tempestad de «Isabel viendo llover en Macondo». La 

estructura de «La mala hora» complica una fórmula que 

aparece en «Un día después del sábado»: el eje narrativo rota 

por distintos personajes hasta constituir una perspectiva 

numerosa y circular, un punto de vista espacial plural. 

1) LO REAL OBJETIVO 

«El pueblo» de «El coronel no tiene quien le escriba» y el 

de «La mala hora» son el mismo lugar, pero al finalizar el 

segundo texto esa comarca de la realidad ficticia ha cam-

biado de naturaleza. «Este es un pueblo de mierda», dice 

ÚLTIMA 

VISIÓN DEL 

«PUEBLO» 



 480 

don Sabas en «El coronel no tiene quien le escriba» (p. 55); 

«Este es un pueblo fantasma», dice el juez Arcadio en «La 

mala hora» (p. 172). Las frases resumen la revolución que 

transmuta al «pueblo» entre una y otra ficción: lo imagi-

nario acaba por derrotar a lo real objetivo, el «pueblo» 

pasa a ser, efectivamente, un pueblo ‘fantasma’. El hecho 

es trascendente, estrena una nueva etapa en el proceso de 

edificación de la realidad verbal. Pero esta muda no es 

flagrante y llamativa, al contrario. Es tan sutil, tan disi-

mulada la victoria de lo imaginario en el conflicto que 

veníamos siguiendo paso a paso desde el libro anterior, 

que a muchos críticos «La mala hora» les parece el más 

‘realista’ de los libros de García Márquez. No: es el pri-

mer texto ‘fantástico’ que escribe1. Ocurre que lo imagi-

nario en «La mala hora» no resulta de la introducción en la 

realidad ficticia de hechos o seres constitutivamente ima-

ginarios (eso sucederá, en parte, en las ficciones posterio-

res), sino, como en los cuentos y novelas de Kafka, de la 

discreta conversión, mediante una muda del primer caso, 

de objetos de apariencia real objetiva —por su cotidiani-

dad, por su ‘humanidad’— en objetos de ‘otro’ orden. 

Por eso, en una lectura rápida, la novela parece enfrentar 

al lector con un mundo en el que lo real objetivo, y, den-

tro de él, los niveles más exteriores (lo social, lo político) 

tienen hegemonía absoluta. Porque es cierto que esta 

última visión del «pueblo» enriquece extraordinariamen-

te nuestro conocimiento histórico de esta comunidad y 

traza una síntesis coherente de los datos de las ficciones 

anteriores sobre el pasado y la sociedad del «pueblo». 

                                                                        
1 Sin contar los cuentos ‘prehistóricos’, no recogidos en libro. 
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El pasado gravitaba con menos fuerza sobre «el pue-

blo» que sobre Macondo, la ‘tradición’ significaba poco 

en esa sociedad en la que el dinero había sustituido a la 

antigüedad y al nombre en la jerarquía social. Esto es to-

davía válido, en sus grandes lineamientos, en «La mala 

hora». Ante todo, confirmamos que el cambio entre la so-

ciedad aristocrática de Macondo y la sociedad ‘burguesa’ 

del «pueblo» es efectivo pero no total, que la nueva so-

ciedad arrastra resabios feudales. Aquí aparece una fami-

lia —los Asís— que resulta ser en «el pueblo» lo que eran 

en Macondo la familia del coronel y la Mamá Grande y lo 

que serán luego los Buendía. «Los turbulentos Asís, funda-

dores del pueblo cuando no eran más que porquerizos» se han 

elevado en la escala social y económica hasta el vértice y 

son ahora ricos y tienen ínfulas aristocráticas. Se trata de 

ocho hijos y de su madre, la viuda de Asís, a quien obe-

decen ciegamente y quien lleva las riendas del hogar, 

como una Mamá Grande de proporciones humanas, no 

superlativizada por la perspectiva mítico-legendaria. La 

familia Asís está en la cúspide del «pueblo» por antigüe-

dad y por fortuna, como el coronel de «La hojarasca» en 

Macondo, y es por lo tanto una familia más tradicional 

que la de don Sabas. Su poder es agrícola o ganadero: con 

excepción de Roberto, todos los hijos se pasan la vida en 

el campo. Ocupan dos casas que deben ser las mejor 

equipadas del lugar: ventiladores eléctricos, refrigerado-

ras, un ejército de sirvientas2, y, en un momento, vemos a 

                                                                        
2 Todas negras, con lo cual corregirnos la impresión que nos había 

dado sobre «el pueblo» «El coronel no tiene quien le escriba»: no hay pre-
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la viuda paseando «por entre un reguero de pollos maneados, 

legumbres y quesos y panelas oscuras y pencas de carne sala-

da» (p. 150). La casa es una versión terrestre de la man-

sión de la Mamá Grande; también el hogar de los Asís 

está lleno de ‘ahijadas y protegidas de todas las edades’. 

Ahora que el origen porquerizo quedó lejos, los Asís lu-

cen costumbres refinadas: guardan culto al pasado fami-

liar, en el dormitorio de la viuda ‘penden fotografías de 

niños antiguos enmarcados en viñetas de cobre’, algunos 

de los cuales murieron ‘decrépitos y de mal humor’ en la 

‘cama tronal’ del aposento (p. 37). La viuda, estricta en la 

selección de las amistades, reprocha a su hijo Mateo que 

invitara al alcalde: «una cosa es cuidar el pellejo y otra cosa es 

saber guardar las distancias» (p. 171). Pero es sobre todo en 

su comercio con la Iglesia donde aparece la índole feudal 

de los Asís. «La Divina Providencia está de nuestra parte», 

afirma la viuda, porque ellos eran «gentes de Dios antes de 

que hubiera curas a muchas leguas a la redonda» (p. 171). La 

viuda da de comer al padre Ángel, él trata a los Asís con 

respeto y temor. La viuda integra comisiones que hacen 

colectas religiosas, es una mecenas, y reacciona con arro-

gancia cuando el cura no obedece sus órdenes: abandona 

la iglesia en pleno oficio porque el padre Ángel no pro-

nunció el sermón que ella quería (p. 152). 

Además de esta familia fundadora, en «el pueblo» hay 

otros ricos; el vértice lo ocupan ‘media docena de fami-

lias’ a las que el narrador llama explícitamente una «cla-

se» (p. 39). En las ficciones anteriores, aun cuando se de-

                                                                                                                               

juicios contra el negro, pero debe existir alguna discriminación econó-

mica cuando toda la servidumbre es de color. 
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jara entrever la existencia de otras familias pudientes, era 

siempre una la que imperaba en la ficción: el coronel, don 

Sabas, los Montiel, la Mamá Grande. Aquí aparecen va-

rios ricos y advertimos que entre los componentes de la 

clase adinerada hay diferencias en el origen del dinero y 

en la manera de ser. Don Sabas y los Montiel son ricos 

más recientes que los Asís; no son ‘familias fundadoras’. 

La fuente de su poder era una traición y un chantaje polí-

tico idénticos: don Sabas y Chepe Montiel (‘oscuros co-

merciantes’) se aliaban con un alcalde recién llegado al 

«pueblo» a ejercer la represión, para delatar a los oposito-

res y, aprovechando la persecución, comprarles sus bie-

nes a precios ínfimos. Aquí el episodio también es evoca-

do. Sabemos que el alcalde, a su llegada al «pueblo», te-

nía instrucciones de «encontrar al día siguiente sentado en 

calzoncillos a la puerta de una piladora de arroz» a un ‘oscuro 

partidario del gobierno’: ¿don Sabas o Chepe Montiel? La 

novela intenta una reconciliación ecléctica del episodio 

que recurre en los cuentos con dos sujetos distintos y nos 

dice que «hace cinco años, don Sabas le dio a José Montiel la 

lista completa de la gente que estaba en contacto con las guerri-

llas, y por eso fue el único jefe de la oposición que pudo quedar-

se en el pueblo» (p. 189). En términos lógicos no podría tra-

tarse del mismo Montiel de los cuentos, ya rico cuando 

su hijo era un niño llorón; aquí el hijo está de diplomático 

en Alemania y don Chepe ha muerto hace tiempo, a juz-

gar por el estado de su viuda: imposible que eso ocurrie-

ra en ‘cinco años’. En todo caso, comparados con los 

Asís, don Sabas y los Montiel son ricos nuevos y plebe-

yos. Todavía hay que matizar en el caso Montiel: el ple-

beyo era don Chepe, su mujer pertenecía a una clase más 
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elevada, y aquí la vemos, en efecto, conducirse de mane-

ra tan aristocrática como la viuda de Asís: su relación con 

Carmichael, quien la sirve con lealtad canina, más parece 

una relación de amo a vasallo que de patrón a empleado. 

Fuera de esa sombría operación inicial, don Sabas es acu-

sado de otros negocios sucios: se dice que los burros 

vendidos por él amanecían muertos, que él mismo entra-

ba de noche a las huertas «y les disparaba adentro a los bu-

rros, metiéndoles el revólver por el culo» (p. 102). Don Sabas 

asegura, no sin cierta razón, que la riqueza va fatalmente 

amarrada al delito: «Lo que pasa es que en este país no hay 

una sola fortuna que no tenga a la espalda un burro muerto» 

(p. 102). El incrementa su ganadería con robos. Aprove-

chando el desorden en que han quedado los bienes de su 

antiguo cómplice, se dedica a ‘sacar y contramarcar con 

su hierro’ las reses de la viuda de Montiel. Cuando el al-

calde le recuerda que eso tiene un nombre, él mismo lo 

pronuncia: «Abigeato» (p. 179). La coexistencia de los 

Asís, los Montiel y don Sabas hace que esta sociedad, 

desde el punto de vista económico, sea una transición en-

tre el mundo feudal de «La hojarasca» y «Los funerales de la 

Mamá Grande» y la sociedad ‘burguesa’ de «El coronel no 

tiene quien le escriba», en la que el dinero ha barrido a los 

otros agentes de poder. 

Otra novedad de «La mala hora» es que, además de los 

ricos establecidos, en esta novela vemos a un individuo 

en plena ascensión económica, abriéndose paso, con tanta 

eficacia como falta de escrúpulos, hacia el vértice del 

«pueblo». Es el alcalde, oscuro teniente que, años atrás, 

‘desembarcó furtivamente’ en el lugar, con sólo «una vieja 

maleta de cartón amarrada con cuerdas y la orden de someter al 
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pueblo a cualquier precio» (p. 160). Ha cumplido su misión: 

exterminó a muchos opositores y, mediante el terror, tie-

ne ‘sometidos’ a los otros, al menos en apariencia. 

Además se ha valido y se vale de su poder para enrique-

cerse. Éste ha pasado a ser ahora su objetivo, como perci-

be el juez Arcadio: «El teniente se está hundiendo en el pue-

blo. Y cada día se hunde más, porque ha descubierto un placer 

del cual no se regresa: poco a poco, sin hacer mucho ruido, se 

está volviendo rico» (p. 173). Se trata de un fenómeno nue-

vo e interesante en la sociedad ficticia. Hasta ahora, la au-

toridad era utilizada por los ricos para obtener cosas o 

hacer negocios; aquí, la autoridad pasa a servirse de 

ellos, a disputarles el poder económico. Sin duda, el 

vértice de la pirámide albergará pronto un nuevo tipo de 

‘ricos’, distintos de los ‘fundadores’ y los ‘comerciantes’: 

las autoridades venales. ¿En qué forma usa el alcalde su 

poder para hacer fortuna? Sus armas son la extorsión, el 

cohecho, la maniobra jurídica. A César Montero, otro rico 

del «pueblo», que asesinó al clarinetista Pastor, el alcalde 

le saca ‘cinco mil pesos en terneros de un año’ para hacer 

un informe con atenuantes que le reduzcan la sentencia 

(p. 86). Cuando el empresario del circo le propone «que 

ponga el toque de queda a las once y repartamos entre los dos 

las ganancias de la función nocturna» (p. 137), el alcalde no 

muestra entusiasmo: él vuela más alto ahora, sus ‘nego-

cios’ son más productivos. Por ejemplo, el de los terrenos 

del cementerio, unos descampados que ha inscrito como 

suyos. Cuando se produce una inundación y un barrio 

pobre se anega y la gente debe trasladar sus casas, el te-

niente ordena que se instalen en esos terrenos y luego 

pregunta al juez Arcadio qué debe hacer: «Es la cosa más 
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sencilla del mundo: el municipio adjudica los terrenos a los co-

lonos y paga la correspondiente indemnización a quien demues-

tre poseerlos a justo título». El negocio no tiene pierde: el 

‘avalúo’ de los terrenos lo hacen peritos nombrados por 

el municipio, es decir por el mismo dueño de los terrenos 

(pp. 118-119). Pero la operación de más envergadura que 

está a punto de realizar es la compra, en condiciones fija-

das por él, de los bienes de la viuda de Montiel, con lo 

que su instalación en el vértice, junto a los otros ricos, 

será definitiva. El obstáculo es el fiel Carmichael que de-

fiende los intereses de la viuda aun en contra de ella 

misma: para vencer su resistencia el alcalde lo tiene en-

carcelado y sin comer. Los negocios de este rico naciente 

son siempre seguros. Don Sabas reconoce en él a un par: 

«—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe parecerle un 

sueño» (p. 180). Es a causa de este ‘sueño’ que vemos al 

teniente tan empeñado en asegurar que las cosas han 

cambiado, que el «pueblo» es ahora ‘feliz’, que el pasado 

de violencia y encono está cancelado. Como dice el juez 

Arcadio, para el alcalde «en estos momentos, no hay mejor 

negocio que la paz» (p. 173). 

Y, en efecto, esos 17 días en que transcurre «La mala 

hora» se sitúan en un período que, comparado con el pa-

sado y el futuro del «pueblo», puede ser llamado de paz. 

Se trata de una paz exacerbada, en la que nadie cree fuera 

del alcalde y del padre Ángel. Al resto de la comunidad 

esa pausa histórica le parece mentirosa y momentánea. 

Políticamente, los ricos no declaran sus opiniones, pero 

sabemos que al menos dos de ellos deben su fortuna al 

‘régimen’; las rivalidades de don Sabas y Montero con el 

alcalde son económicas, no políticas. La oposición orga-

LA 
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nizada se recluta aquí también en la clase media; los 

enemigos ‘conscientes’ del gobierno son el dentista, el 

médico, el peluquero, etc. Reparten hojas clandestinas, 

están convencidos de que ‘va a haber vainas’ (p. 176), es-

conden armas esperando el momento de pasar a la acción 

(p. 202). Sin embargo, la clase popular, apolítica en las 

ficciones anteriores, aunque no ‘milite’ en la oposición 

como los profesionales, ya no es indiferente: alienta re-

sentimiento y deseo de venganza contra la autoridad, y 

no lo oculta. En su nuevo papel de guardián de la paz, el 

alcalde trata de ser amable con una mujer humilde que le 

da de comer, pero ella, al servirle el plato, murmura: 

«Quiera Dios que se le indigeste». ‘¿Hasta cuándo van a se-

guir así?’, pregunta el alcalde. Y la mujer: «Hasta que nos 

resuciten los muertos que nos mataron» (p. 77). Ese odio la-

tente, ese furor llamean en la turbamulta que se concen-

tra en la puerta de la cárcel, tratando de forzar la entrada, 

cuando corre la noticia que han matado a Pepe Amador 

(p. 193). Por más que el alcalde afirme que las cosas han 

cambiado, la gente se empecina en afirmar «Son los mis-

mos con las mismas», y cuando se restablece el toque de 

queda se siente como aliviada al comprobar que, en efec-

to, «las cosas no habían cambiado» (p. 141). El pasado de te-

rror pesa demasiado sobre el «pueblo» para que la gente 

acepte la política de borrón y cuenta nueva del teniente. 

¿En qué consistió, pues, ese pasado que vive tan tenaz en 

la memoria del «pueblo»? 

Los datos sobre la represión política y la instituciona-

lización de la violencia se hallan distribuidos de la misma 

manera gradual y trenzada que en «El coronel no tiene 

quien le escriba». El pasado de horror se filtra en el presen-
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te a través de datos escondidos y de cajas chinas. Descu-

brimos otra constante (‘elemento añadido’) de la socie-

dad ficticia: en el «pueblo», como en Macondo, las elec-

ciones van unidas en el espíritu de la gente a la idea de 

violencia: «Cuando vuelva a haber elecciones volverá la ma-

tanza —replicó el empresario, exasperado—. Siempre, desde 

que el pueblo es pueblo, sucede la misma cosa» (p- 25). Es cier-

to: la novela muestra que las elecciones, además de una 

farsa, son una ocasión en que la brutalidad del poder se 

desboca. Al antiguo juez Vilela, por ejemplo, tres policías 

lo perforaron a tiros en su propio despacho, a la vista de 

su secretario, sólo por haber dicho «en una borrachera que 

él estaba aquí para garantizar la pureza del sufragio» (p. 31). 

La autoridad comete crímenes en tiempo de elecciones y, 

además, se apodera de los bienes ajenos para financiar su 

propaganda. El alcalde se lo recuerda a César Montero: 

«Había orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar 

tus reses para que el gobierno tuviera cómo atender a los enor-

mes gastos de las elecciones en todo el departamento» (p. 85). 

Como si no bastara, el gobierno toma precauciones para 

que los opositores ni siquiera puedan votar: «A raíz de las 

últimas elecciones la policía decomisó y destruyó las cédulas 

electorales del partido de oposición. La mayoría de los habitan-

tes del pueblo carecía ahora de instrumentos de identificación» 

(p. 71). Meses antes se había nombrado un registrador 

para que viniera al «pueblo» a empadronar a los habitan-

tes, pero cuando el alcalde preguntó por teléfono cómo 

debía recibirlo, le contestaron: «A tiros» (p. 72). El vacío 

legal y administrativo del «pueblo» es casi absoluto; el 

alcalde se propone luego nombrar un personero o agente 

del ministerio público, pero no resulta fácil, como ironiza 
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el secretario: «Hace año y medio le desbarataron la cabeza a 

culatazos al personero, y ahora anda buscando un candidato 

para regalarle el puesto» (p. 74). Casi todos estos datos son 

presentados con la máxima neutralidad: no los comunica 

el narrador al lector, sino un personaje a otro (caja china). 

¿Cuándo comenzó este horror? El día que el alcalde 

desembarcó en «el pueblo» para ‘hacerse cargo de su des-

tino’. Traía orden de someterlo ‘a cualquier precio’ y una 

carta para un ‘oscuro partidario del gobierno que había 

de encontrar al día siguiente’ (p. 160). Ya sabemos lo que 

ocurrió: don Sabas y Montiel le proporcionaron listas de 

los miembros de la oposición y, mientras ellos se apode-

raban de sus bienes, el alcalde los suprimía o exiliaba. Pa-

ra organizar el terror, disponía de «la entraña implacable de 

los tres asesinos a sueldo que lo acompañaban» (p. 160). 

¿Quiénes son estos tres personajes? El alcalde lo revela en 

una conversación con el padre Ángel: «para nadie es un se-

creto que tres de ellos (los policías del «pueblo») son crimi-

nales comunes, sacados de las cárceles y disfrazados de poli-

cías» (p. 129). El disfraz se ha convertido en uniforme 

legítimo, los criminales son ahora policías. Lo que el al-

calde y sus asesinos hicieron para someter al «pueblo» 

está en anécdotas que permiten reconstruir ese período. 

Los crímenes eran moneda corriente cada noche, en el in-

terior de las casas los hombres se preguntaban cuándo les 

tocaría el turno. El narrador evoca esa pesadilla desde la 

perspectiva del doctor Giraldo y su esposa: «En otro tiem-

po, ambos velaban hasta el amanecer, tratando de precisar el 

lugar y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido 

de las botas y las armas llegó hasta la puerta de su casa y ambos 

esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que había 
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de desbaratar la puerta. Muchas noches, cuando ya habían 

aprendido a distinguir los infinitos matices del terror, velaron 

con la cabeza apoyada en una almohada rellena con hojas clan-

destinas por repartir. Una madrugada oyeron frente a la puerta 

del consultorio los mismos preparativos sigilosos que preceden 

a una serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: «Ahí no. Ese 

no se mete en nada» (p. 146). Otro de los hombres que ve-

laba en su hogar, esperando a los asesinos, era el dentista: 

«Le habían perforado las paredes a tiros, le habían puesto un 

plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no consiguieron 

quebrantarlo. Había trasladado el gabinete a una habitación in-

terior, y trabajaba con el revólver al alcance de la mano, sin 

perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de 

terror» (p. 122). Los crímenes no se cometían únicamente 

a domicilio; se mataba también en la cárcel, que aún con-

serva los muros «jaspeados de sangre seca y con impactos de 

proyectiles», y que en esa época estaba siempre tan abarro-

tada «que no era suficiente la capacidad de las celdas y se po-

nían los presos a la intemperie» (p. 142). Esa orgía de vio-

lencia ha inoculado en la mayoría de los habitantes ese 

odio sordo hacia el alcalde que se manifiesta en actitudes 

como la del dentista y frases como la de esa mujer de 

pueblo (p. 77). Por su magnitud, la violencia ha calado 

hondo en esa sociedad, está en el aire que las gentes res-

piran, constituye ya rasgo esencial del «pueblo». Esto se 

halla admirablemente expresado por el peluquero: «Usted 

no sabe lo que es levantarse todas las mañanas con la seguridad 

de que lo matarán a uno, y que pasen diez años sin que lo ma-

ten» (p. 173). 

Este horror es el contexto pretérito de la novela y va a 

ser, previsiblemente, el venidero: la historia misma está 
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situada en un breve paréntesis (uno a dos años) entre el 

horror ya vivido y el horror que vendrá, ese futuro que 

va a repetir el pasado apocalíptico y que vemos asomar 

en las páginas finales, con el asesinato de Pepe Amador y 

con las palabras de Mina revelando que la cárcel está lle-

na de presos, que los policías asesinos andan sueltos, que 

se han encontrado armas en la peluquería, que los hom-

bres huyen al monte a las guerrillas (p. 202). El alcalde ha 

perdido: quería la paz, porque le convenía, y ahí está de 

nuevo ante sus ojos, resucitando cíclicamente, el infierno. 

¿Cuánto ha durado la tregua? Ciertos datos sugieren que 

un año, otros que dos. Carmichael, quien está dispuesto a 

creer que las cosas han cambiado, se lamenta: «Hace más 

de un año se acabó la persecución y todavía se habla de lo mis-

mo» (p. 53). El padre Ángel, por su parte, admite que la 

actitud del gobierno ‘ha cambiado’ (p. 167). Pero es el al-

calde quien con más convicción trata de persuadir a la 

gente de que ha comenzado otra época. El inicio de todo 

fue un hecho político: «Cambió el gobierno, prometió paz y 

garantías, y al principio todo el mundo se lo creyó. Pero los 

funcionarios siguen siendo los mismos», dice Toto Visbal (p. 

166). Hace casi dos años que no hay presos políticos (p. 

166); el alcalde ha pedido que le cambien a los policías 

criminales, pero hasta ahora el gobierno no lo hace (p. 

129). Él es optimista: cree que «el pueblo está tranquilo» y 

que «la gente empieza a tener confianza en la autoridad» (p. 

128); asegura que «el nuevo gobierno se preocupa por el bien-

estar de los ciudadanos» y formula así su plan de trabajo: 

«Estamos tratando de hacer un pueblo decente» (p. 177). Al 

empresario de circo, señalándole la abigarrada población 

del embarcadero, le dice: «Este es un pueblo feliz» (p. 89). 
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Los 17 días en que transcurre «La mala hora» son los 

últimos de ese período de paz crispada, ellos cancelan la 

mentira y devuelven el «pueblo» a la represión, el asesi-

nato, la conspiración, el odio y el miedo. ¿Significa esto 

que «La mala hora» es la novela en que el asunto político-

social ocupa el papel más destacado en la obra de García 

Márquez? En cierta forma sí. Pero los datos que muestran 

cómo en lo real objetivo los niveles social y político son 

los predominantes, forman sólo una de las coordenadas 

del mundo verbal: hay otros datos, menos numerosos, 

más disimulados en el cuerpo de la narración, que consti-

tuyen la otra coordenada o línea de fuerza de la historia, 

que es lo real imaginario. Porque aquí también, pese a la 

avasalladora presencia de lo social y lo político, el conflic-

to básico que vive la realidad ficticia es entre lo real obje-

tivo y lo imaginario. La lucha entre un poder dictatorial y 

sanguinario y una oposición castigada y desorganizada 

sucede sólo en uno de los planos de la novela: el tema 

central, el espinazo de la historia, es la guerra entre este 

plano y lo real imaginario. Antes de describir este conflic-

to, conviene identificar esa otra dimensión de la realidad 

ficticia en «La mala hora». 

2) LO REAL IMAGINARIO 

Entreverados con los datos real-objetivos, en la reali-

dad ficticia aparecen otros, de filiación más ambigua: se-

res, situaciones, objetos que, como vimos en relatos pre-

cedentes, pueden encarnar lo imaginario o ser puertas 

hacia él. Al igual que los elementos real objetivos (entre 

LOS 

SUEÑOS 
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éstos hemos visto sólo los sociales y políticos, pero, desde 

luego, hay otros), los hechos y personajes susceptibles de 

materializar lo imaginario o ligados de algún modo con 

él, se hallan dispuestos en la narración de una manera 

también gradual, y, se diría, simétrica para establecer un 

discreto contrapunto con los que representan a la fuerza 

adversaria. Junto a episodios que identificamos inmedia-

tamente como ‘realistas’, aparecen de cuando en cuando 

experiencias más evasivas y secretas, menos comproba-

bles. En «En este pueblo no hay ladrones» uno de los indi-

cios de lo imaginario eran los sueños de Ana; en «La mala 

hora» los sueños son más abundantes que en las ficciones 

anteriores, y, lo que es más importante, son sueños que 

tienden a mostrar ese nivel onírico no como mera pro-

longación o reflejo de la vida ‘objetiva’ (lógica y racional) 

sino, más bien, como una vida distinta, de índole irracio-

nal, inusitada o imposible. En el primer episodio de la 

novela, el padre Ángel trata de recordar los versos de 

una canción de Pastor, en los que se habla precisamente 

del sueño, y no lo consigue. El ‘sueño’ que trata de atra-

par con la memoria se le escapa porque es una materia 

huidiza y reversible: ¿era «Me llevará esta barca hasta tu 

sueño» o «Me llevará este sueño hasta tu barca» lo que can-

taba Pastor? (pp. 7-9). Unas páginas después la esposa de 

César Montero emerge del sueño, repitiendo otra versión 

del mismo verso: «Me quedaré en tu sueño hasta la muerte» 

(p. 12). Para César Montero, el sueño es una extensión del 

mundo ilusorio del cine (la película que acaba de ver con-

tinúa en su sueño, en el que «indígenas despavoridos esca-

paban al tropel de los elefantes») (p. 10), y la hija de Roberto 

Asís se instala gracias al sueño en una realidad entera-
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mente insólita: «—Soñé con un gato de vidrio —dijo la niña. 

/ Él no pudo reprimir un ligero estremecimiento. / — ¿Cómo 

era? / —Todo de vidrio —dijo la niña, tratando de dar forma 

con las manos al animal del sueño—; como un pájaro de vidrio, 

pero gato» (p. 36). Ya sospechábamos que en la realidad 

ficticia los niños se encontraban más cerca de lo imagina-

rio que los adultos: aquí, la sola mención de un orden 

distinto provoca un ‘estremecimiento’ en Roberto Asís. 

¿No es sintomático que el alcalde encuentre «soñando» en 

su despacho al personaje más ‘imaginario’ del libro, la 

adivina Casandra? (p. 148). Lo que resulta una sorpresa 

es descubrir que, años atrás, el terrestre don Sabas era un 

soñador impenitente, que, en la breve siesta del medio-

día, podía soñar «con un roble que en lugar de flores producía 

cuchillas de afeitar» (p. 176). 

Algunos personajes del «pueblo», por estado o por 

oficio, representan la rareza, la ‘anormalidad’. El clarine-

tista Pastor, todas las mañanas, luego de la misa, tocaba 

su instrumento en el patio de su casa «purificando con no-

tas diáfanas y articuladas el aire cargado de porquería de palo-

mas» (p. 9). En esta sociedad roída por la violencia, la co-

rrupción y el odio, este ‘purificador del aire’ del «pue-

blo», cuyas canciones hechizan a las mujeres y al padre 

Ángel, apartándolos de preocupaciones cotidianas, es 

una figura algo inmaterial, inmersa en una realidad pro-

pia y distinta3: su muerte, con la que se abre la novela, es 

simbólica en más de un sentido (pp. 9, 11, 12, 14). El desa-

                                                                        
3 El caso de Pastor es el de Baltazar, el fabricante de la jaula monu-

mental: un oficio ‘artístico’ (fin en sí mismo para quien lo ejerce) acerca 

a ambos a lo imaginario. 
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pego hacia lo real objetivo de la viuda de Montiel es con-

secuencia de la locura, otra puerta hacia lo imaginario. 

Vive sola, en una casa ‘sombría’, y de noche, cuando re-

corre los aposentos vacíos «se encontraba a la Mamá Grande 

destripando piojos en los corredores, y le preguntaba: « ¿Cuán-

do me voy a morir?» Pero aquella comunicación feliz con el 

más allá no había logrado sino aumentar su incertidumbre, 

porque las respuestas, como las de todos los muertos, eran ton-

tas y contradictorias» (p. 95). ¿El fantasma de la Mamá 

Grande se objetiva ante los ojos de la viuda? ¿«La mala 

hora» es una novela ‘fantástica’ porque en ella un hecho 

que sólo puede ocurrir subjetivamente es presentado co-

mo objetivo? No está claro que el fantasma se corporice. 

El narrador narra desde la perspectiva de la viuda de 

Montiel, está tan cerca de ella en ese momento que es po-

sible que esté narrando no lo que ocurre sino lo que la 

mujer cree que ocurre. Pero no sólo porque ‘vea’ fantas-

mas está la viuda de Montiel más cerca de lo imaginario 

que de lo real objetivo. Para Carmichael, mucho más 

fantástico resulta que la viuda desprecie la fortuna que le 

dejó su marido, diga que «La plata es el cagajón del diablo» 

(p. 94), le pida que «haga un solo rollo con todo lo que en-

cuentre en esta casa y écheselo a los puercos» (p. 134), y quie-

ra abandonar toda su riqueza para irse a vivir lejos «en un 

cuarto con un fogón y una terracita con cajones para cultivar 

orégano» (p. 132). Cuando la oye decir estas cosas, Carmi-

chael simula darle la razón y corre a llamar al médico. La 

viuda de Montiel vive con un presentimiento de catástro-

fe; al oír el redoblante en la plaza echa a gritar « ¡Ha lle-

gado la muerte!» (p. 131) y está convencida de que «La 

muerte está cebada en este pueblo» (p. 132). Otro personaje, 
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que ya conocíamos desde «Rosas artificiales» como de sus-

tancia más imaginaria que real objetiva, la clarividente 

abuela ciega, vive también lanzando pronósticos apo-

calípticos: «este año se acabará el mundo», «la sangre correrá 

por las calles y no habrá poder humano capaz de detenerla». En 

la atmósfera un poco irreal de la casa donde Mina ‘fabri-

ca’ flores, la anciana ‘ve’ un porvenir terrible: el padre 

Ángel tiene la impresión de que «sus ojos muertos parecían 

penetrar en el secreto de las cosas» (p. 165). Otro personaje 

pretende también conocer el ‘secreto’ de las cosas. Es esa 

mujer de ademanes resueltos y dentadura orificada, la 

adivinadora del circo, a quien sus compañeros llaman 

‘Casandra, espejo del porvenir’ (p. 91). Además de pito-

nisa es algo puta, pero al alcalde lo que le interesa de ella 

son sus poderes ocultos. Hace primero que le eche la 

suerte sobre ‘negocios’ (p. 108), luego que le lea en el 

naipe quién pone los pasquines. Con dramatismo calcu-

lado, Casandra explica que ya hizo la averiguación: «Los 

signos eran tan evidentes que me dio miedo después de tenerlos 

sobre la mesa». Y luego: «Es todo el pueblo y no es nadie» (p. 

149). El veredicto de Casandra parece el recurso fácil con 

que un charlatán salva una situación. Pero al terminar la 

novela descubrimos que, entre todas las hipótesis sobre 

el origen de los pasquines, la ‘explicación’ de Casandra 

es la más aceptable. 

Además de lo onírico y de la rareza individual, en este 

mundo en el que lo social, lo político y otros niveles real 

objetivos (como el sexo) parecen arrolladores, tienen ca-

bida hechos y situaciones que por su carácter insólito y 

pintoresco contrastan con los hechos opresivos, obvios y 

monótonos que constituyen la vida cotidiana del «pue-
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blo», su realidad diaria, y sugieren la existencia de ‘otra’ 

realidad, menos previsible, en la que reinan la fantasía, la 

extravagancia, cierto tipo de humor. Algunos de esos 

episodios pertenecen al pasado y nos llegan a través de 

nostalgias y evocaciones: la lejanía en el tiempo, sin du-

da, ha contribuido a reducir su carácter real objetivo. En 

el curso de los años, la fantasía popular ha ido ‘des-

naturalizando’, sin duda, esos hechos, trasladándolos a 

una realidad imaginaria. Don Sabas recuerda con ternura 

esos «Tiempos felices en que una muchachita de dieciséis años 

costaba menos que una novilla» (p. 103), lo que quizás haya 

sido cierto, pero ¿no tiene una connotación imaginaria lo 

que se cuenta sobre la manera como el hotel del «pueblo» 

resolvió medio siglo atrás la falta de excusados?: «Un vie-

jo agente viajero contaba que hasta principios de siglo hubo una 

colección de máscaras colgadas en el comedor a disposición de 

los clientes, y que los huéspedes enmascarados hacían sus nece-

sidades en el patio, a la vista de todo el mundo» (p. 56). Más 

extraordinario aún es lo que, según la memoria popular, 

ocurrió en «el pueblo» 19 años atrás, cuando «una bailari-

na rusa ofreció en la gallera un espectáculo sólo para hombres y 

al final vendió en pública subasta todo lo que llevaba encima» 

(p. 46). A Adalgisa Montoya le contaron así el desenlace: 

«cuando la bailarina quedó completamente desnuda, un viejo 

empezó a gritar en la galería, subió al último peldaño y se orinó 

sobre el público. Le habían contado que los demás hombres, si-

guiendo el ejemplo, habían terminado por orinarse unos a otros 

en medio de una enloquecida gritería» (p. 47). Un coliseo 

atestado de hombres que aúllan mientras se orinan unos 

a otros y, en el centro, una bailarina desnuda: el episodio 

‘real’, que nunca conoceremos, ha sido transformado, sin 
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duda, por la fantasía y el tiempo en ‘imaginario’. El pro-

cedimiento ya lo vimos en «En este pueblo no hay ladrones» 

y, elípticamente, en «Los funerales de la Mamá Grande»: es 

el de la exageración. Quizá sea también el procedimiento 

que da a la anécdota del secretario un aura imaginaria: 

«Y contó la historia de un pueblo que fue liquidado en siete días 

por los pasquines. Sus habitantes terminaron matándose entre 

sí. Los sobrevivientes desenterraron y se llevaron los huesos de 

sus muertos para estar seguros de no volver jamás» (p. 33). Y 

es igualmente la exageración, el afán de crear un mito en 

torno a su potencia sexual, lo que permite al juez Arcadio 

vanagloriarse de «haber hecho el amor tres veces por noche 

desde que lo hizo por primera vez» (p. 27). La creación de mi-

tos y leyendas —la conversión de hechos ‘real objetivos’ 

en ‘real imaginarios’ por la fantasía y la fe colectivas— es 

un motivo recurrente en la obra de García Márquez. En 

«La mala hora» podemos ver también las dos caras de un 

hecho que la murmuración y el chisme tornan leyenda. 

Se trata del esposo difunto de la viuda de Asís: «Se decía 

de él que había asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre 

que encontró acostado con su esposa, y que lo había enterrado 

clandestinamente en el patio. La verdad era distinta: Adalberto 

Asís había matado de un tiro de escopeta a un mico que sor-

prendió masturbándose en la viga del dormitorio, con los ojos 

fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Había 

muerto cuarenta años más tarde sin poder rectificar la leyenda» 

(p. 39). Y hay además ese circo que llega, esa institución 

que simboliza como ninguna otra lo ilusorio, el triunfo de 

lo soñado sobre lo vivido. Es sintomático que el circo sea 

prácticamente expulsado del «pueblo» por el alcalde, el 

más encarnizado enemigo de lo imaginario en la novela. 
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Estos sueños, personajes y hechos insólitos no suman 

una fuerza real imaginaria capaz de dominar la realidad 

ficticia. Al revés: la importancia y el número de hechos 

real objetivos son tales que su presencia llega a ocultar 

toda esa madeja menor de episodios y seres ‘extraordina-

rios’ y aparece como fuerza reinante y aun exclusiva en la 

realidad verbal. De otro lado, los hechos insólitos no 

están presentados ‘objetivamente’ como real imaginarios; 

son mitos o leyendas, exageraciones visibles o posibles de 

lo real objetivo, datos que existen ‘subjetivamente’, en la 

credulidad y la invención de la gente. Los personajes ‘ra-

ros’ pueden explicar racionalmente su rareza por la locu-

ra, el oficio que practican o la extrema vejez. Todo esto 

constituye, por eso, solamente una dimensión extraña, 

algo inquietante, risueña del mundo de «La mala hora», 

una orla de ‘irrealidad’ que pasa casi inadvertida en una 

lectura rápida, entre la masa de personajes y situaciones 

real objetivos cuya presencia es tan vigorosa. Esa pátina o 

espuma pintoresca no puede competir en la realidad fic-

ticia con el drama social y político del «pueblo», que es la 

faz más exterior y sugestiva de la historia. 

No sólo lo social y lo político representan lo real obje-

tivo; otro nivel de la experiencia humana, que por prime-

ra vez aparece en la realidad ficticia como importante, 

contribuye también a dar la impresión de que el mundo 

de esta novela es rigurosamente ‘objetivo’, es decir un 

mundo en el que los términos realidad e irrealidad (‘rea-

lidad objetiva’ y ‘realidad imaginaria’) tienen la misma 

relación que en el modelo, la realidad real: el sexo. Era 

algo menor o invisible en las ficciones anteriores, sólo en 

«En este pueblo no hay ladrones» cobraba alguna importan-

SEXO 

Y 

GROSERÍA 



 500 

cia. A partir de esta novela, la realidad ficticia se enrique-

ce de veras con este nivel de la experiencia humana, que 

adopta aquí, como lo social y lo político, un semblante 

agresivamente real objetivo: salvo la leyenda de la baila-

rina y la gallera, el sexo en «La mala hora» asume siempre 

las formas más reconocibles por el lector, las de la estricta 

satisfacción biológica. Ninguna ficción era tan explícita 

sobre el deseo carnal y la cópula: ésta siempre es hetero-

sexual, las variantes son sólo entre parejas matrimoniales, 

concubinas o adúlteras. Vemos al rijoso juez Arcadio ex-

citándose con su mujer embarazada de varios meses y 

haciendo el amor con ella (p. 76). Escuchamos a don Sa-

bas hacer una ‘recapitulación espectral’ de sus proezas 

sexuales: se declara orgulloso de su ‘potencia’, hace ges-

tos procaces, exclama: «Dicen que mis hijos se llevan por de-

lante a cuanta muchachita empieza a despuntar por esos mon-

tes, y yo digo: son hijos de su padre» (p. 102). El sexo ingresa 

con vigor a la realidad ficticia; se habla de él, ocupa una 

parte principal de la vida de hombres y mujeres. A algu-

nos, el deseo los lleva a cometer audacias, como al tío de 

Trinidad, Ambrosio, que está empeñado en acostarse con 

su sobrina; una noche, sin importarle que en el dormito-

rio de Trinidad duerman siete mujeres, se deslizó en la 

cama de la muchacha y se estuvo allí «quietecito, dicién-

dome que no quería hacerme nada, sino que quería dormir 

conmigo porque le tenía miedo a los gallos» (p. 113). Las mu-

jeres piensan y se conducen sexualmente como los varo-

nes: Nora de Jacob, en las ‘siestas solitarias’, desea ‘de 

modo apremiante’ a su ex-marido Néctor Jacob (p. 140), 

hace el amor con su amante Mateo Asís, a quien recibe 

desde hace años (p. 168), y almuerza con el señor Ben-
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jamín, su novio oficial (pp. 139-140). 

Pero no sólo la conducta sexual de la gente contribuye 

a dar una apariencia real objetiva a la realidad ficticia; 

también su procacidad. El narrador pone en boca de los 

personajes un número de expresiones vulgares superior 

al de todas las ficciones anteriores juntas. Los hombres se 

mandan a la «mierda», a la «puta mierda», se llaman «pen-

dejos», «hijo de puta», emplean el verbo «joder» con fre-

cuencia y naturalidad4. Las palabrotas, como los coitos, 

aumentan cuantitativamente en la realidad ficticia. La 

razón profunda es acentuar en esta novela la presencia de 

lo real objetivo, para la batalla decisiva que libra aquí con-

tra lo imaginario. Es por esa acumulación de componen-

tes real objetivos —lo social, lo político, lo sexual, las ex-

presiones vulgares son sólo algunos—, que esa trenza de 

datos inusitados y pintorescos pasa desapercibida en una 

lectura desaprensiva, y por eso que lo real objetivo pare-

ce colmar la realidad verbal. El narrador ha cargado las 

tintas en los componentes real objetivos, para disimular 

al máximo el hecho esencial de «La mala hora»: la derrota 

de esta realidad objetiva por un objeto que, lenta, impla-

cablemente, va revelando su naturaleza imaginaria en el 

curso de la historia: los pasquines. 

La historia que cuenta «La mala hora» es el retorno del 

horror al «pueblo», la destrucción de esa precaria tran-

quilidad que dura uno o dos años. Ese período de transi-

ción entre un pasado y un futuro atroces es anormal, ob-

servado desde la perspectiva histórica total de la socie-

                                                                        
4 Véase, por ejemplo, las pp. 47, 115, 135, 136, 162, 168, 196. 
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dad ficticia: lo normal para el «pueblo» es el horror que 

fue y el que será, la suspensión de la violencia es más 

bien la excepción de la regla. Ese mundo que en el trans-

curso de la historia va a regresar a su ‘estado natural’, a 

salir de la ilusoria paz, ofrece la apariencia de la inmovi-

lidad. La estructura de la novela, con su simetría rigurosa 

de cuadros estáticos e independientes5, el carácter rotati-

vo y circular de la perspectiva, la prolijidad del narrador, 

el paso lentísimo del tiempo, el minucioso verismo de la 

prosa, todo ello contribuye a impregnar a esa realidad de 

un quietismo sofocante, de una estaticidad claustral. El 

«pueblo» sugiere una vida pedestre y monótona, regula-

da al detalle, donde todo se repite inacabablemente, co-

mo esas campanadas que, cada madrugada a las cinco, 

ponen en funcionamiento lo que el padre Ángel llama 

con justicia «el mecanismo del pueblo» (p. 9). En ese mundo 

letárgico, algo comienza a ocurrir, algo inusitado que 

provoca cambios, al principio cuantitativos, y, por acu-

mulación, un cambio de cualidad que modifica la esencia 

de la realidad ficticia. El agente que determina con su 

presencia ‘creciente’ ese proceso son los pasquines anó-

nimos que amanecen pegados en las paredes del «pue-

blo». Como antes la lluvia, el gallo, las bolas de billar, la 

jaula, los pájaros muertos, se trata de un objeto a primera 

vista tranquilizador, familiar, su ‘humanidad’ parece fla-

grante. Pero la presencia de este agente está desarrollada 

según un método idéntico al de la clarividencia de la cie-

                                                                        
5 Consta de cuarenta y un cuadros, divididos en diez capítulos, de 

los cuales siete se componen de cuatro cuadros, uno de tres y dos de 

cinco. 
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ga de «Rosas artificiales»: una gradación acumulativa que 

hace que los pasquines en un determinado momento 

descubran una naturaleza distinta a la que podía atri-

buírseles en un principio. Esa muda del agente provoca, 

simultáneamente, una muda de la realidad verbal. 

Este proceso no salta a la vista: ocurre con una cautela 

tal, rodeado de tantas precauciones, que mi interpreta-

ción no puede ser probaba de manera excluyente. El texto 

deja suficientes pistas falsas para permitir otras interpre-

taciones contradictorias. Una muda del primer caso es la 

columna vertebral de la estructura de «La mala hora»: la 

repetición sistemática de ciertos hechos consigue mudar 

la naturaleza de estos mismo hechos de real objetiva en 

imaginaria, y, automáticamente, la realidad ficticia muda 

también de esencia en virtud de aquella operación. De es-

te modo se resuelve, a favor de lo imaginario, el conflicto 

que habíamos visto surgir en la realidad ficticia desde los 

cuentos de «Los funerales de la Mamá Grande». Pero esta 

derrota de lo real objetivo no es evidente, porque lo ima-

ginario aquí, como en Kafka, viste el ropaje de lo cotidia-

no, se enmascara detrás de lo ordinario, ocurre en un 

mundo en el que todo parece más bien excesivamente 

‘real’. Desde la perspectiva de las ficciones siguientes, en 

cambio, tenemos una comprobación retroactiva: en esos 

estadios futuros, vemos a la realidad ficticia colonizada 

por lo imaginario, que despliega su presencia sin disfraz 

alguno, ya no a la manera kafkiana, la suave corrupción 

pesadillesca de lo real objetivo, sino a la más clásica y di-

recta de la proliferación de lo mítico-legendario, lo mági-

co, lo milagroso y lo fantástico. Esto es posible porque 

antes cesó la pugna, porque el equilibrio se rompió con la 
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derrota de lo real objetivo. Esta novela ilustra, a lo largo 

de sus 41 cuadros, la batalla final de esa guerra. Todos los 

componentes de la materia narrativa han sido dispuestos 

en función de la muda secreta que tiene lugar en el ins-

tante mismo en que la ficción termina; durante buena 

parte de la acción, la lucha es invisible, luego aparece 

como algo menor y secundario; por fin, estalla al descu-

bierto y en toda su magnitud, pero en ese preciso instante 

la novela termina. Vamos a seguir, paso a paso, este pro-

ceso de cambios cuantitativos hasta el salto cualitativo fi-

nal, que es el alma de esta ficción: 

1) Aparecen pasquines en «el pueblo». — Conocemos la 

noticia al final del primer cuadro, cuando Trinidad, luego 

de charlar con el padre Ángel sobre la serenata que die-

ran a Margot Ramírez la víspera, dice ‘anoche hubo algo 

mejor que la serenata’: pasquines (pp. 9-10). No hay más 

detalles: los pasquines parecen algo sin mucha importan-

cia, Trinidad ha hablado de ellos después de tocar otros 

temas, como si una asociación fortuita hubiera traído el 

asunto a su memoria. 

2) Un crimen. — César Montero encuentra un pasquín 

en la puerta de su casa. Lo que lee en él es un dato es-

condido en hipérbaton, ya que después deduciremos que 

el pasquín acusa a su mujer de ser amante del clarinetis-

ta. Montero mata a Pastor (pp. 13-14). Lo que parecía algo 

trivial cobra otro cariz: el pasquín intriga, denuncia inti-

midades, puede provocar crímenes. No se trata de una 

broma; es una operación cruel, obra de algún ser cobarde 

y malvado. 

3) Tema de conversación en «el pueblo». — Luego de un 
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paréntesis en que no se los menciona, en el quinto cuadro 

nos enteramos que han seguido apareciendo pasquines 

(«Hoy amanecieron cuatro»). El de Raquel Contreras decía 

que ‘los viajes que ha hecho este año no fueron para cal-

zarse los dientes, como ella dice, sino para abortar’. El 

juez Arcadio comenta que «eso lo anda diciendo todo el 

mundo»: es la primera indicación de algo que, más tarde, 

se revelará como una característica inmutable de los pas-

quines (pp. 28-29). 

4) Interpretaciones divergentes. —Descubrimos dos acti-

tudes respecto a los pasquines: una consiste en darles 

importancia (el secretario) y otra en considerarlos ‘unas 

pendejadas’ (el juez Arcadio). Para el secretario, la apari-

ción de pasquines presagia dramas. Cuenta la anécdota 

del ‘pueblo que fue liquidado en siete días por los pas-

quines’, recuerda que ‘ya hubo el primer muerto’ y au-

gura, lúgubre: «Si las cosas siguen así tendremos una mala 

época» (p. 32). En la página siguiente, afirma: «Nunca des-

de que el mundo es mundo, se ha sabido quién pone los pasqui-

nes». El hombre que defiende la naturaleza real objetiva 

de los pasquines, hace entonces un desafío: «Te apuesto a 

que yo lo descubro». El juez Arcadio no sólo perderá su 

‘apuesta’: además, será uno de los primeros vecinos en 

huir del «pueblo». 

5) Pasquín corrompe un hogar. —En el cuadro siguiente, 

vemos cómo opera un pasquín en el seno de una familia: 

Roberto Asís ha perdido el sueño, vive torturado por los 

celos desde que leyó que su mujer lo engañaba y que Re-

beca Isabel no era hija suya. Se va precisando una cons-

tante de los pasquines cuando Roberto Asís afirma que 

«sólo dicen lo que ya anda diciendo la gente... aunque uno no lo 
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sepa» (pp. 34-35). 

6) Familias alertan a la Iglesia. —En el cuadro octavo 

vemos la primera reacción colectiva ante el efecto disol-

vente de los pasquines: una comisión de damas católicas 

visita al padre Ángel y pide que intervenga. Temen que 

«esta calamidad pueda a la larga traer consecuencias funestas» 

y destruir ‘la moral familiar’. Los pasquines, además de 

dramas individuales y familiares, provocan problemas 

‘sociales’. El padre Ángel minimiza el asunto, trata de 

convencer a las damas que los pasquines no tienen im-

portancia (pp. 44-49). 

7) Un falso culpable. — Los policías, por iniciativa pro-

pia, detienen a una mujer a la que acusan de poner los 

pasquines; duerme en el calabozo y, sin embargo, «el 

pueblo» amanece ‘empapelado’. El alcalde la hace soltar 

y con un alarido fuerte, para que lo oiga todo el inundo, 

hace saber que para él los pasquines son una tontería: «.Y 

no me sigan jodiendo con los papelitos» (pp. 58-59). 

8) El miedo a los pasquines. — Pero los ‘papelitos’ pro-

siguen su metódica demolición de la ‘paz social’. En el 

cuadro décimo tercero vemos que los indiferentes, como 

el juez Arcadio, son ya pocos; los ‘papelitos’ han comen-

zado a quitarle el sueño a la gente y el secretario formula 

muy bien la zozobra del «pueblo»: «Lo que quita el sueño 

no son los pasquines, sino el miedo a los pasquines». Han apa-

recido ‘once en siete días’ y confirmamos que, además de 

ser anónimos, tienen otros rasgos invariables: «estaban es-

critos a brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, revuel-

tas mayúsculas y minúsculas, como redactados por un niño» y 

«No revelaban ningún secreto: nada se decía en ellos que no 
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fuera desde hacía tiempo del dominio público» (p. 75). Aquí 

apunta, muy pálida, la posible naturaleza imaginaria de 

los pasquines. No es sólo la progresión sistemática con 

que vienen apareciendo y socavando la estabilidad fami-

liar y social, sino, sobre todo, el hecho de que tengan ca-

racterísticas inmutables, lo que los rodea de una aureola 

turbadora: esa fidelidad a sí mismos, esa invariabilidad 

imperturbable, dan a los pasquines cierto aire inhumano. 

Luego de haber insinuado de este modo la esencia extra-

ordinaria del agente, como para disimular este desliz, el 

narrador retrae los pasquines a la realidad objetiva más 

estricta. Sin embargo, la acumulación cuantitativa con-

tinúa, inexorable. 

9) ¿La mano de Dios? — La viuda de Montiel interpreta 

los pasquines como instrumentos del más allá: es, dice, 

«como si Dios hubiera dispuesto que sucedieran juntas todas 

las cosas que durante tantos años habían dejado de suceder» (p. 

93). Ya sabemos que este personaje vive, en parte al me-

nos, en lo imaginario. El cuerdo Carmichael, a quien un 

pasquín acusa de ser padre sólo de sus hijos de piel ne-

gra, piensa: «Si uno presta oídos a los pasquines termina por 

volverse loco» (p. 95). Es algo que habrá que tomar casi al 

pie de la letra. 

10) La indiferencia del rico. — El poderoso don Sabas se 

ufana de estar «gozando como un japonés con el susto de la 

gente». El no teme a los pasquines, a pesar de que ya le 

pusieron uno, diciendo ‘las mismas pendejadas’: «las vai-

nas de mis hijos y el cuento de los burros». En el diálogo, 

confirmamos de nuevo un rasgo permanente de los pas-

quines: don Sabas estima que «se necesita ser bien pende-

jo para escribir un pasquín con lo que sabe todo el mun-
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do» y el doctor Giraldo le recuerda que «Esa ha sido siem-

pre una característica de los pasquines» (pp. 100-102). Hay 

cierta coherencia en que el desprecio de don Sabas se 

manifieste a estas alturas, cuando la naturaleza de los 

pasquines resulta cada vez menos ordinaria. Su actitud es 

semejante a la que sentía hacia el gallo del coronel, objeto 

también ‘simbólico’: ‘El mundo cayéndose y mi compa-

dre pendiente de ese gallo’. En ambos casos, el desdén de 

don Sabas se debe a que esos objetos le parecen ‘inútiles’: 

para él sólo existe lo que puede medir en dinero. Su acti-

tud ante el pasquín es, por lo mismo, reveladora, indica-

tiva de la naturaleza fuera de lo común del agente. Don 

Sabas, tan férreamente instalado en lo real objetivo, no 

puede entender a los pasquines. En cambio, la viuda de 

Montiel, antípoda de don Sabas, tan desasida de lo real 

objetivo, da a los pasquines una importancia suma, los 

considera una ‘tragedia’, ve en ellos la mano de Dios. Por 

afinidad esencial, la viuda ‘identifica’ la naturaleza de los 

papelitos antes que nadie. 

11) La estrategia del alcalde. — Mientras el agente co-

rruptor de lo real objetivo continúa su tarea, el hombre 

empeñado en creer en la paz y en la felicidad del «pue-

blo» se empecina en su actitud: los pasquines no tienen 

importancia. Lo oímos decirle al cantinero, que le habla 

del asunto: «No me jodan con los papelitos», y se asombra 

cuando sabe que el juez Arcadio ha fichado a las perso-

nas que no han recibido pasquines: « ¡Ah carajo!... De ma-

nera que también usted está pendiente de esta vaina» (p. 115). 

Es la actitud más inteligente que puede adoptar en esta 

guerra: la manera de derrotar a lo imaginario es ignorar-

lo, el modo de suprimirlo es privándolo del soporte de la 
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fe. La indiferencia, la ceguera pueden cerrar a lo imagina-

rio las puertas de lo real objetivo, contenerlo en su reser-

va de realidad ‘secundaria’, dependiente de una subjeti-

vidad. Es lo que hace el alcalde todavía, con cierto heroís-

mo, pese a que «el pueblo» se halla ya conquistado psi-

cológicamente por los papelitos. Impávido, sigue afir-

mando que el asunto no le concierne: «Son vainas de la 

gente... y ellos sabrán cómo se las componen. Nosotros no te-

nemos por qué sudar esa camisa» (p. 118). 

12) Los primeros fugitivos. —En el cuadro siguiente el 

proceso se activa, hay una aceleración de cambios cuanti-

tativos con la noticia de que una familia, aterrada por los 

pasquines, ha decidido marcharse: «Las Tovar se van del 

pueblo», «Están vendiendo todo a la carrera» (p. 123). En ese 

mismo cuadro surge una nueva interpretación de los 

pasquines: para el señor Benjamín son «un síntoma de des-

composición social» (p. 122). El dentista —tan hundido, 

gracias a la política, en lo real objetivo— muestra cierta 

indiferencia ante los pasquines, pero su mujer está ya 

«dispuesta a abandonar el pueblo si les ponían un pasquín». El 

dentista se esfuerza, como el alcalde (en esta batalla, los 

implacables enemigos políticos son aliados), en restarles 

importancia: «Sería gracioso que no hubieran podido sacarnos 

a bala y nos sacaran con un papel pegado en la puerta» (p. 

123). 

13) El padre Ángel, vencido. —El padre Ángel, a quien 

habíamos visto entre los indiferentes, cambia de actitud: 

piensa que los pasquines han originado ‘un cierto estado 

de injusticia’, que constituyen ‘un caso de terrorismo en 

el orden moral’ y pide al alcalde que tome «ciertas medi-

das de autoridad» (p. 127). Esta gestión va a precipitar los 
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acontecimientos. El alcalde se aferra a su estrategia, ase-

gura que «Los buenos ciudadanos... están muertos de risa con 

los pasquines», percibe el peligro contenido en la solicitud 

del padre Ángel: «Cualquier manifestación de fuerza en estos 

momentos sería un riesgo demasiado grande para una cosa sin 

mayor importancia» (p. 128). Las alusiones y hechos con-

cernientes a los pasquines son ahora mucho más conti-

nuos en la narración. 

14) Visión de muerte. —En el cuadro siguiente vemos 

que el alcalde ha cedido a la presión del padre Ángel, que 

también él pierde terreno: ha restablecido el toque de 

queda y, aunque el bando no explica el porqué, «todo el 

mundo lo dice: los pasquines» (p. 132). Es el primer elemen-

to objetivo del regreso del horror, la primera manifesta-

ción concreta del retorno de la violencia. Como antes, 

nadie podrá salir a la calle entre ocho de la noche y cinco 

de la mañana sin un salvoconducto, la policía disparará 

contra quienes no obedezcan la voz de alto. Es significa-

tivo que la narración consigne el restablecimiento del to-

que de queda desde la perspectiva (real imaginaria) de la 

viuda de Montiel, quien al oír el redoblante, ese ‘espectro 

del pasado’, aúlla: « ¡Ha llegado la muerte!» (p. 131). 

15) ¿Brujas? —El alcalde hace saber a la gente que va a 

formar patrullas de ciudadanos para capturar al autor de 

los pasquines. El peluquero hace un chiste cuando se en-

tera que van a repartir armas: «Más bien una escoba... Para 

cazar brujas, no hay mejor fusil que una escoba» (p. 134). 

Cuando veamos de qué sirven las patrullas y los fusiles 

contra los pasquines, sabremos que esa broma escondía 

una espeluznante verdad. 
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16) Ultimas escaramuzas. —El alcalde cede más terreno: 

redacta el decreto creando las patrullas «en términos 

drásticos». La reacción de la gente a partir de ahora va a 

facilitar la destrucción de la paz ficticia. Al ver que retor-

na el pasado hay «una sensación de victoria colectiva por la 

confirmación de lo que estaba en la conciencia de todos: las co-

sas no habían cambiado». Esto va a ser verdad gracias a los 

pasquines; aún no lo es. El alcalde todavía finge no alar-

marse: «De aquí al domingo tendremos en la jaula al gracioso 

de los papelitos» (p. 141). Los ‘papelitos’, con un rasgo de 

buen humor (justificado: su triunfo es ya visible en el 

horizonte), en los últimos días contienen también dibu-

jos. 

17) El alcalde, vencido. —Quien defendía con más obs-

tinación y olfato lo real objetivo es derrotado por lo ima-

ginario. El alcalde admite la importancia sobresaliente de 

los pasquines y —signo de desesperación, intuición de 

fracaso— para averiguar quién es el autor recurre a lo 

imaginario: la adivina Casandra. Según ésta, el autor es 

‘todo el pueblo y no es nadie’ (p. 149). Una interpretación 

real imaginaria de los pasquines ya es a partir de aquí po-

sible. 

18) Los pasquines proliferan. —El proceso de cambios 

cuantitativos llega en el cuadro 32 a su máxima intensi-

dad y se aproxima a la línea de ruptura cualitativa: pese 

al toque de queda y a las patrullas armadas, los pasqui-

nes se multiplican e, incluso, han llegado hasta la puerta 

del alcalde, donde apareció uno diciendo: «No gaste pólvo-

ra en gallinazos, teniente» (p. 158). Hay que entender casi 

literalmente el refrán: el terror policial no puede con los 

pasquines. El teniente es todopoderoso en la realidad ob-
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jetiva, pero está indefenso contra ellos, porque no proce-

den de esa misma realidad. Por eso, «A pesar de su diligen-

cia, de sus noches en claro, los pasquines continuaban». 

19) El salto cualitativo. —Unas páginas después, en ese 

mismo cuadro, Pepe Amador es detenido en la gallera, 

cuando repartía hojas clandestinas. Este hecho marca, de-

finitivamente, el retorno del horror. No sólo había repre-

sión en el pretérito, sino también, frente a ella, una oposi-

ción militante a la que se quería aterrorizar y diezmar. El 

retorno del pasado estaba incompleto, sólo una de sus ca-

ras había vuelto. En este momento resucita también el 

complemento del terror policial y de la violencia del po-

der: las hojas clandestinas, símbolo de la existencia de 

una oposición activa. El teniente queda pulverizado con 

la noticia: «—De manera que han vuelto —se dijo en voz alta. 

/ Habían vuelto. Como antes, estaban impresas en mimeógrafo 

por ambos lados, y habrían podido reconocerse en cualquier 

parte y en cualquier tiempo por la indefinible huella de zozobra 

que imprime la clandestinidad. / Pensó mucho tiempo en las ti-

nieblas, doblando y desdoblando la hoja de papel, antes de to-

mar una decisión» (p. 162). La decisión que toma va a se-

llar su derrota, pues acelera la reinstalación del horror, la 

propagación de la violencia. A partir de este instante, 

vemos el regreso minucioso del pasado: el teniente orde-

na que los policías torturen a Amador para que denuncie 

a sus cómplices (p. 163), de ello resulta la muerte de 

Amador (p. 193), que provoca un conato de motín popu-

lar ante la cárcel (p. 194), la huida del «pueblo» del juez 

Arcadio, y, finalmente, la carta blanca que da el alcalde a 

sus asesinos cuando los ‘suelta’ a la calle. En la última 

página sabemos por Mina que han recomenzado los tiro-
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teos, que se han descubierto armas en la peluquería, que 

la cárcel está llena de opositores, que ‘los hombres se 

están echando al monte para meterse en las guerrillas’. 

La paz mentirosa ha terminado: «el pueblo» vuelve a su 

cotidiano infierno. ¿Quién ha originado todo esto? Ese 

agente anónimo y proliferante, los implacables ‘papeli-

tos’. Desde la detención de Amador, es decir desde que el 

horror se reinstala en «el pueblo», los pasquines, una pre-

sencia obsesiva en los episodios anteriores, pierden ins-

tantáneamente toda importancia en la narración y casi no se 

habla más de ellos: han cumplido su tarea. Desde la de-

tención del muchacho ya no aparecen pasquines en las 

paredes (p. 170), y la gente, absorbida de nuevo por los 

acontecimientos políticos, los olvida: «Nadie hablaba de los 

pasquines. En el fragor de los últimos acontecimientos eran 

apenas una pintoresca anécdota del pasado» (p. 201). Cuando 

el retorno del horror es evidente, los pasquines desapare-

cen, tan brusca y misteriosamente como habían surgido: 

es el instante del salto cualitativo, el momento en que el 

pasquín se revela como emisario ‘fantástico’, que, por su 

presencia ‘objetiva’ en la realidad objetiva convierte a 

ésta en imaginaria. La realidad ficticia es ahora distinta 

de lo que era: en ella lo imaginario ya no vive de una sub-

jetividad, tiene soberanía. Pero, aunque los pasquines 

desaparecen con la detención de Amador, hacen una 

brusca reaparición en forma de dato escondido elíptico 

en la página final de «La mala hora»6, cuando Mina dice al 

padre Ángel: «—Y eso no es nada... Anoche a pesar del toque 

                                                                        
6 La novela termina, idénticamente como «La hojarasca» y «La siesta 

del martes», en una interrogación, en un silencio o vacío significativo. 
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de queda y a pesar del plomo...» (p. 203). El padre Ángel 

queda inmóvil y Mina lo mismo: antes de concluir la fra-

se la muchacha inicia «una sonrisa nerviosa». Esto cierra el 

círculo: en el primer cuadro, Trinidad también anunciaba 

al padre Ángel la aparición de los pasquines con ‘una 

sonrisita nerviosa’. Esos puntos suspensivos, ese blanco 

con que termina la novela, son irremediablemente llena-

dos por el lector con la imagen de los pasquines. ¿Cuál es 

la razón de este regreso inesperado y espectacular? Ya no 

cumplen ninguna función, su tarea está acabada. Este re-

torno elíptico de los pasquines, al término de la novela, 

no es sólo un recurso efectista: remacha, en última ins-

tancia, por si todavía no hubiera quedado claro, el carác-

ter extraordinario, insólito del agente, su procedencia an-

ti o sobre-natural. A partir de este segundo la realidad 

ficticia pasa a pertenecer a lo imaginario7. 

 

                                                                        
7 El ‘argumento’ que García Márquez esbozó en la mesa redonda de 

Caracas (la revista «Imagen», N. 6, Caracas 1/15 de agosto de 1967, re-

produce su intervención) tiene un desarrollo semejante al de los pas-

quines de «La mala hora»: el temor de que ‘ocurra algo’ va creciendo en 

el pueblo de la historia, de la misma manera sistemática y fatídica, pro-

vocando trastornos personales y familiares (cambios de cantidad) hasta 

acabar con el pueblo entero, que es incendiado y abandonado por todos 

sus habitantes (cambio de cualidad). 
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VI 

LA LOCALIDAD MARINA: LO IMAGINARIO 
LIBERADO 

(«El mar del tiempo perdido») 

Este relato1 es un eslabón curioso en la historia de la 

realidad ficticia: marca la transición entre «La mala hora» 

y «Cien años de soledad», es decir entre un mundo en el 

que la pugna realidad objetiva-realidad imaginaria se de-

cide con la secreta victoria de ésta y uno en el que lo ima-

ginario impera y retroactivamente absorbe en una ficción 

‘total’ las etapas precedentes de la realidad ficticia. En es-

te relato vemos a lo imaginario, recién independizado, 

tomando posesión de la realidad ficticia de manera to-

davía insegura; la fantasía del narrador se dispara au-

dazmente, pero luego, como asustada de sí misma, retor-

na hacia zonas humildes de lo real objetivo. Este relato 

que, de otro lado, incorpora a la realidad verbal un tercer 

                                                                        
1 Escrito en México, en setiembre de 1961, fue publicado al año si-

guiente en la «Revista Mexicana de Literatura» (Nueva Época, Ns. 5-6, 

México, Mayo-Junio 1962, pp. 3-21), de donde cito. No ha sido recogido 

en libro. 
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escenario, distinto de Macondo y del «pueblo» —una lo-

calidad marina— es un ejercicio preliminar de la novela 

siguiente; en la breve historia que cuenta y el minúsculo 

mundo que lo puebla se hallan, en estado fetal, situacio-

nes, personajes y temas de «Cien años de soledad». 

«El mar del tiempo perdido», pese al cambio de natura-

leza de la realidad ficticia, utiliza algunos materiales fa-

miliares, que anchan, revisan o repiten los de ficciones 

anteriores. Aquí también aparece, desde luego, la figura 

del viejo ex-combatiente de las guerras civiles. No tiene 

grado militar (no se dice que tenga); sí, en cambio, nom-

bre propio: se llama don Máximo Gómez y «había sobrevi-

vido intacto a dos guerras civiles y sólo había dejado un ojo en 

la tercera» (p. 5). Retorna también el fiero duque de Marl-

borough y la novedad, en este texto, consiste en que don 

Máximo Gómez intenta ‘explicar’ su aparición: «Durante 

la guerra, cuando la revolución estaba perdida, habíamos de-

seado tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marl-

borough, en carne y hueso» (p. 9). Se trata de una explica-

ción real imaginaria: el misterioso duque habría sido una 

corporización del deseo de los revolucionarios. En los 

textos anteriores, su llegada tenía carácter insólito; aquí, 

si creemos a don Máximo Gómez, fue un hecho fantásti-

co: una necesidad psicológica colectiva ‘produjo’ un 

hombre de carne y hueso. En el cura del cuento alientan 

la locura y el fanatismo típicos de los curas de la realidad 

ficticia. Como el padre Ángel, tiene la manía de las 

prohibiciones «y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le 

había precedido: los juegos de lotería, la música nueva y el mo-

do de bailar, y hasta la reciente costumbre de dormir en la pla-

ya» (p. 11). Además, es una versión primitiva del padre 

REGRESOS 

Y 

PARTIDAS 
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Nicanor Reyna de «Cien años de soledad»: como éste, 

cuando andaba recolectando dinero para construir el 

templo ‘más grande del mundo’, «un domingo se elevó a 

dos cuartas sobre el nivel del suelo» (p. 18). Levita a la mis-

ma altura que el padre Reyna, tiene sus ideas estrafala-

rias (está empeñado, por ejemplo, en poseer ‘una campa-

na cuyo clamor sacara a flote a los ahogados’), y anuncia 

un motivo de la novela cuando, refiriéndose al juego de 

damas, declara no entender «el sentido de una contienda en-

tre dos hombres que estaban de acuerdo en los principios» (p. 

17): una frase idéntica le dice el coronel Aureliano Buen-

día al padre Reyna, precisamente, cuando éste lo invita a 

jugar a las damas («Cien años de soledad», p. 78). Entre las 

comparsas del relato, vemos la imagen recurrente de 

«hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendían el 

elixir de la vida eterna», y también a la localidad marina 

llegan, como al «pueblo» y a Macondo, «músicas y tómbo-

las, mesas de lotería, adivinas y pistoleros» (p. 10). Este desfi-

le del mundo ilusorio recuerda a los circos anteriores, y, 

por su número caudaloso, predice la entrada en el Ma-

condo de los Buendía de las caravanas de gitanos, del cir-

co de fieras y de las matronas de Francia. Ya se ve en qué 

consiste ‘el elemento añadido’, la soberanía de una realidad 

ficticia: en características inconfundiblemente propias, en 

constantes (leyes, motivos, formas) que la van distin-

guiendo de su modelo y cantera, la realidad real. A estas 

alturas es ya visible la ‘organicidad’, la relación visceral 

en la obra de García Márquez entre las ficciones que la 

componen, la función de partes o estadios que las nove-

las y cuentos tienen, observados desde la perspectiva 

global. Personajes y asuntos de cada ficción están en 
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germen en la anterior y cada nuevo cuento o novela 

completa, corrige o renueva totalmente esos materiales, 

los que, de este modo, son siempre los mismos siendo siem-

pre diferentes de un texto a otro: esa unidad en la diversidad 

y esa diversidad en la unidad representa fielmente el 

proceso de la vida. 

Buen número de hombres y mujeres de «El mar del 

tiempo perdido» volverán en «Cien años de soledad», con los 

mismos o con distintos nombres, caracterizados en forma 

parecida o idéntica. El Mr. Herbert del relato se desdobla 

en Mr. Herbert y en Mr. Brown en la novela; tiene de 

común con el segundo el que ambos perpetran en la loca-

lidad marina y en Macondo una operación igual: crean 

un espejismo de felicidad y de bonanza, y luego, al mar-

charse, dejan un vacío desolador. En estos seres se ‘per-

sonifica’ un tema que la realidad ficticia arrastraba desde 

sus orígenes: el de la peste. Este tema —lluvia en «Isabel 

viendo llover en Macondo» ‘tormentas históricas’ en «La 

hojarasca», pájaros muertos en «Un día después del sábado», 

pasquines en «La mala hora»— aquí se concreta en dos 

‘pestes’ que invaden la localidad marina: la fragancia de 

rosas y Mr. Herbert. Por primera vez ‘la peste’ es un per-

sonaje: sólo la presunta nacionalidad de Mr. Herbert da a 

su llegada una vaga connotación política en el cuento, en 

tanto que Mr. Brown y Mr. Herbert y su peripecia en Ma-

condo tienen una significación explícitamente socio-

política. El cuento nos permite sorprender la etapa penúl-

tima por la que pasa un tema reincidente de la realidad 

ficticia antes de encontrar su forma más perfecta. Otro 

personaje de «Cien años de soledad» que brota aquí es Ca-

tarino y ‘su tienda’, es decir, su burdel: las proporciones 
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del prostíbulo son modestas en el relato y pertenecen a lo 

real objetivo, en tanto que en la novela alcanza en algún 

momento dimensiones babilónicas. Por primera vez sue-

na el nombre de Petra, que asociamos, desde luego, con 

la Petra Cotes de «Cien años de soledad». Pero sólo coinci-

den los nombres, porque los rasgos de la Petra del cuento 

son, matemáticamente, los de otro personaje de la novela: 

Amaranta Buendía. Como ésta, tiene la premonición 

exacta de su muerte y se alista con cuidado y sosiego pa-

ra el viaje. No teje su mortaja, como Amaranta: prepara 

las ropas de viudo de su esposo. Muere y la vemos via-

jando por la muerte, en tanto que a Amaranta sólo la se-

guiremos hasta la víspera de la partida, cuando recibe 

mensajes y recados para el más allá. En este caso las 

anécdotas no son coincidentes sino complementarias. 

Una frase pasajera del relato será un episodio multicolor 

en la novela: Tobías lleva a su mujer «a conocer el hielo» (p. 

11). 

Pero donde mejor se puede rastrear el proceso de en-

riquecimiento de los materiales de la realidad verbal de 

ficción a ficción, es en la putita frágil y sus innumerables 

clientes. Ocupa una página de «El mar del tiempo perdido»; 

la historia se complica algo y aumenta a dos páginas en 

«Cien años de soledad»; finalmente se ramifica en un vasto 

guión cinematográfico aún inédito: «La increíble y triste 

historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada»2. 

                                                                        
2 El original tiene 132 holandesas, mecanografiadas a doble espacio; 

algunos fragmentos se publicaron en «Papeles», Revista del Ateneo de 

Caracas, N. 11, Caracas, Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en Méxi-

co», Suplemento de «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 1970, 
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Veamos la evolución de la anécdota, en sus tres etapas, 

ya que este proceso reproduce en pequeño el de la reali-

dad ficticia entera, que se va forjando así, de texto a texto. 

En «El mar del tiempo perdido» una prostituta de la tienda 

de Catarino, ‘joven y de huesos frágiles’, quiere reunir 

quinientos pesos; como cobra cinco por cliente, debe 

hacer el amor con cien hombres, que le va enviando el 

munificente Mr. Herbert. Este controla toda la noche ‘el 

ingreso de hombres al cuarto de la muchacha’ y al día si-

guiente todavía ‘sesenta y tres’ individuos están haciendo 

cola. Tobías es uno de los clientes. Entra al cuarto y ve a 

la muchacha, «con sus teticas de perra», tendida en la cama: 

«De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire 

del cuarto empezaba a convertirse en lodo». La sábana, ‘em-

papada’, «Pesaba como un lienzo»: «La exprimieron, torcién-

dola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Vol-

tearon el colchón, y el sudor salta del otro lado» (pp. 14-15). 

Tobías hace «las cosas de cualquier modo», paga y sale. 

Esta breve estampa pasa a ser en «Cien años de soledad» 

una pequeña historia. Allí, la ‘joven frágil’ es «una mulata 

adolescente de aspecto desamparado» que años atrás se había 

quedado dormida, provocando un incendio, a conse-

cuencia del cual la casa de su abuela «quedó reducida a ce-

nizas». Desde entonces la abuela la lleva de pueblo en 

pueblo, «acostándola por veinte centavos», para pagarse la 

casa incendiada. Cuando la muchacha y la vieja llegan a 

Macondo, a la tienda de Catarino, a aquélla (gran muda 

cuantitativa) «todavía le faltaban unos diez años de setenta 
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hombres por noche» para cancelar la deuda. El papel que 

cumplía Mr Herbert —proveedor de clientes— lo tiene 

aquí la abuela; la materia se ha dramatizado con el ante-

cedente del incendio y el rescate que la muchacha debe 

pagar; y, sobre todo, se ha multiplicado: los cien del rela-

to son ahora millares de hombres. Pero el incidente en la 

tienda de Catarino es muy similar: quien entra al cuarto 

es Aureliano Buendía; ve a la putita, ‘con sus teticas de 

perra’, tumbada en la cama. Antes de Aureliano, «sesenta 

y tres hombres» habían pasado esa noche por el cuarto, es 

decir el mismo número que faltaban pasar en el relato. La 

descripción es igual: «De tanto ser usado, y amasado en su-

dores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse 

en lodo». La sábana, ‘empapada’, que «Pesaba como un lien-

zo», «La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que 

recobró su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salía del 

otro lado». A diferencia de Tobías, Aureliano es incapaz 

de hacer nada y sale de allí, ‘aturdido por el deseo de llo-

rar’. Esa noche decide casarse con la mulata para liberar-

la de su abuela, pero al día siguiente, cuando llega donde 

Catarino, ya han partido («Cien años de soledad», pp. 50-

53). 

La corta historia de «Cien años de soledad» se vuelve un 

extenso relato en «La increíble y triste historia de la candida 

Eréndira y de su abuela desalmada», donde asistimos al de-

sarrollo prolijo de esos episodios que eran apenas una 

mención en la novela: el incendio de la casa de la abuela 

por un descuido de la muchacha, la terrible expiación 

que impone a la nieta la despótica matrona, el peregrinar 

por pueblos y pueblos de la indecible comitiva en busca 

de clientes. La estampa desencadenante la muchacha con 
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el cliente en el cuarto de aire ‘enlodado’—, esencial en las 

dos primeras versiones, ha desaparecido y son más bien 

los antecedentes y hechos futuros, antes apenas apunta-

dos, los que proliferan en el guión. El proceso que se 

puede seguir en estas tres estancias de una historia, des-

de su embrión hasta su plenitud, es un espejo de lo que 

ocurre con la obra entera de García Márquez: la edifica-

ción de la realidad ficticia se lleva a cabo de esa manera 

partenogenética. Cada ficción se compone de fragmentos 

que, al desarrollarse, generan las ficciones siguientes, las 

que, a su vez, modifican a las ficciones anteriores y sien-

tan las bases de las ficciones futuras que las modificarán: 

esta dialéctica de fragmentación y proliferación está en la 

esencia misma del arte narrativo de García Márquez. 

La localidad marina carece de nombre pero se distin-

gue nítidamente de los otros dos escenarios de la reali-

dad ficticia. Su diferencia más importante es que está a 

orillas del mar, en tanto que «el pueblo» y Macondo se 

hallan en el interior. La única alusión geográfica en el re-

lato es Guacamayal, mencionado también en «Los funera-

les de la Mamá Grande» (p. 131), de modo que Macondo y 

la localidad marina son relativamente cercanos, pues 

ambos están cerca de Guacamayal. Es un lugar ‘árido, 

con un suelo duro, cuarteado por el salitre’, bañado por 

un ‘mar cruel’ que hacia fines de enero se va ‘volviendo 

áspero’ y empieza a vaciar sobre el pueblo ‘una basura 

espesa’; pocas semanas después el aire queda contami-

nado de su ‘humor insoportable’. En ciertas temporadas, 

cuando los pescadores sólo consiguen sacar del mar ‘ba-

suras en suspensión’, «las calles del pueblo quedaban llenas 

de pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita 
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sólo sacaba a flote los restos de los antiguos naufragios» (p. 4). 

Da la impresión de ser un lugar muy pequeño, donde to-

dos se conocen. Una figura familiar es el viejo Jacob, 

quien saca cada día el tablero de damas a la puerta de su 

tienda; los transeúntes se detienen a jugar una partida 

con él (p. 5). Desde ese punto, se ve «el pueblo en ruinas, 

las casas desportilladas con rastros de antiguos colores carco-

midos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle» (p. 5). 

Así, se trata de un sitio muy pobre. Debe ser caluroso, 

pues la gente duerme en hamacas colgadas en el patio de 

las casas (p. 7), hasta donde llegan los cangrejos de la 

playa; se los oye en las noches ‘tratando de subir por los 

horcones’, lo que indica que las viviendas están construi-

das en alto. También aquí caen ‘grandes lluvias’ en cier-

tas épocas del año (p. 7). El lugar de diversión es la tien-

da de Catarino, una ‘apartada casa de madera frente al 

mar’, con «un salón grande con asientos y mesitas» y 

«varios cuartos al fondo» en el que hay además una ‘or-

tofónica’: las mismas características del salón-bar-burdel 

del «pueblo» que aparece en «En este pueblo no hay ladro-

nes», donde había un cantinero marica. Nada indica en 

este relato que Catarino tenga esas aficiones, pero, en 

cambio, en «Cien años de soledad» lo veremos empolvado, 

con flores entre los dientes, tocando a los hombres ‘don-

de no debía’ («Cien años de soledad», p. 51). 

El pasado de la localidad marina es casi desconocido; 

sólo hay dos referencias a él: la alusión a las tres guerras 

civiles de don Máximo Gómez, en las que los revolucio-

narios fueron derrotados y a quienes se les apareció, 

cuando ‘la revolución estaba perdida’, el duque de Marl-

borough (p. 9). El dato establece un común denominador 
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histórico entre la localidad marina y los otros escenarios. 

La segunda referencia es una anécdota: años atrás, «un 

barco japonés vació a la entrada del puerto un cargamento de 

cebollas podridas» y el hecho causó impacto en la memoria 

colectiva porque ahora es hito de una época (p. 7). Ocurre 

que lo pintoresco es rasgo destacado de la localidad ma-

rina: las personas, las costumbres, aun las cosas son dife-

rentes; lo inusitado y extraordinario en la realidad real, 

aquí es lo cotidiano, lo usual. Esto no es novedad absolu-

ta en la realidad ficticia: en el Macondo de «La hojarasca» 

abundaba lo insólito y en los otros cuentos y novelas apa-

recía siempre lo excepcional. Pero en la localidad marina 

lo insólito ha pasado a ser elemento dominante en la rea-

lidad ficticia. Además, en tanto que antes era una dimen-

sión algo sobresaliente de lo real objetivo, aquí se codea 

con lo imaginario: a veces pertenece a él, a veces la fron-

tera se pierde. Porque lo imaginario ocupa tres cuartas 

partes de la realidad ficticia; lo real objetivo se halla 

arrinconado en la cuarta zona sobrante. 

El cementerio de la localidad marina es el mar: allí 

arrojan a los muertos desde una roca (p. 10) y los deudos 

vienen ciertos días a echar flores a las aguas (pp. 3-4). La 

muerte no espanta a las gentes: Petra quiere que ‘la entie-

rren viva’ para verificar que «me pondrán bajo tierra, como 

a la gente decente» (p. 4)3. La misma Petra puede predecir 

su muerte, de modo que organiza con calma el luto de su 

esposo (p. 6). Tobías se pasa las noches despierto «asom-

brado de las cosas que ocurren en el mundo mientras la gente 

                                                                        
3 ‘Bajo tierra’ es, claro está, una incongruencia; la expresión legítima 

en su caso sería ‘bajo el agua’. 
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duerme» (p. 7); su tarea es ‘vigilar el mar’ y lo hace al 

principio ‘con la mirada fija’ y ‘luego sin mirarlo siquie-

ra’: esa ocupación «se convirtió en su manera de ser». En al-

gunos casos lo insólito ha sido obtenido mediante la exa-

geración. Este procedimiento, usado ya en «Los funerales 

de la Mamá Grande», es una de las claves para entender la 

conversión de Macondo en tierra imaginaria en «Cien 

años de soledad». Aumentar, hiperbolizar hasta convertir 

lo probable en improbable, lo ordinario en extraordina-

rio: en la localidad marina Patricio es capaz de imitar las 

voces de 48 pájaros diferentes (p. 13), la putita frágil ca-

paz de hacer el amor con cien clientes uno tras otro (p. 

15), Mr. Herbert capaz de ganar partidas de damas ju-

gando «vendado, adivinando la posición del adversario» (p. 

15) y un olor puede ser tan fuerte que Clotilde debe apar-

tarlo «con los dedos como una telaraña para poder incorporar-

se» (p. 8). En el caso del olor, lo insólito no sólo resulta de 

un ‘aumento numérico’, sino también de la atribución al 

olor de una propiedad en sí no insólita, pero que aplicada 

a él lo resulta: el ser palpable. Este será otro procedimien-

to para mudar lo real objetivo en imaginario en «Cien 

años de soledad»: trastocar las propiedades de los objetos. 

Ese famoso olor no pertenece a una dimensión curiosa 

de lo real objetivo: es fantástico, forma parte de lo real 

imaginario. Esta es la diferencia esencial de la localidad 

marina con los otros escenarios de la realidad ficticia: 

aquí lo imaginario se ha independizado de lo real objeti-

vo, ya no pende de la subjetividad de los personajes, es 

autónomo. En «La mala hora» esto sucedía al final de la 

novela de un modo secreto: los pasquines se revelaban 

como real imaginarios y, por lo tanto, esa presencia 
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fantástica contagiaba ‘irrealidad’ a todo «el pueblo». Pero 

esa muda estaba presentada de manera tan ambigua que 

sólo una interpretación de ciertos hechos podía revelár-

nosla; lo real imaginario, para convertirse en entidad so-

berana, exigía en «La mala hora» la intervención de la sub-

jetividad de los lectores. En este relato no: lo que nuestra 

experiencia de la realidad real nos muestra que sólo pue-

de existir «subjetivamente’, en la localidad marina existe 

‘objetivamente’: no necesita de la mente de nadie para 

ser, no vive porque alguien crea en ello. Lo fantástico, lo 

mágico, lo milagroso existen, como los fenómenos natu-

rales, con prescindencia de la fantasía y la credulidad 

humanas. Ese olor, por ejemplo, viene del fondo del mar 

y tiene consecuencias formidables: a Petra le da muerte, 

atrae al lugar muchedumbres de toda índole, y, por últi-

mo, parece generar al propio Mr. Herbert. Es, claramente, 

un agente imaginario, como los pasquines de «La mala 

hora»; pero aquí su naturaleza se hace explícita cuando 

descubrimos que procede de jardines de rosas situados 

bajo el mar. Lo imaginario liberado es, desde luego, lo que 

da a la localidad marina sus colores más sugestivos. Dos 

personajes, en un momento de escasez, tranquilamente 

deciden bajar al fondo del mar en busca de comida, y a 

través del paseo que dan descubrimos las maravillas que 

esconde el mar de la realidad ficticia. Consta de cuatro 

capas: a) el mar de las catástrofes comunes, donde deste-

lla «un pueblo de casitas blancas con millones de flores en las 

terrazas» (p. 21); b) el mar de los muertos, en el que «flota-

ban, inmóviles, bocarriba» todos los muertos ‘antiguos’, ya 

olvidados; c) el mar de los muertos recientes, a quienes se 

ve rejuvenecidos y adornados con flores, como a Petra, y 
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d) el fondo del mar, donde sólo hay millares de tortugas. 

Durante el viaje submarino de Tobías y Mr. Herbert co-

nocemos otras propiedades imaginarias de la realidad 

ficticia: los muertos navegan bajo las aguas, incorruptos, 

por todos los mares de la tierra (p. 19), a Petra la narra-

ción la sorprende en su viaje post-mortem navegando 

«casi a flor de agua en un mediodía radiante del Golfo de Ben-

gala» (p. 10). También en la tierra contemplamos la inser-

ción del prodigio en la vida cotidiana: al cura que levita a 

dos cuartas sobre el nivel del suelo hay que tomarlo al 

pie de la letra, evidentemente, cuando dice que su templo 

debe «tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los aho-

gados» (p. 17). ¿Por qué va a ser imposible una campana 

con esas cualidades en un lugar donde el corazón de una 

tortuga degollada sale «dando saltos por todo el patio» y de-

be ser perseguido y matado por tres personas? (p. 20). 

Las reacciones de los personajes frente a lo imaginario 

objetivado no son parejas. Hay quienes lo aceptan como 

algo natural, con lo que nos revelan su propia naturaleza, 

parcial (Tobías) o totalmente (Mr. Herbert) imaginaria; 

otros no lo admiten, pese a su carácter manifiesto. Clotil-

de es capaz de negar la evidencia: aunque tiene que apar-

tar con los dedos el olor a rosas, duda de él y, al poco 

tiempo, afirma que nunca existió y que fue Tobías quien 

«embulló a todo el mundo» (p. 20). Así confirmamos una 

tendencia de la realidad ficticia: las mujeres se hallan más 

cerca de lo real objetivo, los hombres más cerca de lo 

imaginario. El caso de don Máximo Gómez es divertido: 

él necesita explicar racionalmente lo imaginario. Es otra 

guerra que pierde, sus explicaciones resultan tan fantásti-

cas como lo que explican: según don Máximo, así como el 
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duque de Marlborough fue fabricado por el ansia de los 

revolucionarios, el olor de rosas que ha invadido la loca-

lidad marina es también hijo del deseo: «Después de tantos 

años comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito 

donde sembrar sus flores, no es raro que uno termine por sentir 

estas cosas, y hasta por creer que son ciertas» (p. 9). 

En ésta y otras ocasiones, lo imaginario hace sonreír. 

La localidad marina es risueña, un aire de picardía ligera, 

de suave burla es inseparable de sus prodigios. No sólo 

de boca de los personajes brotan frases divertidas, el na-

rrador omnisciente también utiliza el chiste en las des-

cripciones y al caracterizar a los personajes. Del olor de 

rosas dice que «era tan puro que daba lástima respirar» (p. 

8), «una fragancia compacta que no dejaba resquicio para 

ningún olor del pasado»4 y de los recuerdos del viejo Jacob 

que «eran tan antiguos, que no existían discos suficientemente 

viejos para removerlos» (p. 9). Pancho Aparecido «hacia toda 

clase de cosas porque nunca tenía nada que hacer» (p. 8) y Mr. 

Herbert luce unas «manos tibias y lánguidas que siempre pa-

recían acabadas de afeitar» (p. 12). El humor acompaña a si-

tuaciones y objetos imaginarios de «El mar del tiempo per-

dido»; un cura se hace tan liviano que un día flota en el 

aire, el corazón de una tortuga da brincos por un patio, 

una muerta levanta la cabeza para espiar un trasatlántico, 

un par de amigos se sumergen porque en el fondo del 

mar ‘hay tortugas de carne exquisita’ (p. 18), etc. El 

humor no es nuevo en la realidad ficticia: aparece en «El 

coronel no tiene quien le escriba» y chispea (débilmente) en 

                                                                        
4 La frase anuncia la ‘peste’ de olvido que cae sobre Macondo en 

«Cien años de soledad». 
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los cuentos y en «La mala hora». Pero el humor de aquí no 

es el de antes, que era fundamentalmente de ‘expresión’ 

y consistía sobre todo en el uso de dichos y refranes para 

desdramatizar las situaciones excesivas (el hambre, la 

miseria) que hubieran podido comunicar, sin esa com-

pañía humorística, una impresión de artificialidad. Las 

truculencias de «El coronel no tiene quien le escriba», gracias 

al ‘irrealizante’ humor perdían algo de su ferocidad real 

objetiva, ganaban cierto nimbo de cosa natural, se huma-

nizaban. En este relato, en cambio, el humor preludia, de 

manera imperfecta, lo que será la risa en «Cien años de so-

ledad». Ya no un recurso de expresión, aunque broten fra-

ses cómicas en situaciones que no lo son, sino una sus-

tancia de la realidad ficticia, algo presente no sólo en las 

voces sino también en las situaciones y en los objetos. El 

humor ya no es una película superpuesta a ciertos asun-

tos para debilitar su extremismo dramático; ahora es in-

grediente neurálgico del elemento reinante en la realidad 

ficticia: lo imaginario. Igual que en este relato, en «Cien 

años de soledad» lo fantástico, lo mágico, lo milagroso es-

tarán siempre impregnados de humor, y en las ficciones 

posteriores el elemento risueño crecerá de la mano de la 

‘irrealidad’ y al mismo compás que ella. Se puede formu-

lar una nueva constante: a partir de «El mar del tiempo 

perdido», lo real imaginario monopoliza el humor en la 

realidad ficticia, mientras que lo real objetivo adopta un 

cariz casi exclusivamente ‘serio’ El cambio es radical: no 

sólo el humor es ahora de asunto, sino que está aferrado 

a lo imaginario; antes contaminaba sólo la forma narrati-

va, y venía adosado sistemáticamente a los más dramáti-

cos episodios real objetivos. 
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¿Por qué al imponer lo imaginario su dominio en la 

realidad ficticia, el humor ingresa también en ella a rau-

dales? Para impedir la ‘irrealidad’, la falta de vida, para 

defender ese elemento precioso y esencial del que de-

pende la verdad de una historia: el poder de persuasión. 

Sin esa risa constante, lo imaginario, debido a su número 

y a su naturaleza libérrima, difícilmente sería capaz de 

convencer de su existencia, de su ‘realidad’: parecería 

‘irreal’. En la ficción nada puede parecer irreal, todo debe 

parecer ‘real’, lo posible y lo imposible, lo cotidiano y lo 

maravilloso, el objeto más sólito y los fantasmas. Lo ‘irreal’ 

es simplemente lo que carece de poder de persuasión (la 

mala literatura) y esto no tiene nada que ver con la filia-

ción real objetiva o imaginaria de la materia sino con la 

forma en que se encarna. En «El mar del tiempo perdido» la 

risa lastra de ‘realidad’ a la torrentosa ‘irrealidad’ que ha 

tomado por asalto a la realidad ficticia: sirve de contrape-

so a lo imaginario, da un aire humano a las locas aventu-

ras de la fantasía, un relente de cotidianidad a lo imposi-

ble. Lo fantástico se humaniza al burlarse de sí mismo, 

los prodigios pierden el aire de tales al presentarse como 

juegos o burlas. Cuando la anécdota ha llegado en el de-

senfreno imaginativo a las puertas de lo ‘irreal’, brota el 

humor: es un guiño cómplice al lector, una voz que le su-

surra al oído «esta cosa tan fantástica no lo es tanto, es 

sólo una broma, un juego, no hay que tomarla muy en se-

rio». El efecto es, paradójicamente, el contrario: gracias a 

esa sonrisa burlona, el lector consiente en jugar, acepta y 

cree lo que le cuentan, toma en serio esa materia narrativa 

que tiene la astucia diabólica de presentarse como algo 

no serio, no cierto, no real para conseguir comunicar una 
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impresión de seriedad, de verdad, de ‘realidad’. Veamos 

el instante en que lo imaginario se objetiva por primera 

vez en el relato. El viejo Jacob llama a su mujer y ella no 

puede oírlo: «En aquel momento navegaba casi a flor de agua 

en un mediodía radiante del Golfo de Bengala. Había levantado 

la cabeza para ver a través del agua, como en una vidriera ilu-

minada, un transatlántico enorme» (p. 10). La primera frase 

marca el ingreso de lo imaginario como elemento objeti-

vo en la realidad ficticia, el instante en que ésta se presen-

ta como escenario de hechos fantásticos que ocurren ‘ob-

jetivamente’. El lector es enfrentado a una imagen asom-

brosa: Petra, muerta, arrojada al mar días atrás, navega 

incorrupta a flor de agua por el Golfo de Bengala. Todas 

las certezas y convicciones que derivan de su experiencia 

de la realidad real y de la realidad ficticia (en el mundo 

real esto no ocurre, en el verbal hasta ahora tampoco 

ocurría) provocan en el lector un movimiento de incredu-

lidad’, el poder de persuasión del relato se debilita bru-

talmente con esa intervención de lo imaginario. Ahí sur-

ge entonces el risueño guiño cómplice, la segunda frase, 

el elemento tranquilizador: esa muerta, curiosa como to-

das las mujeres, alza la cabeza para ver pasar a un barco, 

la curiosidad es en ella más fuerte todavía que la muerte. 

Ya la imagen no es tan imposible puesto que el narrador 

se está burlando de lo que cuenta, sutilmente indicando 

con una sonrisa que esa situación no debe ser tomada al 

pie de la letra: esto hace que esa situación sea admitida 

por el lector, que esa imagen en el momento mismo que 

juega a ser mentira se vuelva verdad. Se trata de una 

dialéctica narrativa sutil que exige una gran habilidad en 

la dosificación de lo risueño y lo fantástico; la alquimia 
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no es aquí todavía muy firme, como lo será en «Cien años 

de soledad», donde la risa es el elemento ‘humanizador’ 

por excelencia de lo imaginario. Aquí, a veces, en el afán 

de contagiar a lo imaginario un poco de realidad objetiva 

mediante el humor, al narrador se le va la mano, carga 

demasiado la tinta risueña, la gracia se convierte en gra-

cejería y el remedio en algo tan dañino como la enferme-

dad: «Impregnó la madera de las casas (el olor de rosas), los 

alimentos y el agua de beber, y ya no hubo donde estar sin sen-

tirlo. Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su 

propia cagada» (p. 10). Se trata de un ejemplo idéntico al 

anterior, en el que hay dos frases, la primera de las cuales 

enfrenta al lector con un hecho imaginario y la segunda 

con un motivo risueño destinado a debilitar la fantasía, a 

reducirla a proporciones ‘humanas’. Pero aquí el humor 

resulta excesivo, en vez de contrabalancear lo fantástico 

lo sustituye: la imagen de la mierda humana despidiendo 

una fragancia de rosas y asustando a sus productores no 

parece complementaria de la principal sino, al revés, el 

olor fantástico resulta servir de pretexto para una broma 

hedionda. El equilibrio se ha roto, el efecto ha sido con-

trario a lo previsto. En cambio, es perfectamente feliz la 

broma anticlimática que cierra el relato, cuando Tobías 

va a empezar a referir su fantástica expedición con Mr. 

Herbert por el fondo del océano y su esposa lo calla con 

su insobornable sentido común: «Ay Tobías, por el amor de 

Dios, no vayas a empezar ahora con estas cosas» (p. 21). Aquí 

tenemos ya, en ciernes, ese humor que en «Cien años de 

soledad» reducirá lo prodigioso a un nivel doméstico: Fer-

nanda del Campo preocupada por el destino de las sába-

nas que se llevó a los cielos Remedios la bella, la taza de 
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chocolate que precede las levitaciones del padre Nicanor 

Reyna... 

La historia de «El mar del tiempo perdido» es una de las 

más reincidentes en la realidad ficticia: una ‘peste’ cae 

sobre una comunidad y trastorna su vida; cuando desa-

parece, el lugar vuelve a ser el de antes. Ese agente sedi-

cioso que era en ficciones anteriores la lluvia, los pájaros 

muertos, los pasquines, aquí es un olor de rosas que vie-

ne del mar. Como en «La mala hora», la localidad marina 

vive, durante el tiempo del relato, un período excepcio-

nal, un aluvión de hechos inesperados. Hasta entonces el 

lugar no tenía nada de prodigioso, quizás ni siquiera de 

insólito, y estaba, como «el pueblo» hasta la aparición de 

los pasquines, perfectamente instalado en lo real objetivo. 

Pero ese año, «el año en que vino el señor Herbert», empie-

zan a ocurrir cosas inusitadas: por primera vez el mar no 

arroja basuras como lo hacía siempre en febrero y en 

marzo exhala ‘una fragancia de rosas’. El olor es inusita-

do porque en el pueblo, muy árido, no hay flores. Quien 

lo siente primero es Tobías; Clotilde, su mujer, no se en-

tera; Petra interpreta el olor (correctamente) como anun-

cio de su muerte. A la mañana siguiente el pueblo entero 

habla del olor, pero todos dudan haberlo sentido. Sólo 

Tobías está seguro que invadió el aire y desde entonces 

se dedica a ‘vigilar el mar’, a esperar que el olor vuelva. 

Petra muere en agosto y una noche, poco después, retor-

na el olor, densísimo, casi sólido: la gente sale a aspirarlo 

a la playa. Los efectos de la misteriosa fragancia comien-

zan a ser importantes: llegan tres hombres y una mujer a 

la tienda de Catarino, quien hace componer la ortofónica 

y, por primera vez en muchísimos años, se oye música en 
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el pueblo. La gente pasa la noche en vela, divirtiéndose, y 

en este instante se produce la muda que transforma la lo-

calidad marina, hasta ahora real objetiva, en realidad 

imaginaria. Oyendo la música, el viejo Jacob llama a Pe-

tra, su mujer, y el narrador indica que ella no lo oyó por-

que en ese momento, «en un mediodía radiante del Golfo de 

Bengala», por donde está navegando, alzaba la cabeza pa-

ra espiar un transatlántico. Se trata de una muda del se-

gundo tipo, un cambio brusco y rápido que pasa casi in-

advertido porque la narración continúa sin detenerse en 

él, afectando no concederle importancia. Dentro de la 

gran muda del primer tipo que es todo el relato, hay va-

rias mudas breves y veloces, de paso furtivo de lo imagi-

nario, que van creando un clima propicio para el final de 

la historia, un episodio ‘imaginario puro’. El olor lo ha 

invadido todo mientras la gente se divierte, hasta los ex-

crementos lo exhalan, y el efecto aumenta: vuelven las 

mujeres que se habían ido cuando ‘murió el pueblo’, los 

hombres que habían partido a hacer fortuna, y de pronto 

llegan muchedumbres, circos, adivinos, un cura alucina-

do, todos convocados por el incomprensible olor. Entre la 

multitud, llega Mr. Herbert. Se dice a sí mismo «el hombre 

más rico de la tierra», y trae dos grandes baúles llenos de 

billetes para resolver los problemas de los hombres. No 

regala el dinero; su sistema de distribución de la felicidad 

consiste en preguntar a la gente qué sabe hacer, y, según 

eso, remunerarla: a Patricio le da 48 pesos por imitar las 

voces de 48 pájaros; a la putita frágil le consigue los cien 

clientes necesarios para lograr los 500 pesos que ambi-

ciona. Pero el viejo Jacob no puede derrotar a Mr. Herbert 

en un partido de damas y en vez de recibir algo pierde 
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una suma enorme que no tiene como pagar. Entonces, 

Mr. Herbert pasa a apoderarse de la riqueza, y así se 

adueña de «las cosas y propiedades de otros que tampoco pu-

dieron cumplir, pero ordenó una semana de músicas, cohetes y 

maromeros» y él en persona dirige esa fiesta loca en la que 

el pueblo se embriaga. Pero entonces el señor Herbert cae 

dormido y así permanece días y días; mientras duerme, 

la prosperidad, la alegría se hacen humo: la gente que vi-

no se marcha, los que se quedan empiezan a pasar ham-

bre. El pueblo va retornando a lo que era; en ese momen-

to (otras dos mudas veloces) sobrevienen fugaces hechos 

imaginarios: las cosas se alivianan y flotan, el curita alu-

cinado levita. Cuando Mr. Herbert despierta, está muerto 

de hambre. Como en el lugar no hay qué comer, invita a 

Tobías a buscar tortugas en el fondo del mar y (muda 

principal hacia lo imaginario) ambos realizan una expe-

dición por las profundidades marinas, donde descubren 

toda clase de maravillas —ciudades con jardines llenos 

de rosas, naufragios, circos, muertos antiguos y recientes, 

un mundo de tortugas milenarias— y regresan a la su-

perficie con una tortuga (la del corazón saltarín) que co-

men con Clotilde. El señor Herbert se marcha. Cuando, al 

anochecer, en ese pueblo que ha vuelto a ser lo que era 

antes de ‘la peste’, Tobías trata de contar a Clotilde los 

prodigios que esconde el mar, ella lo calla como a un ni-

ño demasiado fantaseador: la localidad marina ha recu-

perado su normalidad. 

En este relato, la ‘peste’ no es insólita sino desembo-

zadamente fantástica y anuncia las grandes pestes imagi-

narias de «Cien años de soledad»: la del insomnio, la del ol-

vido. Pero el esquema de la historia es semejante al de 
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«La mala hora»: un pueblo es revolucionado por la llegada 

de un agente, que, luego de provocar ese cambio, desapa-

rece. Por los pasquines «el pueblo» vuelve a ser rencoro-

so y violento; por el olor de rosas la localidad marina vi-

ve la mentira que había estado viviendo «el pueblo» de 

«La mala hora» hasta la llegada del agente. Aquí, el agen-

te, en lugar de restablecer la normalidad, arranca a la lo-

calidad marina de su monotonía habitual, la hace vivir 

un espejismo de felicidad, y luego, al desaparecer, la de-

vuelve a su miseria y rutina. No es difícil identificar en 

esta fábula real imaginaria, de manera muy precisa, los 

materiales real objetivos con que ha sido construida, los 

‘demonios’ que anidan en ella. Conviene detenerse un 

momento en esto porque muestra lo relativa que es la no-

ción de ‘imaginario’, de ‘fantástico’ en la ficción. Un 

cuento, una novela pueden ser —como este relato— to-

talmente imposibles, dar la impresión de una pura elabo-

ración de la fantasía sin asidero en una realidad concreta: 

una investigación cuidadosa nos revela que esos delirios 

y asombros encierran, como las fábulas literarias más ve-

rificables, referencias y alusiones inequívocas a los planos 

más objetivos de la realidad real. En otras palabras, que 

lo ‘imaginario puro’ no existe, que es en todos los casos 

(aun cuando no siempre sea descifrable) una metáfora de 

lo real objetivo. 

Es evidente que la historia de «El mar del tiempo perdi-

do» es una proyección real imaginaria de un demonio 

histórico de García Márquez, una representación ‘fantás-

tica’ de una experiencia vivida por su pueblo: la llegada 

y la partida de la Compañía bananera a la costa atlántica, 

el período de la fiebre del banano en toda la Zona. Como 
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Aracataca, la localidad marina vive una falsa bonanza, un 

espejismo de prosperidad con la llegada de Mr. Herbert 

(norteamericano, como la United Fruit) y sus baúles car-

gados de dinero. Las fiestas, el derroche, la alegría ma-

rean a la gente, nadie se da cuenta que todo ese esplen-

dor es precario, muchedumbres de forasteros (‘la hoja-

rasca’) llegan al lugar atraídos por ese señuelo de felici-

dad. De pronto, la ilusión se hace añicos: Mr. Herbert, 

que parecía haber traído la riqueza, termina arrebatándo-

sela a las gentes, al apoderarse de sus propiedades. Lue-

go, ocurre algo peor: Mr. Herbert se queda dormido y el 

pueblo retorna a su pobreza y a su abandono, a vivir de 

sus recuerdos, como Aracataca cuando el auge del bana-

no acabó y la Compañía se marchó y se marcharon tras 

ella los forasteros. Hasta en esa fuga hacia lo imaginario 

que es el viaje maravilloso de Mr. Herbert y de Tobías 

está simbólicamente descrita la condición de Aracataca, 

viviendo de fantasías y de sueños cuando la realidad se 

volvió cruel. En esta historia alienta la vieja ambición de 

García Márquez: representar en una fábula literaria toda 

la ‘historia’ de Macondo. Como las novelas y cuentos an-

teriores, también es ésta una versión embrionaria de 

«Cien años de soledad». El apetito que late en ella es más ri-

co que la ficción en que se encarna, el relato resulta em-

pequeñecido por ese deseo que lo anima y que no alcan-

za a aplacar enteramente. En una representación simbóli-

ca, los símbolos deben ser descifrables; si lo real imagina-

rio aspira a reflejar lo real objetivo, la conexión debe re-

sultar inteligible. Aquí no ocurre así; sólo un vasto con-

texto (las ficciones anteriores y posteriores, la biografía 

del autor) nos aclara el sentido último de la historia. To-
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mada en forma autónoma, es una especulación imagina-

ria de coherencia interna débil, de construcción algo arti-

ficiosa e incongruente. El episodio de Mr. Herbert y Mr. 

Brown en «Cien años de soledad» (pp. 194-198) consigue, 

en cambio, lo que este relato intenta: transponer en una 

anécdota real imaginaria un asunto real objetivo muy 

concreto. Otro elemento que contribuye al relativo fraca-

so del relato es el estilo. La realidad ficticia ha cambiado 

radicalmente, pero no la lengua que la crea. El lenguaje es 

el mismo de «El coronel no tiene quien le escriba», de «La 

mala hora», de los cuentos: preciso, instrumental, aspira a 

la invisibilidad. Un lenguaje que, ya lo dijimos, resultaba 

ideal para expresar ciertos planos específicos de lo real 

objetivo, o, como en «La mala hora», para disimular con 

una apariencia real objetiva al objeto imaginario. Pero 

aquí lo imaginario ya no es de índole ‘kafkiana’, ya no se 

enmascara en lo cotidiano: aquí el prodigio se exhibe, os-

tentosamente, como tal. En el relato apuntan, sin embar-

go, algunas de las características que darán a «Cien años 

de soledad» su extraordinaria eficacia: el uso del humor 

que hemos visto, el fingimiento de la naturalidad para 

narrar lo sobrenatural y algunas técnicas de conversión 

de lo real objetivo en imaginario, como la exageración y 

el trueque de cualidades entre objetos. Imperfectamente, 

«El mar del tiempo perdido» anuncia el estadio culminante 

de la realidad ficticia. 
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VII 

REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL 

(«Cien años de soledad») 

El proceso de edificación de la realidad ficticia alcanza 

con «Cien años de soledad» su culminación: esta novela in-

tegra en una síntesis superior a las ficciones anteriores, 

construye un mundo de una riqueza extraordinaria, ago-

ta este mundo y se agota con él. Difícilmente podría 

hacer una ficción posterior con «Cien años de soledad» lo 

que esta novela hace con los cuentos y novelas preceden-

tes: reducirlos a la condición de anuncios, de partes de 

una totalidad. «Cien años de soledad» es esa totalidad que 

absorbe retroactivamente a los estadios anteriores de la 

realidad ficticia, y, añadiéndoles nuevos materiales, edifi-

ca una realidad con un principio y un fin en el espacio y 

en el tiempo: ¿cómo podría ser modificado o repetido el 

mundo que esta ficción destruye después de completar? 

«Cien años de soledad» es una novela ‘total’, en la línea de 

esas creaciones demencialmente ambiciosas que compi-

ten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole 

una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad 



 540 

cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifies-

ta ante todo en la naturaleza plural de la novela que es, 

simultáneamente, cosas que se creían antinómicas: tradi-

cional y moderna, localista y universal, imaginaria y rea-

lista. Otra expresión de esa ‘totalidad’ es su accesibilidad 

ilimitada, su facultad de estar al alcance, con premios dis-

tintos pero abundantes para cada cual, del lector inteli-

gente y del imbécil, del refinado que paladea la prosa, 

contempla la arquitectura y descifra los símbolos de una 

ficción y del impaciente que sólo atiende a la anécdota 

cruda. El genio literario de nuestro tiempo suele ser 

hermético, minoritario y agobiante. «Cien años de soledad» 

es uno de los raros casos de obra literaria mayor contem-

poránea que todos pueden entender y gozar. 

Pero «Cien años de soledad» es una novela total sobre 

todo porque pone en práctica el utópico designio de todo 

suplantador de Dios: describir una realidad total, enfren-

tar a la realidad real una imagen que es su expresión y 

negación. Esta noción de totalidad, tan escurridiza y 

compleja, pero tan inseparable de la vocación del novelis-

ta, no sólo define la grandeza de «Cien años de soledad»: da 

también su clave. Se trata de una novela total por su ma-

teria, en la medida en que describe un mundo cerrado, 

desde su nacimiento hasta su muerte y en todos los 

órdenes que lo componen —el individual y el colectivo, 

el legendario y el histórico, el cotidiano y el mítico—, y 

por su forma, ya que la escritura y la estructura tienen, 

como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclu-

siva, irrepetible y autosuficiente. 
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I) UNA MATERIA TOTAL 

La realidad ficticia que describe «Cien años de soledad» 

es ‘total’ en relación a las etapas anteriores de la realidad 

ficticia, que esta novela recupera, enlaza y reordena, y en 

relación a sí misma, puesto que es la historia completa de 

un mundo desde su origen hasta su desaparición. ‘Com-

pleta’ quiere decir que abarca todos los planos o niveles 

en que la vida de este mundo transcurre. Los temas y 

motivos de las ficciones anteriores son asimilados por la 

realidad ficticia en esta novela a veces mediante desarro-

llos y ampliaciones, a veces con la simple mención o re-

cuerdo de lo sucedido. Este proceso es, literalmente, una 

canibalización: esos materiales son digeridos plenamente 

por la nueva realidad, trocados en una sustancia distinta 

y homogénea. García Márquez no sólo no ha querido de-

jar cabos sueltos; además se ha ocupado de vincular 

aquello que tenía autonomía en las obras anteriores. Ma-

condo, «el pueblo» y la localidad marina, que eran esce-

narios diferentes de la realidad ficticia, son confundidos 

por el nuevo Macondo voraz en una sola realidad que, 

por ser real imaginaria, puede hacer trizas las unidades 

de tiempo y lugar, reformar la cronología y la geografía 

establecidas antes e imponer unas nuevas. Personajes que 

no se conocían traban relación, hechos independientes se 

revelan como causa y efecto de un proceso, todas las his-

torias anteriores son mudadas en fragmentos de esta his-

toria total, en piezas de un rompecabezas que sólo aquí 

se arma plenamente para, en el instante mismo de su de-

finitiva integración, desintegrarse. En la mayoría de los 

casos la canibalización es simple y directa: personajes, 
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historias, símbolos pasan de esas realidades preparato-

rias, las ficciones anteriores, a la nueva realidad, sin mo-

dificación ni disfraz. Pero en otros es indirecta: a veces no 

pasan personajes, sino nombres de personajes; a veces 

ciertos hechos enigmáticos reaparecen explicados; a veces 

datos precisos son corregidos en esta nueva reestructura-

ción de los componentes de la realidad ficticia, y el cam-

bio más frecuente que suelen registrar es el del número: 

en «Cien años de soledad» todo tiende a hincharse, a multi-

plicarse. Veremos que esta característica de la realidad 

ficticia, en esta versión definitiva —su gigantismo— es 

ingrediente principal del ‘elemento añadido’ y uno de los 

procedimientos al que debe su naturaleza real imagina-

ria. 

Uno de los relatos más antiguos, «La noche de los alca-

ravanes», retorna como motivo pasajero en el período fi-

nal de Macondo. El pequeño salón del cuento se ha con-

vertido en un «inmenso salón al aire libre, por donde pasea-

ban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban 

la hora con un cacareo ensordecedor» (p. 332). Se trata del 

burdel zoológico de Pilar Ternera, donde Alfonso «inven-

taba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron 

los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la se-

mana anterior» (p. 333). El asunto central de «Isabel viendo 

llover en Macondo» era una lluvia simbólica de cuatro días 

y medio, que representaba el desmoronamiento de un 

mundo; en la historia total de Macondo, un diluvio de 

cuatro años, once meses y dos días es la frontera entre el 

apogeo y la decadencia, el acontecimiento que inaugura 

la ruina física, histórica y moral de Macondo. Además de 

catástrofe natural es, como la lluvia del relato, un hecho 

UNA HISTORIA 

QUE CONVIERTE 

A LAS HISTORIAS 

ANTERIORES EN 

FRAGMENTOS Y 

PREMONICIONES 



 543 

simbólico de la desaparición de la estirpe de los Buendía, 

de la ciudad fundada por ellos, e incluso de la vida y de 

la realidad ficticia. 

«Cien años de soledad» retoma a varios personajes de 

«La hojarasca»; al médico francés lo vemos llegar a Ma-

condo (p. 232), se recuerda que comía yerba como los bu-

rros (p. 270) y que se suicidó ahorcándose de una viga (p. 

294). Además, completa la historia de esa novela, despe-

jando el dato escondido final, al afirmar que el médico 

«había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un an-

tiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía» (p. 

294). «La hojarasca» terminaba cuando el coronel iba a en-

terrar al suicida y dejaba un interrogante: ¿cumpliría su 

promesa, el pueblo encolerizado lo permitiría? Ahora sa-

bemos que la cumplió, que la voluntad del coronel fue 

más fuerte que la de los macondinos. Otros personajes 

que regresan: el Cachorro, de quien sabíamos que había 

peleado en las guerras pero sólo aquí se precisa en cual 

(en ‘la primera guerra federalista’) (p. 130), y ahora nos 

enteramos con exactitud en qué período de Macondo fue 

párroco (reemplazó al padre Nicanor Reyna y lo sucedió 

el padre Antonio Isabel); la viuda Rebeca, un rostro efí-

mero en «La hojarasca», aparece aquí con toda su fértil 

biografía, y el único indio con nombre propio de «Cien 

años de’ soledad» se llama, como el único indio con nom-

bre propio de «La hojarasca», Cataure (p. 44); un nombre 

que nos era familiar desde esa primera novela, Meme, 

sirve de apodo a una de las Buendía y en «Cien años de so-

ledad» hay también una hija de crianza, como la Meme de 

«La hojarasca», que es la viuda Rebeca. El enigmático Du-

que de Marlborough asoma también aquí (pp. 145-146), 
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donde por fin se aclaran esas guerras fantasmales, que 

eran un borroso fondo histórico en «La hojarasca»: descu-

brimos quiénes y por qué peleaban, cómo se iniciaron y 

cómo terminaron, y el peso que tuvieron en el destino de 

Macondo. Del mismo modo, la historia de la Compañía 

bananera, allá tan nebulosa, se perfila con nitidez y enla-

zada con los otros capítulos de la vida de Macondo. De 

las vagas noticias políticas de «La hojarasca» sólo quedaba 

claro que las elecciones eran ocasión de fraude y de vio-

lencia: ahora vemos en qué consiste el fraude (don Apo-

linar Moscote y sus subalternos violan las ánforas, cam-

bian los votos rojos de los liberales por los votos azules 

de los conservadores) y cómo esta corrupción electoral es 

uno de los factores que desencadenan la guerra civil. La 

separación clasista de la sociedad de «La hojarasca» per-

dura en el Macondo de «Cien años de soledad»: también 

aquí las familias fundadoras ven con malos ojos a los fo-

rasteros que trae la Compañía («Los antiguos habitantes de 

Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos...») 

(p. 272), y Fernanda del Carpió, como la familia del coro-

nel de la primera novela, piensa que «la gente de bien era la 

que no tenía nada que ver con la compañía bananera» (p. 217). 

Otro tema de «La hojarasca», la autosecuestración, retorna 

en «Cien años de soledad», y no sólo con el médico francés, 

sino también con Fernanda del Carpió, quien, al término 

del diluvio, clausura las ventanas de la casa y obedece «la 

consigna paterna de enterrarse en vida» (p. 294), y, sobre to-

do, con la viuda Rebeca, que sólo sale dos veces de la ca-

sa donde se encierra a piedra y lodo desde la extraña 

muerte de su marido (pp. 191 y 292). El aspecto urbano 

del Macondo de «La hojarasca» corresponde al que tiene, 
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en un momento de su siglo de vida, el Macondo de «Cien 

años de soledad»: descubrimos, por ejemplo, desde cuándo 

sombrean las calles los polvorientos almendros (los 

mandó plantar José Arcadio Buendía, el fundador) (p. 

40), y escuchamos, también, el «horario implacable de los al-

caravanes» (p. 101). Pasan de una ficción a otra, incluso, 

ciertas supersticiones (la casa de los Buendía tenía un 

‘ramo de sábila’ colgado en el dintel hasta que Fernanda 

del Carpió lo cambió por un Corazón de Jesús) (p. 184), y 

en un caso, proyectadas hacia lo real imaginario. El coro-

nel de «La hojarasca» echa en el ataúd del suicida sus per-

tenencias; en «El coronel no tiene quien le escriba» se decía 

que los indios de la región acostumbraban enterrar a sus 

muertos con las cosas que poseían: en «Cien años de sole-

dad», Amaranta es enterrada con un cajón lleno de cartas 

y mensajes que los macondinos envían a familiares y 

amigos en el más allá (p. 241). Hasta un rasgo de escritu-

ra de «La hojarasca», el de las precisiones numéricas 

faulknerianas (que sirven, sobre todo, para distraer, que 

persiguen más bien confundir que aclarar) es frecuente 

en «Cien años de soledad», como puede verse en esta sínte-

sis inicial de un episodio: «El coronel Aureliano Buendía 

promovió treinta y dos levantamientos... Tuvo diecisiete hijos... 

en diecisiete mujeres... Escapó a catorce atentados, a setenta y 

tres emboscadas...» (p. 94). El asunto de «El coronel no tiene 

quien le escriba», la tragedia del anciano sobreviviente de 

las guerras que espera la imposible cesantía, además de 

ser reabsorbido por «Cien años de soledad», sólo en esta 

novela, en cierto modo, es totalmente explicado. En el re-

lato era muy claro el drama de la vejez del anciano coro-

nel, y, en cambio, muy oscuras las circunstancias remotas 
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de ese drama, muy confuso el contexto histórico, siempre 

aludido de manera enigmática. «Cien años de soledad» des-

cribe el origen y desarrollo de las guerras civiles en las 

que participó el anciano coronel, y desvela con lujo de 

detalles las biografías, anécdotas y episodios escondidos 

detrás de las furtivas menciones del relato (el Duque de 

Marlborough, el coronel Aureliano Buendía, la capitula-

ción de Neerlandia, etc.) Aquí vemos al héroe del relato, 

jovencito, cuando era tesorero en la circunscripción de 

Macondo, llevando a Neerlandia el fondo revolucionario 

(«setenta y dos ladrillos de oro») y obteniendo un recibo de 

puño y letra del coronel Aureliano Buendía (p. 155). Ve-

mos también cómo se fragua su miseria, el instante en 

que el presidente de la República «se negó a asignar las 

pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o 

conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por 

una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el 

congreso» (p. 157), y la justísima profecía del coronel Au-

reliano Buendía: «Se morirán de viejos esperando el correo». 

Efectivamente, los vemos irse muriendo de viejos; mu-

chos años después, «un grupo de veteranos de ambos parti-

dos» solicita el apoyo del coronel Buendía «para la aproba-

ción de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre 

en el punto de partida» (p. 174). La tragedia sórdida y mo-

rosa del héroe del relato está resumida en la página que 

narra la ancianidad del coronel Gerineldo Márquez, con 

quien aquél tiene tanta semejanza. Gerineldo Márquez 

hizo también «la guerra triste de la humillación cotidiana, de 

las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, 

del estamos estudiando su caso con la debida atención; la gue-

rra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros ser-
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vidores que debían asignar y no asignaron nunca las pensiones 

vitalicias» (p. 210). 

Pero no sólo el tema central de «El coronel no tiene 

quien le escriba» es canibalizado por la novela; también los 

motivos y aun los más insignificantes. En el relato, la lle-

gada de ‘la hojarasca’ disgustaba al héroe, que huía de 

Macondo. «Cien años de soledad» contiene la entera histo-

ria de ‘la fiebre del banano’, y también en la novela ve-

mos llegar a ‘la hojarasca’ «no sólo en los asientos y plata-

formas sino hasta en él techo de los vagones» (pp. 196-197). El 

héroe del relato recordaba que, durante la guerra, al co-

ronel Buendía ‘le llevaban muchachitas para enrazar’, 

frase confirmada y ampliada en «Cien años de soledad», 

donde se habla del «fanatismo de algunas madres que envia-

ban a sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, 

según ellas mismas decían, para mejorar la raza» (p. 112), de 

«la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los 

guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos» (p. 

133), y contemplamos los resultados de esa costumbre en 

los 17 hijos del coronel Buendía engendrados entre bata-

lla y batalla. En el relato, el toque de queda existía desde 

hacía tanto que la gente ya se servía de él para saber la 

hora; aquí asistimos al instante histórico en que se esta-

blece por primera vez en Macondo: al estallar la guerra 

civil (p. 92). Los ‘rizos charolados’ del doctor Octavio Gi-

raldo pasan en la novela al pintoresco Pietro Crespi, «cu-

ya cabeza cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres 

una irreprimible necesidad de suspirar» (p. 70). Manaure, an-

tes una vaga mención, descubre su ubicación y su impor-

tancia (pp. 41, 50, 93, 112), y una de las maneras como 

Macondo absorbe al «pueblo» del relato es apoderándose 
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de sus «lluvias aciagas de octubre» (p. 98). La llegada del 

circo ponía una nota de pintoresca animación en «el pue-

blo»; en Macondo, las idas y venidas de los gitanos dan 

color, maravilla y exotismo al lugar, al que, además, llega 

un verdadero circo el día que muere el coronel Aureliano 

Buendía (p. 226). Como en «el pueblo», en Macondo se 

escuchan también las canciones de Rafael Escalona (p. 

348). Los materiales del relato están en la novela agigan-

tados, integrados a un contexto infinitamente más vasto. 

El coronel pronunciaba esta frase: «Esto empieza a pare-

cerse al cuento del gallo capón». En «Cien años de soledad» 

se cuenta el cuento del gallo capón: «...el cuento del gallo 

capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba 

si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 

contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que 

dijeran que sí, sino que si querían que les contara...» (p. 46). 

Aun en detalles tan secundarios puede advertirse ese 

afán totalizador de esta ficción en relación con las que la 

precedieron. 

El carácter residual que tenían los cuentos de «Los fu-

nerales de la Mamá Grande» desaparece desde la perspecti-

va de «Cien años de soledad»: los fragmentos dejan de ser-

lo, la novela descubre el contexto que les faltaba, los 

completa. Veamos en qué forma retoca, al mismo tiempo 

que canibaliza, «La siesta del martes». El acontecimiento 

básico del cuento —la viuda Rebeca mata de un balazo a 

Carlos Centeno, porque cree que va a robarle— está con-

signado en la historia total de Macondo, con un dato 

nuevo: «La última vez que alguien la vio con vida fue cuando 

mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puer-

ta de su casa» (p .119). Que Carlos Centeno iba a robar era 
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dudoso en el cuento; aquí ya no lo es, ahora queda senta-

do que ‘trató de forzar’ la puerta: un dato escondido elíp-

tico se convierte así en dato escondido en hipérbaton. La 

novela nos dice que ese suceso coincide con otro: la últi-

ma vez que se vio a Rebeca viva en Macondo fue el día 

que mató a Centeno. ¿Quién era la viuda Rebeca en el re-

lato? Un ser raro y borroso, como en las otras ficciones. 

Sólo en «Cien años de soledad» comprendemos por qué vi-

ve sola, por qué anda medio loca, desde cuándo y de 

quién es viuda, las razones de ese ‘terror desarrollado en 

ella por 28 años de soledad’, y retrospectivamente enten-

demos mejor su conducta. Incluso la forma en que muere 

la gente en Macondo repite la forma en que moría en his-

torias anteriores. Oímos morir a Carlos Centeno dando 

este grito: ‘Ay, mi madre’. Un grito idéntico inaugura en 

«Cien años de soledad» la matanza de los trabajadores ba-

naneros en la estación: «De pronto, a un lado de la estación, 

un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi ma-

dre» (p. 259). El ‘ay mi madre’ del relato sella la muerte 

de un hombre, el de la novela la de tres mil: otro ejemplo 

de ese paso ‘aumentado’ de los materiales a «Cien años de 

soledad». En el cuento, la madre y la hermana de Centeno 

ven desde el tren las plantaciones, las residencias y ofici-

nas de la Compañía y al llegar a Macondo comprueban 

que las casas están construidas ‘sobre el modelo’ de 

aquéllas; «Cien años de soledad» nos confirma que Macon-

do en una época «fue un campamento de casas de madera y 

techos de zinc» (pp. 40 y 196) y describe los campamentos 

en términos muy parecidos a los del relato, pero siempre, 

desde luego, con cambios de cantidad: «...casas con venta-

nas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y venti-
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ladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados 

azules con pavosrreales y codornices. El sector estaba cercado 

por una malla metálica, como un gigantesco gallinero electrifi-

cado...» (p. 197). 

Todo el contexto político omitido de «Un día de éstos» 

se esclarece en «Cien años de soledad», donde averiguamos 

que las dos fuerzas en pugna en la sociedad ficticia son 

‘liberales’ y ‘conservadores’, que éstos representan ‘el 

gobierno’ y aquellos ‘la oposición’. El tema de la autori-

dad corrupta está también en la novela. En «En este pueblo 

no hay ladrones» apuntaba, en las relaciones entre Dámaso 

y Ana, lo que en la familia Buendía será un mal heredita-

rio: la tentación incestuosa. Ana era por su edad y por su 

conducta la ‘madre protectora’ de parnaso. En «Cien años 

de soledad» el incesto, amagado o logrado, tiene siempre 

esas características: como Aureliano José con su tía Ama-

ranta, y Aureliano el sanscritista con su tía Amaranta 

Úrsula, en las pasiones incestuosas ellas serán las ‘ma-

dres’ y ellos los ‘hijos’1. Además, en «Cien años de soledad» 

vemos en el personaje de Catarino, que anda con una flor 

en la oreja y toca a los hombres donde no debe (p. 51) un 

desarrollo del cantinero de «En este pueblo no hay ladro-

nes»2. El origen criminal de la fortuna, tema de «La viuda 

de Montiel», retorna en «Cien años de soledad» (pp. 102 y 

                                                                        
1 Es el caso también de la relación de José Arcadio y su hermano, el 

futuro coronel Buendía, con Pilar Ternera, e incluso la de los gemelos 

Buendía con Petra Cotes. 
2 Aparte de estos dos afeminados trasvestistas hay en la realidad 

ficticia un personaje probablemente pederasta: José Arcadio, el semina-

rista. 
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103), aunque en este caso el antecedente más próximo sea 

«La mala hora», y, fuera de ello, en la novela (donde una 

Carmelita Montiel está empeñada en acostarse con Aure-

liano José) (p. 136), la relación entre Fernanda y sus hijos 

José Arcadio y Amaranta Úrsula, que se educan en Euro-

pa y a quienes escribe cartas aconsejándoles no volver al 

bárbaro Macondo, repite la relación de la viuda de Mon-

tiel y sus hijos, que andan en Alemania y París, y a quie-

nes ella exhorta: ‘Quédense allá para siempre’. Pero el re-

lato más aprovechado es «Un día después del sábado», cuya 

historia está retomada y redondeada. «Cien años de sole-

dad» da una explicación real imaginaria del suceso miste-

rioso del cuento: la muerte de los pájaros que llovían con-

tra las casas fue consecuencia del paso por Macondo del 

Judío Errante («...la época en que pasó por el pueblo el Judío 

Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían 

las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios») 

(p. 119). Escuchamos de nuevo el sermón del padre An-

tonio Isabel (con lo que se despeja un dato escondido, ya 

que «Cien años de soledad» sintetiza todo el sermón, en 

tanto que el relato apenas consignaba un párrafo), y, lo 

que es más importante, conocemos el final de la historia: 

la visión del padre Antonio Isabel no sólo era fidedigna 

(en el cuento el dato era dudoso), sino que los habitantes 

de Macondo pusieron trampas y capturaron unas sema-

nas después al Judío Errante, y lo mataron y colgaron en 

un almendro de la plaza (pp. 291-292). De este modo, 

queda revelado que «Un día después del sábado» era un re-

lato real imaginario: el ser sobrenatural aparecía objetiva-

mente en la realidad ficticia, no era producto de la subje-

tividad del padre Antonio Isabel. Además, «Cien años de 
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soledad» totaliza las biografías de los principales protago-

nistas. Sabemos en qué momento llegó a Macondo el pa-

dre Antonio Isabel (p. 162) y que, más tarde, fue enviado 

a un asilo y reemplazado por el padre Ángel (p. 293). La 

vida anterior y posterior al episodio de los pájaros muer-

tos de la viuda Rebeca: la salida que hace en el cuento es 

una de las dos únicas que realiza desde que se autose-

cuestra (en ambos textos calza en esa ocasión unos ‘zapa-

tos color de plata antigua’ y un ‘sombrero con minúscu-

las flores artificiales’) (p. 189), y descubrimos que llegó a 

Macondo procedente de Manaure (p. 41), exactamente 

como el forastero de «Un día después del sábado». Respecto 

a Argenida, un nombre sin historia en el cuento, la nove-

la nos informa que era una «sirvienta desalmada que mataba 

perros y gatos y cuanto animal penetraba en la casa, y echaba 

los cadáveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la 

hedentina de putrefacción» (p. 189). Hay un dato secundario 

en el cual «Cien años de soledad», caso único, disminuye la 

información del relato: los ‘ciento cuarenta vagones’ car-

gados de banano que el padre Antonio Isabel recuerda de 

la época áurea de Macondo, en la novela son sólo «trenes 

de ciento veinte vagones» (p. 256). 

La clarividencia extraordinaria de la ciega de «Rosas 

artificiales» está racionalmente explicada en «Cien años de 

soledad» en la persona de Úrsula Buendía, cuando ésta 

siente que va a perder la vista por la extrema vejez y se 

empeña «en un callado aprendizaje de las distancias de las co-

sas, y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memo-

ria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas» 

(p. 212). Lo consigue, en efecto, y ayudándose del re-

cuerdo y de los olores, como la abuela de Mina llega a 
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conocer «con tanta seguridad el lugar en que se encontraba 

cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba cie-

ga» (p. 212). Los funerales de la Mamá Grande están tam-

bién incorporados a la historia total de Macondo, donde 

se señala que el fastuoso entierro del fundador, José Ar-

cadio Buendía, fue «superado apenas un siglo después por el 

carnaval funerario de la Mamá Grande» (p. 69). La casa de la 

Mamá Grande, símbolo del pueblo en el cuento, tiene 

mucho en común con la casa de los Buendía, cuya histo-

ria es también la de Macondo (p. 54). 

Si ha parecido que «Cien años de soledad» asimila más 

cómodamente las ficciones situadas en Macondo que las 

del «pueblo», «La mala hora» corrige esta impresión: lo 

esencial y mucho de lo accesorio de esta novela ha sido 

perfectamente asimilado por esa ‘realidad total’. El asun-

to primario de «La mala hora» —una peste— es tema cícli-

co en «Cien años de soledad», donde la comunidad padece 

males colectivos en varios momentos de su historia: el in-

somnio, el olvido (pp. 44-49), el diluvio (p. 267), fuera de 

calamidades más benignas como «la peste irremediable de 

la proliferación» que circunda a Petra Cotes (p. 166). Como 

ocurre con los pasquines, las pestes que asolan a Macon-

do coinciden con cambios históricos y sociales importan-

tes. En «La mala hora» los pasquines devolvían la violen-

cia al «pueblo». Las pestes del insomnio y la de olvido 

son consecuencia de la primera transformación socio-eco-

nómica de Macondo, de la oleada de inmigrantes que lle-

ga por la ruta descubierta por Úrsula, y así aparecen Visi-

tación y Cataure, los transmisores del flagelo (pp. 39-44). 

Esto ocurre cuando ‘la escueta aldea’ acaba de convertir-

se «en un pueblo activo, con tiendas y talleres... y una ruta de 
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comercio permanente» (p. 39). Así como esas pestes marcan 

el ascenso histórico de Macondo, el diluvio es la frontera 

de su decadencia: después de esa lluvia, como ‘el pueblo’ 

después de los pasquines, Macondo ya no será jamás lo 

que fue. No sólo esta curiosa relación entre las ‘pestes’ y 

los ‘cambios históricos’ («elemento añadido») que existe en 

«Cien años de soledad» magnifica algo que estaba en «La 

mala hora»; lo mismo ocurre con el material político: la 

absorción del «pueblo» por Macondo se opera sobre todo 

a este nivel. En la historia total de Macondo descubrimos 

un perfil delictuoso, abominable: la opresión y la corrup-

ción políticas. Igual que en «La mala hora» el delito es la 

raíz de la riqueza. José Arcadio Buendía, el hijo del fun-

dador, acumula una inmensa fortuna mediante abusos de 

poder: «Se decía que empezó arando su patio y había seguido 

derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando 

ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los 

mejores predios del contorno» (p. 103). Como don Sabas, 

como Pepe Montiel, incrementa su fortuna por la violen-

cia: «A los campesinos que no había despojado... les impuso 

una contribución que cobraba cada sábado con los perros de 

presa y la escopeta de dos cañones» (p. 103). También en Ma-

condo la alianza de las fortunas mal habidas y de la auto-

ridad venal es frecuente. Igual que el alcalde de «La mala 

hora», Arcadio, cuando es autoridad, usa el poder para 

enriquecerse, al extremo que «en los once meses de su man-

dato... había cargado no sólo con el dinero de las contribucio-

nes, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de 

enterrar a los muertos en predios de José Arcadio» (p. 103). 

Uno de sus negociados calca a otro del alcalde: «crear una 

oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legali-



 555 

zara los títulos de la tierra usurpada» (p. 103). La atmósfera 

opresiva del «pueblo» se traslada a Macondo en ciertas 

épocas, con los mismos ingredientes: el toque de queda 

(p. 82), los fraudes electorales (p. 89), y provoca, igual 

que en la novela anterior, la conspiración, la acción clan-

destina, las guerrillas. Lo que el alcalde decía del «pue-

blo» en pleno período de sordo resentimiento popular, lo 

dicen de Macondo los oficiales que vienen a reprimir a 

los trabajadores: «Este es un pueblo feliz» (p. 263). Hasta el 

título de la novela, con el significado que hemos visto, re-

suena en «Cien años de soledad» cuando Úrsula advierte a 

Aureliano: «si te encuentras con la mala hora...» (p. 154). Los 

personajes comunes o parecidos son varios: el padre 

Ángel llega a Macondo a reemplazar al padre Antonio 

Isabel (p. 293), y lo vemos, como en la novela precedente, 

abotagado por «el sopor que le causaban las albóndigas del 

almuerzo en el calor insoportable de la siesta» (p. 293). Llega 

lleno de dinamismo, pero al año siguiente queda vencido 

por la negligencia general. No sabemos cuál es su fin; 

sólo que lo sucede un cura anciano, cuyo nombre nadie 

se toma el trabajo de averiguar, y que probablemente 

desaparece con el pueblo. Como el padre Ángel en «La 

mala hora», el padre Antonio Isabel censura las películas 

en Macondo, aunque no a base de campanadas sino de 

sermones: Fernanda autoriza a Meme a ir al cine «siempre 

que la película hubiera sido autorizada desde el pulpito por el 

padre Antonio Isabel» (p. 231). «Cien años de soledad» con-

firma una anécdota de «La mala hora»: que los delegados 

curiales enviados a investigar la historia del Judío Erran-

te encontraron al padre Antonio Isabel «jugando con los 

niños a la gallina ciega» (p. 293). En «La mala hora» desfila 
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por el «pueblo» un circo casi idéntico al que ve el coronel 

Buendía atravesando Macondo (p. 226), y el parecido de 

Casandra con Pilar Ternera es tan grande que cabe afir-

mar que esta última es una ampliación de aquélla: ambas 

son adivinas, ambas usan los naipes para descifrar el 

porvenir, ambas combinan la nigromancia con la fornica-

ción, pues leen el futuro y se acuestan con sus clientes al-

ternativamente. Ya vimos que Pietro Crespi tiene los ‘ri-

zos charolados’ del Dr. Giraldo, pero, quizás, la relación 

más interesante entre los elencos de ambas novelas no 

sea de individuos sino de familias: los Asís son un em-

brión de los Buendía, la semejanza de la viuda de Asís 

con Úrsula (ambas raíz y brújula de sus familias) es tanta 

como la de Mateo Asís con José Arcadio Buendía, el ma-

rido de Rebeca: descomunalmente fuertes, rudos, silves-

tres, aparecen siempre yendo a, o viniendo de cazar, con 

sus escopetas y sus perros de presa. El viejo hotelito del 

«pueblo», en cuyo balcón durmió el coronel Buendía, es 

mellizo del «Hotel de Jacob» de Macondo (Jacob es el 

nombre de uno de los personajes de «La mala hora»). 

Ya vimos que «El mar del tiempo perdido» estrena mu-

chos materiales de «Cien años de soledad»: como el curita 

de la localidad marina, el padre Reyna quiere construir el 

‘templo más grande del mundo’, «con santos de tamaño na-

tural y vidrios de colores en las paredes» y «una campana cuyo 

clamor sacara a flote a los ahogados» (p. 77). Ambos curas, el 

uno para recolectar fondos, el otro de delgadez, un buen 

día levitan. Diálogos y descripciones pasan a la novela, li-

teralmente o con leves modificaciones: lo vimos en el ca-

so de la putita frágil y en el del curita que «no conseguía 

entender el sentido de una contienda entre dos hombres que es-
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taban de acuerdo en los principios», frase que repite el coro-

nel Buendía (p. 78). En el relato, los coitos de Tobías y su 

mujer están descritos así: «Hicieron primero como las lom-

brices, después como los conejos y por último como las tortu-

gas», en tanto que en «Cien años de soledad» Aureliano y 

Nigromanta hacen «primero como las lombrices, luego como 

los caracoles y por último como los cangrejos» (p. 326). 

Este uso de materiales anteriores no es una simple 

apropiación; esos materiales son integrados, lo que quiere 

decir que, a la vez que se alimenta de esas ficciones, «Cien 

años de soledad» las modifica, añadiéndoles o suprimién-

doles algo a fin de conseguir esa ‘totalización’ de la rea-

lidad ficticia. Hemos visto que en todas las ficciones pre-

cedentes, las historias estaban condicionadas en buena 

parte por sucesos históricos de los que esos cuentos y no-

velas incluían sólo datos vagos y fragmentarios. Todo ese 

contexto histórico-social de la realidad ficticia aparece 

ahora en «Cien años de soledad», completando lo que sobre 

él se señalaba anteriormente o, en muchos casos, recti-

ficándolo. Aquí, por fin, quedan explicados al detalle 

esos oscuros acontecimientos esenciales que motivaban 

buena parte de los hechos de las ficciones anteriores, co-

mo: la fundación de Macondo (el origen de los fundado-

res, su relación con los otros grupos sociales), las guerras 

civiles (orígenes, bandos en conflicto, ideologías, circuns-

tancias de las guerras), la compañía bananera y sus con-

secuencias (la ‘hojarasca’, el apogeo económico, la vio-

lencia política, la matanza de trabajadores) y la ruina de 

la región luego de su partida. Este cuadro completo de la 

peripecia social, histórica y económica de Macondo des-

truye buen número de datos anteriores, pero al mismo 
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tiempo ilumina con nuevos sentidos a las etapas de la 

realidad ficticia así reunidas en un asombroso esfuerzo 

de totalización3. 

«Cien años de soledad» no es solamente la suma co-

herente (en un sentido ancho) de todos los materiales 

precedentes de la realidad ficticia: lo que la novela aporta 

es más rico, en cantidad y calidad, que aquello de lo cual 

se apodera. La integración de materiales nuevos y anti-

guos es tan perfecta que el inventario de asuntos y per-

sonajes retomados de la obra anterior da una remotísima 

idea de lo que esta construcción verbal es en sí misma: la 

descripción de una realidad ‘total’. «Cien años de soledad» 

es auto-suficiente porque agota un mundo. La realidad 

que describe tiene principio y fin, y al relatar esa historia 

‘completa’, la ficción abraza toda la ‘anchura’ de ese 

mundo, todos los planos o niveles en los cuales esa histo-

ria sucede o repercute. Es decir, «Cien años de soledad» na-

rra un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el 

tiempo de su historia) y la horizontal (los planos de la 

realidad). En términos estrictamente numéricos, esta em-

presa ‘total’ era utópica: el genio del autor está en haber 

                                                                        
3 Sobre la organicidad de las distintas ficciones de García Márquez, 

Jaime Mejía Duque dice, exactamente: «...cuando hemos hecho únicamente 

la primera lectura de los cinco libros, atribuimos personajes y situaciones de 

unos a otros. Intercambiamos los elementos sin advertirlo. Nuestra imagina-

ción circula por el interior de la totalidad de lo leído, como Pedro por su casa. 

En nuevas lecturas nuestra memoria va reubicando cada cosa en su lugar, pero 

guarda como dato preciso la unidad esencial de las páginas de los cinco libros 

en torno a un motivo invariable, más no inmóvil. «Cien años de soledad» es, 

por fin, el Libro podado». En «Mito y realidad en Gabriel García Márquez», 

Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1970, pp. 58-59. 
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encontrado un eje o núcleo, de dimensiones apresables 

por una estructura narrativa, en el cual se refleja, como 

en un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas 

concretas y la sociedad entera, esa abstracción. Ese eje o 

núcleo es una familia, institución que está a medio cami-

no del individuo y de la comunidad. La historia total de 

Macondo se refracta —como la vida de un cuerpo en el 

corazón— en ese órgano vital de Macondo que es la es-

tirpe de los Buendía: ambas entidades nacen, florecen y 

mueren juntas, entrecruzándose sus destinos en todas las 

etapas de la historia común. Esta operación, confundir el 

destino de una comunidad con el de una familia, aparece 

en «La hojarasca» y en «Los funerales de la Mamá Grande», 

pero sólo en «Cien años de soledad» alcanza su plena efica-

cia: aquí sí es evidente que la interdependencia de la his-

toria del pueblo y la de los Buendía es absoluta. Estos su-

fren, originan o remedian todos los grandes aconteci-

mientos que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta 

la muerte: su fundación, sus contactos con el mundo (es 

Úrsula quien descubre la ruta que trae la primera inva-

sión de inmigrantes a Macondo), sus transformaciones 

urbanas y sociales, sus guerras, sus huelgas, sus matan-

zas, su ruina. La casa de los Buendía da, con sus mudan-

zas, la medida de los adelantos de Macondo. A través de 

ella vemos convertirse la exigua aldea casi prehistórica en 

una pequeña ciudad activa de comerciantes y agriculto-

res prósperos: «Dispuso (Úrsula) construir en el patio, a la 

sombra del castaño, un baño para las mujeres y otro para los 

hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alam-

brado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro 

vientos para que se instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. 



 560 

Seguida por decenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera 

contraído la fiebre alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba la 

posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio 

sin el menor sentido de sus límites. La primitiva construcción 

de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de 

obreros agobiados por el sudor, que le pedían a todo el mundo el 

favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorba-

ban... En aquella incomodidad... fue surgiendo... la casa más 

grande que habría nunca en el pueblo» (p. 54). Lo que esta-

mos viendo crecer no es sólo la casa de los Buendía: el 

pueblo entero aparece transformándose, enriqueciéndo-

se, avanzando en el espacio. Pero, al mismo tiempo, es 

una casa específica que podemos ver, casi palpar, y en 

esa muchedumbre que entra y sale, hay un personaje que 

identificamos, menudo y enérgico, dirigiendo el trabajo: 

Úrsula. Esta es la síntesis admirable lograda en la novela: 

la familia Buendía, como una mágica bola de cristal, 

apresa simultáneamente a la comunidad numerosa y abs-

tracta, y a su mínima expresión, el solitario individuo de 

carne y hueso. El lector va descubriendo la realidad total 

que la novela describe, a través de dos movimientos si-

multáneos y complementarios a que lo obliga la lectura: 

de lo real objetivo a lo real imaginario (y viceversa), y de 

lo particular a lo general (y viceversa). De este doble mo-

vimiento envolvente va surgiendo la ‘totalidad’, esa rea-

lidad que, como su modelo, consta de una cara real obje-

tiva (lo histórico, lo social) y de otra subjetiva (lo real 

imaginario), aunque los términos de esta relación en la 

realidad ficticia inviertan los de la realidad real. En esa 

cara real objetiva, están presentes los tres niveles históri-

cos de la realidad real: el individual, el familiar y el colec-
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tivo, y en la subjetiva, los distintos planos de lo imagina-

rio: lo mítico-legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo 

mágico. 

a) LO REAL OBJETIVO 

Como la familia Buendía sintetiza y refleja a Macon-

do, Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la 

realidad real: su historia condensa la historia humana, los 

estadios por los que atraviesa corresponden, en sus gran-

des lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus 

detalles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada, 

aunque más específicamente a las latinoamericanas. Este 

proceso está «totalizado»; podemos seguir la evolución, 

desde los orígenes de esta sociedad, hasta su extinción: 

esos cien años de vida reproducen la peripecia de toda 

civilización (nacimiento, desarrollo, apogeo, decadencia, 

muerte), y, más precisamente, las etapas por las que han 

pasado (o están pasando) la mayoría de las sociedades 

del tercer mundo, los países neocoloniales. Fundado por 

José Arcadio Buendía y veintiún compañeros llegados 

del ‘exterior’ (como los conquistadores ingleses, españo-

les, franceses o portugueses), la primera imagen históri-

co-social que tenemos de Macondo es la de una pequeña 

sociedad arcádico-patriarcal, una comunidad minúscula 

y primitiva, autárquica, en la que existe igualdad econó-

mica y social entre todos sus miembros y una solidaridad 

fundada en el trabajo individual de la tierra: en esa «aldea 

de veinte casas de barro y cañabrava», en ese mundo «tan re-

ciente que muchas cosas carecían de nombre» (p. 9), Úrsula y 
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sus hijos siembran en su huerta «el plátano y la malanga, la 

yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena» (p. 11), y lo mis-

mo deben hacer las otras familias, ya que los Buendía son 

los patriarcas y modelos de esa pequeña sociedad: José 

Arcadio Buendía «daba instrucciones para la siembra» y to-

das las casas de la aldea estaban construidas y arregladas 

a «imagen y semejanza» de la casa de los Buendía (p. 15). 

En ese mundo de reminiscencias bíblicas, están prohibi-

das las peleas de gallos. Unos años después, Macondo ha 

crecido, es la «aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera 

de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes» (p. 16) 

y sigue siendo un mundo idílico, pre-histórico, «donde 

nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto» 

(p. 16), sin contacto con el resto del mundo, entregado a 

la fantasía y a la magia. 

La primera transformación importante de esta socie-

dad (su ingreso a ‘la historia’) tiene lugar cuando Úrsula 

encuentra la ruta para salir de la ciénaga y comunica a 

Macondo con el mundo (p. 38): por esa ruta llega la pri-

mera oleada de inmigrantes que convierte a la comuni-

dad agraria-patriarcal, en una localidad de talleres y co-

mercios: «La escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy 

pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, 

y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los pri-

meros árabes» (p. 39). Los macondinos se hacen artesanos 

y comerciantes, y esto se proyecta en la familia Buendía: 

el joven Aureliano aprende a trabajar la plata (p. 41) y 

Úrsula monta «un negocio de animalitos de caramelo» (p. 

53). Poco después surgen nuevas instituciones para el 

gobierno de esta sociedad que, hasta entonces, ha tenido 

una estructura tribal: llega el ‘Corregidor’ don Apolinar 
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Moscote (p. 54), llega la Iglesia representada por el padre 

Nicanor Reyna (p. 76), se instala en el pueblo una fuerza 

de policía (p. 81). No mucho después se inician las gue-

rras civiles que cubren un período de casi veinte años (p. 

94) y que van a mantener a Macondo en un cierto receso 

histórico. Relativamente, sin embargo, pues es durante 

las guerras civiles que se trae el telégrafo (p. 116). Al ter-

minar la guerra, Macondo es erigido Municipio y se 

nombra su primer alcalde, el general José Raquel Monca-

da (p. 130). Al establecerse la paz, un período de prospe-

ridad se inicia en Macondo, cuyo aspecto urbano se re-

nueva («Las casas de barro y cañabrava de los fundadores ha-

bían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con per-

sianas de madera y pisos de cemento...») (pp. 168-169) y se in-

troducen una serie de adelantos: el ferrocarril (pp. 192-

193), la luz eléctrica y el cine (p. 194), gramófonos de ci-

lindros y el teléfono (p. 195). El pueblo de artesanos y 

mercaderes tiene hasta una embrionaria producción in-

dustrial, desde que Aureliano Triste estableció una fábri-

ca de hielo, que Aureliano Centeno transformará en 

fábrica de helados (p. 192). 

La segunda gran transformación histórica de esta so-

ciedad, que, hasta ahora, ha venido evolucionando den-

tro de límites restringidos pero según un modelo de ‘de-

sarrollo independiente’, ocurre cuando es colonizada 

económicamente por la compañía bananera norteameri-

cana y convertida en país monoproductor de materia 

prima para una potencia extranjera (pp. 194-197), en una 

sociedad ‘dependiente’. La fuente de la riqueza y el tra-

bajo en Macondo es ahora el banano. La ciudad se trans-

forma «en un campamento de casas de madera con techos de 
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zinc» (p. 196), y junto al pueblo surge el de ‘los gringos’, 

«un pueblo aparte... con calles bordeadas de palmeras, casas 

con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas 

y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos 

prados azules con pavosrreales y codornices» (p. 197). Los an-

tiguos comerciantes, artesanos o dueños de tierras se 

convierten en asalariados agrícolas, pero, además, la 

fuente de trabajo creada por la Compañía, atrae hacia 

Macondo a multitud de forasteros: esta segunda, masiva 

inmigración (‘la hojarasca’) cambia por completo el as-

pecto y la vida del pueblo. Surge un pueblo de diversión 

y ‘para los forasteros que llegaban sin amor’ arriba «un 

tren cargado de putas inverosímiles» (p. 197). Hay un am-

biente de derroche, de prosperidad (efímera pero real), 

de cambio vertiginoso, y «los antiguos habitantes de Ma-

condo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo» (p. 

198). Mr. Jack Brown trae a Macondo el primer automóvil 

(p. 206). El poder de la Compañía se refleja también en lo 

político: «los funcionarios locales fueron sustituidos por foras-

teros autoritarios» y «Los antiguos policías fueron reemplaza-

dos por sicarios de machetes» (p. 206). Surgen así los conflic-

tos sociales: los trabajadores de la Compañía van a la 

huelga general (pp. 252-256) y son brutalmente reprimi-

dos por el Ejército (pp. 259-260). 

El ultimo período de la historia de Macondo se inicia 

con un cataclismo natural, el diluvio, y con la partida de 

la que era fuente de su vida económica. La Compañía 

bananera «desmanteló sus instalaciones» y tras ella se mar-

chan los miles de forasteros que atrajo la fiebre del bana-

no. El lugar donde prosperaron las plantaciones se con-

vierte en «un tremedal de cepas putrefactas» (p. 280) y Ma-
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condo inicia una existencia monótona y ruinosa de ais-

lamiento y pobreza, hasta convertirse en «un pueblo muer-

to, deprimido por el polvo y el calor» (p. 319). Cuando otro 

cataclismo (la tormenta final) acaba con él y con los pocos 

supervivientes que lo habitan, esa sociedad había cum-

plido ya su ciclo vital, llegado al límite extremo de la de-

cadencia. 

La historia de esta sociedad se mezcla con la de una 

estirpe familiar, los destinos de ambas se condicionan y 

retratan: la historia de Macondo es la de la familia Buen-

día y al revés. El primitivismo, el carácter subdesarrolla-

do de la sociedad ficticia se hace patente en la hegemonía 

social que hereditariamente ejercen los Buendía en Ma-

condo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa institución 

familiar, gran asociación que crece con las nuevas gene-

raciones y con la adopción de nuevos miembros por 

crianza o matrimonio, que mantiene su carácter pirami-

dal y una férrea solidaridad entre sus miembros fundada 

no tanto en el afecto o el amor, como en un oscuro y po-

derosísimo instinto gregario tradicional, típico de institu-

ciones primitivas como el clan, la tribu y la horda. Igual 

que en el caso de la sociedad ficticia, García Márquez tu-

vo que recurrir a ciertas estratagemas para conseguir 

también al nivel de la ‘historia familiar’ la totalización. 

Los orígenes de la estirpe no tienen, como los de Macon-

do, fecha y nombre: se pierden en una humosa vague-

dad, se divisan borrosos a distancia, como en la realidad 

real el origen de todas las familias. Remontando cual-

quier genealogía se pasa infaliblemente de la historia a la 

leyenda y al mito. Es lo que ocurre con los Buendía. 

¿Quiénes eran, antes de que existiera Macondo? Por la 
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rama materna, el más antiguo ascendiente que conoce-

mos es una bisabuela de Úrsula Iguarán, que vivía en 

Riohacha en el siglo XVI, casada con un comerciante ara-

gonés, y por la paterna, un tal José Arcadio Buendía, que 

por la misma época era un criollo cultivador de tabaco (p. 

24). Las familias traban contacto cuando el aragonés se 

traslada a la sierra donde Buendía cultivaba tabaco y se 

hacen socios. Luego, la prehistoria genealógica de los 

Buendía da un salto temporal: «Varios siglos más tarde, el 

tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés» 

(p. 24). Desde entonces, las familias permanecen en la 

ranchería de las sierras de Riohacha, que crece con ellas 

hasta convertirse en «uno de los mejores pueblos de la pro-

vincia» (p. 25), y, desde luego, a lo largo de los años, los 

matrimonios entre miembros de ambos clanes son cons-

tantes. Es la razón por la que, según una creencia fami-

liar, una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio 

Buendía, engendra un monstruo (p. 25). El temor invete-

rado en las familias de que estas «dos razas secularmente 

entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas» 

hace que haya oposición cuando quieren casarse Úrsula 

Iguarán y José Arcadio Buendía, que son primos. Pese a 

ello, se casan. Este matrimonio es el límite entre la prehis-

toria y la historia de los Buendía; el cambio coincide sig-

nificativamente con un desplazamiento y con una funda-

ción: de las sierras de Riohacha, la pareja se traslada a 

Macondo y a partir de allí vamos a seguir, con minucia, 

el desarrollo de la estirpe hasta su declinación. 

Incluida la pareja fundadora, José Arcadio Buendía y 

Úrsula Iguarán, siete generaciones de Buendías van a 

compartir la historia de su pueblo. La estratagema que da 
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a esta familia unas dimensiones sensatas y la salva de 

una confusa proliferación de personas es la siguiente: la 

línea familiar se prolonga sólo por una rama de los varo-

nes, la de los José Arcadios. Los Aurelianos tienen des-

cendencia que siempre queda truncada: el hijo del coro-

nel Aureliano Buendía en Pilar Ternera (Aureliano José) 

muere sin dejar hijos y lo mismo los 17 Aurelianos en-

gendrados por el Coronel durante las guerras. Parecería 

que esta ley se contradice en la cuarta generación, ya que 

es Aureliano Segundo y no su hermano el padre de los 

Buendía de la quinta (José Arcadio el seminarista, Renata 

Remedios y Amaranta Úrsula), pero ocurre que los geme-

los tienen caracteres y nombres trastocados, y que, en 

realidad, Aureliano Segundo es José Arcadio Segundo: la 

equivocación en el entierro restablece la verdadera rela-

ción entre las personas y nombres de los gemelos. Estas 

son las siete generaciones: 

primera) Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía; 

segunda) José Arcadio el protomacho, el coronel 

Aureliano Buendía y Amaranta; 

tercera) Arcadio (hijo de José Arcadio y Pilar Terne-

ra), Aureliano José (hijo del coronel Buendía y 

Pilar Ternera), y 17 Aurelianos de la guerra; 

cuarta) Remedios la bella, José Arcadio Segundo y 

Aureliano Segundo; 

quinta) José Arcadio el seminarista, Renata Reme-

dios y Amaranta Úrsula (todos hijos de Aure-

liano Segundo y Fernanda del Carpió); 

sexta) Aureliano Buendía, quien descifra los ma-
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nuscritos y 

séptima) Aureliano, el niño monstruo (hijo de Aure-

liano el sanscritista y de su tía Amaranta Úrsu-

la). El último de la estirpe vive apenas unas 

horas o minutos, antes que lo devoren las hor-

migas. 

La historia de la familia, además de estar narrada ver-

ticalmente, siguiendo la cronología, lo está horizontal-

mente: las constantes y variantes que hay de padres a 

hijos y entre los miembros de cada generación; la vida 

pública de la familia, expuesta al conocimiento de todos 

los macondinos, y la vida íntima, oculta por los muros de 

la casa y que los demás sólo conocen por rumores o igno-

ran. Como la sociedad ficticia, la familia está concebida a 

imagen y semejanza de una institución familiar primitiva 

y subdesarrollada; también en ella identificamos ciertas 

características de un mundo pre-industrial. El rasgo fami-

liar dominante es la inferioridad de la mujer y esta divi-

sión estricta de funciones perdura los cien años de la es-

tirpe: los varones son los miembros activos y producto-

res, los que trabajan, se enriquecen, guerrean y se lanzan 

en aventuras descabelladas, en tanto que la función de las 

mujeres es permanecer en el hogar y ocuparse de las ta-

reas domésticas, como barrer, cocinar, fregar, bordar; en 

tiempos difíciles, pueden improvisar algún negocio case-

ro, como los animalitos de caramelo que vende Úrsula (p. 

53). El hombre es amo y señor del mundo, la mujer ama y 

señora del hogar en esta familia de corte feudal. Las mu-

jeres tienen la responsabilidad de mantener ‘la casa’ en 

pie, funcionando, las que deciden los cambios y mejoras, 
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como lo hacen Úrsula (pp. 54, 168) y Renata Remedios (p. 

318), poniéndose incluso al frente de «carpinteros, cerraje-

ros y albañiles». Estas matronas sometidas a maridos y 

padres están investidas, sin embargo, de una autoridad 

ilimitada sobre los hijos, que no cesa cuando éstos crecen, 

y pueden llegar a azotar en público a sus nietos maduros, 

como lo hace Úrsula con Arcadio, cuando éste quiere fu-

silar a don Apolinar Moscote (pp. 95-96), y decidir desde 

la cuna la vocación de los varones (Úrsula y Fernanda del 

Carpió educan al pequeño José Arcadio, hijo de ésta, para 

que sea seminarista y luego Papa), o el destino final de 

las mujeres, como cuando Fernanda del Carpió encierra a 

su hija Meme en un convento de clausura por sus amores 

con Mauricio Babilonia (pp. 250-252). 

Hay dos pesos y dos medidas para los hombres y para 

las mujeres: aquellos pueden realizar todos los oficios y 

actividades; éstas, confinadas al hogar, dirigen negocios 

domésticos o aprenden música (como Meme, que toca el 

clavicordio). Los hombres gozan también de una libertad 

que las mujeres no tienen: la sexual. A nadie sorprende 

en la familia que los varones, además de la mujer legíti-

ma, tengan queridas o amoríos en la calle, y las Buendía 

aceptan de buena gana criar a los hijos bastardos de sus 

maridos e hijos: Úrsula se hace cargo del hijo que tiene 

José Arcadio en Pilar Ternera, y del de Aureliano en esa 

misma mujer (pp. 39, 81). La orgullosa Fernanda del Car-

pió acepta con naturalidad que su marido tenga una 

amante oficial y lo único que le pide es que «no se dejara 

sorprender por la muerte en la cama de la concubina» (p. 182). 

En cambio, Fernanda no resiste la idea de que su hija 

Meme haya engendrado un hijo ilegítimo; piensa prime-

SEXO 
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ro en ahogarlo, pero como le falta valor debe «soportarlo 

contra su voluntad por el resto de su vida» (p. 249). Úrsula, 

tan comprensiva y complaciente, no vuelve a ver más a 

Rebeca y a José Arcadio cuando se casan, porque no la 

perdona a ella esa «inconcebible falta de respeto» (p. 86). Así 

pues, a través de las peripecias de la familia Buendía, 

vemos que el ser ‘señora’ establece limitaciones de las 

que están exoneradas las mujeres de la calle, concubinas 

o putas: la libertad de Pilar Ternera y la de Petra Cotes es 

casi tan grande como la de los varones en lo que se refie-

re al trabajo (ambas se mantienen a sí mismas, y Petra 

Cotes llega a mantener a la familia entera de su amante) y 

al sexo. En este detalle se percibe bien el carácter mascu-

lino feudal de la sociedad ficticia: esas mujeres gozan de 

tanta libertad porque son ‘inferiores’, porque son queri-

das o prostitutas. Las mujeres legítimas sólo tienen rela-

ciones con sus maridos, públicamente; a veces, sin em-

bargo, mantienen secretos amoríos semi o totalmente in-

cestuosos con los sobrinos, como Amaranta con Aurelia-

no José (p. 131) y Amaranta Úrsula con Aureliano (p. 

335). Con la excepción de Rebeca (que es, significativa-

mente, una ‘hija de crianza’) todas las Buendía llegan al 

matrimonio vírgenes (como Úrsula, Remedios Moscote, 

Fernanda del Carpió y Amaranta Úrsula), o mueren 

vírgenes si no se casan (como Amaranta y Remedios la 

bella) o conocen sexualmente a un sólo hombre en su vi-

da (como Rebeca, Santa Sofía de la Piedad y Renata Re-

medios), si no llegan vírgenes al matrimonio o no se ca-

san. Sólo una Buendía tiene relaciones extra-

matrimoniales (siempre dentro de la familia y secretas): 

Amaranta Úrsula con Aureliano Buendía, ya que Ama-
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ranta y Aureliano José apenas celebran amagos sexuales. 

Los varones, en cambio, lucen un prontuario sexual 

muchísimo más rico: salvo el bebe monstruo, ningún 

Buendía muere sin haber tenido experiencias sexuales, 

ninguno llega casto al matrimonio, y, con la excepción de 

José Arcadio el protomacho, todos los varones casados 

tienen relaciones sexuales extra-matrimoniales, a veces 

abundantes, y queridas oficiales. Aparte de la vocación 

incestuosa que reaparece de generación en generación, la 

vida sexual de los Buendía es heterosexual, sin mayor 

imaginación ni complicaciones, lo que confirma también 

el ‘primitivismo’ de este mundo. El único refinado sexual 

de la estirpe, José Arcadio, el exseminarista, no se educó 

en Macondo sino en Roma: sibarita decadente, le gusta 

rodearse de niños y es muy posible que sea pederasta 

(pp. 313-317). 

Los mitos y prejuicios sexuales más típicos de las so-

ciedades subdesarrolladas figuran como verdades objeti-

vas en Macondo: el placer sexual de la mujer es del ta-

maño del falo del varón que la fornica y el coito ejemplar 

es aquel en el que el varón domina, esclaviza y destruye 

y en el que la mujer es dominada, esclavizada y destrui-

da, es decir el coito que reproduce la situación de servi-

dumbre y dependencia en que se halla la mujer respecto 

del hombre en la sociedad. El gran fornicador de la estir-

pe, José Arcadio, debe su gloria ante las mujeres a la lon-

gitud sobresaliente de su órgano sexual: Pilar Ternera 

pierde la cabeza al descubrirlo «tan bien equipado para la 

vida» y primero lo manosea pese a ser un niño (p. 29), y 

luego lo lleva a la cama, aun a riesgo de despertar a su 

familia, que duerme en el mismo cuarto (p. 31). Al ver la 
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‘desproporción’ del sexo de José Arcadio, Pilar Ternera 

pronostica: «Será feliz» (p. 29), y la mujer de circo, al ver 

el «magnífico animal en reposo» lo examina «con una especie 

de fervor patético» y exclama: «Muchacho... que Dios te la 

conserve» (p. 36). Cuando ya es un hombre, a José Arcadio 

le basta poner «sobre el mostrador su masculinidad inverosí-

mil» para que las mujeres de la tienda de Catarino enlo-

quezcan: «A las mujeres que lo asediaron con su codicia les 

preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pe-

sos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el 

número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más solici-

tada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron» (p 

84). Ocurre que estas mujeres subdesarrolladas extraen 

todo su placer de la brutalidad que puede inferirles el 

varón en el acto del amor. Son animales pasivos a quie-

nes, en el lecho, corresponde recibir, que alcanzan su 

máxima felicidad cuando el falo las obnubila y acerca a la 

muerte. En esto, todas las mujeres de Macondo son idén-

ticas, sin distinción de clases. He aquí como ‘padece’ la 

gitanilla a José Arcadio, el protomacho: «Al primer contac-

to, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un 

crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel 

se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas 

y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de 

lodo. Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una 

valentía admirables» (p. 36). ‘Firmeza de carácter y valentía 

admirables’: toda la participación que se exige de la mujer 

en el amor es sufrir sin quejarse, resistir el ‘impacto’ del 

varón. Pero lo ideal es que en este sufrimiento pasivo, en 

esta resistencia sin combate la mujer encuentre su placer, 

como Rebeca, cuando el protomacho la hace suya: «Ella 
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tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuan-

do una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó 

por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y 

la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios 

por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer in-

concebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pan-

tano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secan-

te la explosión de su sangre» (pp. 85-86). El otro aventajado 

sexual de la estirpe, Aureliano el sanscritista, provoca 

también esta clase de placeres homicidas a las mujeres, 

gracias a la enormidad de su órgano. La prostituta Ni-

gromanta, que se había preparado para «despacharlo como 

si fuera un niño asustado», se encuentra «con un hombre cu-

yo poder tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de re-

acomodación sísmica» (p. 326). Ese ‘poder tremendo’ de 

Aureliano, en el instante que penetra en la vagina de su 

tía Amaranta Úrsula, provoca este goce ‘mortal’: «Una 

conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de gravedad, 

la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por 

la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaran-

jados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la 

muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a cie-

gas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que 

no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desga-

rrando las entrañas» (p. 335). La vida de alcoba de la fami-

lia Buendía, nos revela que en esta sociedad primitiva y 

machista no hay diferencias en lo relativo al sexo entre 

los grupos y clases sociales: amas de casa o aventureras, 

aristócratas o rameras son pasivas y gozan con el placer 

masoquista de ser brutalizadas, en tanto que las iniciati-

vas y el placer sádico de brutalizar son privilegios reser-
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vados a los varones. Si hay mujeres que difieren de las 

otras en esto es, simplemente, porque son frígidas, como 

Fernanda del Carpió y Remedios la bella. 

A través de la historia de los Buendía descubrimos la 

estructura social de Macondo, o, mejor dicho, la evolu-

ción de esta estructura en su siglo de vida. Hasta la lle-

gada de la primera ola de inmigrantes, Macondo es una 

comunidad igualitaria y patriarcal de tipo bíblico, en la 

que José Arcadio hace de guía espiritual, y en la que rei-

na plena armonía entre sus miembros, tanto económica 

como socialmente: todos son los ‘fundadores’, todos co-

mienzan a levantar sus casas y a cultivar sus huertas del 

mismo modo. Racialmente, los macondinos parecen ser 

en ese entonces ‘criollos’, como los antecesores de José 

Arcadio y de Úrsula, ya que los gitanos van y vienen, son 

aves de paso, y no pueden considerarse miembros de esa 

sociedad. La primera diferenciación social perceptible es 

resultado de la primera oleada de forasteros: junto a (por 

debajo de) esa clase social de ‘fundadores’, se ínstala en 

el pueblo una comunidad de comerciantes «árabes de pan-

tuflas y argollas» (p. 39), que va a perdurar, con sus carac-

terísticas originales, hasta la extinción de Macondo. Será 

siempre una colectividad cerrada sobre sí misma, dedi-

cada al comercio, con la que el resto de la sociedad man-

tiene tratos económicos, y, quizás, amistad, pero con la 

que no se mezcla: en los días finales vemos emergiendo 

del diluvio a «los árabes de la tercera generación», «sentados 

en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus 

abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo...» (p. 

281). Algunos árabes llegan a tener dinero, como Jacob, 

dueño de hotel de Macondo, y, a diferencia de lo que vi-
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mos en «el pueblo», aquí no se detecta en las otras comu-

nidades menosprecio contra los árabes: que éstos se man-

tengan aislados no parece debido a los otros, sino tal vez 

a ellos mismos. Lo que sí es evidente es que en la estruc-

tura social, esta comunidad de comerciantes se halla de-

bajo del estrato de los fundadores y, más tarde, del de los 

criollos: ni las responsabilidades políticas, sociales y mili-

tares, ni las grandes fortunas serán jamás de ningún ára-

be. 

El caso de los ‘indios’ o ‘guajiros’ es distinto: confir-

mamos que están al pie de la pirámide, que su función es 

servir de domésticos y de bestias de carga a los demás. 

Visitación y su hermano Cataure, que llegan a Macondo 

con esa primera oleada de inmigrantes, son «dóciles y ser-

viciales» y Úrsula se hace «cargo de ellos para que la ayuda-

ran en los oficios domésticos» (p. 39). Son los seres ‘distin-

tos’ por antonomasia, y en su diferencia los otros ven 

barbarie e inferioridad: hablan «lengua guajira», sus co-

midas son «caldo de lagartijas» y «huevos de araña» (p. 39). 

Siempre los veremos de sirvientes, como a esta pareja de 

hermanos en casa de Úrsula, o como a los ‘cuatro indios’ 

que llevan «cargada en un mecedor» a la abuela de la putita 

adolescente (p. 50). Sin embargo, la guerra puede llegar a 

abrir excepcionalmente las puertas del ascenso social a 

algún indio: el general Teófilo Vargas, por ejemplo, es un 

«indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 145). 

Es a partir de esa primera inmigración, que la casa de 

los Buendía va a ir adquiriendo cada vez más un halo 

feudal: de choza bíblica se convertirá en castillo de la 

Edad Media. A la casa solar se van añadiendo miembros 

de índole distinta hasta convertirla en una verdadera 
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colmena: sirvientes (Cataure y Visitación), hijas de crian-

za (Rebeca), bastardos (Arcadio, Aureliano José) y semi-

bastardos (Remedios la bella, los gemelos José Arcadio 

Segundo y Aureliano Segundo), las esposas legítimas 

(Remedios, Fernanda del Carpió) y las ilegítimas (Santa 

Sofía de la Piedad), fuera de los hijos legítimos. Aparte de 

ello, la casa de los Buendía adopta de hecho a ciertos se-

res que pasarán en ella buena parte de su vida (como 

Melquíades, Pietro Crespi, Gerineldo Márquez) o de su 

muerte (como el propio Melquíades y Prudencio Agui-

lar). El vicio primordial de la casa es cultivar hasta la lo-

cura la hospitalidad: sus puertas están abiertas de par en 

par al forastero, sin condición de ninguna clase. Así, 

cuando llegan a Macondo los 17 bastardos del coronel 

Buendía, la mansión los acoge, los festeja «con una es-

truendosa parranda de champaña y acordeón» y a nadie le 

importa los destrozos que causan: «Hicieron añicos media 

vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para man-

tearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Ama-

ranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Re-

medios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para 

subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo emba-

durnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los 

percances, porque la casa se estremeció con un terremoto de 

buena salud» (pp. 187-188). Esta hospitalidad sin ceremo-

nias, esta generosidad desenfrenada y ‘primitiva’, se po-

ne también de manifiesto cuando Meme invita «a pasar 

una semana en familia» a «cuatro monjas y sesenta y ocho 

compañeras de clase» y los Buendía no sólo hospedan a es-

ta muchedumbre sino que compran «setenta y dos bacini-

llas» para hacer frente a las circunstancias (pp. 223-224) 
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La mansión alcanza su máxima prodigalidad en el perío-

do de bonanza que sigue a la firma del Tratado de Neer-

landia, cuando llega la segunda gran oleada de inmigran-

tes y los Buendía abren sus puertas a la avalancha: «La ca-

sa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles 

parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el 

patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 

de dieciséis puestos...». La casa dispone en esos días de 

‘cuatro cocineras’ que trabajan bajo la dirección de Santa 

Sofía de la Piedad; la ancianísima Úrsula truena cada 

mañana: «Hay que hacer carne y pescado... Hay que hacer de 

todo... porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros» 

(p. 198). 

Con esa segunda oleada de inmigrantes Macondo va a 

sufrir otra gran transformación social. Junto a los grupos 

existentes, surgen otras comunidades: los ‘gringos’ y los 

peones que vienen a trabajar en las bananeras (‘la hoja-

rasca’). La estructura semi-feudal no desaparece del todo, 

sin embargo, coexiste con esas nuevas clases sociales —

técnicos y obreros— típicas de una sociedad ‘industrial’; 

a partir de este momento, la composición social de Ma-

condo será la de un país neo-colonizado por el capital ex-

tranjero. Esa comunidad de gringos, que vive casi sin 

mezclase con el resto del pueblo, pasa a ejercer el poder 

económico y político que era hasta entonces de los ‘crio-

llos’ (liberales o conservadores): los Buendía y los Mosco-

te quedan convertidos en piezas de museo, a las que sólo 

resta compensar psicológicamente la pérdida del poder 

real con una nostalgia aristocratizante, y en afirmar, co-

mo hace Fernanda, que «la gente bien era la que no tenía na-

da que ver con la compañía bananera» o en hablar de «la sar-
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na de los forasteros» (p. 217). Es una defensa subjetiva e i-

nútil proclamar esa superioridad sobre los gringos: éstos 

hacen nombrar a los funcionarios locales y a los policías 

(p. 206), tienen a su servicio a los políticos (p. 196) y al 

Ejército (p. 257). La mejor prueba de la sustitución de po-

der en la sociedad ficticia es que hasta uno de los Buen-

día, José Arcadio Segundo, pasa a servir como capataz a la 

compañía bananera (p. 211). Las relaciones de los gringos 

con los macondinos son características de una sociedad 

neo-colonial: viven dentro de su ‘gallinero electrificado’, 

en casas modernas y dotadas de toda clase de comodida-

des, y casi sin juntarse con los indígenas («...los bailes de 

los sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban 

con los nativos») (p. 234). Sólo contadas personas de la 

aristocracia de Macondo llegan a alternar con ellos, como 

Meme Buendía, que se hace amiga de Patricia Brown y a 

quien los Brown invitan a almorzar, a bañarse en la pis-

cina y a tocarles el clavicordio (p. 235). Aves de paso, con 

una lengua y unas costumbres distintas, están en Macon-

do sólo por razones de trabajo y de interés, sintiéndose 

siempre extranjeros, y cuando la Compañía se marcha, 

desaparecen con ella. 

Es el caso, también, del otro grupo atraído a Macondo 

por la compañía bananera. El nombre que los designa en 

las ficciones anteriores, ‘la hojarasca’, aquí no aparece, 

pero la actitud de rechazo de los viejos macondinos hacia 

esos aventureros ‘vulgares’ es la misma de los coroneles: 

«Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinco-

nados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus preca-

rios recursos de antaño» y pensaban que el pueblo se había 

«convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despil-
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farraban sus fáciles fortunas» (p. 217). La implantación de 

estos trabajadores agrícolas es también precaria, cuando 

la Compañía parte se esfuman (los sobrevivientes, ya que 

en la matanza perecen tres mil). Siempre los vemos de le-

jos, por lo reacios que son los viejos macondinos a juntar-

se con ellos; el único obrero que conocemos es el distraí-

do Mauricio Babilonia, aprendiz de mecánico, de «manos 

percudidas» y «uñas astilladas por el trabajo rudo» (p. 243), a 

quien no sólo la orgullosa Fernanda sino también el de-

mocrático Aureliano Segundo encuentran un candidato 

inaceptable para Meme (p. 248). José Arcadio Segundo no 

es un obrero, sino un capataz, que pasa a ser luego diri-

gente sindical. La decadencia de los Buendía se inicia con 

la fiebre del banano: pierden el poder, comienzan a 

arruinarse económicamente, la estirpe se disgrega por el 

mundo. La quinta generación se educa fuera de Macon-

do, José Arcadio y Amaranta en Europa, y Meme donde 

las monjas. Esta última, por sus amores secretos con 

Mauricio Babilonia, es sepultada en un convento, y su 

hijo ilegítimo, Aureliano, por la vergüenza que inspira a 

la familia, crece como un salvaje primitivo, como un ‘an-

tropófago’ (p. 139). Es la agonía de la estirpe: este bastar-

do es la sexta generación de los Buendía; la siguiente va a 

ser, literalmente, un animal: ese niño con cola de cerdo 

que se comen las hormigas. Como Macondo, la estirpe de 

los Buendía estaba ya muerta, cuando el viento final la 

desaparece. 

La familia Buendía es, además, un espejo que refleja 

los usos y costumbres de la sociedad ficticia. A través de 

ella conocemos las creencias de los seres de Macondo, sus 

prejuicios, la manera como ocupan sus días y sus noches, 
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las cosas que aman u odian. Estos usos y costumbres son 

heterogéneos, pero ello se detecta también en el hogar de 

los Buendía, donde repercuten las variantes y contradic-

ciones del pueblo. Por ejemplo, así como Fernanda repre-

senta la rama más aristocrática y formalista, Úrsula en-

carna la mentalidad más desprejuiciada y popular. 

A través de la familia, averiguamos la función exacta 

de la religión en la sociedad ficticia. Se trata de la religión 

católica, desde luego, salvo durante el período de la 

Compañía, en el que aparece el protestantismo; pero, 

aparentemente, no sale del ‘gallinero electrificado’ (a 

Úrsula le parecía bien que Meme fuera amiga de las mu-

chachas norteamericanas siempre que «no se dejara conver-

tir a la religión protestante») (p. 234) y desaparece con los 

gringos. El catolicismo se hace presente algo tarde en la 

historia de Macondo, con la venida del padre Nicanor 

Reyna cuando la segunda generación de Buendías es ya 

adulta. Hasta entonces los macondinos habían vivido 

«sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar 

las fiestas» (p. 76) y arreglaban «los negocios del alma direc-

tamente con Dios» (p. 77). Reciben con cierta reticencia al 

padre Reyna, pero éste los conquista con ayuda del mila-

gro, emprende la construcción del templo y hace de Ma-

condo una sociedad católica. Hay que entender esto en 

un sentido eminentemente social: desde entonces la reli-

gión estará asociada a todas las ceremonias importantes de 

la vida: nacimientos, bautizos (p. 81); matrimonios (p. 

75); ofrendas, confirmaciones y confesiones (p. 188); edu-

cación (pp. 211, 299); muertes (p. 240) y duelos (p. 230). 

Este carácter social y práctico de la religión, ya advertido 

en las ficciones anteriores, está más acentuado: la religión 
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sirve a Fernanda para librarse de la hija que la avergüen-

za, metiéndola a un convento (p. 250) y hasta para preve-

nir catástrofes (Amaranta Úrsula viaja a Europa con «un 

cuaderno escrito... por el Padre Ángel, con seis oraciones para 

conjurar la tempestad») (p. 299). Los Buendía son católicos 

practicantes sólo en este sentido: se bautizan, se casan 

por la iglesia, envían a sus hijos a colegios religiosos, a 

veces se confiesan y reciben el viático antes de morir. 

Cuando la familia decide que uno de sus vástagos sea 

Papa, lo hace más por razones estéticas que religiosas (al 

pequeño José Arcadio, Úrsula «le frotaba los dientes con 

polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Pa-

pa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que 

llegaran a Roma... se asombraran de la pulcritud de las manos 

del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un 

Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus 

ropas tuvieran la fragancia de un Papa») (p. 313). Pero para 

ninguno de los macondinos la religión católica es una fe 

profunda, una cosmovisión y una moral, una regla de 

conducta. En todos los casos es sólo una praxis social: la 

aceptación de rituales y formulismos que comprometen 

la apariencia, no el espíritu. Pero se pueden establecer di-

ferencias en el grado de aceptación de este ‘compromiso 

social’ con la religión en la realidad ficticia: en Macondo, 

por lo visto, la religión se toma más ligeramente que en 

esa ‘ciudad lúgubre’ de las alturas, de donde procede 

Fernanda de Carpió, en la que hay «Treinta y dos campana-

rios», cuyas casas ostentan «oratorios» (p. 179), donde las 

niñas casaderas tienen «directores espirituales» que las ilus-

tran sobre «las fechas de abstinencia venérea» (p. 181) y 

donde los padres de familia pertenecen a órdenes segla-
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res como la «Orden del Santo Sepulcro» (p. 276). Nada de 

esto existe en Macondo, allí la religión se toma más ale-

gre y superficialmente y se practica la superstición al 

mismo tiempo que el catolicismo: Fernanda del Carpió, al 

llegar donde los Buendía, reemplaza «el ramo de sábila y el 

pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la 

fundación» por «un nicho del Corazón de Jesús» (p. 184) e 

instala en la casa «un altar con santos de tamaño natural» (p. 

185). 

Así como el sentimiento católico es superficial y está, 

se diría, despojado de su esencia por los macondinos, 

tampoco existe en Macondo un sentimiento anti-religioso 

militante. Lo vemos claramente durante las guerras civi-

les. Uno de los soldados liberales cree ingenuamente que 

los revolucionarios están «haciendo esta guerra contra los 

curas para que uno se pueda casar con su propia madre» (p. 

132). En realidad, los brotes anticlericales son efímeros y 

algo cómicos; no se trata de liquidar a la religión sino 

más bien de ponerla de parte del propio bando: Arcadio, 

jefe revolucionario de Macondo, «recluyó al padre Nicanor 

en la casa rural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió de-

cir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las 

victorias liberales» (p. 95). Un soldado conservador ‘desca-

labra de un culatazo’ al padre Reyna (p. 92); son los con-

servadores quienes derriban a cañonazos la torre de la 

iglesia y los revolucionarios quienes la restauran. El pa-

dre Reyna comenta: «Esto es un disparate: los defensores de 

la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan 

componer» (p. 119). Por lo demás, a medida que avanza la 

guerra, los dirigentes liberales olvidan su anticlericalismo 

inicial y deciden «renunciar a la lucha contra la influencia 
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clerical para obtener el respaldo del pueblo católico» (p. 147). 

La cuestión religiosa no llega a ser un elemento muy pro-

fundo de división en las guerras de la sociedad ficticia, 

como no lo es tampoco la cuestión económica. La religión 

sale indemne del conflicto, tan epidérmica como antes, y 

la vemos cumpliendo sus funciones prácticas en el Trata-

do de Neerlandia, donde un «bullicioso grupo de novicias de 

hábitos blancos» sirve a los combatientes de ambos bandos 

(p. 154). Pero la religión es víctima también del deterioro, 

igual que la sociedad y que la estirpe Buendía. El princi-

pio del fin comienza después de la partida de la Compa-

ñía y del diluvio, cuando el padre Ángel reemplaza al 

anciano padre Antonio Isabel: llega como «un cruzado de 

las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario», pero 

«antes de un año estaba también vencido por la negligencia que 

se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo enveje-

cía...» (p. 293). El irreversible proceso se agrava con el su-

cesor del padre Ángel, cura anciano «cuyo nombre nadie se 

tomó el trabajo de averiguar» y quien «esperaba la piedad de 

Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la 

artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ra-

tas se disputaban la herencia del templo vecino» (p. 340). Esa 

religión que nunca tocó hondamente a los macondinos, 

pero que constituyó parte importante de su actividad so-

cial y pública y reguló su conducta exterior, está desapa-

reciendo en la práctica, como ese templo que se comen 

los bichos. Las dos últimas generaciones de Buendías no 

se interesan ni siquiera por el aspecto decorativo y exte-

rior de la religión: ni Aureliano Buendía ni el bebé mons-

truo son bautizados. Cuando el viento final se lleva a 

Macondo, la religión también era ya cadáver. 
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Las costumbres de Macondo tienen un aire provincia-

no y reminiscencias hispánicas. Los noviazgos y matri-

monios, por ejemplo, cuyos ritos podemos estudiar en la 

familia Buendía. El noviazgo se ajusta a formas bastante 

rígidas, que se respetan escrupulosamente cuando Aure-

liano se enamora de Remedios Moscote. Se inicia con la 

petición de mano que hace el padre del novio a los pa-

dres de la novia: José Arcadio Buendía se viste con ele-

gancia («se puso el traje de paño oscuro, el cuello de celuloide y 

las botas de gamuza») y los Moscote lo esperan también en 

traje de gala («se habían vestido con ropa formal, habían cam-

biado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los 

floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas mayores») 

(pp. 66-67). El parecer de la novia es solicitado, pero son 

los padres los que determinan la fecha de la boda. Duran-

te el noviazgo, la pareja se ve únicamente en casa de la 

novia, que el novio tiene derecho a visitar, y —como du-

rante el romance de Rebeca y Pietro Crespi, cuando Úrsu-

la vigila desde un mecedor «la visita de los novios» (p. 

79)—, a menudo delante de terceros: las hermanas de la 

novia, como le ocurre a Aureliano Buendía (p. 75) o la 

madre o una sirvienta, como le ocurre a Pietro Crespi (p. 

79). El tiempo del noviazgo es variable: el de José Arcadio 

y Rebeca sólo dura tres días (p. 86), pero se trata de un 

matrimonio precipitado; lo normal parece ser que dure 

algunos meses, como el de Aureliano y Remedios y el de 

Aureliano Segundo y Fernanda, aunque no es raro que se 

prolongue años, como el de Pietro Crespi con Rebeca, o el 

de Pietro Crespi con Amaranta, o el semi-noviazgo oto-

ñal de la propia Amaranta con el coronel Gerineldo 

Márquez. El matrimonio se celebra en la iglesia: el 
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‘anormal’ de José Arcadio y Rebeca tiene lugar «en la mi-

sa de cinco» (p. 86), pero esta ceremonia clandestina es in-

usual. Lo corriente es que sea a mediodía y que al acto re-

ligioso siga una fiesta. Cuando se casan Aureliano y Re-

medios, don Apolinar Moscote lleva a su hija «del brazo 

por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido 

de los cohetes y la música de varias bandas» y Aureliano, el 

novio, «vestido de paño negro» «recibió a su novia en la puerta 

de la casa y la llevó al altar» (p. 75). La fiesta de boda de 

Aureliano Segundo y Fernanda es «una fragorosa parranda 

de veinte días» (p. 176). Los recién casados pueden poner 

casa aparte, como Rebeca y José Arcadio, o integrarse a 

uno de los dos hogares, como una rama más del árbol 

familiar: Aureliano y Remedios, y Aureliano Segundo y 

Fernanda viven en casa de los Buendía luego de casarse. 

Los niños de Macondo tienen pocas probabilidades de 

recibir una buena educación si no salen del pueblo: el 

único centro de enseñanza es la escuela primaria. Fue 

construida bastante entrado el siglo de vida de Macondo 

(cuando la tercera generación de Buendías eran hombres) 

gracias a las gestiones de don Apolinar Moscote, y el 

primer profesor es, naturalmente, un Buendía: Arcadio 

(p. 81). Lo que aprendían los niños no debía ser gran co-

sa, y, por lo demás, la guerra civil vino pronto a paralizar 

la escuela, cuando Arcadio «uniformó a sus antiguos alum-

nos» y desertó la enseñanza por las armas (pp. 94-95). La 

escuela queda convertida en ‘garçonnière’ donde se 

aman Arcadio y Santa Sofía de la Piedad y luego en cuar-

tel (p. 102). Más tarde, es destruida y reconstruida y que-

da a cargo de «don Melchor Escalona, un maestro viejo man-

dado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de 
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caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante 

a los lenguaraces...» (p. 130). La enseñanza en Macondo en 

ningún momento supera este estadio primario. Tan im-

portantes como la escuela en la educación de los niños, 

son las familias: Amaranta es quien enseña a leer a los 

niños de la casa, durante su desvaído noviazgo con Geri-

neldo Márquez (p. 122). Para recibir instrucción un poco 

superior, hay que salir de Macondo, ir, por ejemplo, a un 

colegio de monjas en esa ciudad de la sierra donde ense-

ñan a Renata Remedios a tocar el clavicordio (p. 211), o a 

Europa, como Amaranta Úrsula y José Arcadio. Sólo un 

puñado de macondinos tienen medios para enviar a sus 

hijos fuera. A los demás, no les queda otro remedio que 

ser autodidactas y tratar de aprovechar al máximo las en-

señanzas de los transeúntes, como hace José Arcadio 

Buendía con Melquíades, quien lo inicia en las ciencias 

ocultas y desaparecidas. Algunos Buendía se entregan 

con devoción y hasta locura al estudio; pero el atroz ais-

lamiento en que vive Macondo les suele jugar sangrientas 

burlas y anacronismos, como llevarlos a descubrir, des-

pués de extenuantes investigaciones, que «la tierra es re-

donda como una naranja» (p. 12) o «los fundamentos esencia-

les de la invención de los helados» (p. 192). Es comprensible 

que en estas condiciones no sea propiamente la ciencia la 

que prospere, sino, más bien, su caricatura o su prehisto-

ria: la alquimia, el milagro, esa suerte de teología filológi-

ca que generan en la familia esos manuscritos que toda 

una rama de Buendías trata de descifrar. Se comprende, 

asimismo, que en esta sociedad de autodidactas y de 

analfabetos, los oficios sean también ‘primitivos’: se pue-

de ser cazador, latifundista y propietario, como José Ar-
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cadio y Arcadio; inventor, como José Arcadio Buendía y 

Aureliano Triste; artesano (platero, por ejemplo), como el 

coronel Buendía; militar de facto, como Aureliano 

Buendía, Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal; obrero, 

como Mauricio Babilonia; tratante de blancas, como Ca-

tarino, o vagabundo. Las posibilidades de las mujeres son 

aún más mediocres: ama de casa (Úrsula, Fernanda), sir-

vienta (Visitación), adivinadora (Pilar Ternera), organi-

zadora de rifas (Petra Cotes). Las mujeres que trabajan 

por su cuenta no son ‘amas de casa’, sino concubinas, 

ocasionales o permanentes, y rameras (las de la tienda de 

Catarino). Todos los profesionales de Macondo vienen de 

afuera: los curas, el médico ‘francés’, los técnicos de la 

Compañía, el entomólogo y aeronauta Gastón, el erudito 

librero catalán que regala maravillas bibliográficas. 

Las diversiones son también las de un mundo atrasa-

do y primitivo, aunque ellas registren una evolución ma-

yor que otros aspectos de la vida en Macondo. Al princi-

pio, el único entretenimiento de las gentes es, como en 

cualquier aldea medieval, la llegada de los gitanos, que 

recorren el pueblo con «un grande alboroto de pitos y timba-

les» y hacen exhibiciones de magia, malabarismo y juegos 

de suerte (pp. 11-23). Estas ferias silvestres se convertirán 

más tarde en circos de payasos, elefantes, osos y drome-

darios (p. 229). Los hermanos Bruno y Pietro Crespi son 

decisivos en lo que se refiere a las diversiones. Pietro trae 

la pianola y se diría que hasta las fiestas: enseña a bailar 

ortodoxamente a las muchachas «marcando el compás con 

un metrónomo» (p. 59), introduce «las danzas modernas» (p. 

60), y luego instala en Macondo «un almacén con instru-

mentos músicos y juguetes de cuerda» (p. 69). Las casas se 
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llenan de ‘juguetes prodigiosos’ como bailarinas de 

cuerda, cajas de música, monos acróbatas, caballos trota-

dores y payasos tamborileros (p. 70). Cuando Pietro mue-

re, su hermano Bruno toma el relevo, y, en la buena épo-

ca de Macondo, construye el primer teatro, al que «las 

compañías españolas incluyeron en sus itinerarios»; «un vasto 

salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo 

con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de 

león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos» (p. 130). 

El propio Bruno estrena el cine en Macondo; la primera 

reacción de los macondinos es hostil: «optaron por no vol-

ver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus pro-

pias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imagi-

narios» (p. 194). Pero esta actitud cambia y el cine llega a 

ser una diversión generalizada: Fernanda del Carpió deja 

que sus hijos vayan al cine, si el padre Antonio Isabel ha 

autorizado la película (p. 231) y los enamorados suelen 

darse cita en él para besarse, como Mauricio Babilonia y 

Meme (p. 242). Aparte de estas diversiones ‘elegantes’, 

hay otras más rústicas y seguramente más populares. Las 

peleas de gallos eran un deporte que los Buendía practi-

caban antes de llegar a Macondo (en Riohacha, José Ar-

cadio «pastoreaba sus gallos de pelea» y en la gallera tuvo el 

incidente con Prudencio Aguilar) (p. 25), pero en el Ma-

condo de los primeros tiempos los gallos de pelea fueron 

«animales prohibidos» (p. 15). En algún momento la prohi-

bición se levanta, pues durante las guerras hay «gallos de 

pelea en el patio de la casa cural» (p. 162), y luego vemos 

que es una diversión común en el pueblo: el Buendía más 

aficionado es José Arcadio Segundo, «diestro en las tram-

pas de la gallera» (p. 163). Entre las fiestas populares de 
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Macondo, figura el Carnaval, en el que se elige a una Rei-

na para presidir los festejos: un año es Remedios la bella 

(p. 172). Comparsas disfrazadas de otros pueblos vienen 

a la fiesta, con sus respectivas Reinas (así llega por pri-

mera vez a Macondo Fernanda del Carpio), el baile dura 

días, va acompañado de ‘pirotecnia’, y puede culminar 

en refriegas y matanzas (pp. 174-176). Fuera de estas di-

versiones sanas, los varones cuentan, desde luego, con el 

burdel, que en los comienzos del pueblo regenta el afe-

minado Catarino, y que luego prolifera y se exotiza con la 

llegada de las «cariñosas matronas de Francia» y, cuando la 

prosperidad que trae la Compañía, con «un tren cargado 

de putas inverosímiles» que convierten la calle de las ma-

tronas «en un pueblo más extenso que el otro» (p. 197). Todo 

decae en el lugar, menos los burdeles: en su período final, 

gracias a la infatigable Pilar Ternera, Macondo llega al re-

finamiento extraordinario de tener «un burdel zoológico», 

El Niño de Oro, donde las ‘bellas mulatas’ están rodea-

das de «garzas de colores, caimanes cebados con cerdos, ser-

pientes de doce cascabeles» y «un perrazo blanco, manso y pe-

derasta» (pp. 332-333). La única actividad intensa en este 

Macondo que se van a llevar los vientos, y en el que todo 

lo demás está en agonía, es la fornicación, tanto la merce-

naria como la espontánea (Aureliano y Amaranta). 

Pero la familia Buendía no sólo es un espejo en el que 

podemos seguir, en pequeño, la vida de Macondo. Es 

también una familia específica, con una historia propia, 

distinta de la historia pública de sus miembros. La vida 

interior y secreta de los Buendía diseña un cuadro com-

pleto de las ventajas y desventajas, los goces y los dramas 

que esta institución gregaria da a sus integrantes. Ya 
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hablamos de la solidaridad que los une, esa raíz que ani-

da en todos: muchos se marchan, pero siempre acaban 

volviendo al seno de la institución, como si una fuerza 

irracional poderosísima los atrajera a la fuente. Es el caso 

de José Arcadio el protomacho, que huye con los gitanos, 

de José Arcadio el seminarista, de Amaranta Úrsula que 

arrastra de Europa a Macondo a su marido Gastón. Co-

mo los elefantes, los Buendía regresan a morir al lugar 

donde nacieron4. Esa solidaridad lleva a todos los Buen-

día a luchar en el mismo bando durante las guerras, o a 

tomar partido de alguna manera por la ‘facción familiar’: 

José Arcadio, indiferente al conflicto, salva sin embargo 

al coronel Aureliano Buendía de ser fusilado por Roque 

Carnicero (p. 115). Pero esa solidaridad que ante el mun-

do parece invulnerable es apariencia, vida externa. En el 

seno del hogar, la familia está también corroída (como el 

cuerpo social) por tensiones, rivalidades y hasta odios. 

Las apariencias, sin embargo, se guardan celosamente. La 

llegada de Pietro Crespi enemista para siempre a Ama-

ranta y a su hermana (de crianza) Rebeca, pues ambas se 

enamoran de él: ningún macondino sabe nunca hasta qué 

punto el odio de Amaranta a Rebeca pudo ser tenaz, frío 

e implacable. Asimismo, salvo de la relación entre José 

Arcadio y Rebeca, oficializada por el matrimonio, es po-

sible que nadie en el pueblo se enterara jamás de las ten-

dencias incestuosas en la familia, de esas relaciones cul-

pables entre Aureliano José y su tía Amaranta, y Aurelia-

                                                                        
4 Con excepción de Meme, que muere en Cracovia, y de Santa Sofía 

de la Piedad, cuyo final ignoramos, todos los Buendía mueren en Ma-

condo. 
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no y su tía Amaranta Úrsula. La familia tiene otros dra-

mas de esta índole: si todo Macondo está, sin duda, ente-

rado del origen de los Buendía bastardos engendrados 

por los varones, en cambio ignoran que Aureliano es hijo 

ilegítimo de Meme y que su padre es Mauricio Babilonia, 

a quien creen (falsamente) ladrón de gallinas. 

Ocurre que la novela no sólo describe una realidad 

social y una familiar, sino, simultáneamente, una reali-

dad individual: es también la historia de ciertos indivi-

duos concretos, a través de los cuales vemos encarnada 

de manera específica esa suma de posibilidades de gran-

deza y de miseria, de felicidad y de desdicha, de razón y 

de locura que es el hombre, unidad básica de la vida ficti-

cia. Así como la historia de Macondo es la de los Buen-

día, la historia de la estirpe se confunde con la de algunos 

de sus miembros. Dos, principalmente: un varón, el co-

ronel Aureliano Buendía, y una mujer, Úrsula Iguarán. 

Los veinte años de guerra, esa quinta parte del siglo de 

Macondo, son la biografía de ese coronel ubicuo e incan-

sable que aún no ha acabado de perder una guerra y está 

iniciando la siguiente. Al mismo tiempo, ese individuo es 

la personalidad fulgurante del libro, con sus extraordina-

rios contrastes —de apacible y apático ser que se trans-

forma en figura épica, para luego, en la vejez, recobrar el 

retraimiento y la benignidad iniciales—, y la razón cen-

tral de la gloria y el ascendiente de la familia sobre el 

pueblo. Pero el verdadero soporte, la columna vertebral 

de la familia es la menuda, activa, infatigable, magnífica 

Úrsula Iguarán, que guía esa casa de locos con puño fir-

me a través de todas sus peripecias, y sólo se resigna a 

morir después del diluvio, cuando ya el desastre final pa-

HISTORIA 

INDIVIDUAL 
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rece inevitable. Pero aparte de esos dos seres concretos, 

cuya personalidad sobresale de las otras, en «Cien años de 

soledad» el resto de la humanidad no es una masa amorfa, 

un promiscuo horizonte: muchos individuos se destacan 

del conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo 

aísla e identifica, y que representa una de las posibilida-

des o variantes (físicas, psicológicas, morales) de lo hu-

mano en la realidad ficticia. 

En este nivel individual, la ambición «totalizante», esa 

voluntad de abarcarlo y mostrarlo «todo», se manifiesta 

en la variedad de tipos humanos que circula por el libro, 

y la minucia con que está descrita la intimidad de ciertos 

individuos, quiere mostrar el gran número de registros, 

de matices que la vida es capaz de adoptar en un solo ser. 

También en lo individual está representado en la realidad 

ficticia «todo» lo humano: en los Buendía se dan los es-

pecímenes más bellos del mundo (Remedios la bella y 

Fernanda del Carpio) y los más horribles (¿qué cosa más 

fea que un niño con cola?), seres desmesurados, verdade-

ros gigantes (José Arcadio) o pequeños y menudos (Úrsu-

la), gordos (Aureliano Segundo en sus buenos tiempos) o 

flacos (el coronel Buendía). Pero aún más que físicas, los 

Buendía ofrecen un abanico de posibilidades psicológicas 

y morales. Hay una primera gran división entre ellos: 

«Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad 

lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero 

estaban marcados por un signo trágico» (p. 159). Esto define 

las características generales de dos ramas masculinas (la 

ley se altera, en apariencia, en el caso de los gemelos que 

tienen nombres trastocados), pero, en realidad, la dife-

renciación entre los individuos es más compleja; además 
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de esas cualidades genéricas de ‘estirpe’, los personajes 

tienen otras. Una de las más frecuentes es un complejo 

edípico que muchos superan sólo muy tarde o que no 

llegan nunca a superar: de ahí la vocación incestuosa que 

lleva a Aureliano José y a Aureliano a enamorarse de sus 

tías (en quienes, lógicamente, está representada la ma-

dre), y que induce a otros Buendía a enamorarse de mu-

jeres mucho mayores que son también una sustitución 

inconsciente de la figura materna: José Arcadio y Aure-

liano se acuestan con Pilar Ternera, y falta poco para que 

lo haga Arcadio; José Arcadio el seminarista sueña con y 

diviniza a su tía bisabuela Amaranta de una manera que 

sólo cabe llamar sexual. En las mujeres se da también la 

relación edípica: Amaranta y Amaranta Úrsula ven in-

conscientemente en esos sobrinos que las aman a los hijos 

que ninguna de las dos tiene. También en el orden sexual 

coexisten en el grupo familiar los extremos: la lujuria 

desbocada (José Arcadio), la castidad e inocencia (Reme-

dios la bella), y el intermedio que constituiría la normali-

dad (José Arcadio el fundador, el coronel Buendía, José 

Arcadio Segundo). Estos individuos pueden tener un 

carácter extrovertido, sociable y parrandero (Aureliano 

Segundo), o ser de una timidez y mutismo tan grandes 

que parecen invisibles (Santa Sofía de la Piedad); amar la 

vida con un dinamismo formidable (Úrsula Iguarán y 

Amaranta Úrsula) o vivir sombríamente atraídos por la 

muerte (como Amaranta, que llega a ser «una especialista, 

una virtuosa en los ritos de la muerte») (p. 237); ser de una 

frugalidad ascética (el coronel Buendía) o heliogábalos 

(Aureliano Segundo); de una honradez meridiana (Úrsu-

la, medio siglo después, sigue con un tesoro escondido 
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esperando que sus propietarios vengan a reclamarlo) o 

picaros inescrupulosos (José Arcadio se apodera de tie-

rras ajenas, Arcadio aprovecha su cargo oficial para enri-

quecerse); idealistas generosos, con conciencia histórica y 

sensibilidad social (José Arcadio Segundo) o de una 

crueldad abstracta y un puritanismo terrorista (el coronel 

Buendía en una época); de una gran sencillez y sin pre-

juicios sociales, abiertos a toda clase de amistades y de 

maneras simples y directas (Úrsula, Aureliano Segundo) 

o vivir intoxicados de prejuicios y sueños aristocratizan-

tes y ser amantes de los ritos y de las formas (Fernanda 

del Carpio). De la simplicidad animal de Remedios, la be-

lla, los tipos psicológicos pueden llegar a complicarse en 

la familia hasta cuajar en el retorcido José Arcadio, fijado 

en su niñez por un complejo edípico (sus sueños eróticos 

con su tía bisabuela), y que luego cultiva compensato-

riamente una pederastía pagana y esteticista, en la que él 

encarna a esa tía-madre, y los niños de que se rodea a ese 

niño que él nunca hubiera querido dejar de ser5. 

Si salimos de la familia, este registro se enriquece con 

tipos humanos y rasgos psicológicos y morales nuevos. 

La ambigüedad y versatilidad de lo humano, que siem-

pre desborda y destruye las categorías y dogmas que pre-

tenden aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia. 

Por ejemplo, tener una posición política e ideológica ‘jus-

                                                                        
5 Leopoldo Müller ha hecho una interpretación psicoanalítica (de-

masiado simple y esquemática) de «Cien años de soledad». Véase «De 

Viena a Macondo», en Leopoldo Müller, Carlos Martínez Moreno, «Psico-

análisis y literatura en Cien años de soledad», Montevideo, Fundación de 

Cultura Universitaria, 1969, pp. 1-57. 
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ta’ no significa que el individuo no pueda ser un canalla, 

y, a la inversa, estar ‘errado’ políticamente no impide que 

en el plano moral se sea una persona digna: el revolucio-

nario Arcadio comete crímenes innobles, el reaccionario 

José Raquel Moncada procede siempre con la máxima 

decencia que le permiten las circunstancias. Los indivi-

duos cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendía 

que está dispuesto a fusilar a Gerineldo Márquez, su 

íntimo amigo, no es el idealista que inició la revolución 

porque se cometían injusticias. Las grandes pasiones en 

esta familia tienen que ver casi exclusivamente con la in-

vención y con el sexo: unos Buendía se lanzan a empresas 

descabelladas con el ardor y la furia con que otros forni-

can. En ningún Buendía arde, por ejemplo, esa pasión 

destructiva, thanática, que anima al doctor Alirio Nogue-

ra, el «místico del atentado personal» (p. 91), ni hay esa fer-

vorosa militancia de lo oculto, como en Melquíades. Nin-

guno es tan melodramático y sentimental como Pietro 

Crespi, ni tan austero, aristocrático y místico como don 

Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se da con 

complejidad y retorcimiento en muchos Buendía: en nin-

guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y 

ningún Buendía es tan intelectual como Camila Sagastu-

me que gana competencias gastronómicas mediante ope-

raciones mentales. La amistad, curiosamente, parece so-

bre todo masculina: ninguna mujer tiene esas relaciones 

tan estrechas y profundas como las del coronel Buendía 

con Gerineldo Márquez, o la de José Arcadio Buendía con 

Melquíades, o la de Aureliano Buendía con Álvaro, Al-

fonso, Germán y el librero catalán. Las mujeres se dan 

menos a la amistad, viven más aisladas, son menos gre-
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garias que los hombres en Macondo. También este inven-

tario de lo individual es el de una sociedad ‘primitiva’: 

virtudes y defectos son los de un mundo pequeño, de 

cultura primaria, donde el instinto se manifiesta sin el di-

simulo y los intermediarios con que lo arropa la civiliza-

ción industrial. Los Buendía son seres ‘rústicos’, los ma-

condinos tienen la maldad y la bondad, los complejos y 

las emociones de una sociedad donde todas las personas 

se conocen por su nombre de pila. 

b) LO REAL IMAGINARIO 

Lo real objetivo es una de las caras de «Cien años de so-

ledad»; la otra, lo real imaginario, tiene el mismo afán 

arrollador y totalizante, y, por su carácter llamativo y ri-

sueño, es para muchos el elemento hegemónico de la ma-

teria narrativa. Conviene, antes que nada, precisar que 

esta división de los materiales en real objetivos y en real 

imaginarios es esquemática y que debe ser tomada con la 

mayor cautela: en la práctica, esta división no se da, co-

mo espero mostrar al hablar de la forma. La materia na-

rrativa es una sola, en ella se confunden esas dos dimen-

siones que ahora aislamos artificialmente para mostrar la 

naturaleza ‘total’, autosuficiente, de la realidad ficticia. 

Martínez Moreno ha levantado un ‘inventario de pro-

digios’ en «Cien años de soledad»6, y esa numeración ex-

haustiva de los materiales real imaginarios de la novela 

                                                                        
6 «Paritorio de un exceso vital», en Leopoldo Müller, Carlos Martínez 

Moreno, op. cit., pp. 59-76. 
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prueba que su abundancia e importancia, aunque indu-

dables, no exceden, contrariamente a lo que se dice, la de 

los materiales real objetivos que acabamos de describir. 

El carácter totalizador de lo imaginario en la materia de 

«Cien años de soledad» se manifiesta no sólo en su número 

y volumen, sino, principalmente, en el hecho de que, co-

mo lo histórico y lo social, es de filiación diversa, perte-

nece a distintos niveles y categorías: también la represen-

tación de lo imaginario es simultáneamente vertical 

(abundancia, importancia) y horizontal (diferentes planos 

o niveles). Los sucesos y personajes imaginarios constitu-

yen (dan una impresión de) una totalidad porque abar-

can los cuatro planos que componen lo imaginario: lo 

mágico, lo mítico-legendario, lo milagroso y lo fantástico. 

Voy a definir muy brevemente qué diferencia, en mi opi-

nión, a estas cuatro formas de lo imaginario, porque 

pienso que ello queda claro con los ejemplos. Llamo 

‘mágico’ al hecho real imaginario provocado mediante 

artes secretas por un hombre (‘mago’) dotado de poderes 

o conocimientos extraordinarios; ‘milagroso’ al hecho 

imaginario vinculado a un credo religioso y supuesta-

mente decidido o autorizado por una divinidad, o que 

hace suponer la existencia de un más allá; ‘mítico-

legendario’ al hecho imaginario que procede de una rea-

lidad ‘histórica’ sublimada y pervertida por la literatura, 

y ‘fantástico’ al hecho imaginario «puro», que nace de la 

estricta invención y que no es producto ni de arte, ni de la 

divinidad, ni de la tradición literaria: el hecho real imagi-

nario que ostenta como su rasgo más acusado una sobe-

rana gratuidad. 

Es en los primeros tiempos históricos (o, mejor, du- LO 

MÁGICO 
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rante la prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre 

todo hechos extraordinarios provocados por individuos 

con conocimientos y poderes fuera de lo común: se trata, 

principalmente, de gitanos ambulantes, que deslumbran 

a los macondinos con prodigios. El gran ‘mago’ realiza-

dor de maravillas es Melquíades, cuyos imanes pueden 

atraer «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de las 

casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «poseer 

las claves de Nostradamus» (p. 13) y es un experto en cono-

cimientos marginales y esotéricos; trae la alquimia a Ma-

condo y trata, sin éxito, de persuadir a Úrsula de «las vir-

tudes diabólicas del cinabrio» (p. 13). A Melquíades no ‘le 

ocurren’ cosas imaginarias: él las provoca, gracias a sus 

artes mágicas, a ese poder sobrenatural que le permite 

regresar de la muerte hacia la vida «porque no pudo sopor-

tar la soledad» (p. 49). El pobre José Arcadio Buendía trata 

desesperadamente de dominar esas artes mágicas, de ad-

quirir esos poderes, y no lo consigue: no va nunca más 

allá de las realizaciones ‘científicas’ (real objetivas), como 

su descubrimiento de que la tierra es redonda (p. 12) o su 

conversión en «mazacote seco y amarillento» de las mone-

das coloniales de Úrsula (p. 32). Esos poderes mágicos los 

tienen, en cambio, el ‘armenio taciturno’ inventor de un 

jarabe que lo vuelve invisible (p. 22), y los mercachifles 

de esa tribu que han fabricado «una estera voladora» (p. 

33). No sólo los gitanos gozan de poderes fuera de lo or-

dinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, aunque en 

dosis moderada: las barajas le permiten ‘ver’ el porvenir, 

aunque un porvenir tan confuso que casi nunca lo inter-

preta correctamente (p. 31). Petra Cotes, en cambio, es un 

agente magnífico de lo real imaginario, ya que su ‘amor’ 
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«tenía la virtud de exasperar a la naturaleza» y de provocar 

«la proliferación sobrenatural de los animales» (p. 166). Hay 

que hacer una distinción: Melquíades, el armenio tacitur-

no y los gitanos de la estera voladora, son agentes delibe-

rados y conscientes de lo imaginario: su ‘capacidad’ mági-

ca es en buena parte obra de ellos mismos, resultado de 

artes y conocimientos adquiridos, y es una sabiduría que 

ejercitan con premeditación y cálculo. Este es también el 

caso de Pilar Ternera, agente mínimo de lo real imagina-

rio. Pero Petra Cotes es un agente involuntario y casi in-

consciente de lo imaginario: sus orgasmos propagan la fe-

cundidad animal sin que ella se lo haya propuesto ni se-

pa por qué ocurre. No es una ‘maga’ que domina la ma-

gia: es magia en sí misma, objeto mágico, agente imagi-

nario pasivo. Esta es la condición de una serie de perso-

najes de «Cien años de soledad», que tienen ‘virtudes’ 

mágicas, no ‘conocimientos’ mágicos, y que no pueden 

gobernar esa facultad sobrenatural que hay en ellos, sino, 

simplemente, padecerla: es el caso del coronel Aureliano 

Buendía y su aptitud adivinatoria, esos presagios que es 

incapaz de sistematizar («Se presentaban de pronto, en una 

ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y 

momentánea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, 

que no las identificaba como presagios sino cuando se cum-

plían. Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con fre-

cuencia no eran más que golpes vulgares de superstición») (pp. 

112-113); el de Mauricio Babilonia que se pasea por la vi-

da con una nube de mariposas amarillas alrededor (p. 

244), y, sólo por un instante póstumo, el de José Arcadio 
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Buendía, a cuya muerte se produce «una llovizna de 

minúsculas flores amarillas» (p. 125)7. El caso de Amaranta, 

quien ‘ve’ a la muerte, es distinto y lo analizaré más ade-

lante. En cambio, los gringos de la Compañía tienen co-

nocimientos que, más que científicos, deberíamos llamar 

mágicos: «Dotados de recursos que en otra época estuvieron 

reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de 

lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de 

donde estuvo siempre...» (p. 197). 

Una serie de personajes y de hechos imaginarios se 

distinguen de los ‘mágicos’ porque su naturaleza extraor-

dinaria se asocia a una fe religiosa, presupone un más 

allá, denota la existencia de un Dios (no es, de ningún 

modo, el caso de la magia). La mayoría de los personajes 

y hechos ‘milagrosos’ se vinculan al culto, la simbología 

o el folklore cristianos: Francisco el Hombre es llamado 

así «porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación» (p. 

50); el padre Nicanor Reyna convence a los apáticos ma-

condinos que den dinero para la construcción del templo 

mediante esta «prueba irrebatible del infinito poder de Dios»: 

levitar doce centímetros luego de tomar una taza de cho-

colate (p. 77); Fernanda del Carpió, niña, ve al fantasma 

de su bisabuela, «muerta de un mal aire que le dio al cortar 

una vara de nardos», cruzando el jardín en una noche de 

luna «hacia el oratorio» (p. 179); la cruz de ceniza que que-

da indeleblemente marcada en la frente de los 17 Aurelia-

nos expresa la misteriosa voluntad de Dios o del diablo 

(p. 188); la ascensión en cuerpo y alma de Remedios la 

                                                                        
7 Si es que hay una relación de causa y efecto entre esa muerte y las 

flores, lo que el narrador no dice: dato escondido elíptico. 
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bella al cielo es tachada por los macondinos de ‘milagro’ 

«y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios» (p. 

205). Remedios sube al cielo como lo hacen la Virgen y 

las santas en la imaginería católica y Fernanda hace bien 

en reclamarle «a Dios que le devolviera las sábanas» que es-

coltaron a la bella (p. 205). El diluvio de cuatro años, once 

meses y dos días (p. 267) se parece muchísimo al que 

anega las páginas del Antiguo Testamento. 

Aparte de estos hechos y personajes cuya naturaleza 

‘milagrosa’ se liga a la religión cristiana en términos más 

o menos ortodoxos, hay otros, vinculados a desviaciones 

o deformaciones de la fe cristiana (superstición) y a dis-

tintas religiones (doctrina de la re-encarnación, espiritis-

mo, creencias esotéricas). Es el caso de todos los hechos 

imaginarios que tienen que ver con la muerte: ‘describir’ 

lo que ocurre en el más allá, en esa ‘otra vida’ que co-

mienza después de la muerte, presupone una fe, las ex-

periencias de los muertos son todas ‘milagrosas’. Ma-

condo está lleno de seres que resucitan por breves o lar-

gas temporadas: Prudencio Aguilar, Melquíades, José 

Arcadio Buendía, la bisabuela de Fernanda del Carpio, y 

hay un ser de dudosa condición vital o mortal, José Ar-

cadio Segundo, quien después de la matanza de trabaja-

dores parece primero un sobreviviente y luego un fan-

tasma (p. 266). La ‘muerte’ es varias cosas: una «mujer 

vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticua-

do» y «tan real, tan humana» que llega a pedir ayuda para 

ensartar una aguja (p. 238) y que advierte (de manera un 

poco oscura) a los vivos cuándo van a morir, como lo 

hace con Amaranta (p. 238). De otro lado, es una dimen-

sión de la realidad que se parece muchísimo a la vida. 
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Hay en ella espacio, se trata de un lugar al que se pueden 

enviar cartas y mensajes escritos, como hacen los macon-

dinos cuando muere Amaranta Buendía (p. 239) o mensa-

jes orales, como hace Úrsula cuando ve pasar el cadáver 

de Gerineldo Márquez («—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gri-

tó—. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando escam-

pe.» (p. 271), un lugar por donde uno se desplaza, cuya 

geografía calca la de la vida: Prudencio Aguilar tiene que 

recorrer un largo trecho antes de encontrar a Macondo 

«porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos 

hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en 

los abigarrados mapas de la muerte» (p. 73). Es también una 

dimensión donde existe el tiempo: cuando José Arcadio 

Buendía ve aparecer a Prudencio Aguilar queda «asom-

brado de que también envejecieran los muertos» (p. 73) y, años 

después, el mismo Prudencio Aguilar está «casi pulveriza-

do por la profunda decrepitud de la muerte» (p. 124). En la 

muerte no sólo se envejece, también se puede morir: Pru-

dencio Aguilar está aterrado por «la proximidad de la otra 

muerte que existía dentro de la muerte» (p. 73), y en los últi-

mos días de Macondo vemos a Melquíades yéndose 

«tranquilo a las praderas de la muerte definitiva» (p. 301). Do-

tada de espacio y de tiempo, la muerte es, como la vida, 

una dimensión donde se sufre físicamente (Úrsula sor-

prende a Prudencio Aguilar «lavándose con el tapón de es-

parto la sangre cristalizada en el cuello» de la herida que lo 

mató) (p. 26), y, sobre todo, moral y emocionalmente 

(Melquíades regresa de la muerte «porque no pudo soportar 

la soledad») (p. 49), José Arcadio es encontrado ahogado 

en la alberca «todavía pensando en Amaranta» (p. 317), 

Prudencio Aguilar denotaba «la honda nostalgia con que 
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añoraba a los vivos») (p. 27), una dimensión donde es posi-

ble aburrirse (José Arcadio Buendía y Prudencio Aguilar 

planean un criadero de gallos de lidia «por tener algo con 

qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte») (p. 124) 

y donde se prolonga la costumbre de dormir (el espectro 

de José Arcadio Buendía despierta sobresaltado cuando 

su hijo Aureliano lo orina bajo el castaño) (p. 226). 

La figura real imaginaria del Judío Errante en las ca-

lles de Macondo, donde es visto por el padre Antonio 

Isabel (p. 291) y luego cazado como un animal dañino (p. 

292) no es un ‘milagro’ sino un prodigio de tipo mítico-

legendario: el Judío Errante tiene que ver más con una 

tradición literaria que con una creencia religiosa, y consti-

tuye una apropiación por esta realidad ficticia de un ele-

mento que pertenece a otras, en este caso a una realidad 

mítico-legendaria presente en diversas culturas y que ha 

alimentado varias literaturas. Esta apropiación del legen-

dario Judío Errante va acompañada de una deformación, 

de una reinvención del personaje imaginario. En la le-

yenda, el mítico ser condenado a vivir hasta el fin del 

mundo por haber golpeado a Jesús en el camino hacia la 

cruz, es un hombre de carne y hueso (Ashaverus), no dis-

tinguible de los demás hombres por rasgos físicos extra-

ordinarios, sino, únicamente, por esa maldición que pesa 

sobre él y lo lleva a cruzar vivo las edades y a vagabun-

dear sin descanso. Esta leyenda, que aparece en inconta-

bles dramas, poemas y novelas, en «Cien años de soledad» 

se reduce a un nombre: el Judío Errante. No hay ninguna 

alusión a la leyenda. Y, además, luce dos variantes: el 

Judío Errante es un monstruo irresistible («Tenía el cuerpo 

cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menu-

LO 
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das, y el pellejo petrificado por una costra de rémora» y su 

sangre es «verde y untuosa») (p. 292), y mortal: perece en-

sartado en las varas de una trampa, es colgado en un al-

mendro, incinerado en una hoguera. De la misma manera 

que el Judío Errante, «el fantasma de la nave corsario de 

Víctor Hugues» que José Arcadio divisa en el mar Caribe 

(p. 84) es un ser real-imaginario, no producido por la 

magia ni por la fe, sino por la historia francesa (puesto 

que Víctor Hugues efectivamente existió y estuvo en el 

Caribe) y por la literatura (la novela «El siglo de las luces» 

de Alejo Carpentier, donde este personaje histórico es re-

creado de manera mítico-legendaria). El caso del coronel 

Lorenzo Gavilán es distinto: en sí mismo se trata del per-

sonaje más real objetivo que cabe imaginar. Su presencia 

en Macondo es real imaginaria, ya que —como el Judío 

Errante, como Víctor Hugues—, el coronel Gavilán tenía 

ya, fuera de esta realidad ficticia, una existencia mítico-

legendaria: era un personaje de la novela «La muerte de 

Artemio Cruz» de Carlos Fuentes. Esa mudanza de Loren-

zo Gavilán de la realidad mítico-legendaria de la que 

procede hacia Macondo (pp. 254, 259) es lo que constitu-

ye el hecho imaginario. Lo mismo sucede con la indica-

ción de que Gabriel vive en París «en el cuarto oloroso a es-

puma de coliflores hervidos donde había de morir Rocamadour» 

(p. 342). El cuarto de Rocamadour tiene una existencia li-

teraria, forma parte de otra realidad ficticia («Rajuela» de 

Julio Cortázar), y su tránsito de allí a la realidad ficticia 

de «Cien años de soledad» es de naturaleza imaginaria. 

La realidad ficticia, además de utilizar el mito y la le-

yenda (en su sentido histórico, religioso y literario) como 

materiales, muestra también cómo surgen, se conservan y 
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mueren. Los hechos históricos pueden tornarse mítico-

legendarios, como ocurre durante las guerras civiles con 

el coronel Aureliano Buendía y la ‘leyenda de su ubicui-

dad’: «Informaciones simultáneas y contradictorias lo declara-

ban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devo-

rado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciéna-

ga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 116). La realidad 

histórica se disuelve aquí en mito y leyenda por exceso 

de credulidad. Cincuenta años más tarde, esa misma rea-

lidad histórica se desvanecerá en mito o leyenda por ex-

ceso de incredulidad, cuando, en los días finales de Ma-

condo, muchos macondinos, como la ‘mamasanta’ de las 

muchachitas que se acuestan por hambre, crean «que el 

coronel Aureliano Buendía... era un personaje inventado por el 

gobierno como un pretexto para matar liberales» (p. 329), o 

que era sólo el nombre de una calle, como piensa el últi-

mo cura de Macondo (p. 344). Este proceso de disolución 

de lo histórico en lo mítico-legendario, se puede acelerar 

brutalmente, mediante el uso de la represión, del terror, 

de la manipulación del espíritu de las gentes, como suce-

de con la matanza de trabajadores, que, inmediatamente 

después de ocurrida, pasa a ser mito o leyenda debido a 

la incredulidad forzada de los macondinos (pp. 261-262). 

Una vez mencionados los principales sucesos y per-

sonajes mágicos, milagrosos y mítico-legendarios de 

«Cien años de soledad», aún queda una masa considerable 

de materiales imaginarios que no encajan en ninguna de 

las formas anteriores: no son provocados por artes o po-

deres ocultos, no se vinculan a una fe, no derivan de una 

realidad mítico-legendaria. Algunos de estos episodios 

que llamo ‘fantásticos’ (son una pura objetivación de la 

LO 
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fantasía, estricta invención) bordean lo real objetivo, del 

que parecen apenas una discreta exageración, y podrían 

ser considerados sólo insólitos (es decir aún dentro de la 

realidad objetiva), en tanto que otros, por su ruptura total 

con las leyes físicas de causalidad, pertenecen a lo imagi-

nario sin la menor duda. Lo cual quiere decir que aun 

dentro de lo fantástico ‘puro’ se podría (sería naufragar 

en un esquematismo demencial) establecer distinciones: 

otra prueba de la vocación ‘totalizadora’ con que se pre-

senta lo real imaginario en «Cien años de soledad». Los su-

cesos fantásticos son una buena parte de la materia del 

libro, los que hieren más vivamente al lector por su plas-

ticidad, su libertad y su carácter risueño8. He aquí los 

principales: niños que nacen con una cola de cerdo (pp. 

25, 347), agua que hierve sin fuego y objetos domésticos 

que se mueven solos (pp. 37, 305), una peste de insomnio 

y una de olvido (pp. 39-49), huesos humanos que cloquean 

como una gallina (p. 42), sueños en que se ven las imáge-

nes de los sueños de otros hombres (p. 45), un hilo de 

sangre que discurre por Macondo hasta dar con la madre 

del hombre del que esa sangre mana (p. 118), un niño que 

llora en el vientre de su madre (p. 214), manuscritos que 

                                                                        
8 También respecto al humor se verifica el impulso ‘totalizador’. 

Aparece en todas sus posibilidades, desde el más fácil y superficial, el 

juego de palabras, como «pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosi-

militanos» (p. 193), hasta las formas más bizantinas del humor negro, 

como Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano jugando con la centena-

ria Úrsula a la que «tuvieron por una gran muñeca decrépita que llevaban y 

traían por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con 

hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le 

hacían a los sapos con las tijeras de podar» (p. 277). 
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levitan (p. 314), un tesoro cuyo resplandor atraviesa el 

cemento (p. 314), un burdel zoológico cuyos animales son 

vigilados por un perro pederasta (p. 333), un huracán que 

arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 350). Al-

gunos de estos hechos, por los adjetivos que los escoltan, 

podrían tal vez incluirse entre los ‘milagros’, como ocu-

rre con los manuscritos a los que «una fuerza angélica ...le-

vantó del suelo», y con la tormenta final, descrita como 

un «huracán bíblico» (p. 350), pero, en realidad, esos adje-

tivos no son usados en un sentido estricto sino metafóri-

co. En todo caso, lo que me interesa con este división de 

los planos de lo imaginario, no es censar la exacta filia-

ción de los materiales imaginarios de «Cien años de sole-

dad», sino mostrar que también en este dominio, la mate-

ria de esta ficción aspira a la totalidad, a abrazar todos los 

niveles de esa dimensión, como en el caso de los materia-

les real objetivos. 

II) UNA FORMA TOTAL 

La ambición totalizadora de la materia de «Cien años 

de soledad» significaría poca cosa si García Márquez no 

hubiera encontrado una forma capaz de realizarla, ciertos 

métodos de escritura, cierta estrategia de composición 

que reflejaran la auto-suficiencia de la realidad ficticia, su 

carácter acabado. «Cien años de soledad» es uno de los po-

cos ejemplos de novela contemporánea cuya estructura 

haya plasmado tan eficazmente ese instinto ‘totalizador’ 

que anima a toda materia narrativa. 



 608 

a) EL PUNTO DE VISTA ESPACIAL: LAS MUDAS DEL NARRA-

DOR 

El punto de vista espacial es la relación entre el espa-

cio del narrador y el de lo narrado, entre los lugares que 

ambos ocupan. El narrador puede estar dentro del mun-

do narrado, fuera de él o en una posición intermedia y 

dudosa. El punto de vista espacial es revelado por la per-

sona gramatical desde la que se narra: la primera (yo, no-

sotros) indica que el narrador forma parte del mundo na-

rrado; la tercera (él, ellos), indica una posición de exterio-

ridad respecto de lo narrado, y la segunda (tú, vosotros) 

una colocación ambigua: el narrador puede estar dentro, 

ser una conciencia que se habla a sí misma (Tú vas, Tú 

matas, Tú te levantas) o estar fuera, ser una voz que me-

diante imperativos va decidiendo la narración (Tú vas, 

Tú matas, Tú te levantas). 

¿Cuál es la relación espacial entre el narrador y lo na-

rrado en la primera frase de la novela? «Muchos años des-

pués, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre 

lo llevó a conocer el hielo». La situación del narrador es 

clarísima: narra desde la tercera persona, está fuera del 

mundo narrado, habla desde una exterioridad. Esta mi-

rada que se proyecta sobre la ficción y la relata, que ve 

todo, que sabe todo, que está en todas partes de lo narra-

do, y a la que, sin embargo, no vemos, esa voz invisible 

que lo dice todo menos a sí misma, son las del clásico na-

rrador omnisciente, invisible y exterior, que narra una 

realidad de la que no forma parte. Esta va armándose, 

haciéndose bajo la mirada locuaz de ese narrador-dios 
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exterior a ella. Ese narrador es ‘omnisciente’ precisamen-

te porque el estar ‘fuera’ del mundo narrado le da una 

perspectiva total sobre ese mundo, en tanto que la pers-

pectiva de un narrador-personaje está espacialmente li-

mitada a la situación que ocupa dentro de ese mundo: su 

visión es más corta, sólo es ‘total’ en lo que se refiere a sí 

mismo, y aún así. Este narrador que sabe cómo ‘Muchos 

años después’ Aureliano Buendía recordaría la tarde en 

que conoció el hielo, abarca con su mirada todo lo que 

ocurre en la realidad ficticia, la vida exterior (los hechos y 

el paisaje) y la interior (pensamientos, sueños, emocio-

nes), y está simultáneamente en todos los puntos y pers-

pectivas de lo narrado, puede asociar hechos que ocurren 

en lugares muy apartados uno de otro. 

Ahora bien: ¿este narrador-dios, omnisciente, ubicuo, 

exterior e invisible sigue siendo el mismo que narra la 

última frase de la novela: «Sin embargo, antes de llegar al 

verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese 

cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 

espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la me-

moria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 

acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en 

ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las es-

tirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segun-

da oportunidad sobre la tierra»? Ya no se trata del mismo, 

aquel narrador que creíamos situado fuera del mundo na-

rrado ha sufrido una muda o salto cualitativo y ha pasado a 

formar parte de la realidad ficticia, se ha convertido en 

narrador-personaje. En un sentido no directo sino indi-

recto, pero de manera que no deja dudas, a cierto perso-

naje le ocurre al final de «Cien años de soledad» lo que a al-
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gunos personajes de la segunda parte del Quijote: el 

haber leído la primera. Con Aureliano, el sanscritista que 

descifra esos manuscritos que ya habían intentado leer 

sin éxito otros miembros de la estirpe, descubrimos que 

allí está la historia de Macondo y de la familia «escrita por 

Melquíades hasta en sus detalles más triviales con cien años de 

anticipación» (p. 349). A medida que se acerca en la lectu-

ra al momento que vive, esos cien años de anticipación 

van acortándose, lo narrado y lo sucedido se van 

aproximando hasta coincidir totalmente («empezó a desci-

frar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que 

lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la 

última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo 

en un espejo hablado») (p. 350): la coincidencia sella la des-

aparición de lo sucedido y lo narrado. Lo que Aureliano 

Babilonia lee en los últimos instantes de su vida es lo que 

los lectores han leído hasta ese momento, lo que Melqu-

íades escribió dentro de la historia que cuenta «Cien años 

de soledad» es «Cien años de soledad». El narrador no era un 

narrador-dios, alejado de la realidad ficticia, sino un na-

rrador-personaje (dotado de poderes mágicos, desde lue-

go, un personaje real imaginario) que narraba la historia 

indirectamente, a través de unos manuscritos, escritos 

dentro de la novela, y que sólo en las últimas líneas des-

cubrirá el lector que son la novela misma: Melquíades es 

el narrador de «Cien años de soledad». Así, al final, sabe-

mos que el narrador era pieza integrante de la realidad 

ficticia, es decir alguien (algo: los manuscritos) que va a 

desaparecer con Macondo, que va a ser destruido junto 

con lo narrado. La profecía de Melquíades y sus manus-

critos no han sido forjados en una exterioridad sino en el 
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seno mismo de la realidad ficticia. En el instante en que el 

narrador y lo narrado coinciden, ambos desaparecen. 

Esta muda o salto cualitativo en el punto de vista es-

pacial, que torna al narrador omnisciente, ubicuo y dis-

tante (el narrador-dios) del principio, en el narrador om-

nisciente, ubicuo pero implicado (el narrador-personaje) 

del final, es sumamente sutil (y dudosa, ya veremos), 

porque no se registra a través de un cambio de la persona 

gramatical, una muda del él al yo: el artilugio de los ma-

nuscritos permite al narrador-personaje narrar en la 

misma persona que lo hacía el narrador-dios. Es decir, es-

ta muda espacial no consta al nivel de la escritura: salvo 

un brevísimo momento, toda la novela está narrada des-

de la tercera persona del singular, la atalaya espacial tra-

dicionalmente usada por el narrador-dios, que está en 

todas partes y en ninguna de lo narrado, cuya existencia 

presupone por tanto una exterioridad, algo ajeno, distinto 

a la realidad ficticia, la existencia de otra realidad: eso es 

justamente lo que ha querido evitar «Cien años de soledad» 

en su voluntad totalizante. Para eliminar ese presupuesto 

sobreviene esa muda en el punto de vista espacial me-

diante la cual lo narrado absorbe en las páginas finales 

del libro al propio narrador. Esa muda a través de la cual 

la realidad ficticia, en el instante de desaparecer, median-

te la estratagema del desciframiento de los manuscritos, 

canibaliza a su propio narrador para destruirse con él, 

quiere precisamente crear la ilusión de que nada existe 

fuera de la propia realidad ficticia: un narrador-dios des-

mentía esa pretensión, implicaba la existencia de una rea-

lidad distinta (aquella desde la cual el narrador-dios na-

rraba), la vocación de ‘totalidad’ de lo narrado quedaba 
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de este modo minimizada o frustrada. Esa tentativa espa-

cial de devorar al propio narrador, de perderse con él, rea-

firma, en el dominio espacial, esa voluntad de autosufi-

ciencia y de absoluto presente en la materia del libro. La 

realidad ficticia lo es todo: en ella mismo se halla su ori-

gen, es simultáneamente quien crea y lo creado, el narra-

dor y lo narrado, y así como su vida es toda la vida, su 

muerte es también la extinción de todo: la novela perpetra 

así el mismo deicidio que el novelista quiere perpetrar en 

el ejercicio de su vocación, esta ambición se refleja en 

aquélla. Pero en ambos casos, esa pretensión sólo consi-

gue una apariencia, un espejismo. 

Fuera de este salto del narrador-dios al narrador-

personaje, se produce también, por un instante, una susti-

tución visible del punto de vista espacial (una muda de la 

persona gramatical) dentro del relato del narrador-dios: 

durante el monólogo enfurecido, quejándose de su vida, 

de Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo (pp. 

274-276). Allí, por un momento, quien narra ya no es el 

narrador-dios sino un narrador-personaje, es la propia 

Fernanda quien habla al lector: se trata de la única ‘rup-

tura de estilo’ que registra la novela. Pero esa pequeña 

muda espacial es secundaria y no tiene relación con esa 

muda esencial del narrador-dios al narrador-personaje 

que sucede al final. 

Esta muda espacial consiste, al mismo tiempo, en una 

inversión de dos cajas chinas. El procedimiento de ‘la caja 

china’ consiste en contar una historia como una sucesión de 

historias que se contienen unas a otras: principales y derivadas, 

realidades primarias y realidades secundarias. En un princi-

pio, la historia de «Cien años de soledad» representa una 
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realidad que forma parte de (contenida en) una realidad 

más vasta: esa en la que se halla el narrador-dios, esa 

desde la cual éste contempla e inventa la realidad ficticia. 

La realidad primaria, en ese caso, es la del narrador-dios 

y la secundaria, derivada o contenida, la ficticia. Al final 

esa relación se ha invertido: ese ‘contexto’ del ‘texto’, esa 

realidad exterior y primaria en la que se halla el narra-

dor-dios ha desaparecido, y se pretende que creamos que 

nunca existió. Ahora la realidad primaria es la ficticia, y 

el narrador es una realidad secundaria, contenida dentro 

de aquélla. Así, la realidad ficticia se ha convertido en un 

mundo auto-suficiente y soberano, no contenido dentro 

de ninguna otra realidad. De este modo, la estructura re-

fleja la gran ambición de la materia: describir una reali-

dad hasta agotarla, ser su propio principio y su fin. Esa 

ambición decide la elección del punto de vista espacial, 

ese ‘juego’ que consiste en invertir los espacios del na-

rrador y lo narrado, en mudar al narrador-dios en un na-

rrador implicado. 

Esta muda en «Cien años de soledad» es exactamente la 

inversa a la que ocurre en «Madame Bovary». La novela de 

Flaubert se abre ante el lector gracias a un narrador im-

plicado, un narrador-personaje que narra desde la prime-

ra persona del plural: ‘Nous’. Ese nosotros puede ser toda 

esa comunidad de estudiantes que ve entrar un día al 

salón de clases al joven Bovary (un narrador-personaje 

colectivo) o una persona concreta de esa comunidad que 

utiliza el ‘nosotros’ por discreción o modestia, y que lue-

go, podemos suponer, se va a identificar como se identi-

fica sólo a la mitad del libro, por ejemplo, el narrador-

personaje de «La peste» de Camus. Así, quien comienza a 
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contar la historia de «Madame Bovary» es alguien que 

forma parte del mundo narrado, alguien con una limita-

ción precisa de visión y de conocimiento sobre la realidad 

que narra. ¿Qué ocurre luego? Se produce una muda es-

pacial: quien narraba desde un «nosotros» pasa a narrar 

desde un «él», el narrador que parecía formar parte del 

mundo narrado se distancia, se invisibiliza, se convierte 

en un ser omnisciente, ubicuo y exterior, muda de narra-

dor-personaje a narrador-dios. Exactamente al contrario 

de lo que ocurre en «Cien años de soledad», en «Madame 

Bovary» el narrador transita de la realidad ficticia a una 

exterioridad y convierte a esa realidad ficticia en una rea-

lidad contenida dentro de otra más vasta. Se trata, claro 

está, de pura apariencia, de simulación, de juego: en ver-

dad, el narrador no desaparece con Macondo, puesto que, 

además, Macondo tampoco desaparece. Es en este senti-

do que hay que entender el descubrimiento de Aureliano, 

según el cual «la literatura es el mejor juguete que se había 

inventado para burlarse de la gente» (p. 327). Lo que ocurre 

en el instante de esa muda en el punto de vista espacial 

de las páginas finales de «Cien años de soledad», cuando se 

nos revela que el narrador-dios era un narrador-persona-

je, es, simplemente, lo que ocurre en toda ficción narrada 

por un narrador-personaje, por un ‘yo/nosotros’ directo o 

(como en este caso) indirecto: implícitamente se produce 

una caja china, un desdoblamiento del narrador. El ver-

dadero narrador permanece totalmente oculto, totalmen-

te invisible, y lo mismo esa realidad en la que se halla, ex-

terior, más vasta y que contiene a la realidad ficticia: sólo 

aparece ese representante suyo, disimulado, disfrazado, 

minimizado en sus conocimientos y visión si es un na-
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rrador-personaje que aspira a ser real objetivo, o dotado 

de los mismos atributos que el narrador-dios si es un na-

rrador-personaje real imaginario, pero que, en última ins-

tancia, no es nunca el verdadero narrador, porque éste 

siempre narrará desde una exterioridad, nunca podrá 

formar parte, ser prisionero de la realidad ficticia9. En to-

do caso, lo que me importa aquí es señalar cómo en el 

punto de vista espacial se inyecta la voluntad totalizado-

ra que permea a toda esta ficción. 

b) EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL: EL TIEMPO CIRCULAR, EPI-

SODIOS QUE SE MUERDEN LA COLA 

El punto de vista temporal es la relación entre el 

tiempo desde el que se narra y el tiempo narrado; lo de-

termina el tiempo verbal que usa el narrador y las posibi-

lidades son varias: el narrador se halla en un presente pa-

ra narrar hechos pasados (Juan ha salido de su casa, lo ha 

atropellado un auto y lo ha matado), o se halla en un fu-

turo para narrar hechos pasados (Juan salió de su casa, 

un auto lo atropello y lo mató), o el tiempo del narrador y 

de lo narrado coinciden (Juan sale de su casa, un auto lo 

atropella y lo mata), o el narrador se halla en un pasado 

para narrar hechos futuros (Juan saldrá de su casa, un au-

to lo atropellará y lo matará). Esta relación admite, por 

supuesto, diversas combinaciones intermedias. El punto 

                                                                        
9 Nada sería más absurdo, desde luego, que confundir a este prima-

rio, secreto narrador-dios desdoblado en un narrador-personaje con el 

autor. 
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de vista temporal, esa relación entre tiempo desde el que 

se narra y tiempo de lo narrado, decide la organización 

del tiempo en la realidad ficticia, ingrediente principal 

del ‘elemento añadido’ en todos los casos, ya que la es-

tructura temporal de la realidad ficticia no coincide jamás 

con la de la realidad real. 

¿En qué perspectiva temporal está situado el narrador 

de la historia de «Cien años de soledad» respecto del tiem-

po en que ésta ocurre? La impresión inicial es que está si-

tuado en un futuro y lo narrado en un pasado: «Muchos 

años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Au-

reliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 

su padre lo llevó a conocer el hielo», El narrador se halla en 

un tiempo desde el cual aquellos hechos aparecen como 

sucedidos hace mucho; gracias a esa perspectiva conoce 

no sólo el pasado que narra sino el futuro de ese pasado 

(‘Muchos años después...’). Esa colocación temporal 

permite al narrador dominar, permanentemente, toda la 

trayectoria cronológica de la realidad ficticia y asociar los 

hechos que narra con hechos del pasado remoto («De 

pronto... movido por un impulso que dormía en él desde sus 

orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella...» (p. 330); 

«Cada vez que la veía... sentía el mismo desamparo de esponja 

en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera 

le puso pretextos de barajas en el granero») (p. 325) y con 

hechos que ocurrirán en el futuro («Muchos años después, 

el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región...» 

(p. 18); «Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Se-

gundo había de recordar la lluviosa tarde de junio...» (p.159); 

Meme «No había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su 

vida») (p. 250). El narrador se halla en un tiempo desde el 
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cual abarca toda la peripecia de los personajes, conoce 

desde esa atalaya lo que les ocurrirá hasta el día de su 

muerte y aun después: sabe que esa venda de gasa negra 

que se ha puesto Amaranta la «había de llevar hasta la 

muerte» (p. 100); que la bala que acaba de recibir Mauricio 

Babilonia lo reducirá a la cama «por el resto de su vida» (p. 

248) y que «Pocos meses después, a la hora de la muerte, Au-

reliano segundo había de recordarla...» (p. 299). Es decir, el 

narrador, que va contando los sucesos en un orden rela-

tivamente ‘real’, respetando en sus grandes lineamientos 

el orden cronológico en que ocurrieron, tiene, sin embar-

go, simultáneamente, una visión y un conocimiento tota-

les de esos sucesos distribuidos en el tiempo y puede, 

como lo hace con frecuencia, asociar lo que está refirien-

do con hechos que ocurrieron y con hechos que ocurrirán. Él 

tiempo de lo narrado es, pues, un tiempo cerrado sobre sí 

mismo, un tiempo con un principio y un fin, todas cuyas 

instancias (pasado, presente, futuro) equidistan del na-

rrador, quien, en cualquier instante, puede nombrar lo 

sucedido en cualquiera de ellas: el tiempo de Macondo es 

un círculo, una ‘totalidad’, una estructura autosuficiente. 

Esa capacidad del narrador de desplazarse con la mayor 

soltura dentro de la cronología narrativa indica sobre to-

do que ésta no es una entidad abierta, fluyente, en un 

perpetuo hacerse, con un futuro siempre delante de ella 

como una mera posibilidad. Todo lo contrario: es una en-

tidad cerrada sobre sí misma, un tiempo de naturaleza 

espacial en cuanto a sus límites: ese tiempo finito, circu-

lar, dura lo que la realidad ficticia, no la antecede ni la 

sucede, acaba con ella. Y esa ‘totalidad temporal’ está ya 

subrayada desde el título de la novela. ¿Qué puede refle-
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jar mejor que la idea de círculo la ambición de cosa aca-

bada, completa, ‘total’?10. 

Pero, al final de «Cien años de soledad», cuando se nos 

revela que el narrador y lo narrado no son realidades di-

ferentes, se produce también una muda en el punto de 

vista temporal: el narrador salta de ese centro desde el 

cual dominaba todo el círculo al círculo mismo, el tiempo 

del narrador y el tiempo de lo narrado coinciden (sólo 

para desaparecer ambos) cuando Aureliano empieza a 

«descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a me-

dida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de desci-

frar la última página de los pergaminos, como si estuviera 

viendo en un espejo hablado» (p. 350). En teoría (en la 

práctica no), en ese instante los dos planos temporales (el 

futuro donde se hallaba el narrador, el pasado en que se 

hallaba lo narrado) se funden en un sólo plano donde lo 

narrado va ocurriendo a medida que es narrado: la coin-

cidencia temporal, como la espacial, significa la abolición, 

sella el aniquilamiento de las dos perspectivas tempora-

les. No sólo desaparece el tiempo de Macondo: al desapa-

recer el tiempo del narrador, desaparece todo el tiempo. 

Lo narrado era todo el tiempo. 

Desde el comienzo de la novela, en que los dos planos 

                                                                        
10 Cesare Segrí ha hecho una descripción inteligente del tiempo en 

«Cien años de soledad»: «Il tempo curvo di García Márquez», en «I segni e la 

critica», Torino, Giulio Einaudi Editori, 1969, pp. 251 a 295. Segrí define 

así ese ‘tiempo curvo’: «Questi giri, piú o meno ampi, della ruota del tempo, 

hanno la funzione primaria di accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua 

conclusione, cosí che il presente sia anche già percepito nella prospettiva di 

passato che gli darà el futuro» (p. 253). Es la mejor definición de un ‘tiem-

po total’. 
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temporales —el del narrador, el de lo narrado— son dis-

tintos, hasta el final en que se produce la fusión, hay una 

curva cronológica que podemos llamar lineal: la historia 

comienza por el principio (fundación de Macondo) y 

acaba en el final (su desaparición). La progresión de la 

narración es paralela, en términos generales, a la progre-

sión de lo narrado: esta es, al menos, la impresión del lec-

tor. La totalidad narrativa, sin embargo, está compuesta 

de unidades (capítulos que no llevan números que los 

distingan, episodios que se encabalgan sobre dos capítu-

los o que ocupan sólo fragmentos de capítulo) dotadas de 

un sistema temporal concebido a imagen y semejanza del 

tiempo circular del todo narrativo. La masa de datos de 

cada una de esas unidades (a las que no hay que confun-

dir en todos los casos con los capítulos) se distribuye tam-

bién de manera cerrada y circular, como un anillo girato-

rio que permite al narrador mencionar en cualquier mo-

mento cualquiera de las instancias temporales de que 

consta. El narrador domina la totalidad de fragmentos 

que comprende esa parte, exactamente como dentro de la 

novela domina la totalidad de partes que componen el 

todo narrativo. La confusión y la libertad que parecen rei-

nar en «Cien años de soledad» son pura magia: un orden 

riguroso subyace esa espontaneidad. Delata ese orden, 

incluso, la simetría material que divide al libro en veinte 

capítulos que tienen, cada uno, no sólo casi el mismo 

número de páginas, sino hasta casi el mismo número de 

palabras. Pero este orden material no coincide con el or-

den episódico, los capítulos no son siempre unidades na-

rrativas. El orden temporal de éstas refleja el orden tem-

poral total de la novela y su estructura es a menudo la si-
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guiente: 

1) Al comienzo del episodio se menciona el hecho 

principal de la unidad narrativa, que, por lo general, es 

cronológicamente el último. Es decir, el episodio comien-

za con un salto hacia el futuro. El primer capítulo de la 

novela (que sí constituye una unidad) comienza por la 

mención del hecho esencial, que es también el último: 

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 

el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 

tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». La vi-

sita a la carpa de los gitanos para ver el hielo es el dato de 

más relieve entre los que componen esa primera unidad. 

2) La narración salta al pasado más remoto del 

hecho mencionado, y, a partir de allí, sigue una relación 

cronológica lineal de los acontecimientos hasta llegar al 

hecho futuro que había sido descolocado y referido en la 

apertura del episodio: de este modo el círculo se cierra y 

el episodio termina donde comenzó, así como había comenzado 

donde terminaba. Luego de mencionar la visita al hielo de 

Aureliano Buendía —hecho futuro y central que abre el 

círculo— la narración salta hacia el pasado remoto y na-

rra las idas y venidas de los gitanos por Macondo; los 

descabellados proyectos que concibe José Arcadio 

Buendía con los ‘inventos’; el carácter idílico del Macon-

do recién fundado; el envejecimiento de Melquíades de-

bido a sus múltiples enfermedades; unos experimentos 

alquímicos; la frustrada expedición en el curso de la cual 

José Arcadio encuentra un galeón en la selva; la infancia 

de los hermanos José Arcadio y Aureliano; la llegada de 

nuevos gitanos, el anuncio de la muerte de Melquíades, 

y, finalmente, cerrando el episodio, ahora en su lugar 
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cronológico correspondiente, el hecho que abrió el capí-

tulo: la visita al hielo. La masa de datos se ha cerrado so-

bre sí misma como las dos puntas de un círculo. Casi to-

das las unidades (episodios con sentido propio) respon-

den a esta construcción temporal circular: muda hacia el 

futuro, muda hacia el pasado remoto y, de allí, trayecto-

ria lineal hasta llegar al dato que sirvió de apertura: el 

episodio se muerde la cola, comienza y termina en el 

mismo sitio, sugiere esa idea de totalidad, de cosa acaba-

da y suficiente que infunde el círculo. Veamos algunos de 

estos círculos, que, naturalmente, no siempre se suceden; 

a menudo se cruzan y descruzan, de modo que puede 

hablarse de la estructura temporal de la novela, como de 

un gran círculo compuesto de numerosos círculos, conte-

nidos unos dentro de otros, que se suceden, superponen 

y encabalgan, y que son de diámetros diferentes: 

1) EL BAILE QUE ESTRENA LA CASA DE LOS BUENDÍA 

a) Se inicia con la mención del hecho esencial, me-

diante una muda hacia el futuro: «La casa nueva, blanca 

como una paloma, fue estrenada con un baile» (p. 58) (Aper-

tura del círculo). 

b) Inmediatamente después, la narración da un salto 

hacia el origen de ese episodio (Úrsula había concebido 

aquella idea...) y a partir de allí narra (trazado de la curva 

temporal), en el orden ‘real’, todos los hechos que irán a 

desembocar en el baile: la llegada de la pianola, las clases 

de baile de Pietro Crespi a Rebeca y Amaranta, la nómina 

de invitados elaborada con criterio exclusivista, el inci-
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dente que provoca José Arcadio cuando destripa la pia-

nola para averiguar su magia, las afanosas operaciones 

para componer la pianola, y, por fin (cierre del círculo), el 

dato que sirvió de apertura: la celebración del baile (p. 

60). La estructura temporal es idéntica a la del primer 

episodio; la diferencia está en el diámetro de los círculos: 

aquél se componía de catorce páginas (9 a 23) y éste de 

tres (58 a 60). Pero las unidades pueden ser todavía círcu-

los más pequeños, como 

2) LA MUERTE DE MELQUÍADES 

a) Se inicia con la mención del hecho primordial: «La 

armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Mel-

quíades» (p. 67) (Apertura del círculo). 

b) Muda hacia el pasado remoto de ese hecho: re-

greso de Melquíades a Macondo, su envejecimiento, sus 

distracciones, su encierro en el cuartito que le hizo cons-

truir Úrsula, la enfurecida redacción de los manuscritos, 

los esfuerzos de Arcadio, niño, para entablar algún diá-

logo con Melquíades, los baños que aquél le hace tomar 

en el río donde, finalmente, muere (p. 69) (Cierre del 

círculo al llegar la curva narrativa al punto de apertura). 

Idénticas dimensiones tiene: 

3) LA MUERTE DE REMEDIOS MOSCOTE 

a) Salto al futuro que abre el círculo con la mención 

del hecho central: «...la pequeña Remedios despertó a media 
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noche empapada en un caldo caliente que explotó en sus entra-

ñas con una especie de eructo desgarrador, y murió tres días 

después envenenada por su propia sangre con un par de geme-

los atravesados en el vientre» (p. 80). 

b) Salto hacia el pasado remoto y relación lineal de 

los hechos hasta coincidir con lo mencionado en la aper-

tura: la alegría que trajo Remedios a la casa de los Buen-

día; cómo había decorado su cuartito con muñecas; sus 

juegos infantiles; su decisión de considerar como ‘hijo 

mayor’ al hijo de su esposo en Pilar Ternera; las visitas 

con Aureliano a la casa de los Moscote; cómo don Apoli-

nar construye una escuela, aparta la tienda de Catarino 

del centro y trae seis policías armados; la concentración 

de Aureliano Buendía en la platería, hasta señalar que un 

día «Remedios anunció que iba a tener un hijo»: de ese parto 

resultará su muerte (p. 82) (cierre del círculo). Así como 

hay unidades minúsculas, círculos diminutos, las hay 

enormes, círculos que cubren varios capítulos. El más no-

torio es: 

4) LA VIDA PÚBLICA DE AURELIANO BUENDÍA 

a) El párrafo inicial del capítulo sexto es una sínte-

sis de todo lo que se va a contar en ese capítulo y en parte 

de los sucesivos. Los datos allí resumidos abren varios 

círculos o episodios que se cierran en momentos distin-

tos: episodio de las guerras, de los 17 hijos, de los atenta-

dos, etc. «El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y 

dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete 

hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exter-
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minados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor 

cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a 

setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. So-

brevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado 

para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le 

otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante ge-

neral de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando 

de una frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobier-

no, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó 

la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vi-

vió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su 

taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hom-

bres, la única herida que recibió se la produjo él mismo después 

de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi 

veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en 

el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar 

ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una ca-

lle con su nombre en Macondo» (p. 94). 

b) Muda hacia el pasado más remoto de esos distin-

tos episodios cuyos hechos centrales han sido menciona-

dos en la síntesis inicial: la partida de Aureliano Buendía 

con veintiún compañeros para unirse a las fuerzas de 

Victorio Medina. A partir de allí, la narración va a seguir 

un orden cronológico relativamente lineal para cada uno 

de los episodios. Cada círculo tiene una masa variable de 

datos y se cierra en un momento diferente. Veamos 

dónde se cierran algunos, el instante en que coinciden el 

dato aquí adelantado y el mismo dato, luego de hecha la 

relación de sucesos que lo precedieron. Las guerras civiles 

se cierran en la capitulación de Neerlandia aquí mencio-

nada y sólo descrita, en su orden cronológico ‘real’, en 
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las pp. 154 y 155, luego de la confusa descripción de los 

32 levantamientos. Los datos de la historia de los 17 Aure-

lianos, desde su gestación en los campamentos hasta su 

muerte, están desgranados en los capítulos siguientes. 

Sólo conocemos los nombres de algunos: Aureliano Tris-

te, Aureliano Centeno, Aureliano Serrador, Aureliano 

Arcaya y Aureliano Amador. El círculo comienza a ce-

rrarse con la muerte de 16 de ellos, «cazados como conejos 

por criminales invisibles» (p. 207), pero queda aún un pe-

queño vacío: Aureliano Amador. Éste sólo es extermina-

do, de la misma manera que sus hermanos, bastante des-

pués (p. 317). Aquí el dato que abre y el que cierra el 

círculo son ligeramente contradictorios: Amador no mu-

rió la misma noche’ que los otros. El episodio que se inau-

gura con la mención de la vejez del coronel Buendía, dedi-

cado a los «pescaditos de oro que fabricaba en su taller», se 

cierra con la muerte del coronel, ya que hasta ese mismo 

día sigue trabajando (p. 299), pero, en un sentido amplio, 

su biografía sólo termina en los días finales de Macondo, 

cuando ha pasado a la leyenda y al olvido, y hay quienes 

creen que fue inventado por el gobierno, como la mama-

santa, o que sólo es el nombre de una calle, como el cura 

artrítico (pp. 239 y 344). 

5) LA COMPAÑÍA BANANERA Y LA TUMBA DE JOSÉ ARCADIO 

a) La primera mención de la Compañía es un salto 

de la narración hacia el futuro, durante el entierro de José 

Arcadio Buendía: «...el cementerio siguió oliendo a pólvora 

hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la com-
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pañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de 

hormigón» (p.119). El círculo abierto queda sin trazar to-

davía muchas páginas, en las que se narran las guerras 

civiles, diversos episodios de la familia Buendía, la capi-

tulación de Neerlandia, el desarrollo posterior de Ma-

condo. 

b) Sólo 75 páginas después la narración, mediante 

una muda hacia el pasado remoto del hecho consignado 

al comienzo, retoma el trazado del círculo, con la relación 

de la llegada de Mr. Herbert, su descubrimiento del gui-

neo, la venida de Mr. Brown y su ejército de técnicos, la 

conversión de Macondo en un ‘campamento’, la instala-

ción de la Compañía y de los gringos que forman un 

pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, los prodi-

gios técnicos que realizan. El círculo se cierra con la repe-

tición, en su orden ‘real’ esta vez, del hecho mencionado 

al comienzo: «Fue en esa ocasión cuando construyeron una 

fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arca-

dio, para que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las 

aguas» (p. 197). 

6) EL SUICIDIO DEL COMANDANTE 

a) Al final de un capítulo consagrado al coronel 

Buendía, la narración abre un nuevo episodio con este es-

cueto dato: «El día de Año Nuevo, enloquecido por los desai-

res de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia 

amaneció muerto de amor junto a su ventana» (p. 158). El 

capítulo siguiente se inicia con la narración de los amores 

de Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio, y sólo en 
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la p. 170 la narración reanuda el episodio con 

b) Una muda temporal hacia el pasado remoto de la 

mención inicial: la proclamación de Remedios la bella, 

como reina; su hermosura que agita a toda la región; la 

historia del forastero de la risa amarilla; la ingenuidad 

que Remedios denota en todos sus actos; el joven co-

mandante le declara su amor y ella lo rechaza, incapaz de 

entender el sentido metafórico de la expresión ‘me estoy 

muriendo por ti’. Entonces, se cierra el círculo: «Cuando 

en efecto lo encontraron muerto junto a su ventana...» (p. 172). 

7) EL NACIMIENTO DE JOSÉ ARCADIO Y LOS AMORES DE AU-

RELIANO SEGUNDO Y FERNANDA DEL CARPIO 

Este episodio, que ocupa un capítulo y medio, alberga 

a varios episodios secundarios de idéntica estructura 

temporal: 

A) Se abre el gran círculo con la mención del hecho 

central (muda hacia el futuro), que es también el final de 

todo lo que el episodio va a contar: «Años después, en su 

lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluvio-

sa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su 

primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin ningún rasgo de 

un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. 

/ Se llamará José Arcadio —dijo» (p. 159). Inmediatamente, 

el relato muda hacia el pasado más remoto de ese hecho 

y comienza a: 

B) Narrar la infancia de Aureliano Segundo y de su 

hermano José Arcadio Segundo. Pero antes abre un epi-

sodio secundario, con la mención del 
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a’) Matrimonio de Aureliano Segundo con Fernanda: 

«Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había ca-

sado el año anterior, estuvo de acuerdo» en que el hijo de 

ambos se llamara José Arcadio (p. 160). El relato sigue 

narrando el pasado de esos dos hechos: la juventud de 

los mellizos, el interés de Aureliano Segundo por los ma-

nuscritos de Melquíades, cómo consigue ver un fusila-

miento José Arcadio Segundo y sus escarceos con la reli-

gión que terminan en actos de bestialismo con burras. 

Luego, describe los amores de los hermanos con Petra 

Cotes, quien finalmente se queda con Aureliano Segun-

do, y las parrandas de los amantes. El relato sufre enton-

ces una brevísima muda hacia el futuro, con la mención 

del hijo de Aureliano Segundo y Fernanda, es decir con 

un recuerdo del dato que abrió el gran círculo («Sin em-

bargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo...») (p. 

165). Luego —muda hacia el pasado— retoma la relación 

cronológica ‘real’ del episodio: los amores de Aureliano 

Segundo y Petra Cotes provocan la fecundidad de los 

animales, la sorpresa de José Arcadio Segundo ante la 

pasión de su hermano por Petra. Se produce otro corto 

salto hacia el futuro para mencionar nuevamente el dato 

que abre el sub-episodio a’: «Aureliano Segundo sólo pensa-

ba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener 

una casa para Fernanda» (p. 166). Dentro del orden ‘real’, 

Aureliano Segundo todavía no ha conocido a Fernanda: 

está inmerso en pleno derroche y locura, enriqueciéndo-

se, mientras Macondo vive también ‘una prosperidad de 

milagro’. José Arcadio Segundo se ha lanzado a la aven-

tura y gracias a él llegan a Macondo las matronas de 

Francia. En la p. 170 se consigna (salto hacia el futuro) el 
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dato que abre un nuevo círculo secundario, el del ‘carna-

val sangriento’: 

a”) Las matronas de Francia fueron «las promotores 

del carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macon-

do en el delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue 

haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a 

Fernanda del Carpio» (p. 170). La última parte de la frase 

va despejando el dato escondido a’, el matrimonio de 

Aureliano Segundo y Fernanda: ahora sabemos que se 

conocieron con motivo de un carnaval. El relato prosigue 

con la relación de las catástrofes que ocasiona la belleza 

de Remedios y (comienza a despejarse el dato escondido 

a”) revela cómo se organizó el carnaval y cómo Aureliano 

Segundo persuadió a Úrsula que autorizara a Remedios a 

ser reina. 

b”) El sub-episodio a” se cierra con la prolija descrip-

ción de lo que ocurrió en Macondo durante el ‘carnaval 

sangriento’, es decir con el dato que fue comienzo de ese 

sub-círculo (pp. 174-175). 

Al terminar el capítulo, se despejan nuevas incógnitas 

del sub-episodio a’ (el matrimonio de Aureliano Segundo 

y Fernanda): se narra la llegada de Fernanda a Macondo, 

el deslumbramiento de los macondinos, y, en especial, de 

Aureliano Segundo ante su fulgurante belleza. El capítu-

lo termina con una muda hacia el futuro que añade un 

dato al sub-círculo a’: «Aureliano Segundo fue a buscarla a 

la distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella 

en Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días» (p. 

176). Dentro de la cronología ‘real’, Aureliano Segundo 

todavía no se ha casado con Fernanda: acaba de conocer-
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la y de enamorarse, y ella ha partido a su lejana ciudad. 

El capítulo siguiente se inicia abriendo un tercer sub-

episodio: 

a’”) Aureliano Segundo hace vestir a Petra Cotes de rei-

na de Madagascar, para desagraviarla (p. 179). El hecho es 

mencionado mediante un violento salto hacia el futuro, 

pues ello ocurre bastante después del matrimonio de Au-

reliano Segundo y Fernanda, que todavía no ha sucedido. 

Mencionado este hecho, el relato muda hacia el pasado y 

retoma la relación cronológica de los sucesos: enamorado 

de Fernanda, Aureliano Segundo busca pretextos para 

romper con Petra, pero ella adivina la razón, y ahora se 

va cerrando el sub-círculo a’: 

b’) (Matrimonio de Aureliano Segundo y Fernanda): 

Se narra la infancia de Fernanda en su ciudad lúgubre, la 

decadencia de su familia, su esmerada educación en el 

convento, cómo parte a Macondo vestida de reina y lo 

ofendida que regresa por ‘el carnaval sangriento’. Luego, 

el relato refiere que Aureliano Segundo sale en busca de 

Fernanda, que llega a la ciudad lúgubre, y, finalmente 

(cierre del círculo secundario a’ con el dato que lo abrió) 

la celebración del matrimonio (p. 181). Se describen los 

remilgos de Fernanda para hacer el amor, la sorpresa de 

Úrsula al ver que los recién casados duermen en cuartos 

separados, el espanto de Aureliano Segundo la noche que 

es admitido a la alcoba y ve a su esposa con un camisón 

con un ojal a la altura del vientre. Entonces se cierra el 

episodio secundario a’”: 

b’”) Indignado por la pudibundez de su mujer, Aure-

liano Segundo, que, un mes más tarde, aún no ha conse-
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guido que Fernanda se quite el camisón, va a reconciliar-

se con su amante: «se fue a hacer el retrato de Petra Cotes 

vestida de reina» (p. 182). 

Pero el gran círculo todavía no se ha cerrado: aún no 

ha nacido el hijo de Aureliano Segundo y de Fernanda a 

quien llamarán José Acadio. Se han cerrado, sí, los tres 

sub-episodios: el matrimonio, el carnaval y el disfraz de 

Petra. El nacimiento es recordado de nuevo en la p. 182 

(poco antes «de que naciera el primer hijo», Fernanda des-

cubre que su marido ha vuelto con Petra), mientras se 

describe la vida de Aureliano Segundo, a caballo entre su 

casa y la de Petra, la rivalidad de Amaranta y Fernanda, 

y las estiradas costumbres que impone la forastera en el 

hogar de los Buendía. Por fin: 

B) Se cierra el gran círculo, con la mención del dato 

que lo abrió, en su orden ‘real’: «Cuando su esposo decidió 

ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió 

a oponerse, porque sólo tenía un año de haber llegado» (p. 184). 

8) LA MORTAJA Y LA MUERTE DE AMARANTA 

La historia de Amaranta tejiendo su mortaja y mu-

riendo cuando termina de tejerla, tiene la estructura tem-

poral de los episodios precedentes, con una variante: los 

dos elementos del hecho esencial (la mortaja-la muerte) 

no están narrados simultáneamente en la apertura del 

círculo, sino descolocados uno del otro. También en este 

caso, como en todos los anteriores, esta estructura temporal 

circular convierte al episodio en un dato escondido en hipérba-

ton: el enigmático hecho inicial se va despejando poco a 
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poco de sus incógnitas (sus motivaciones, sus circunstan-

cias, la cadena de sucesos que culminaron en él), y sólo 

queda totalmente aclarado en su última mención, cuando 

el círculo se cierra: 

a) Una frase que es una muda hacia el futuro abre el 

círculo: «Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su 

propia mortaja» (p. 217). Luego, la narración se aparta de 

Amaranta y prosigue relatando los trastornos que aca-

rreó a Macondo la llegada de la Compañía y de los foras-

teros. Cuatro páginas después se menciona el otro elemen-

to vinculado a la mortaja: «Sólo después de la muerte de 

Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse...» (p. 231). 

La apertura del círculo ha sido en este caso descompuesta 

en dos partes. Este hecho primordial futuro es repetido 

dos veces más: en la p. 235 Amaranta sigue bordando ‘su 

interminable mortaja’ y en la 236 se alude a su muerte. A 

partir de ese momento, el proceso es el de siempre: 

b) Salto hacia el hecho remoto del episodio y traza-

do del círculo: Amaranta empieza a tejer una mortaja pa-

ra Rebeca y se propone ‘restaurar’ su cadáver cuando 

muera (p. 237). Es entonces cuando recibe la visita de la 

muerte, quien le ordena que empiece a tejer su mortaja, 

cosa que hace con suma devoción. Relación detallada de 

la fabricación de la mortaja; Macondo, enterado, lleva 

cartas y mensajes para los familiares y amigos muertos, 

hasta que, finalmente, se cierra el círculo: Amaranta, 

habiendo terminado la mortaja, muere (p. 241). 

9) FERNANDA Y LOS MÉDICOS INVISIBLES 
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a) Mención del hecho central mediante una muda 

hacia el futuro: «Sin embargo, Fernanda andaba en esa época 

con el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que 

era caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia 

con los médicos invisibles» (p. 233). Tres páginas después se 

vuelve a mencionar el hecho, añadido de un elemento: 

los médicos invisibles «le habían diagnosticado un tumor 

benigno en él intestino grueso y estaban preparándola para 

practicarle una intervención telepática» (p. 236). Seis páginas 

después se menciona otra vez el hecho futuro: Fernanda 

andaba «obnubilada por sus relaciones secretas con los médi-

cos invisibles» (p. 242). Diez páginas más tarde se lo men-

ciona una vez más, agregándole un componente: Fernan-

da y los médicos invisibles discuten por carta la fecha de 

«la intervención telepática» sin ponerse de acuerdo (p. 253). 

Sólo después de haber insistido cuatro veces en el hecho 

que inicia el trazado del círculo, procede la narración, 

según el esquema típico, a saltar hacia el pasado remoto 

del hecho y 

b) Explica cómo se originó la correspondencia: ocu-

rrió cuando Fernanda temía que su esposo intentara vol-

ver a su dormitorio. Ella hubiera tenido que confesarle 

que estaba ‘incapacitada para la reconciliación’ desde el 

nacimiento de Amaranta Úrsula: «Esa era la causa de su 

ansiosa correspondencia con los médicos invisibles» (p. 269). A 

partir de allí, de manera discontinua, la narración refiere, 

en el orden cronológico ‘real’, los tropiezos de esta co-

rrespondencia durante el diluvio (p. 270), cómo se acelera 

al cesar la lluvia y al anunciar José Arcadio el seminarista 

que viene a Macondo (p. 285). El episodio se cierra cuan-

do se celebra la operación: los médicos invisibles sólo en-
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cuentran un descendimiento del útero (p. 295). El dato 

escondido queda así despejado. En este caso, el círculo se 

cierra con un dato que va un punto temporal más allá del 

hecho que sirvió de apertura: el resultado de la opera-

ción. 

10) HISTORIA DE MEME Y MAURICIO BABILONIA 

a) Mención del hecho central y tardío, mediante un 

salto hacia el futuro: «Era demasiado evidente que Meme an-

daba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansie-

dades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fer-

nanda alborotó la casa porque la encontró besándose con un 

hombre en el cine» (p. 242). Indignada, Fernanda saca a su 

hija del cine y la encierra con llave en el dormitorio. In-

mediatamente, se produce 

b) Una muda hacia el pasado remoto del hecho: 

quién es Mauricio Babilonia, cómo se conocieron él y 

Meme, los primeros encuentros de la pareja, el lento 

enamoramiento de Meme, los pretextos de que se vale 

Mauricio para visitar la casa de los Buendía, las primeras 

citas secretas, la pasión de Meme, cómo Pilar Ternera 

protege esos amores y los consejos que da a la muchacha 

para evitar el embarazo. Siempre dentro del orden ‘real’, 

el relato narra que Mauricio y Meme hacían el amor dos 

veces por semana en casa de Pilar Ternera, hasta que lle-

ga al dato que sirvió de apertura al círculo y que ahora lo 

cierra: «La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine...» 

(p. 247). 
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11) LA LLEGADA DEL HIJO DE MEME A MACONDO 

a) Mención del hecho inicial y final: alguien lleva a 

la casa de los Buendía «al hijo de Meme Buendía» (p. 249). 

No sabíamos siquiera que Meme había quedado embara-

zada: en el orden cronológico ‘real’ ese niño todavía no 

ha nacido. Fernanda, avergonzada, decide primero ma-

tarlo; incapaz de hacerlo, lo oculta. Entonces viene 

b) El salto hacia el pasado remoto del hecho. La na-

rración retorna al instante en que Meme es sorprendida 

en el baño con Mauricio Babilonia: Fernanda la lleva a la 

estación, suben a un tren, trasbordan a un coche, atravie-

san un pueblo, toman un barco, hacen una larga travesía 

a lomo de mula, entran a una ciudad lúgubre. Hasta aho-

ra la narración ha seguido la cronología ‘real’ a partir del 

dato remoto, pero aquí se produce una breve muda hacia 

el futuro, la mención del hecho que sirvió de apertura: 

«Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había 

burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no 

lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño» 

(p. 251). Otro salto hacia el pasado y la narración retoma 

la cronología ‘real’: Fernanda y su hija duermen en una 

abandonada mansión colonial, al día siguiente van al 

convento donde Meme queda recluida; Fernanda regresa 

a Macondo. Se refieren diversos incidentes de otro orden, 

hasta que, un día, una monjita llega al lugar, con «una ca-

nastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje», y entrega 

a Fernanda el hijo de Meme (p. 254): el círculo se ha ce-

rrado. 
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12) EL DILUVIO 

a) El capítulo décimo sexto se abre con una frase que 

cubre todo lo que ese capítulo va a narrar: «Llovió cuatro 

años, once meses y dos días» (p. 267). Se trata de una muda 

hacia el futuro: la frase indica que ese diluvio ha empe-

zado y terminado. 

b) Muda hacia el pasado y relación deliberadamente 

vaga pero más o menos lineal (como en el caso de las 

guerras civiles) de lo que ocurre en Macondo durante 

esos cuatro años, once meses y dos días de lluvia. El rela-

to llega al último instante del límite temporal fijado en la 

frase de apertura, trece páginas después, cuando cesa de 

llover: «...y se vio que de un momento a otro iba a escampar. 

Así fue» (p. 280). 

13) EL VIENTO FINAL 

a) Muda hacia el futuro, mención del hecho central y 

último: «Las casas de madera, las frescas terrazas... parecían 

arrasadas por una anticipación del viento profético que años 

después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra» (p. 

280). 

b) Muda hacia el pasado: la narración prosigue la re-

lación de los acontecimientos posteriores al diluvio, en 

un orden más o menos lineal, hasta llegar, en la última 

frase de la novela, al hecho anticipado en la apertura del 

círculo, cuando la ciudad es efectivamente «arrasada por el 

viento». 
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14) LA MUERTE DE ÚRSULA 

En esta realidad dotada de ese tiempo ‘circular’, que 

existe desde siempre en todas sus instancias, en el que 

conviven pasado, presente y futuro, no es raro que cier-

tos personajes ‘adivinen’ el porvenir (no lo adivinan: lo 

ven, este porvenir existe, no es mera posibilidad) y sepan 

cuándo van a morir. Úrsula, por ejemplo: «Nada más estoy 

esperando que pase la lluvia para morirme» (p. 271). Su muer-

te está narrada según la figura circular: 

a) Mención del hecho final: «Úrsula tuvo que hacer un 

grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando 

escampara» (p. 283). La frase indica, implícitamente, que 

Úrsula ‘cumplió’ esa promesa, que por lo tanto ‘ha muer-

to’ (muda hacia el futuro). 

b) Muda hacia el pasado de ese hecho: se describen 

los días finales de Úrsula, cuando, con la energía reco-

brada, batalla con furia contra el desmoronamiento, el 

desorden y los ejércitos de hormigas. Se narran esos días 

que vive, sumergida en un tiempo sin tiempo, donde el 

pasado y la actualidad andan ‘revueltos’, hasta que, fi-

nalmente: «Amaneció muerta el jueves santo» (p. 291). 

Esta ordenación temporal de los cráteres narrativos de 

«Cien años de soledad» como círculos, indica que el dato 

escondido en hipérbaton es uno de los procedimientos 

más usados en la organización de la materia. Todas las 

unidades citadas se abren con la mención de un hecho fu-

turo enigmático, que implica una interrogación sobre sus 

motivaciones, circunstancias y el proceso del que resultó. 

El dato descolocado se va aclarando al ir apareciendo los 
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hechos que lo precedieron. Así como el dato escondido 

en hipérbaton abunda, es raro, en cambio, el dato escon-

dido elíptico. Sólo un episodio importante lo es: la muer-

te de José Arcadio Buendía de un pistoletazo en su dor-

mitorio. ¿Se suicidó, lo mató alguien, fue un accidente? 

Nunca lo sabremos: «Ese fue tal vez el único misterio que 

nunca se esclareció en Macondo» (p. 118). Esta estructura 

temporal circular de los cráteres sugiere, lo mismo que la 

perspectiva espacial en que está narrada la novela, la idea 

de una realidad ‘totalizada’, con principio y fin, de un 

mundo en el que todo comienza y termina en sí mismo. 

La naturaleza circular del tiempo ficticio quiere eliminar 

la idea de un tiempo ajeno, que anteceda o siga al de la 

ficción. Nada representa tan perfectamente como el círcu-

lo la noción de ‘totalidad’, de entidad autosuficiente, de 

realidad soberana: en la masa de elementos que compo-

nen un círculo no puede sobrar ni faltar nada. Como el 

espacio, el tiempo tiene los exactos límites de la realidad 

ficticia. El punto de vista temporal persigue hacer olvidar 

que existe otro tiempo fuera del ‘tiempo ficticio’, así co-

mo la canibalización final del narrador por lo narrado 

perseguía hacer olvidar la existencia de un espacio exte-

rior al de la realidad ficticia. 

c) EL PUNTO DE VISTA DE NIVEL DE REALIDAD: CONTRAPUN-

TO DE LO REAL OBJETIVO Y DE LO REAL IMAGINARIO 

El punto de vista de nivel de realidad es la relación 

entre el plano o nivel de realidad en que se sitúa el na-

rrador y el plano o nivel de realidad en que ocurre lo na-
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rrado. Las posibilidades son innumerables, tantas como 

planos se distingan en la realidad. Las más frecuentes: el 

narrador se sitúa en un plano real objetivo para narrar 

hechos real objetivos o para narrar hechos real imagina-

rios; se sitúa en un plano imaginario para narrar hechos 

real objetivos o para narrar hechos imaginarios. Se puede 

situar en un plano interior para describir hechos exterio-

res o interiores, y en un plano exterior para describir 

hechos exteriores o íntimos, etc. La única manera de de-

terminar el punto de vista de nivel de realidad (el más 

ambiguo y escurridizo de los tres, y, también, el más im-

portante en la estructura de una ficción) es un análisis de 

la escritura narrativa: ella delata siempre, explícita o 

implícitamente, esos dos planos, que a veces coinciden y 

a veces divergen, pero que existen fatídicamente en toda 

ficción: el del narrador y el de lo narrado. 

¿Qué ocurre en «Cien años de soledad»! ¿Coinciden o 

divergen los planos del narrador y de lo narrado? Vamos 

a examinar el primer capítulo, unidad narrativa que 

consta de un hecho central, ese dato que la abre y la cie-

rra: Aureliano y José Arcadio Buendía descubren, de ma-

no de su padre, el hielo. Veamos cómo está narrado: 

«Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó es-

capar un aliento glacial. Dentro sólo había un enor-

me bloque transparente, con infinitas agujas internas 

en las cuales se despedazaba en estrellas de colores 

la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo 

que los niños esperaban una explicación inmediata, 

José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 
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—No —corrigió el gitano—. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la 

mano hacia el témpano, pero el gigante se la apartó. 

«Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio 

Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el 

hielo y la mantuvo puesta por varios minutos, mien-

tras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al 

contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros 

diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa 

experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a to-

carlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia ade-

lante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hir-

viendo», exclamó asustado. Pero su padre no le 

prestó atención. Embriagado por la evidencia del 

prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustra-

ción de sus empresas delirantes y del cuerpo de 

Melquíades abandonado al apetito de los calamares. 

Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el 

témpano, como expresando un testimonio sobre el 

texto sagrado, exclamó: 

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.» 

(pp. 22-23). 

Es evidente que lo narrado se halla en una realidad 

objetiva: un hombre y dos niños ven por primera vez un 

objeto real objetivo, lo observan, lo tocan, se sorprenden. 

El hielo no es milagroso, ni mágico, ni fantástico ni mí-

tico-legendario. Sin embargo ¿cómo es presentada al lector 

esta materia? Para describirla, el narrador se ha colocado 

en un plano real imaginario, distinto del plano en que se 

halla lo narrado, y es en virtud de este contrapunto de 
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perspectivas entre el narrador y lo narrado, que el episo-

dio, en su base real objetivo, adopta aires extraordinarios, 

destellos maravillosos. El hielo es presentado como algo 

inusitado e imposible, como un objeto milagroso, que 

viene de otro nivel de lo real: deja a Arcadio «desconcerta-

do», atemorizado, tanto que apenas «se atrevió» a conside-

rarlo «el diamante más grande del mundo». Cuando ponía la 

mano sobre él «el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo 

al contacto del misterio», e hizo que sus hijos «vivieran la 

prodigiosa experiencia». José Arcadio queda ‘embriagado’ 

«por la evidencia del prodigio», olvida todo lo demás, y con 

unción religiosa, como «expresando un testimonio sobre el 

texto sagrado», proclama que el hielo «es el gran invento de 

nuestro tiempo». El narrador se ha situado en una realidad 

imaginaria para narrar una realidad objetiva: donde él 

está resulta ‘misterioso’, ‘prodigioso’, ‘desconcertante’, 

‘embriagador’, lo que en la realidad objetiva es totalmen-

te ordinario. 

En cambio, en la misma unidad narrativa, un momen-

to antes de la visita al hielo se produce la operación con-

traria: para narrador narrar un suceso real imaginario 

(mágico), el salta a una realidad objetiva. José Arcadio 

anda preguntando por Melquíades, en la feria: 

«Se dirigió a varios gitanos que no entendieron 

su lengua. Por último llegó hasta el lugar donde 

Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un 

armenio taciturno que anunciaba en castellano un 

jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un 

golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando 

José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por 
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entre el grupo absorto que presenciaba el espectácu-

lo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envol-

vió en el clima atónito de su mirada, antes de con-

vertirse en un charco de alquitrán pestilente y 

humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia 

de su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido por 

la noticia, José Arcadio Buendía permaneció in-

móvil, tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta 

que el grupo se dispersó reclamado por otros artifi-

cios y el charco del armenio taciturno se evaporó por 

completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron 

que en efecto Melquíades había sucumbido a las fie-

bres...» (p 22). 

En este párrafo ha ocurrido un hecho imaginario fla-

grante: un hombre se ha hecho invisible gracias a un be-

bedizo. Aquí sí se trata de un prodigio, aquí sí estamos 

ante el misterio, aquí sí hay razones de sobra para quedar 

desconcertados, atemorizados, fascinados. Y, sin embar-

go, el suceso mágico está casi perdido en el episodio, la 

narración apenas lo menciona, más importante es para 

ella la inquietud de José Arcadio por la noticia de la 

muerte de Melquíades. La materia narrativa ha pasado a 

formar parte de lo imaginario, pero el narrador se limita 

a mencionar la desaparición del armenio sólo de pasada, 

como el hecho más sólito, ordinario y banal del mundo, 

como si aquello ocurriera en un plano objetivo de lo real. 

Es decir, así como para narrar lo real objetivo en el episo-

dio del hielo el narrador se coloca en una perspectiva 

imaginaria, para narrar lo imaginario se coloca en un 

plano real objetivo. La desaparición del armenio no me-
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rece un sólo adjetivo de admiración o de sorpresa, en tan-

to que el hielo genera una verdadera lluvia de ellos. 

Aquí, José Arcadio casi ni nota el hecho mágico: sigue 

pensando en Melquíades, mientras los otros testigos del 

prodigio simplemente se dispersan ‘reclamados por otros 

artificios’. La volatilización de un hombre es un simple 

‘artificio’, en tanto que el hielo es ‘prodigioso’ y ‘miste-

rioso’. 

Lo que en estos dos ejemplos, ocurre constantemente 

a lo largo de la novela. El punto de vista de nivel de rea-

lidad en «Cien años de soledad» consiste, pues, en un con-

tinuo contrapunto entre los planos del narrador y de lo 

narrado: el narrador salta a lo imaginario para narrar lo 

real objetivo y a lo real objetivo para narrar lo imaginario. 

Este punto de vista de nivel de realidad determina, junto 

con el punto de vista temporal, el elemento añadido de la 

realidad ficticia: los términos de esta realidad son los 

mismos, pero están en una relación inversa a los de la 

realidad real. En la realidad ficticia un bloque de hielo (o 

un imán, o un catalejo, o una brújula, para mencionar 

sólo algunos objetos del primer capítulo) es un objeto 

‘mágico’, mientras que la conversión de un hombre en 

invisible es un hecho ordinario. Lo que en la realidad real 

es real objetivo en la realidad ficticia es real imaginario, y 

lo real imaginario en la realidad real en la realidad ficticia 

es real objetivo. 

Gráficamente esta relación entre el narrador y lo na-

rrado puede expresarse así: 

EL 

ELEMENTO 

AÑADIDO 
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Plano en que se sitúa Plano en que se sitúa 

el narrador lo narrado 

realidad objetiva  realidad objetiva 

realidad imaginaria  realidad imaginaria 

En otra ocasión he tratado de mostrar cómo, en una 

gran novela catalana de fines de la Edad Media, «Tirant lo 

Blanc», el ‘elemento añadido’ de la realidad ficticia con-

sistía en una relación inversa de las nociones de forma y 

de contenido a la que existe en la realidad real11. En «Cien 

años de soledad», el ‘elemento añadido’ consiste, además 

del tiempo circular y finito, en una inversión de los mate-

riales que corresponden a lo real objetivo y a lo imagina-

rio en la realidad real. Aunque hay, por supuesto, otros 

ingredientes menores: el ‘elemento añadido’ está consti-

tuido por la totalidad de componentes que dan a la reali-

dad ficticia una naturaleza distinta de su modelo real. 

Este contrapunto entre el plano del narrador y el de lo 

narrado no se mantiene de principio a fin de la novela; si 

así ocurriera, la realidad ficticia, me temo, daría una im-

presión de total artificio, de inhumanidad. Sería difícil 

aceptar esa muda sistemática y universal, que convertiría 

a todos los elementos objetivos de la realidad real en ima-

ginarios en la realidad ficticia, y, a la inversa, a los ele-

mentos imaginarios de la realidad real en objetivos en la 

                                                                        
11 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prólogo a «Tirant lo Blanc», 

Madrid, Alianza Editorial, 1969, vol. I, pp. 941. 
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realidad ficticia. De modo que el punto de vista de nivel 

de realidad es variable; hay momentos en que los térmi-

nos de la realidad ficticia son semejantes a los de la real: 

la relación de las guerras civiles, por ejemplo, o la huelga 

y la matanza de los trabajadores, episodios que en su 

conjunto forman una materia real objetiva, están narra-

dos también desde una perspectiva (más o menos) real 

objetiva. Pero la relación de contraste se da en casi todos 

los cráteres, en los episodios más llamativos (es la razón 

de que lo sean), e impone su marca a la realidad ficticia: 

este punto de vista hace que sea imaginaria. Ocurre que 

esa relación de contrapunto es, de por sí, real imaginaria, 

ya que lo real objetivo y lo imaginario aparecen como en-

tidades autónomas. En el modelo, la realidad imaginaria 

es dependiente de la realidad objetiva, está contenida en 

ella, sólo existe con el soporte del sueño, la fantasía, la lo-

cura o la credulidad humanas (facultades o estados real 

objetivos). Para realizar esas mudas o saltos en el punto 

de vista de nivel de realidad (al plano objetivo para na-

rrar lo imaginario, al imaginario para narrar lo objetivo) 

el narrador ha tenido que independizar estos dos planos, 

ha tenido que dotar de objetividad (existencia autónoma, 

independiente de la conciencia humana) a lo imaginario. 

Esta operación convierte automáticamente a la realidad 

ficticia en imaginaria, pues en ella lo real objetivo y lo 

imaginario no tienen la relación de subordinación que en 

la realidad real. Ya veremos mediante qué procedimien-

tos se ‘objetiva’ lo imaginario en «Cien años de soledad». 

En «Cien años de soledad» ocurre, en parte, lo que en la 

novela anterior, donde, como vimos, lo imaginario triun-

faba al final sobre lo real objetivo. Esto, sin embargo, no 
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era flagrante en «La mala hora», había que indagar con 

cuidado para saberlo. ¿Por qué? Precisamente porque pa-

ra narrar aquella materia imaginaria, el narrador se man-

tenía tan rigurosamente en un plano real objetivo, que 

todo lo que había de fantástico en lo narrado se disimu-

laba con una apariencia real objetiva: los pasquines eran 

presentados hasta el final como real objetivos, en tanto 

que eran imaginarios. Allí también había una relación in-

versa entre los planos del narrador y de lo narrado, aun-

que no existía la contrapartida que en «Cien años de sole-

dad»: la narración de lo real objetivo desde una perspecti-

va imaginaría. El punto de vista de nivel de realidad en 

«Cien años de soledad» es el fundamento de uno de los 

métodos principales de la narración para ‘objetivizar’ lo 

imaginario: trastocar las cualidades del objeto. Veamos 

algunos otros ejemplos de esa relación cruzada que existe 

entre el plano del narrador y el de lo narrado, en distin-

tos momentos de la novela. Descubrir que «La tierra es re-

donda como una naranja» deja a José Arcadio ‘fascinado’, 

«hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de 

asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendi-

miento». Cuando se atreve, con «augusta solemnidad», a re-

velar el prodigio a sus hijos, Úrsula, que hasta entonces 

soporta sin protestar los descabellados proyectos de su 

marido, ‘pierde la paciencia’: «Si has de volverte loco, vuél-

vete tú solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus 

ideas de gitano» (p. 12). Como en el caso del hielo, un 

hecho real objetivo —la redondez de la tierra— es presen-

tado con las características de un hecho fantástico, que 

provoca pasmo, fascinación, incredulidad: el narrador ha 

saltado a lo imaginario para narrar lo real objetivo. Vea-
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mos la operación inversa, cuando Melquíades se presenta 

en Macondo: «Mientras Macondo celebraba la reconquista de 

los recuerdos, José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron 

el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse 

en el pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había 

regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por 

su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como casti-

go por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón 

del mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicado a la 

explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio 

Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuan-

do se vio a sí mismo y a toda su familia plasmados en una edad 

eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de 

estupor» (p. 49). La resurrección de un muerto no provoca 

la más mínima sorpresa; el hecho es descrito con la ma-

yor naturalidad, como si ‘regresar’ de la muerte fuera al-

go corriente y trivial. En cambio, el hecho real objetivo —

‘el laboratorio de daguerrotipia’— deja a José Arcadio 

«mudo de estupor». Aquí tenemos, en un sólo párrafo, el 

doble movimiento: para narrar una ‘resurrección’ el na-

rrador se traslada a lo real objetivo, para narrar una ‘fo-

tografía’ salta hacia lo imaginario. 

Este contrapunto asocia con frecuencia lo cotidiano y 

lo sobrenatural, lo doméstico y lo maravilloso. Después 

de afiebrados esfuerzos, José Arcadio Buendía consigue 

un milagro alquímico: rescatar el oro de Úrsula, que ha-

bía sido reducido «a un chicharrón carbonizado que no pudo 

ser desprendido del fondo del caldero» (p. 14). Reconvertir esa 

masa en el oro original es tan fantástico como la resurrec-

ción de Melquíades; la narración menciona que el hecho 

dio motivo a una pequeña fiesta familiar, en la que se 
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servía «dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodi-

gio» (p. 32). Mediante su asociación con algo cotidiano, 

doméstico, trivial —un ágape hogareño, con pastitas ca-

seras— el hecho imaginario queda rebajado de categoría, 

contaminado de cotidianidad, despojado de misterio, en 

tanto que el hecho real objetivo (la fiesta) queda conta-

giado de ciertos relentes imaginarios: irracionalidad, im-

probabilidad, misterio, locura. Es el clásico uso del pro-

cedimiento de los vasos comunicantes: asociar en una 

unidad narrativa elementos de condición diferente para 

que intercambien sus cualidades respectivas y se fundan 

en una realidad distinta a la mera suma de sus partes. La 

narración realiza a menudo esta mezcla: la levitación del 

padre Nicanor Reyna (narrada con la misma ‘objetivi-

dad’ que la desaparición del armenio o la resurrección de 

Melquíades) ocurre luego de que toma «una taza de choco-

late espeso y humeante»: «Luego se limpió los labios con un 

pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos y cerró los 

ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre 

el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios 

días por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación 

mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo re-

cogía tanto dinero en un talego, que en menos de un mes em-

prendió la construcción del templo» (p. 77). El milagro no 

arranca una sola voz de asombro o de fascinación; el na-

rrador se adhiere a la realidad más ‘objetiva’, describe los 

movimientos de las manos, de los brazos, de los ojos del 

padre Nicanor, enuncia de corrido, sin demorarse un se-

gundo más de lo estrictamente indispensable, el ‘mila-

gro’ (el padre «se elevó a doce centímetros sobre el nivel del 

suelo») y pasa a narrar, en el mismo tono natural y con la 
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precisión matemática anterior, los efectos real objetivos 

de lo ocurrido: las gentes dan dinero, el monaguillo lo re-

coge en un talego, pronto comienza la erección del tem-

plo. El narrador no abandona un instante el plano real 

objetivo, para referir uno de los sucesos imaginarios más 

pintorescos de la novela. 

En cambio, se traslada a lo imaginario para presentar 

una pianola y unos juguetes. Pietro Crespi encarga «el in-

vento maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y 

el júbilo de la juventud: la pianola» (p. 58). Cuando ésta co-

mienza a funcionar, la narración vibra de asombro ante la 

maravilla: «Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a 

ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, 

y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listo-

nes de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden 

y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José 

Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la me-

lodía, sino por el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la 

sala la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el da-

guerrotipo del ejecutante invisible» (pp. 58-59). Poco des-

pués, Pietro Crespi decide abrir un almacén de instru-

mentos musicales y de juguetes, con los que suele regalar 

a Rebeca: «Aquellas visitas fueron llenando la casa de ju-

guetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de 

música, los monos acróbatas, los caballos trotadores, los 

payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecáni-

ca...» (p. 70). Del mismo modo que los objetos más trivia-

les (en la realidad real) quedan convertidos en maravillo-

sos, un hecho tan prodigioso (para la realidad real) como 

el sabio recorrido que hace por Macondo la sangre de 

José Arcadio Buendía en busca de Úrsula, es descrito con 
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absoluta ‘objetividad’, en términos estrictamente físicos: 

«Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sa-

la, salió a la calle, siguió un curso directo por los andenes dis-

parejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por 

la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha...» (p. 

118). Este sistema se rompe en el episodio más vistoso de 

la novela, la subida al cielo de Remedios, narrado tam-

bién como imaginario; el narrador está en el mismo plano 

que lo narrado: habla de «un delicado viento de luz», de «un 

temblor misterioso en los encajes», de «aquel viento irrepara-

ble», etc. (p. 205). En ese mismo episodio vemos la asocia-

ción de lo cotidiano y lo sobrenatural, en la actitud de 

Fernanda del Carpio: «mordida por la envidia, terminó por 

aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a 

Dios que le devolviera las sábanas» (p. 205). Unas páginas 

después, se insiste en lo mismo: «No bien Remedios, la be-

lla, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconside-

rada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones porque se 

había llevado las sábanas» (p. 216). Como en el caso de la 

taza de chocolate y la levitación del padre Nicanor, la 

asociación del prodigio y de una menudencia cotidiana 

resta maravilla a aquél y añade a ésta cierta aureola ma-

ravillosa. Veamos qué consternación provoca en Macon-

do (sólo parcialmente en el narrador, en este caso) otro 

objeto real objetivo, los pesarios de Fernanda del Carpio: 

«Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de 

hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pi-

lar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le 

pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar 

la media docena y la quemó en una hoguera...» (p. 297). En 

tanto que los pesarios son sospechosos y hacen pensar en 
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brujerías, la muerte tiene características muy tranquiliza-

doras: es «una mujer vestida de azul con el cabello largo, de 

aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar 

Ternera...» y «tan real, tan humana, que en alguna ocasión le 

pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja» (p. 

238). El ser fantástico pierde misterio y maravilla al acer-

carse a la menudencia real objetiva (el ensarte de la agu-

ja) y esta operación banal cobra, por contagio, cierto 

carácter inquietante, brillos imaginarios. Lo mismo ocu-

rre con la correspondencia de Fernanda y los médicos in-

visibles (escribir cartas es el hecho cotidiano, los médicos 

invisibles el imaginario), con la aceptación de Amaranta 

de los mensajes de los macondinos para los muertos, etc. 

Se trata de una inversión de los términos de la reali-

dad real: en la realidad ficticia son ‘prodigiosos’, ‘mila-

grosos’, ‘fantásticos’ el hielo, la pianola, los juguetes, los 

pesarios, la redondez de la tierra, la fotografía, en tanto 

que resultan ordinarios y normales la levitación, la ascen-

sión a los cielos, volverse invisible, la locomoción inteli-

gente de la sangre separada del cuerpo, llevar cartas a los 

muertos, escribirse con fantasmas. Este punto de vista de 

nivel de realidad, delata también el designio esencial de 

la novela, su voluntad totalizante: mediante esa relación 

inversa de los planos del narrador y de lo narrado, se 

consigue expresar, simultáneamente, en cada episodio o 

unidad narrativa, los dos planos de lo real, el objetivo y 

el imaginario, la versión objetiva y la subjetiva de una 

misma materia. Es decir, este punto de vista permite al 

narrador plasmar, al nivel de la unidad mínima de la fic-

ción, la ambición del todo: lo real objetivo no elimina a lo 

real imaginario y viceversa, ambos coexisten en cada 
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unidad gracias a esos saltos del narrador para no coinci-

dir con el plano de realidad que está narrando. Cada una 

de esas unidades, reproduce la voluntad de ‘totalidad’ 

que anima a la realidad ficticia. En la imagen del cura 

que levita después de tomar una taza de chocolate, de 

algún modo está contenida la realidad entera, es decir sus 

dos dimensiones esenciales: la vida objetiva y la imagina-

ria. 

III) LA ESTRATEGIA NARRATIVA 

En «Cien años de soledad» el dominio de lo imaginario 

se consolida: es la realidad básica, mientras que lo real 

objetivo es algo más bien derivado. ¿Qué estrategia dota 

a este mundo imaginario de su enorme poder de persua-

sión? En esto, todos coinciden: la novela transpira una 

hirviente vitalidad, la vida brota en ella a chorros. García 

Márquez ha logrado imponer a la realidad ficticia una 

coherencia interna equivalente a la de la realidad real: 

aunque los términos no se corresponden como en la real, 

hay en aquélla una forma que coincide con la de ésta. 

Aunque distinta, está organizada según leyes y procesos 

que son formalmente semejantes a los que gobiernan la 

vida real: esta simpatía ‘formal’ da congruencia, verosi-

militud, autenticidad, vivencias, a la realidad ficticia. El 

mundo verbal refleja con fidelidad a su modelo en el do-

minio de la forma. 

Pero hay algo en la materia narrativa que contribuye 

de manera importante a imprimir a la realidad ficticia 

una naturaleza imaginaria: la abundancia de elementos 

LO 

EXÓTICO 

Y LO 

IMAGINARIO 
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exóticos. Para edificar esta versión definitiva de la reali-

dad ficticia, el autor ha usado, entre los materiales de la 

realidad real, en un número superior al de todas las fic-

ciones anteriores juntas, los de mayor predisposición 

imaginaria: objetos insólitos, seres pintorescos y extrava-

gantes, gitanos, aventureros, inventores, nómadas, prac-

ticantes de oficios extraños o anacrónicos. Lo ‘exótico’ 

tiene una vocación imaginaria inconfundible, su presen-

cia en un texto es síntoma de una propensión de esa rea-

lidad ficticia hacia lo milagroso, lo mágico, lo fantástico o 

lo mítico-legendario. Lo ‘exótico’ tiende a despegar de lo 

real objetivo, a ingresar en lo imaginario, pues es por de-

finición lo distinto y lo distante, lo desconocido, lo otro, lo 

que por venir de un lugar ‘ajeno’, difícil o imposible de 

identificar a través de la propia experiencia, está cargado 

de misterio, de imprevisibilidad, algo a lo que, por no 

poder verificar directamente, concedemos una libertad y 

posibilidades que no concederíamos a lo que nos es fami-

liar y próximo. Imbuido de enigma y de color, lo ‘exóti-

co’ es, dentro de la realidad real, lo que se halla más cerca 

de lo imaginario. La materia de «Cien años de soledad» 

chisporrotea seres y objetos ‘exóticos’; el nimbo pintores-

co que acarrean facilita su conversión en imaginarios. La 

novela se abre con la llegada a Macondo de los gitanos. 

Sólo en el primer capítulo llegan tres veces y son presen-

tados así: «...no eran heraldos del progreso, sino mercachifles 

de diversiones. Incluso cuando llevaron el hielo, no lo anuncia-

ron en función de su utilidad en la vida de los hombres, sino 

como una simple curiosidad de circo» (p. 33). Los gitanos son 

un ejemplo mayor de la carga ‘irrealizante’ de lo exótico: 

de origen desconocido, ambulan por el mundo, practican 
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la prestidigitación y la magia, se les atribuyen poderes 

ocultos, su mundo estimula la fantasía y la invención. Si 

se hiciera un empadronamiento de seres, objetos y luga-

res de «Cien años de soledad» se encontraría tal vez que la 

mayoría de ellos tienen una personalidad exótica, que los 

inclina a lo imaginario. Muchos personajes ‘exóticos’ han 

salido ya o irán saliendo en las citas siguientes. En cuanto 

a los objetos exóticos, he aquí un buen puñado, también 

del primer capítulo: «El rudimentario laboratorio —sin con-

tar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y cola-

dores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta 

de cristal de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófi-

co, y un destilador construido por los propios gitanos según las 

descripciones del alambique de tres brazos de María la judía» 

(pp. 13-14). Es interesante lo que ocurre con las referen-

cias geográficas: las menciones de lugares de Colombia 

son mínimas, las de América Latina escasas, y en cambio 

las de Estados Unidos, Europa, Asia y África muy cons-

tantes: Java, Menphis, Singapur, Armenia, Salónica, Mar 

Egeo, Cracovia, París, Roma, Cataluña, etc. 

Pero más importante para la creación de esa naturale-

za imaginaria es la manipulación a que han sido someti-

dos los materiales de «Cien años de soledad»: cómo han si-

do nombrados y ordenados. A ese orden y a esa escritura 

debe sus vivencias la realidad ficticia. Los grandes pro-

cedimientos de la estrategia narrativa de esta novela son 

la exageración, la enumeración, la repetición y las cuali-

dades trastocadas de los objetos. Estos procedimientos 

son también ‘las leyes’ que gobiernan a esta realidad fic-

ticia. 

a) LA EXAGERACIÓN. — Aumentar las propiedades 
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de los seres, los objetos y las situaciones es un procedi-

miento de escritura tanto como de estructura. Veamos 

qué pasa en el primer capítulo. Los gitanos llevan a Ma-

condo los nuevos ‘inventos’; el primero es «el imán». Lo 

identificamos en el acto como real objetivo, dotado de 

propiedades y límites que conocemos. En la realidad fic-

ticia estas propiedades han crecido numéricamente, esos 

límites se han ensanchado de manera brutal. Las opera-

ciones que realiza este imán extreman en términos cuan-

titativos las que realizan los imanes en la realidad real: 

«los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de sus 

sitios, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y 

los tornillos tratando de desenclavarse...» (p. 9). Otro de los 

‘inventos’ es una dentadura postiza, algo tan real objeti-

vo como el imán; es presentada como el «más fabuloso 

hallazgo de los nasciancenos» y para narrar este objeto el 

narrador salta a lo imaginario: la dentadura postiza con-

vierte al gitano de «encías destruidas por el escorbuto» y 

«mejillas fláccidas» y «labios marchitos» en un Melquíades 

«juvenil, repuesto, desarrugado». Los espectadores «se es-

tremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los po-

deres sobrenaturales» y José Arcadio considera que «los co-

nocimientos de Melquíades habían llegado a extremos intolera-

bles» (pp. 14-15). ¡En qué se ha convertido una dentadura 

postiza! En un objeto prodigioso, debido a la hinchazón 

cuantitativa de sus propiedades: una dentadura rejuve-

nece una cara, pero jamás de manera tan absoluta, y, so-

bre todo, nunca provoca un asombro tan descomunal. El 

objeto ha sido hiperbolizado hasta perder un poco de su 

naturaleza real objetiva y adquirir un contorno imagina-

rio, igual que el imán y el hielo. La exageración de sus 
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propiedades lo ha mudado de uno a otro plano de lo real. 

Este procedimiento es usado con tanta frecuencia que 

se vuelve característica de la realidad ficticia: objetos, se-

res, situaciones de la realidad real aparecen allá en una 

versión tan agigantada que sufren una muda o cambio 

cualitativo y se convierten en imaginarios. La constante 

repetición del procedimiento tiene la virtud de hacerlo 

invisible. Para el lector, exageración significa excepciona-

lidad, marginalidad: ‘exagerar’ es arrancar algo de su es-

tatuto normal y proyectarlo a una situación anormal y 

provisoria. Lo exagerado lo es porque rompe los límites 

de la realidad. Pero si en un mundo todo es exagerado, la 

noción misma de exageración desaparece de ese mundo: 

la desmesura pasa a ser en él la mesura, la anormalidad 

será allá normalidad. «Nadie es monstruoso si lo somos to-

dos», ha escrito Simone de Beauvoir12. En Macondo nadie 

ni nada es desmedido porque la desmesura es la norma 

de las cosas. 

Este procedimiento permite crear un mundo ‘fantásti-

co’ sin poner ante el lector seres intrínsecamente imagi-

narios, como un unicornio o un centauro: objetos familia-

res, capaces de despertar su credulidad, son transforma-

dos mediante el aumento de sus propiedades en mágicos 

o milagrosos. Pero como esto no ocurre una ni dos veces 

sino constantemente, el gigantismo no se nota: hay tantos 

hechos, cosas y personas ‘agigantados’, que el conjunto 

da la ilusión de la normalidad. Esta vocación hacia la 

                                                                        
12 Presentation de «La Batarde», de Violette Leduc, París, Editions 

Gallimard, 1965. 
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desmesura de la realidad ficticia es, naturalmente, otro 

componente del ‘elemento añadido’. 

La fuerza del primer José Arcadio Buendía es notable, 

en su vejez todavía puede «derribar un caballo agarrándolo 

por las orejas» (p. 12), pero no es nada comparada con la 

de su hijo. De niño, el tamaño del sexo de José Arcadio es 

tal que para Úrsula esa «desproporción era algo tan desnatu-

ralizado como la cola de cerdo del primo» (p. 29). Cuando a él 

y a su hermano les dan un laxante, se sientan «al mismo 

tiempo» en sus bacinillas «once veces en un solo día» (p. 33). 

Pero es sobre todo al regresar a Macondo cuando su des-

comunalidad resplandece: tiene ‘cuello de bisonte’, usa 

«un cinturón dos veces más grueso que la cincha de un caba-

llo», su físico da «la impresión trepidatoria de un sacudimien-

to sísmico». Al despertar se come «dieciséis huevos crudos», 

en la tienda de Catarino su «corpulencia monumental» pro-

voca un «pánico de curiosidad entre las mujeres», y él pulsea 

«con cinco hombres al mismo tiempo». En el calor de la fies-

ta, exhibe «su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada 

con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas». Se 

rifa entre las mujeres y, finalmente, nos enteramos que 

«había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» (pp. 83-

84). El procedimiento se ve funcionando en este persona-

je con su dinámica de aceleración sistemática: exagerando 

algo las cualidades de un objeto, el narrador puede saltar 

a otro cuyas propiedades aumentará un poco más, y de 

ahí a otro cuyas cualidades exagerará todavía algo más; 

ese progresivo aumento hará menos notoria la muda o 

salto cualitativo del objeto de lo real objetivo a lo imagi-

nario. Mediante esa dinámica ascendente la narración 

cambia de nivel de realidad: el niño de sexo aventajado 
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era real objetivo, el hombrón de falo tatuado en varios 

idiomas es ‘fantástico’. En la noche de bodas de Rebeca y 

José Arcadio, gracias a la exageración, volvemos a lo 

imaginario: «pasaron una luna de miel escandalosa. Los veci-

nos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio 

hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y 

rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la 

paz de los muertos» (p. 86). La realidad ficticia ha sido 

‘aumentada’ hasta el delirio: los gritos de amor de la pa-

reja que fornica ocho veces en la noche y tres en las tar-

des perturban a un pueblo, y, quizás, a los muertos. La 

desmesura caracteriza al amor en general y al sexo en 

particular. Así está descrita la experiencia de Aureliano 

Buendía con la mulata adolescente: «Antes de Aureliano, 

esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. 

De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de 

la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha 

quitó la sabana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera 

de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola 

por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearon 

la estera, y el sudor salía del otro lado» (p. 51). Todo ha sido 

exagerado, de tal modo que nada desentona en el cuadro: 

la muchacha ha hecho el amor con 63 clientes, el semen 

ha empapado la sábana como una lluvia, el sudor atra-

viesa la estera. La armonía del conjunto se debe al au-

mento de todos los elementos. Éstos, aunque básicamente 

real objetivos, están tan abultados que lindan con lo ima-

ginario. Apenas se nota: todo está tan exagerado que ya 

nada lo está. El exceso se da también en el plano senti-

mental. Semi-enloquecido por los desaires de Amaranta, 

una noche Pietro Crespi canta: «Macondo despertó en una 
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especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser 

de este mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera 

otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la 

luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaran-

ta» (p. 99). La serenata parece la de una orquesta sinfóni-

ca. Más espectaculares son los efectos de ‘la hermosura 

legendaria’ de Remedios: se habla de ella con «un fervor 

sobrecogido» en toda la ciénaga, los hombres van a la igle-

sia «con el único propósito» de verle la cara. Quienes lo 

consiguen no pueden «recuperar jamás la placidez del sue-

ño» (p. 170). Como José Arcadio, Remedios es un perso-

naje tratado casi exclusivamente por la exageración. Ella 

ignora los ‘desastres cotidianos’ que causa: su aparición 

en el comedor «ocasionaba un pánico de exasperación entre 

los forasteros», su cuerpo «soltaba un hálito de perturbación, 

una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias 

horas después de que ella había pasado». Los ‘expertos’ afir-

maban «no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la 

que producía el olor natural de Remedios, la bella» (p. 200). 

Otro olor de mujer es temible: al niño José Arcadio «se le 

quedó metido debajo del pellejo» (p. 29) el ‘olor de humo’ de 

Pilar Ternera. El último Aureliano tiene también un falo 

que roza lo imaginario: puede recorrer una casa «llevando 

en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in-

concebible» (p. 328) y Amaranta Úrsula juega a las muñe-

cas con esa «portentosa criatura» (pp. 341-342). 

Como el sexo, la belleza suele ser hiperbólica en la 

realidad ficticia: Fernanda del Carpio es «la mujer más fas-

cinante que hubiera podido concebir la imaginación» (p. 174) y 

años después «una anciana de una hermosura sobrenatural» 

(p. 307). Todo está superlativizado: la gente puede vivir 
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casi 200 años como Francisco el Hombre (p. 50) o ser ses-

quicentenaria como Úrsula; demorarse dos años en cru-

zar una cordillera, como José Arcadio y sus amigos (p. 

27), sincronizar los relojes «con tanta precisión, que cada 

media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de 

una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un medio-

día exacto y unánime con el valse completo» (p. 40). Para des-

cubrir como se llama, Aureliano lee a Rebeca «todo» el 

santoral, a ver si la niña reacciona ante algún nombre (p. 

42). No es anormal que a un chiquillo le guste comer tie-

rra, pero es extraordinario que sólo le guste eso, como a 

Rebeca, a quien «sólo le gustaba comer la tierra húmeda del 

patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las 

uñas» (p. 43). Es sólito que un hombre padezca insomnio 

y amnesia, no que un pueblo entero sufra estos males: su 

carácter epidémico convierte al desvelo y al olvido en 

imaginarios. Lo que proyecta hacia lo fantástico la 

máquina de la memoria de José Arcadio es el número de 

fichas: catorce mil (p. 48). Este hombre tiene la fuerza de 

su hijo: está anciano y se necesitan «diez hombres para 

tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta 

el castaño del patio» (p. 74). La discreción de Santa Sofía de 

la Piedad es tanta que ya es magia: «tenía la rara virtud de 

no existir por completo sino en el momento oportuno» (p. 102). 

Lo mismo ocurre con las órdenes del coronel Buendía, 

que «se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él 

las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él 

se hubiera atrevido a hacerlas llegar» (p. 146), y con los cone-

jos que rifa Petra Cotes: se reproducen y vuelven adultos 

tan rápido que apenas dan tiempo «para vender los núme-

ros de la rifa» (p. 167). Los despilfarras de Aureliano Se-
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gundo llegan a este extremo: empapelar la casa, ‘por den-

tro y por fuera’, con billetes de a peso (pp. 167-168). La 

exageración alcanza una cima en el duelo entre Aureliano 

Segundo y la Elefanta. A fuerza de aumentar en ‘canti-

dad’, la competencia termina en lo imaginario: en las 

primeras 24 horas Aureliano Segundo despacha «una ter-

nera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y 

media de champaña», al segundo día «se bebió cada uno el ju-

go de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos 

crudos» y al tercer día «dos cerdos, un racimo de plátano y 

cuatro cajas de champaña» (p. 220). 

No tiene nada de particular que una niña invite a su 

casa a unas amigas, pero Meme invita a «cuatro monjas y 

sesenta y ocho compañeras de clase» (p. 223). Inmediatamen-

te después de llevar la situación a este límite ‘imposible’, 

el narrador, con una escritura precisa, enumera todas las 

complicaciones real objetivas que engendra esta desmesu-

ra: «La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de 

tal modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la 

una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas. 

Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo 

consiguió convertir en un problema matinal el problema noc-

turno, porque desde el amanecer había frente al excusado una 

larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, 

esperando turno para lavarla» (pp. 223-224). Este ejemplo se 

repite casi siempre que un asunto ha sido presentado 

mediante la exageración: una vez arrastrado el objeto, 

por el aumento de sus propiedades, hasta un límite ima-

ginario, el narrador retrocede y describe los efectos que 

tiene, dentro de lo real objetivo más estricto, esa situación 

‘aumentada’. Que Meme lleve 72 personas ‘irrealiza’ la 
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situación; las complicaciones domésticas de esta invasión 

balancean por su ‘irrealismo’ la ‘irrealidad’ de la exage-

ración: otra vez vemos funcionar el sistema de los vasos 

comunicantes. Este patrón se repite con frecuencia: a) 

aumentar desmedidamente un objeto; b) tratar la situa-

ción así creada con el realismo objetivo más ceñido, ra-

cionalizando los efectos del exceso. Hay un movimiento 

dialéctico de la narración entre esos dos planos antagóni-

cos. Este contrapunto dota de vivencias al episodio, pero 

no impide que el clima general de la realidad ficticia va-

ya, por efecto de la vocación de desmesura de sus com-

ponentes, adoptando destellos imaginarios. 

b) LA ENUMERACIÓN. —Este método de organiza-

ción de la materia narrativa se utiliza en «Cien años de so-

ledad» igual que en «Los funerales de la Mamá Grande»: los 

materiales de la realidad ficticia tienden a agruparse en 

pequeñas unidades de ritmo encantatorio, a desfilar en 

colectividades cerradas y con una cierta música, de modo 

que el lector, por esa virtud mareadora, hechizante, que 

adoptan los materiales así dinamizados admite, en el 

vértigo en que la realidad ficticia lo sume, el contrabando 

de objetos imaginarios entre los real objetivos, la desapa-

rición de las fronteras entre realidad objetiva y realidad 

imaginaria, su igualación por obra del movimiento y de 

la música. También en «Cien años de soledad», como en el 

relato, la enumeración suele ser ‘exótica’, acumular en 

formaciones rítmicas, objetos y seres que por su rareza, 

por su procedencia lejana, tienen una cierta predisposi-

ción imaginaria. 

En el primer capítulo, se describe lo que le había ocu-

rrido a Melquíades durante su ausencia de Macondo: 
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«Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié-

lago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el 

Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sici-

lia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magalla-

nes» (pp. 12-13). Vemos el uso de materiales ‘pintores-

cos’: enfermedades infrecuentes, parajes remotos. Han 

sido reunidos en una ‘enumeración’, en una cascada 

rítmica, algo que llega a nosotros no tanto como una su-

cesión de conceptos sino como una música envolvente y 

reiterativa. Esa musicalidad es engañosa y persigue (con-

sigue) distraer; gracias a ella se debilitan las fronteras de 

los objetos, unos y otros se confunden en una sola mate-

ria sonora y veloz. Sufren una muda, se convierten en al-

go distinto de lo que serían separados: la realidad entera 

adquiere un aire homogéneo y vertiginoso de imágenes 

que danzan una tras otra, es decir un aire ‘imaginario’. 

La enumeración aligera los conceptos, aminora los signi-

ficados y potencia en cambio los significantes, los valores 

auditivos y visuales: es un procedimiento ‘irrealizante’, 

que traslada a los objetos de lo real objetivo a lo imagina-

rio. Otra enumeración que vuelve a la realidad ficticia un 

raudo cortejo plástico-sonoro de objetos exóticos: «...sus 

loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas ita-

lianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al 

son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el 

pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo tiem-

po para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar 

los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un 

millar de invenciones más...» (p. 21). Vimos enumeraciones 

idénticas en «Los funerales de la Mamá Grande»: primero 

desfilan ante el lector objetos de naturaleza real objetiva 
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flagrante (loros, gallinas, monos), que por lo tanto consi-

guen su credulidad, que eliminan toda sospecha. Enton-

ces, la narración desliza objetos que pertenecen a lo ima-

ginario (la máquina que pega botones y baja la fiebre, el 

aparato para olvidar los malos recuerdos, el emplasto pa-

ra perder el tiempo), y que, mareado, cautivado como 

está por el ritmo y la velocidad, el lector iguala a los ante-

riores. La carga real objetiva de los primeros lastra de 

‘realidad’ a los últimos, en tanto que la naturaleza ima-

ginaria de éstos inocula ‘irrealidad’ a los primeros (vasos 

comunicantes y mudas). Hay una distribución simétrica 

de los materiales de distinta filiación en este ejemplo: dos 

grupos de a tres (monos, loros, gallinas - máquina, apara-

to, emplasto). Luego veremos que una constante de la es-

critura en «Cien años de soledad» es agrupar los objetos de 

la realidad ficticia en unidades de tres miembros. 

La enumeración dota a la realidad ficticia de un mo-

vimiento particular. Impone a la materia que organiza un 

dinamismo vertiginoso y distinto. El movimiento es ca-

racterística esencial de la vida, pero este movimiento ‘cir-

cular’ que el ritmo reiterativo y veloz de la enumeración 

da a la realidad ficticia es en ésta rasgo propio, diferente 

de la realidad real, un ingrediente más de su ‘elemento 

añadido’ Véase la velocidad que imprime a la materia es-

ta enumeración ‘pintoresca’: «...y quedaron tendidos en la 

plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombi-

nas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pa-

res de Francia y tres emperatrices japonesas» (p 175). Por el 

ritmo hechizante, la forma se convierte en contenido: las 

tres muchachas disfrazadas del final ya no lo son, ya son 

tres emperatrices japonesas. A veces, el ritmo encantato-
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rio cumple una función de ablandamiento preparatorio 

del espíritu del lector para un dato que por su desmesura 

podría no obtener su credulidad. Es el caso de los 42 días 

sexualmente útiles que los tabúes religiosos dejan al año 

a Fernanda del Carpio; el dato (exageradísimo) es comu-

nicado luego de una enumeración risueña que ha debili-

tado adecuadamente la ‘lógica’ del lector: «Descontando la 

Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los prime-

ros viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos cícli-

cos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días...» (p. 181). En 

algunos momentos las enumeraciones se suceden unas a 

otras y la realidad ficticia se convierte en un torbellino de 

imágenes que aparecen y desaparecen a un ritmo de lo-

cura. En la p. 197 hay cuatro enumeraciones. Los gringos 

han hecho un pueblo «con calles bordeadas de palmeras, ca-

sas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las te-

rrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y ex-

tensos prados azules con pavosrreales y codornices»; los mis-

mos gringos «modificaron el régimen de lluvias, apresuraron 

el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siem-

pre»; además, llevaron un tren con prostitutas ‘inverosí-

miles’ capaces de «estimular a los inermes, despabilar a los 

tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmen-

tar a los múltiples y corregir a los solitarios»; la calle de los 

Turcos se convirtió, los sábados, en una ciudad «con las 

muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las 

mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el ca-

llejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los 

sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el 

domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces 

eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por 
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los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera». 

En cuatro enumeraciones, se narra la transformación en-

tera de Macondo por obra de la Compañía y este aconte-

cimiento, debido a la forma que lo narra, adquiere visos 

mágicos: hay tal recargo de objetos y de hechos en espa-

cio tan reducido, que los contenidos de esos materiales 

casi se vacían, lo que queda de ellos una vez que han pa-

sado en la celera enumeración es un halo raudo y una 

cierta música, ésta los ha ‘irrealizado’. Lo mismo ocurre 

con esos desastres que la narración profetiza cuando lle-

ga el tren: «El inocente tren amarillo que tantas incertidum-

bres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos 

cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo» 

(p. 193). La forma acumulativa y musical aligera esos 

hechos, les da un aire risueño, los aproxima a lo imagina-

rio. 

Un procedimiento no excluye a otro, todo lo contrario: 

a menudo dos o tres se combinan en la presentación de 

ciertos datos. El último episodio de la vida del coronel 

Buendía, por ejemplo, mezcla los procedimientos de la 

enumeración, de la repetición y de las cualidades trasto-

cadas del objeto. Veamos ahora únicamente en esta enu-

meración ‘el contrabando’ de un objeto de naturaleza 

distinta: «Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un ele-

fante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holande-

sa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una 

cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfi-

le, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo 

acabó de pasar...» (p. 229). La ‘soledad miserable’ adquiere, 

por su estratégica colocación, una cara y un cuerpo, se 

convierte en persona o animal por contagio de las figuras 
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que la preceden: sin necesidad de ser real imaginaria, esa 

‘soledad miserable’ que la enumeración personifica, ad-

quiere ribetes fantásticos por la muda que sufre dentro 

de dos niveles de lo real objetivo: de lo invisible a lo visi-

ble, de lo abstracto a lo concreto. Simultáneamente, ese 

fantasma que cierra el desfile comunica a los payasos, 

mujeres, dromedarios y elefantes que lo anteceden un 

nimbo fantasmal. Los vasos comunicantes otra vez: la so-

ledad se ‘corporiza’, los payasos se ‘invisibilizan’ por 

contaminación mutua. 

Las enumeraciones introducen en la realidad ficticia el 

mayor número de objetos en el mínimo tiempo y en el 

mínimo espacio. Lo vimos, en grande, durante la trans-

formación de Macondo; se ve, en pequeño, en la descrip-

ción del cuarto de Meme, convertido en retablo barroco: 

«El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez 

para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores de dien-

tes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedo-

sos cosméticos y artefactos de belleza...» (p. 233). Esta mate-

rialidad maciza precede la indicación de que Fernanda 

del Carpio anda dedicada a «una emocionante correspon-

dencia con los médicos invisibles». Después de un desfile de 

objetos de un ‘físico’ contundente —rizadores, piedra 

pómez, colirios— aparecen esos ‘médicos invisibles’, 

que, por cercanía, se impregnan de cierta materialidad. 

Por contacto con esos objetos ya son menos invisibles, en 

tanto que esas materias sólidas o líquidas asimilan algo 

de la invisibilidad de los médicos: esas asociaciones de 

objetos de naturaleza distinta para que intercambien cua-

lidades, contribuye a dar a los elementos de la realidad 

ficticia una personalidad diferente de la que tienen en la 
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real (por lo tanto, una personalidad ‘imaginaria’). 

La escritura de «Cien años de soledad» tiene una co-

herencia equivalente a la del sistema de ordenación de su 

materia narrativa. La enumeración, figura retórica cons-

tante en la novela, es utilizada según patrones rígidos: las 

más comunes son las de tres y seis miembros: 

«...un mensajero que atravesó la sierra, 

se extravió en pantanos desmesurados, 

remontó ríos tormentosos 

y estuvo a punto de perecer bajo 

el azote de las fieras, 

la desesperación y 

la peste, 

antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas 

del correo» (p. 11). 

«Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad 

la reposada respiración de su hermano, 

la tos seca de su padre en el cuarto veci-

no, 

el asma de las gallinas en el patio, 

el zumbido de los mosquitos, 

el bombo de su corazón y 

el desmesurado bullicio del mundo 

que no había advertido hasta entonces, y salió a la ca-

lle dormida» (p. 30) 

«Las bailarinas de cuerda, 

las cajas de música, 

los monos acróbatas, 

SIMETRÍA 

RETÓRICA 
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los caballos trotadores, 

los payasos tamborileros, 

la rica y asombrosa fauna mecánica 

que llevaba Pietro Crespi, disiparon la aflicción...» (p. 

70). 

Una enumeración ‘exótica’ de seis miembros con una 

muda al final: 

«Al cabo de ocho años, habiendo aprendido 

a versificar en latín, 

a tocar el clavicordio, 

a conversar de cetrería con los caballeros 

y de apologética con los arzobispos, 

a dilucidar asuntos de estado con los go-

bernantes extranjeros 

y asuntos de Dios con el Papa, 

volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres» 

(p. 180). 

La enumeración va de lo posible a lo improbable a lo 

imposible, es decir de lo real objetivo a lo imaginario, y 

esa muda es casi imperceptible para el lector, hechizado 

por el ritmo y por lo ‘pintoresco’ de la materia. 

Los estragos que causan los diecisiete Aurelianos: 

«Hicieron añicos media vajilla, 

destrozaron los rosales persiguiendo a un toro para 

mantearlo, 

mataron las gallinas a tiros, 

obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de 
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Pietro Crespi, 

consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos 

pantalones de hombre para subirse a 

la cucaña, 

y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de 

sebo...» (p. 188). 

Otra enumeración ‘exótica’, con materiales ocultistas: 

«Se aprendió de memoria 

las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, 

la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; 

los apuntes sobre la ciencia demonológica, 

las claves de la piedra filosofal, 

las centurias de Nostradamus y 

sus investigaciones sobre la peste, 

de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada 

de su tiempo...» (p. 301). 

Como la transformación de Macondo por obra de la 

Compañía, la vuelta de Amaranta Úrsula a Macondo y el 

viento de renovación que trae, se resuelve estilísticamen-

te en una serie de enumeraciones: 

«Además del antiguo baúl de Fernanda con que 

la mandaron al colegio, llevaba 

dos roperos verticales, 

cuatro maletas grandes, 

un talego para las sombrillas, 

ocho cajas de sombreros, 

una jaula gigantesca con medio centenar de cana- 
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rios, 

y el velocípedo del marido 

desarmado dentro de un estuche especial que 

permitía llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera 

se permitió un día de descanso al cabo del largo 

viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que 

había, llevado el esposo con otras prendas de mo-

torista, y emprendió una nueva restauración de 

la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se 

habían apoderado del corredor, 

resucitó los rosales, 

arrancó la maleza de raíz, y 

volvió a sembrar helechos, 

oréganos y 

begonias 

en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de 

una cuadrilla de carpinteros, 

cerrajeros y 

albañiles 

que resanaron las grietas de los pisos, 

enquiciaron puertas y ventanas, 

renovaron los muebles y 

blanquearon las paredes por dentro y por fuera, 

de modo que tres meses después de su llegada se 

respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta 

que hubo en los tiempos de la pianola» (p. 318). 

En este extenso párrafo, gracias a las enumeraciones 

se apresa la máxima cantidad de tiempo en el mínimo 

espacio verbal, se narra el mayor número de hechos y se 

describe el mayor número de objetos con el menor núme-
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ro de palabras. La narración no necesita detenerse a dar 

precisiones, a matizar, a diferenciar: la enumeración la li-

bera de esa necesidad porque, incorporadas a esa cascada 

sonora, cosas y acciones se des-singularizan, se homolo-

gan, sus contenidos conceptuales pierden importancia, 

sus propiedades plásticas y fonéticas pasan a ser 

hegemónicas, y para que ellas (color, forma, música) sean 

perceptibles, la simple mención es suficiente. El uso con-

tinuo del procedimiento imprime por eso ciertos rasgos a 

la realidad ficticia: ligereza, plasticidad, y, en un sentido 

estricto, fugacidad. Todo en ella da la impresión de un 

espectáculo efímero, donde las imágenes desaparecen 

inmediatamente después de aparecer para dar paso a 

otras que a su vez desaparecen, como las figuras de un 

carrousel veloz o las imágenes de un film acelerado: ese 

ritmo y esos rasgos contribuyen a ‘diferenciar’ la realidad 

ficticia de la real. 

La forma más corriente de enumeración es la mínima, 

la de tres miembros. Su pequeñez y su continua presen-

cia la hacen menos notoria, pero no menos eficaz. Al con-

trario: los procedimientos son eficaces, justamente, cuan-

do el lector no los advierte, cuando sólo advierte sus con-

secuencias. Aquí el procedimiento opera casi sub-limi-

nalmente, por su velocidad y brevedad: 

«La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal 

húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores cono-

cieron 

el corredor de los helechos y las begonias, 

los aposentos silenciosos, 

el jardín saturado por la fragancia de las rosas, 
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y se reunieron en la sala de visita frente al invento 

desconocido que había sido cubierto con una sábana 

blanca» (p. 60). 

«La buscó en el taller de hermanos, 

en los visillos de su casa, 

en la oficina de su padre, 

pero solamente la encontró en la imagen que satura-

ba su propia y terrible soledad» (p. 63). 

Como en el caso de la ‘soledad miserable’, la materia-

lidad de los tres elementos de la enumeración —taller, vi-

sillos, oficina— contagia algo de su naturaleza concreta a 

«la imagen que saturaba su propia y terrible soledad», y 

ésta trasmite algo de su subjetividad y abstracción a esas 

materias: ambos elementos quedan parcialmente muda-

dos de naturaleza. 

Los ejemplos de enumeraciones mínimas aparecen ca-

si en cada página de la novela: 

«Desde aquel día se reveló 

el sentido de responsabilidad, 

la gracia natural, 

el reposado dominio que siempre había de te-

ner Remedios ante las circunstancias adversas» (p. 

76). 

... 

El padre Nicanor decide quedarse una semana más 

para 

«cristianizar a circuncisos y gentiles, 

legalizar concubinarios y 

sacramentar moribundos» (p. 77). 



 674 

Pietro Crespi le lleva a Úrsula regalos exóticos: 

«sardinas portuguesas, 

mermeladas de rosas turcas, 

y, en cierta ocasión, 

un primoroso mantón de Manila» (p. 87). 

... 

En algunos casos, la enumeración es agresivamente 

retórica: 

«Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía 

atravesó, la sierra para fundar Macondo, 

con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano 

Buendía promovió sus guerras inútiles, 

con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la 

supervivencia de la estirpe, 

así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un ins-

tante de desaliento» (pp. 180-181). 

En este caso, las facultades adormecedoras de la enu-

meración, al concentrar la atención del lector en la música 

y el número, neutralizan el efectismo truculento del len-

guaje (temeridad atroz, orgullo ciego, tenacidad insensa-

ta), que hubiera debilitado el poder de persuasión del 

episodio: los ‘clisés’ dejan de serlo, en la enumeración 

esas fórmulas verbales son sobre todo ruido y movimien-

to. 

... 

«Una fuerza sísmica, 

un aliento volcánico, 

un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la 

muchedumbre con una descomunal potencia expan-

siva» (p. 259). 
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Aquí vemos combinada la enumeración con la exage-

ración: la desmesura de la materia queda rebajada por la 

forma que la expresa. 

Cuando Aureliano Segundo pierde la paciencia y des-

truye media casa, aparecen dos enumeraciones de este ti-

po: 

«...con una furia perfectamente regulada y metódica 

fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, 

las macetas de helecho 

los potes de orégano, 

y uno tras otro los fue despedazando contra el sue-

lo». 

«...fue rompiendo luego contra la pared 

la cristalería de Bohemia, 

los floreros pintados a mano, 

los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de 

rosas, 

los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era 

rompible...» (p. 277). 

... 

«Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huer-

ta cuidando el plátano y la malanga, 

la yuca y el ñame, 

la ahuyama y la berenjena» (p. 11) 

... 

Una enumeración de pie quebrado: 

«Había perdido en la espera 

la fuerza de los muslos, 
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la dureza de los senos, 

el hábito de la ternura, 

pero conservaba intacta 

la locura del corazón» (p. 31). 

... 

También las enumeraciones de cuatro miembros apa-

recen de cuando en cuando. He aquí una, ‘exótica’, se-

guida de otra, irregular: 

La pianola es llevada «en varios cajones que fue-

ron descargados junto con 

los muebles vieneses, 

la cristalería de Bohemia, 

la vajilla de la Compañía de Indias, 

los manteles de Holanda y una rica variedad de  

lámparas y palmatorias, 

y floreros, 

paramentos y tapices» (p. 59). 

... 

La llegada de José Arcadio Buendía está precedida de 

una enumeración: 

«...alguien empujó la puerta... y los horcones se es-

tremecieron con tal fuerza en los cimientos, que  

Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, 

Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, 

Úrsula en la cocina, 

Aureliano en el taller y hasta 

José Arcadio Buendía bajo el castaño, tuvieron la 

impresión de que un temblor de tierra estaba des-
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quiciando la casa» (pp. 82-83). 

Las enumeraciones pueden estar al comienzo, al final 

o en medio de la frase, ser simples o compuestas, breví-

simas o muy largas. Pero hay en ellas algunas constantes: 

la frecuencia con que reúnen materiales ‘pintorescos’, su 

tendencia a organizarse en grupos de tres o múltiplos de 

tres, el contrabando que suelen realizar mezclando en la 

cascada sonora a materiales de distinta realidad (real ob-

jetivos o imaginarios) o de distinto plano de una misma 

realidad (concretos y abstractos, visibles e invisibles). Sus 

efectos: imprimir a la realidad ficticia un movimiento, 

una plasticidad, una sonoridad y una ‘superficialidad’ de 

imagen compuesta por imágenes de dos dimensiones, 

que la distinguen nítidamente de la realidad real. 

c) LA REPETICIÓN. —Aparentemente, en «Cien años 

de soledad» hay y pasan muchas cosas; característica de la 

realidad ficticia parece ser la profusión de seres, de obje-

tos, sobre todo de sucesos: todo el tiempo está ocurriendo 

algo. Pero una lectura fría nos revela que pasan menos 

cosas de las que parece, pues pasan las mismas cosas varias 

veces. Ese incesante desfile que es todo el libro (y del que 

son reflejo esos pequeños desfiles que hemos visto) es 

circular: los seres, objetos y hechos que constituyen la 

realidad ficticia se repiten de modo que acaban por dar 

una impresión de infinito, de multiplicación sin término, 

como las imágenes que se devuelven dos espejos. Otra 

ley de la realidad ficticia es la repetición. El procedimien-

to, cuyo uso constante imprime al mundo verbal este ca-

riz, aparece tanto en la materia como en la forma, y, den-

tro de la forma, tanto en la estructura como en la escritu-
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ra. 

a) Repeticiones en la materia. —La narración es explí-

cita respecto a esta constante: Macondo es llamado «la 

ciudad de los espejos (o los espejismos)» (p. 351), y en otro 

momento se dice de los Buendía que «la historia de la fami-

lia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda gi-

ratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, 

de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del 

eje» (p. 334). Esas ‘repeticiones irreparables’ están en lo 

más evidente y en lo más secreto, son descaradas o dis-

cretas o tan escondidas que cuesta mucho detectarlas. Esa 

suma de reincidencias en la materia acaba por imponer a 

la realidad ficticia una ‘naturaleza’: un mundo regido por 

fatídicas leyes circulares que se manifiestan en todos los 

planos, desde la historia colectiva hasta la psicología in-

dividual, desde el amor hasta el conocimiento y los sue-

ños. Un mundo esencialmente carente de libertad y de 

espontaneidad, donde todo está decidido desde siempre 

y para siempre, en función de ciertas pulsiones inevita-

bles; es decir, un mundo ‘mágico’, ‘anti-histórico’. Vea-

mos algunas de las repeticiones en el seno de la familia 

Buendía. La más visible es la de los nombres: los varones 

se llaman José Arcadio o Aureliano y las mujeres Úrsula, 

Amaranta, Remedios. Esos nombres que se repiten aca-

rrean con ellos algo más profundo: las psicologías, los 

destinos. «Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de 

mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y empren-

dedores, pero estaban marcados por un signo trágico» (p. 159): 

estas características generales se repiten en todos, salvo 

en José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, pero co-

mo tienen los nombres ‘trastocados’, en el fondo están 
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dentro de la regla hereditaria. Otras recurrencias se su-

perponen y se cruzan con las mencionadas por la narra-

ción: los hombres son más soñadores, menos prácticos, 

tienen menos sentido común que las mujeres, por ejem-

plo. La soledad es el patrimonio de todos ellos y la llevan 

retratada en la cara, al extremo que gracias a eso reconoce 

Úrsula a los hijos de la guerra del coronel Buendía: todos 

tenían «un aire de soledad que no permitía poner en duda el 

parentesco» (p. 135). Hay, además, ese miedo recurrente 

en la estirpe a engendrar un niño con cola de cerdo, y, 

complementaria de ese miedo, la vocación incestuosa de 

hombres y mujeres. Está, también, ese «hereditario vicio de 

hacer para deshacer» (p. 267), que practican los Buendía de 

una generación a otra, y la extraña constante «de que los 

Buendía se morían sin enfermedad», descubierta por Úrsula 

(p. 239). Esta tiene conciencia de esas repeticiones fatídi-

cas en la familia y en una ocasión la hacen exclamar: «Ya 

esto me lo sabía de memoria... Es como si el tiempo diera vuel-

tas en redondo y hubiéramos vuelto al principio» (p. 169). Vie-

jecita y semiciega, Úrsula verifica la ley familiar de la re-

petición en los detalles más mínimos: «al cabo de algún 

tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos 

los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos 

actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora» 

(p. 212). Otra reincidencia más sutil: cada miembro tiene 

una idea fija que lo acompaña hasta la muerte, que lo tor-

tura o estimula sin abandonarlo jamás. A veces es una 

experiencia, como la visita al hielo en el caso de Aurelia-

no Buendía, o el pelotón de fusilamiento en el de José Ar-

cadio Segundo; a veces una persona, como el caso de José 

Arcadio el seminarista que vive y muere soñando con su 
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tía; a veces un estado, como le ocurre a Amaranta con la 

muerte. 

Nada expresa tan bien esta ley de la repetición que 

organiza la realidad ficticia como el sueño con que con-

suela su soledad José Arcadio Buendía: «Soñaba que se le-

vantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto ideal, 

con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo 

sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Reme-

dios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exacta-

mente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente 

igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le 

gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espe-

jos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. 

Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia 

atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio 

Aguilar en el cuarto de la realidad» (p. 124). Lo que le ocurre 

a José Arcadio en el sueño, le ocurre al lector en «Cien 

años de soledad»: este mundo está construido a base de 

unidades que se repiten y que tienen la simetría de esos 

cuartos paralelos. A veces esta ley se refleja en episodios 

humorísticos, como las similitudes enloquecedoras de los 

gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo; 

otras, brota en detalles fugaces, de una manera que se di-

ría imprevista por el narrador, obra de la casualidad o de 

la propia mecánica ‘mágica’ de la realidad ficticia: vein-

tiún hombres fundan Macondo y veintiuno se alzan con 

Aureliano Buendía para iniciar las guerras civiles. El tra-

bajo al que consagra su vejez el coronel Buendía es una 

repetición enfermiza: «cambiaba los pescaditos por monedas 

de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así 

sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a 
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medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exas-

perante» (p. 173). Aureliano Triste, muchísimos años des-

pués y sin saberlo instala en las afueras del pueblo «la 

fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus deli-

rios de inventor» (p. 189); el día de su muerte, el coronel 

Buendía descubre en su taller 17 pescaditos (p. 227)13, el 

mismo número que el de sus hijos asesinados; ese mismo 

día tiene un sueño recurrente, parecido al de su padre: 

«Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que 

lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que 

entraba en ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo 

la noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y 

supo que la imagen se habría borrado de su memoria al desper-

tar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser re-

cordado sino dentro del mismo sueño» (pp. 227-228); Aure-

liano Segundo le amuebla un nuevo cuarto a su hija Me-

me «sin caer en cuenta de que estaba haciendo una segunda 

versión del aposento de Petra Cotes» (p. 233); Amaranta, an-

tes de tejer su mortaja, le teje una a Rebeca, y una noche, 

al oír hablar con odio a Meme «se sintió repetida en otra 

adolescencia que parecía limpia como debió parecer la suya» (p. 

238). Cuando la huelga bananera, el gobierno envía tres 

regimientos: «Aunque tardaron más de una hora en pasar, 

hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando 

en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma ma-

dre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morra-

les y las cantimploras» (p. 257) y la descripción de la ma-

tanza consiste en una imagen de círculos humanos idén-

                                                                        
13 La narración se contradice luego, afirmando que encontró ‘diecio-

cho’ (p. 264). 
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ticos que se chocan y deshacen: «...y el pánico dio entonces 

un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta con-

tra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, 

despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta» 

(pp. 259-260). Al terminar el diluvio, entre las ruinas 

musgosas de sus comercios «los árabes de la tercera genera-

ción estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud 

de sus padres y sus abuelos...» (p. 281). 

Distintas personas celebran en distintas épocas los 

mismos diálogos: José Arcadio Segundo dice a Úrsula al-

go que ella había dicho a su hijo Aureliano (‘El tiempo 

pasa...’) y Úrsula responde como le respondieron a ella 

(‘Así es... pero no tanto’): «Al decirlo, tuvo conciencia de es-

tar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano 

Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estreme-

ció con la comprobación de que él tiempo no pasaba, como ella 

lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo» (pp. 

284-285). Además de nombres, diálogos, caracteres, se 

repiten costumbres: José Arcadio, el seminarista, practica 

las abluciones de Remedios, la bella, y usa los mismos 

pantalones que Pietro Crespi (p. 311). El sexo del último 

Aureliano tiene las dimensiones del sexo de José Arcadio 

el tatuado; el afán por descifrar los manuscritos de Mel-

quíades lo siente primero José Arcadio Segundo y luego 

Aureliano (pp. 284, 296). Menos asombrosamente, en el 

instante del orgasmo aparece también la inflexible ley de 

la repetición. Todos los personajes viven, en el momento 

del amor, una convulsión de naturaleza geológica. José 

Arcadio Buendía con Pilar Ternera: «...sin saber cómo lo es-

taba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y dónde la 

cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo 
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que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el 

aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada...» (pp. 

30-31). José Arcadio Buendía con la gitanita: «...los huesos 

de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido desor-

denado como el de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en 

un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su 

cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo... José 

Arcadio se sintió entonces levantado en vilo...» (p. 36). Aure-

liano Buendía y Pilar Ternera: «Con una destreza reposada, 

sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y en-

contró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, 

olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió 

a flote estaba llorando» (pp. 64-65). José Arcadio Buendía 

con Rebeca: «Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural pa-

ra no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente 

regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad 

con tres zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó 

a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la con-

ciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 

chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió 

como un papel secante la explosión de su sangre» (pp. 85-86). 

Aureliano con Nigromanta: «Nigromanta lo llevó a su cuar-

to alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de tijeras 

con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra 

brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despachar-

lo como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con 

un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas un mo-

vimiento de reacomodación sísmica» (p. 326). Aureliano con 

Amaranta Úrsula: «Una conmoción descomunal la inmovilizó 

en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad 

defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir 
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qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la es-

peraban al otro lado de la muerte» (p. 335). Esta tendencia de 

los seres, objetos y hechos a reproducirse idénticos, esta 

ley del desdoblamiento sistemático de la vida, denuncia 

el carácter esencialista de la realidad ficticia. Este mundo 

es como nos decían los narradores de «La hojarasca» que 

era el mundo: todo está escrito, todo tiene una esencia de 

la cual la vida es mera manifestación. Fatalismo, pesi-

mismo eran en «La hojarasca» un punto de vista, lo que 

una subjetividad deducía de lo real; aquí son rasgos obje-

tivos de una realidad donde ‘la historia’ no existe, donde 

nada ni nadie puede escapar a ciertas leyes inmutables, 

que regulan implacablemente la vida y la muerte. Esas 

leyes no responden a una ‘lógica’, su sentido profundo 

no es racionalmente comprensible, no son obra de la ac-

ción o de la voluntad del hombre, sino de fuerzas ‘supe-

riores’. Sólo se pueden conocer por adivinación, casuali-

dad o milagro: son leyes mágico-religiosas. 

b) Repeticiones en la forma. —La estructura y la escri-

tura de la novela reflejan esa ley del constante retorno, 

esa cualidad admirablemente representada en la noción 

de círculo. En lo que concierne a la estructura, la ordena-

ción de los materiales, no es necesario insistir en lo que a 

estas alturas resulta patente: el uso reiterado de los mis-

mos procedimientos a lo largo de la novela, no sólo en 

sentido longitudinal sino también vertical: el todo se re-

fleja en la parte, los episodios tienen el carácter circular 

de la historia completa, ésta es un desfile de hechos, obje-

tos y seres, cuyas unidades son desfiles o enumeraciones, 

que a su vez, etc. 

El procedimiento es usado en la escritura con mucha 
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frecuencia: exagerar, enumerar y repetir son los rasgos 

más saltantes de este estilo. La repetición es un procedi-

miento ‘encantatorio’: repetir ciertas palabras o frases 

según cierto método, ha sido desde siempre una manera 

de comunicarse con ‘lo oculto’, la forma más tradicional 

de hechizar o de romper el hechizo, de convocar o de 

exorcizar fuerzas benignas o malignas. La repetición está 

asociada a la idea de rito religioso, de iniciación, de ce-

remonia mágica. Esta función reminiscente de prácticas 

mágicas, religiosas, ocultistas, contribuye a dotar a la rea-

lidad ficticia de una naturaleza imaginaria. La repetición 

es una forma de enumeración en la que ciertas voces re-

gresan rítmicamente. Veamos las repeticiones en las fra-

ses que narran el regreso de José Arcadio a Macondo: 

«Tenía una medallita de la Virgen de los Remedios... Ten-

ía el cuero curtido por la sal de la intemperie... Tenía un 

cinturón dos veces más grueso que la cincha de un caba-

llo... “Buenas”, les dijo él con la voz cansada... “Buenas”, 

le dijo a la asustada Rebeca... “Buenas”, le dijo a Aurelia-

no...» (p. 83). Lo que piensa Arcadio antes de ser fusilado 

es una enumeración con cuatro repeticiones: «Pensaba en 

Úrsula... Pensaba en su hija de ocho meses... Pensaba en 

Santa Sofía de la Piedad... Pensaba en su gente sin senti-

mentalismos...» (pp. 106-107). El coronel Buendía escucha 

las propuestas de los seis abogados que ha enviado su 

partido a Macondo: «Pedían, en primer término, renunciar 

a la revisión de títulos de propiedad... Pedían, en segundo 

término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical... 

Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de igual-

dad entre los hijos naturales y los legítimos...» (p. 147). 

Un soldado que fue a vender los pescaditos del coronel 
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por la ciénaga trae noticias: «Que el gobierno... Que por 

fin se había firmado el concordato... Que la corista princi-

pal de una compañía...» (p. 173). El padre de Fernanda 

del Carpio fue siempre un hombre severo: «Nunca llevó 

amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las gue-

rras que desangraron al país. Nunca dejó de oír los ejerci-

cios de piano a las tres de la tarde» (p. 180). Las repeti-

ciones pueden ser menos simples, aparecer en una sola 

frase larga, como ésta, donde retornan varias voces 

(‘pensaba’, ‘cuando’, ‘y’): «Pensaba en ella al amanecer, 

cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama soli-

taria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos mar-

chitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blan-

cos pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se 

cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expia-

ción» (p. 190). La subida al cielo de Remedios está prece-

dida de una enumeración con repeticiones: «Remedios, la 

bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin 

cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadi-

llas, en sus baños interminables, en sus comidas sin hora-

rios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuer-

dos...» (p. 204) y la subida es otra enumeración del mis-

mo tipo: «...viendo a Remedios, la bella, que le decía 

adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 

sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el 

aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a 

través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y 

se perdieron con ella para siempre en los altos aires... (p. 

205). No sólo en los momentos real imaginarios aparece 

esta forma; también en episodios real objetivos: «...una 

casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la 
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sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes 

ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez 

más parecida a la mansión colonial de sus padres» (p. 

221). El desfile de circo que observa el coronel Buendía: 

«Vio una mujer... Vio un dromedario... Vio un oso... Vio los 

payasos... y le vio otra vez...» (p 229). El viaje que hace 

Meme hacia la lúgubre ciudad parece un contrapunto de 

la enumeración anterior: «No vio las umbrosas e intermi-

nables plantaciones... No vio las casas blancas de los grin-

gos... No vio las carretas de bueyes... No vio las doncellas 

que saltaban como sábalos...» (p. 250). 

d) LAS PROPIEDADES TRASTOCADAS DEL OBJETO. —

Atribuir al objeto cualidades que, desde el punto de vista 

de la experiencia que el lector tiene de la realidad real, no 

posee, es el procedimiento menos original de los mencio-

nados, el más común a toda la literatura imaginaria, en la 

que hay siempre objetos dotados de propiedades que les 

son ajenas en la realidad real: muertos que resucitan, 

hombres que se vuelven invisibles, flores que hablan, 

muebles que caminan. En «Cien años de soledad», sin em-

bargo, este procedimiento tiene un aire novedoso. ¿Qué 

rasgos diferenciales ha impreso a la realidad ficticia? 

Ciertos seres, ciertas cosas lucen ‘posibilidades’ que, 

desde la perspectiva de la realidad real, resultan ‘imposi-

bles’: han sido modificados cualitativamente, mudados 

de naturaleza. La estera que llevan los gitanos a Macondo 

es fantástica porque es ‘voladora’, porque puede elevarse 

sobre los techos de la aldea (p. 34), por esa propiedad que 

posee en la realidad ficticia de manera objetiva: en el mo-

delo las esteras sólo pueden ser voladoras de manera sub-

jetiva (en la fantasía o en la credulidad de alguien). 
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La operación de cambiar las propiedades del objeto en 

«Cien años de soledad» se lleva a cabo, por lo general, con 

más discreción que la de aumentarlas. En tanto que la 

exageración es vistosa y da lugar a escenas largas, la atri-

bución de cualidades imaginarias suele ser rápida, una 

pasajera mención, un dato fugaz. Esa mención, además, a 

menudo viene amortiguada por el humor, que crea una 

cierta ambigüedad. El tono risueño o burlón hace que 

brote la duda en el lector: ¿es en serio o un juego? El 

humor predispone favorablemente su espíritu, debilita 

sus prevenciones, hace que le resulte aceptable lo que di-

cho en serio tal vez rechazaría por ‘irreal’. El uso del 

humor está graduado, porque, en dosis excesivas, en vez 

de humanizar lo imaginario, delataría su artificio, agra-

varía su ‘irrealidad’. Hay que destacar esta virtud, por el 

rigor con que se administra: el perfecto balance de humor 

y de ‘irrelidad’ para que el objeto mudado en imaginario 

sea admitido por el lector como si se tratara de un objeto 

familiar. Donde este equilibrio de esos dos ingredientes 

se ve quizá mejor es en los episodios relativos a la muer-

te: que un hombre regrese de un lugar a otro porque en el 

primero se sentía muy solo es un hecho real objetivo; es 

imaginario cuando el sitio del que se regresa ‘porque no 

se puede soportar la soledad’ es la muerte, como le ocu-

rre a Melquíades (p. 49); que un hombre ambule incansa-

blemente buscando a otro es un hecho real objetivo, pero 

que esa peregrinación la realice un muerto entre los 

muertos en busca de un vivo, como le ocurre a Prudencio 

Aguilar, es un hecho imaginario (p. 73); que una señora 

pida a otra que ‘le ensarte una aguja’ no tiene nada de ex-

traordinario, salvo que quien pida el favor sea la muerte 
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en persona (p. 238); que una señora a punto de salir de 

viaje reciba cartas para gentes del lugar al que va es muy 

normal, pero no si ese lugar es la muerte, como Amaran-

ta (p. 239); que un hombre en una alberca siga pensando 

en una mujer es un hecho corriente, pero no si quien 

piensa en la mujer es un hombre ahogado en una alberca, 

como le pasa a José Arcadio (p. 317). En todos estos 

ejemplos vemos situaciones cotidianas, hechos no excep-

cionales: su carácter imaginario procede de ese ‘trueque’ 

que ha obrado el narrador, atribuyendo esas situaciones, 

normales para los seres vivientes, a muertos o a la muer-

te. Instalado ‘el fantasma’ en la realidad ficticia, todo el 

tratamiento narrativo de él tiende a eliminar su condición 

imaginaria, a acercarlo a lo real objetivo, haciéndolo vivir 

las situaciones ordinarias de los vivos: así, el objeto ima-

ginario resulta serlo porque sus propiedades aparecen en 

la realidad ficticia como real objetivas, en lugar de pare-

cer, como le correspondería, imaginarias: un ‘fantasma’ 

que se describe como ‘un fantasma’ (ser precario cuya 

existencia depende de mi sueño, mi imaginación o mi 

miedo) no es tal cosa, lo es cuando aparece como un 

hombre normal, que envejece, come, sueña, duerme y 

puede morir. Lo imaginario en «Cien años de soledad» es 

que los muertos se comporten como vivos y que ciertos 

vivos se comporten como muertos. 

Otra forma de este procedimiento en «Cien años de so-

ledad» consiste en hacer brotar lo imaginario mediante el 

acercamiento de dos objetos real objetivos. Dos objetos 

que, aislados, son perfectamente sólitos resultan maravi-

llosos al ser asociados. Lautréamont lo formuló en la 

imagen célebre del «encuentro de una máquina de coser 
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y un paraguas sobre una mesa de disección». Tres objetos 

normales, insospechables, por el simple hecho de entrar 

en contacto crean una realidad ‘sospechosa’. García 

Márquez recurre con frecuencia en esta novela a esa aso-

ciación de objetos sólitos para crear lo insólito, al acerca-

miento de dos objetos real objetivos para hacer brotar lo 

imaginario. Que un hombre suelte cuescos es real objeti-

vo y también que las flores se marchiten: la asociación de 

ambos ‘objetos’ ya no lo es. De José Arcadio Buendía se 

dice que sus «ventosidades marchitaban las flores» (p. 85). 

Esa relación de causa a efecto entre dos objetos real obje-

tivos resulta fantástica. Lo mismo sucede con la muerte 

de José Arcadio Buendía y la llovizna de flores amarillas 

que tiene lugar ese día: que caigan flores al suelo es tan 

normal como que un hombre muera; no lo es que una co-

sa produzca la otra (p. 125). La «melancolía» de Amaranta 

«hacía un ruido de marmita perfectamente perceptible al atar-

decer» (p. 174). La ‘melancolía’ y el ‘ruido de la marmita’ 

son dos objetos real objetivos, pero dejan de serlo cuando 

uno es origen del otro. El ‘eco’ y los ‘pensamientos’ y ‘la 

ansiedad’ y el ‘espejismo’ son real objetivos, pero dejan 

de serlo cuando se vinculan en una relación de causa a 

efecto, como cuando Aureliano Segundo parte en busca 

de Fernanda: «Atravesó un páramo amarillo donde el eco re-

petía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos 

premonitorios» (p. 181). Como la melancolía de Amaranta, 

los pensamientos de Aureliano Segundo mudan de nivel 

de realidad, adquieren una cualidad que sólo posee el 

sonido: ser repetido por el eco. En otro momento, los 

pensamientos se materializan aún más: «Entonces sus pen-

samientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al dere-
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cho y al revés» (p. 121). Al igual que las flores y la muerte 

de José Arcadio, las mariposas amarillas y la presencia de 

Mauricio Babilonia —en sí, dos objetos real objetivos— 

crean una situación imaginaria por el misterioso vínculo 

que las liga en la realidad ficticia: «...las mariposas amari-

llas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia» (p. 

245). 

En una zona particular de la experiencia humana ocu-

rren con más frecuencia estos trueques de las propieda-

des de los objetos, precisamente esa zona íntimamente li-

gada a lo imaginario: los sueños. A veces quedan aboli-

das las barreras entre la vigilia y el sueño, entre lo vivido 

y lo onírico: el comerciante aragonés marido de Úrsula 

Iguarán «le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas 

para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesa-

dillas» (p. 24). En ciertos casos, lo imaginario no es lo que 

sucede, sino la mera posibilidad, el proyecto de suceso, 

como esta interpretación de José Arcadio Buendía del 

sueño de las casas con paredes de espejos: «Pensó que en 

un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran 

escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y 

construir con ella las nuevas casas de la aldea» (p. 28). Es el 

contexto geográfico lo que da calidad imaginaria al pro-

yecto: si en vez de ser un territorio tropical, Macondo tu-

viera características polares, el proyecto sería real-objeti-

vo. Pero todavía más fantástico que tapiar las ventanas 

para cerrar el paso a las pesadillas, es que los sueños sean 

compartibles, como durante la peste del insomnio: «En 

ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de 

sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soña-

das por los otros» (p. 45). Como los pensamientos y los 
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sueños, también los ‘recuerdos’ tienen en Macondo la 

virtud de mudar de nivel de realidad, de saltar de lo in-

material a lo material: en la casa de los Buendía «los re-

cuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación impla-

cable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clau-

surados» (p. 139). Esta inversión de órdenes de lo real es 

una forma constante que adopta en «Cien años de soledad» 

el trueque de propiedades del objeto: la soledad puede 

ser «rasguñada» durante muchas horas (p. 149), y hay una 

manera brutal de curarse el remordimiento, que utiliza 

Amaranta: poner la mano en las brasas del fogón (p. 100). 

Por su parte, Pilar Ternera cura la misma enfermedad 

con «bebedizos que en caso de percances hacían expulsar hasta 

los remordimientos de conciencia» (p. 247). Así como la me-

lancolía hierve y los pensamientos suenan, la luz puede 

crujir: «el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como 

un balandro» (p. 228). El revés de esta forma consiste en 

dar calidad ‘inmaterial’ a los objetos concretos, como la 

barba de José Arcadio el seminarista: «La sombra de la bar-

ba bien destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto 

de conciencia» (p. 309). El olor de Remedios, la bella, no 

sólo «seguía siendo perceptible varias horas después de que ella 

había pasado» (p. 200), sino que «seguía torturando a los 

hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus huesos» 

(p. 202). La operación de inmaterializar lo tangible alcan-

za su apogeo en el burdel que visita el último Aureliano, 

en las postrimerías de Macondo, «un establecimiento que no 

existía sino en la imaginación, porque allí hasta las cosas tan-

gibles eran irreales» (p. 328). A veces se atribuye a un obje-

to físico propiedades espirituales, como el laboratorio de 

daguerrotipia que José Arcadio Buendía quiere utilizar 
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«para obtener la prueba científica de la existencia de Dios» (p. 

52). En ciertos casos, la simple reacción de una persona 

ante un posible suceso imaginario resulta fantástica, co-

mo la de José Arcadio Buendía, quien, ‘con la ligereza de 

sus diecinueve años’, afirma: «No me importa tener cochini-

tos, siempre que puedan hablar» (p. 25). Enamorarse a pri-

mera vista, tiene en Macondo consecuencias orgánicas: 

«La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor... le 

quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación 

física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita 

en el zapato» (p. 57). La sensibilidad y ternura pueden 

cristalizar en una materia laberíntica: «La sensibilidad de 

Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habían ido ur-

diendo en torno al novio una telaraña invisible, que él tenía que 

apartar materialmente con sus dedos pálidos...» (p. 97). 

Una variante del procedimiento consiste en sacar de 

determinados datos enseñanzas totalmente arbitrarias, 

que, sin embargo, resultan confirmadas por la realidad: al 

destapar una olla y encontrarla llena de gusanos Úrsula 

‘deduce’ que Aureliano acaba de recibir un balazo, lo que 

es cierto (p. 156); en su vejez, la misma Úrsula ‘descubre’ 

la causa de que ciertos niños lloren antes de nacer: «Pero 

la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió mu-

chas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre 

no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, 

sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor» (p. 

214); después de observar cierto tiempo la manera en que 

Aureliano se refiere a sus lecturas, Gastón llega a la con-

clusión de que «no compraba los libros para informarse sino 

para verificar la exactitud de sus conocimientos» (p. 323). 

Otra variante es trastocar el efecto y la causa: los hombres 
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de Pilar Ternera no llegan hasta ella porque los naipes les 

indican mal el camino: «Se había cansado de esperar... a los 

incontables hombres que erraron el camino de su casa confun-

didos por la incertidumbre de las barajas» (p. 64). La incerti-

dumbre de las barajas debería ser la consecuencia y no el 

origen del extravío de los hombres. En algún caso, son las 

circunstancias las que dan calidad imaginaria al hecho, 

como la ‘traducción simultánea’ durante el acto del amor 

entre José Arcadio y la gitanita: «...un manantial de obsce-

nidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le 

salían por la boca traducidos a su idioma» (p. 36). 

De los cuatro procedimientos, el único propiamente 

‘fantástico’ es el último, pues consiste en un cambio cua-

litativo de los seres, objetos y hechos de la realidad real, 

que son proyectados en la ficticia mudados en esencia. La 

exageración, la repetición y la enumeración no constitu-

yen, de por sí, procedimientos real imaginarios: podrían 

ser usados, con igual eficacia, en la edificación de una 

realidad real objetiva. En ellos, todo depende de los lími-

tes que el narrador imponga al procedimiento, de la ma-

nera como los gradúe y administre. En el caso de las cua-

lidades trastocadas, en cambio, no importa la dosis en 

que se emplee; la materia narrativa ordenada en función 

de él, aún mínima, comunica por su sola presencia a toda 

la realidad ficticia una naturaleza imaginaria: un solo mi-

lagro basta para que la realidad sea milagrosa, un solo 

fantasma convierte a la realidad entera en fantástica. 

El uso de uno de estos procedimientos no es nunca 

excluyente; a menudo dos o tres se combinan para dar a 

un episodio una calidad imaginaria. La alianza más fre-

cuente es la de enumeraciones y repeticiones: «Remedios 
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en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la calla-

da respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de 

las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Reme-

dios en todas partes y Remedios para siempre» (p. 63). Una 

enumeración de ‘objetos’ cuyas propiedades han sido 

esencialmente alteradas: «Se extravió por desfiladeros de 

niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desi-

lusión» (p. 181). En este ejemplo se combinan la enumera-

ción, la repetición y las propiedades trastocadas: «Niños y 

adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del 

insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tier-

nos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del 

lunes sorprendió despierto a todo el pueblo» (p. 45). 

Antes de cerrar este capítulo, debo subrayar algo que 

se desprende (debería, al menos) del análisis que llevo 

hecho: ninguno de los aspectos tocados explica por sí so-

lo la grandeza del libro, ella resulta de la suma de todos, 

y, aún más que de la simple suma, de las proporciones en 

que los distintos elementos de esta adición han sido usa-

dos, y todavía más, de los matices y variantes que se 

podrían detectar en esas infinitas mezclas, y aún más, de 

la exacta oportunidad con que fueron instalados en la 

novela los mecanismos de su estructura, de la precisión 

con que fueron elegidas las palabras, las frases, los ritmos 

de su escritura y de la total adecuación de esta escritura y 

esta estructura a la materia en ellas encarnada al extremo 

de ser estos tres elementos una sola entidad irreductible, 

con un cierto fondo inalcanzable, eternamente misterioso, 

contra el que acaban por estrellarse todos los intentos ra-

cionales de averiguación, exactamente como ocurre con 

la vida. Es otra manifestación de la ambicionada ‘totali-
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dad’: esta novela que se agota en sí misma es, al mismo 

tiempo, como toda gran creación, un objeto ‘inagotable’, 

dotado de una vida propia, siempre en proceso de trans-

formación, de reflejo y negación de esa realidad real tam-

bién en perpetua mudanza: «Madame Bovary» no nos di-

ce a nosotros lo que a los lectores de su época, el Quijote 

no es hoy lo que fue cuando Cervantes lo escribió. Ese ser 

que se renueva y cambia jamás puede ser ‘totalmente’ 

descrito. En el dominio de la crítica, como en el de su ob-

jeto, la ‘totalidad’ será siempre mucho más un designio 

que un logro. 
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VIII 

HEGEMONÍA DE LO IMAGINARIO 

(Cuatro relatos y una narración cinematográfica) 

Entre enero y julio de 1968, García Márquez escribió 

cuatro relatos breves, en este orden: «Un señor muy viejo 

con unas alas enormes», «El ahogado más hermoso del mun-

do», «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» y «El último 

viaje del buque fantasma»1. Tenía el proyecto de un libro de 

relatos infantiles (los dos primeros llevan la mención 

‘cuento para niños’), pero lo abandonó para escribir un 

guión cinematográfico, «La increíble y triste historia de la 

candida Eréndira y de su abuela desalmada»2. Al terminarlo, 

                                                                        
1 «Un señor muy viejo con unas alas enormes» apareció en «Cuadernos 

Hispanoamericanos», Madrid, N. 245, mayo 1970, pp. 1-6; «El ahogado más 

hermoso del mundo» está aún inédito; «Blacamán el bueno, vendedor de mi-

lagros», en «Revista de la Universidad de México», México, Vol. XXIII, Nos. 

2 y 3, octubre-noviembre de 1968, pp. 16-20, y «El último viaje del buque 

fantasma» aún inédito. 
2 El texto completo está aún inédito. Se han publicado fragmentos 

en «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 11, Caracas, Junio 1970, 

pp. 7-25, y en «La cultura en México», Suplemento de «Siempre!», México, 

N. 456, noviembre, 4 de 1970, pp. I-VIII. 
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comenzó una novela, «El otoño del patriarca», en la que 

trabaja todavía. 

La continuidad entre estos textos y los anteriores es 

muy visible: después de «Cien años de soledad» la obra de 

García Márquez sigue desarrollándose a base de amplia-

ciones, profundizaciones y correcciones de un mismo 

mundo narrativo. Tanto en los relatos como en el guión, 

la realidad ficticia confirma las características con que 

aparecía en la novela anterior: una hegemonía de lo ima-

ginario que a ratos se acentúa hasta desvanecer lo real 

objetivo, una tendencia a eliminar como soportes de esa 

realidad todo lo que no sea mítico-legendario, milagroso, 

mágico o fantástico. En el caso de la historia de Eréndira, 

sin embargo, se manifiesta con cierta fuerza lo real obje-

tivo y en el mismo sentido que en «Cien años de soledad»: 

prodigios y maravillas alternan con ambientes y persona-

jes identificables en la realidad real, la fantasía más libé-

rrima se encarna en motivos ‘pintorescos’ y se mezcla 

con la sátira política y con alusiones históricas. Previsi-

blemente, estos escritos acusan la cercanía de «Cien años 

de soledad», reflejan sus hallazgos, a veces dan la impre-

sión de mecanizar ciertos procedimientos que no tienen 

en ellos la eficacia que en la novela. Pero no hay que ol-

vidar que se trata de trabajos de aliento menor, de ejerci-

cios de recuperación y tanteo después del soberbio es-

fuerzo que fue escribir «Cien años de soledad». Pese a su 

carácter algo derivativo, en «El último viaje del buque fan-

tasma» aparece un rasgo estilístico distinto: un nuevo tipo 

de frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones y de 

mudas en los puntos de vista espacial, temporal y de ni-

vel de realidad, un experimento en pos de un nuevo len-
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guaje. 

Macondo y «el pueblo» han desaparecido en los cua-

tro relatos, pero tres de ellos ocurren en un pequeño 

puerto que cabe identificar con la localidad marina. Tie-

nen en común no sólo ser anónimos y minúsculos, sino 

detalles más precisos: en «Un señor muy viejo con unas alas 

enormes», Pelayo y su mujer Elisenda aparecen matando y 

devolviendo al mar los cangrejos que invaden su casa, 

como el Tobías de «El mar del tiempo perdido», que pasaba 

la mayor parte de la noche ‘espantándolos de la cama’. El 

pueblo de «El ahogado más hermoso del mundo» carece de 

cementerio y a los muertos «tenían que tirarlos en los acan-

tilados», igual que en la localidad marina, donde los 

cadáveres eran lanzados al mar desde una roca. El aho-

gado del cuento parece haber navegado por ‘océanos re-

motos’ y por ‘aguas profundas’ antes de llegar a las pla-

yas del pueblo: en «El mar del tiempo perdido» los ahoga-

dos, como la esposa del viejo Jacob, navegaban también, 

a distintas profundidades, por ‘todos los mares del mun-

do’. Las afinidades son todavía mayores: los pueblos no 

tienen jardines ni flores, y así como antes un ‘olor de ro-

sas’ brotaba del mar que sólo Tobías percibía, en «El aho-

gado más hermoso del mundo» se menciona un hipotético 

futuro en el que los pasajeros de los barcos que crucen el 

horizonte del pueblo ‘despertarán sofocados por un olor 

de jardines en alta mar’. El puerto de «El último viaje del 

buque fantasma» tiene la pequeñez y la aridez de la locali-

dad marina, y en el relato se habla de ‘las cabelleras 

errantes de los ahogados’, lo que recuerda a los ‘ahoga-

dos navegantes’. Pero el escenario en el relato último 

consta, además del puerto, de una «ciudad colonial fortifi-

LA 

LOCALIDAD 

MARINA, 

EL 

DESIERTO 
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cada contra los bucaneros al otro lado de la bahía, con su anti-

guo puerto negrero y el faro giratorio...», que, al parecer, será 

el cuarto escenario central de la realidad ficticia: en ella 

ocurre «El otoño del patriarca». Una vez más vemos ese sis-

tema retroactivo, prospectivo e introspectivo que tiene la 

realidad ficticia de estructurarse y de renovarse de ficción 

a ficción, sin cortar nunca totalmente con ninguno de sus 

estadios anteriores, creciendo hacia adelante, hacia atrás 

o hacia adentro pero conservando siempre vínculos (a 

veces muy sutiles) con los elementos que aparentemente 

abandona en la nueva etapa. La localidad marina de «El 

mar del tiempo perdido», un simple punto de tránsito olvi-

dable en el camino hacia el pródigo Macondo de «Cien 

años de soledad», resucita aquí, enriquecida en tres nuevos 

relatos que completan su imagen y consolidan su existen-

cia en la realidad ficticia. La sede de la historia de «Bla-

camán el Bueno, vendedor de milagros» no puede emparen-

tarse con la localidad marina, porque esta Santa María 

del Darién tragada ‘por la marabunta’ y de reminiscen-

cias coloniales, aunque puerto, está rodeada de selva y la 

vegetación feraz y el clima tórrido son sus notas principa-

les, dos componentes ajenos a la localidad marina. 

Además, Santa María del Darién es sólo uno de los domi-

cilios del relato, cuya historia se desplaza ‘por los pue-

blos del Caribe’ con los dos magos, diferencia esencial 

con los otros tres relatos, que tienen escenario fijo. En 

cuanto a «La increíble y triste historia de la candida Eréndira 

y de su abuela desalmada» relata también una historia vo-

lante, que incorpora a la realidad ficticia una geografía 

que hasta ahora sólo era horizonte, punto de referencia: 

el desierto. La abuela gorda y la nieta meliflua y su para-
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fernalia circense se mueven a lo largo de la historia por 

una calcinada extensión de tierra, piedra y hierbajos, so-

bre la cual se precipitan a veces aguaceros torrenciales 

que calman un instante el calor demencial, en la que de 

tanto en tanto brota un convento de misioneros o un 

pueblo raquítico, y donde la rala población que los gui-

ñolescos personajes encuentran a su paso está compuesta 

sobre todo de gente marginal y nómada: indios, contra-

bandistas, gitanos. Resulta natural instalar este paisaje en 

la realidad ficticia: no sólo casa perfectamente en ella, in-

cluso llena un vacío, viene a completarla como una pieza 

de rompecabezas. Ese inmenso desierto quemante es el 

territorio inhóspito que distancia y enclaustra a las loca-

lidades de la realidad ficticia que conocíamos, Macondo, 

«el pueblo», Riohacha, la localidad marina, el mundo que 

comienza donde terminan los campos de banano o de ca-

ña de azúcar, y en el que se prolongan las cordilleras de 

las guerras civiles y las selvas de las expediciones de ma-

ravilla, el lugar de donde proceden esos indios que sirven 

en las tareas domésticas a las familias acomodadas y por 

donde circulan, infatigables, las caravanas de gitanos. 

Una vez más verificamos la voluntad de totalización del 

deicida, manifiesta incluso en el paisaje verbal. Con la 

suma de este territorio, la realidad ficticia da un paso más 

hacia la ‘totalidad’. Constaba de mares, ríos, pueblos, 

cordilleras, selvas: un desierto ancha ahora ese mundo de 

palabras edificado a imagen y semejanza del real. 

En estos textos se percibe también ese doble movi-

miento mediante el cual hemos visto crecer a la realidad 

ficticia: un impulso hacia lo desconocido, de creación de 

nuevos asuntos y personajes, y otro de afirmación y re-

RECURRENCIAS 
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cuerdo de lo ya existente. Un movimiento hacia adelante 

y hacia atrás: crear elementos nuevos, integrarlos con los 

antiguos. El proceso de edificación de la realidad ficticia 

no es excluyente ni selectivo, sino mesiánico, universal. 

En «Cien años de soledad» los materiales que la novela 

aporta no son mucho más numerosos que los que rescata 

de ficciones anteriores. Lo mismo ocurre con estos textos, 

en los que se encuentran abundantes reminiscencias de la 

obra precedente, además del escenario. En la materia, el 

más sólido nexo entre estas ficciones y las pasadas es la 

feria popular, el circo, el espectáculo callejero de merca-

chifles, adivinos, magos y otros seres pintorescos. Este 

tema ronda casi todas las novelas y cuentos de García 

Márquez; aquí es asunto importante en tres de los relatos 

y en la historia de Eréndira (la excepción, relativa, es «El 

último viaje del buque fantasma»). En «Un señor muy viejo 

con unas alas enormes» el ángel viejo que cae en el patio de 

Pelayo y Elisenda es motivo de una feria idéntica a las 

que describen las primeras páginas de «Cien años de sole-

dad»: el anciano alado es exhibido en un gallinero, como 

‘un animal de circo’, a cinco centavos la entrada, y poco 

después llega al pueblo una ‘feria ambulante’ (p. 3). El 

motivo del hombre que vuela o levita, tan presente en 

«Cien años de soledad», reaparece en este cuento por parti-

da doble: en el viejo ángel caído que al final consigue 

volver a volar, y en el «acróbata volador, que pasó zumbando 

varias veces por encima de la muchedumbre» (p. 3), como la 

alfombra de Macondo. La imagen final del relato, en la 

que Elisenda ve elevarse al ángel por los aires, recuerda 

la subida al cielo de Remedios, la bella: «Siguió viéndolo 

hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta 
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cuando ya no era posible que lo pudiera ver...» (p. 6). Esta re-

incidencia del tema del hombre-que-vuela simboliza un 

fenómeno esencial que vive en estos relatos la realidad 

ficticia: su inmersión cada vez más profunda en lo imagi-

nario. El mundo verbal ‘despega’ cada vez más de lo real 

objetivo para perderse entre nubes mágicas, fantásticas o 

milagrosas. Entre las muchas atracciones de feria que lle-

gan al pueblo del ángel cautivo, está «el espectáculo errante 

de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a 

sus padres» (p. 4). En una de las ferias iniciales de Macon-

do, José Arcadio Buendía presenciaba ‘el triste espectácu-

lo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer 

a sus padres’ («Cien años de soledad», p. 35). La imagen de 

la novela transita al relato con cambios: el ‘hombre’ se 

convierte en ‘mujer’, y la imagen estalla en una breve his-

toria (una niña escapó de casa de sus padres para ir a un 

baile y al regresar a su hogar por un bosque, un relámpa-

go azul la convirtió en tarántula del tamaño de un carne-

ro; su único alimento, desde entonces, son bolitas de car-

ne molida) (p. 4). En el cuento hay también un cura de la 

dinastía de curas delirantes de la realidad ficticia: se lla-

ma el padre Gonzaga y su originalidad consiste en ser el 

único que duda de la naturaleza divina del ángel caído. 

Su argumento es sencillo y demente: «si las alas no eran el 

elemento esencial para determinar la diferencia entre un ga-

vilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer 

a los ángeles» (p. 3). Los curas de las ficciones anteriores 

eran, por oposición a su medio, algo locos; el padre Gon-

zaga, por oposición a su medio, es cuerdo: la religión 

siempre aparece en la realidad ficticia tocada de cierta 

‘irrealidad’. Otros vínculos: el milagro final del relato —
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el ángel vuelve a volar— es anunciado por un «viento que 

parecía de altamar», tan misterioso como el que desaparece 

a Macondo. También en el cuento se mezclan lo maravi-

lloso y lo trivial: el ángel rechaza los ‘almuerzos papales’ 

de los penitentes y come «nada más que papillas de berenje-

na» (p. 3). 

La llegada del ‘ahogado más hermoso del mundo’ al 

pueblo de pescadores también provoca una feria. La co-

munidad queda transformada con el paso del enorme y 

bellísimo ahogado: «No tuvieron necesidad de mirarse los 

unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban comple-

tos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo 

sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las 

puertas más anchas, los techos más altos...» El ahogado fasci-

na y revoluciona al pueblo, como el ángel caído en el 

cuento anterior. Aquí el ‘forastero extraordinario’ no es 

exhibido por dinero sino adoptado por la comunidad. 

Mientras los hombres tratan de averiguar su identidad, 

las mujeres lo lavan, le fabrican ropas, lo contemplan 

arrobadas, se extravían por ‘dédalos de fantasía’ ima-

ginándolo vivo. La llegada a un pueblo de un ser u objeto 

‘extraordinario’, cuya presencia trastorna el lugar, recu-

rre en toda la obra: la aparición de Mr. Herbert en la loca-

lidad marina es la que origina los prodigios de «El mar del 

tiempo perdido», y en «Cien años de soledad» buena parte de 

las maravillas y catástrofes de Macondo son consecuencia 

de la llegada de agentes inesperados como el ángel y el 

ahogado de los cuentos: los gitanos, Visitación y Cataure, 

Mr. Brown y Mr. Herbert. «El ahogado más hermoso del 

mundo» amplía otro motivo anterior; la pasajera imagen 

de los muertos arrojados al mar desde una roca es aquí la 
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materia de la última parte del relato, que describe «los fu-

nerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado 

expósito»: oculto bajo flores innumerables, escoltado por 

el estentóreo llanto de las mujeres, en hombros de los va-

rones, el ahogado recorre los acantilados y es arrojado a 

las aguas ‘sin ancla’, para que volviese si quería. Todo el 

relato gira en torno a una muerte y un funeral, según un 

esquema también clásico de «La hojarasca» a «Los funerales 

de la Mamá Grande». En el relato hay una mención a Sir 

Walter Raleigh «con su guacamaya en el hombro, con su ar-

cabuz de matar caníbales», el británico explorador del Ori-

noco y corsario evocado en «Cien años de soledad» (p. 51). 

En «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» la feria no 

es sólo tema central sino único, el medio que habitan y 

van creando con su presencia los dos magos. Las remi-

niscencias de ferias precedentes de la realidad ficticia son 

incontables, y aquí también los motivos, al pasar de una 

ficción anterior a ésta, se amplían en breves historias. La 

imagen del curandero que se exhibe con una serpiente en 

el cuello atraviesa toda la obra: este relato se abre con 

Blacamán haciéndose picar por una culebra, sobre un es-

cenario de feria, para mostrar la eficacia de un contrave-

neno, y en cierta forma toda la historia deriva de ese epi-

sodio, pues la mala fortuna de Blacamán comienza cuan-

do debe huir porque un almirante norteamericano queda 

convertido en ‘mermelada’ al querer repetir la prueba del 

contraveneno. Una vez más, asistimos a un crecimiento 

visceral de la realidad ficticia: la historia entera de «Bla-

camán el Bueno, vendedor de milagros» sale de la imagen re-

currente del charlatán-con-una-serpiente-en-el-cuello, así 

como la extensa historia de Eréndira nace de una breve 
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imagen de «El mar del tiempo perdido», que había crecido 

ligeramente en «Cien años de soledad». Además de char-

latán, Blacamán es inventor y con todo derecho podría 

pertenecer a la rama ‘científica’ de los Buendía: su pro-

yecto de ‘encontrar aplicaciones prácticas para la electri-

cidad del sufrimiento’ y de ‘fabricar una máquina de co-

ser que funcionara conectada mediante ventosas con la 

parte del cuerpo en que se tuviera un dolor’ hubiera po-

dido ser concebido por José Arcadio. También aquí se 

dan las repeticiones cíclicas de Macondo, tanto en los 

nombres (dos Blacamanes) como en las psicologías y vo-

caciones (los dos curanderos y adivinos). El motivo de la 

resurrección, que en «Cien años de soledad» encarna preci-

samente en un brujo, Melquíades, vuelve aumentado: 

Blacamán resucita a Blacamán cada vez que se muere 

«pues la gracia del escarmiento es que siga viviendo en la se-

pultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre» (p. 8). 

Una sepultura con un muerto-vivo es la imagen final, es 

decir una variación de otra constante, de la primera nove-

la hasta la última («Cien años de soledad» termina con la 

muerte apocalíptica de Macondo, con una ‘suma’ de 

muertes), pasando por «Los funerales de la Mamá Grande», 

cuento con el que «Blacamán el Bueno, vendedor de mila-

gros» tiene también muchos lazos. Ambas historias trans-

curren en el alboroto abigarrado, multicolor y promiscuo 

de una feria (feria-funeral en el primer caso). El lenguaje 

de la historia de Blacamán se parece mucho al de la 

Mamá Grande, aunque en un caso quien narra sea un na-

rrador omnisciente, excéntrico a la historia, y en el otro 

un narrador personaje. Pero este último parece también 

pregonar su historia ante un público, desde un tinglado, 
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y a veces, en efecto, su voz se hace pregón: «...y a ver 

quién se atreve a decir que no soy un filántropo, damas y caba-

lleros, y ahora sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene 

a sus muchachos que quiten las barricadas para que pase la 

humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos 

a la derecha...» (p. 6). El espesor retórico de la frase, la sin-

taxis barroca, el humor un poco grueso son comunes a 

ambos relatos, y también el uso repetido de ‘enumera-

ciones exóticas’. «Los funerales de la Mamá Grande», que 

era el texto más solitario en la obra de García Márquez, 

renueva su carta de ciudadanía en la realidad ficticia con 

la aparición de «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros», 

por el parentesco entre ambos y porque este último rela-

to, tan ligado a «Cien años de soledad», remacha los víncu-

los de la ficción anterior con el resto de los asuntos y 

formas de la realidad verbal. 

La feria no aparece en «El último viaje del buque fantas-

ma», cuya materia es el desarrollo conjugado de dos mo-

tivos antiguos en la obra de García Márquez. El primero 

es también la llegada a un lugar de un objeto forastero 

que provoca un cambio importante. El otro, una de las 

imágenes más sugerentes de «Cien años de soledad»: el ga-

león que encuentran José Arcadio y sus compañeros va-

rado en la selva. En este relato el ‘objeto extraordinario’ 

que llega al pueblo es un gigantesco trasatlántico que 

embiste contra el lugar y termina encallado frente a la 

iglesia. La imagen inicial ha sido convertida en una histo-

ria según el procedimiento clásico, mudada cuantitativa 

y cualitativamente. El galeón varado en la selva era in-

sólito y enigmático; este trasatlántico es objetivamente 

fantástico: desaparece cuando la luz del faro le da en el 
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flanco, se deshace contra el arrecife y al año siguiente se 

rehace. Aquél tenía las proporciones de una nave normal; 

el trasatlántico es ‘el más grande de este mundo y del 

otro’, «veinte veces más alto que la torre y como noventa y sie-

te veces más largo que el pueblo». En «Cien años de soledad» 

un asalto de Francis Drake se vinculaba a la historia de la 

familia Buendía; en el cuento, ‘una poltrona de los tiem-

pos de Francis Drake’ interviene en la historia. Aunque la 

feria no aparezca, los ambientes populares se suceden en 

las pocas páginas del relato, pletórico de ‘enumeraciones 

exóticas’, como el anterior. 

Los motivos de «El mar del tiempo perdido» y de «Cien 

años de soledad» que sirven de base a «La increíble y triste 

historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» han 

crecido voluminosamente en el guión, aunque éste con-

serva la matriz de aquellas anécdotas: una joven ejerce la 

prostitución para reunir determinada cantidad de dinero. 

La novela enriquecía esta situación: el dinero era para 

pagar la casa de la abuela, incendiada por un descuido de 

la muchacha; la abuela, gordísima, acompañaba a la nieta 

en su peregrinación afanosa, cargada en un mecedor por 

unos indios y protegida del sol por un paraguas que sos-

tenía la nieta. El guión describe con lujo de detalles la his-

toria de las dos mujeres, desde el incendio de la casa has-

ta que la abuela muere, asesinada por Ulises, el amante 

de la nieta, cuando Eréndira lleva años ejerciendo la 

prostitución. Evoca el pasado, la historia de la abuela y 

de su esposo y de su hijo, los Amadises, dos contraban-

distas del desierto que fueron un día misteriosamente 

asesinados. Aparte del núcleo inicial de la historia, el 

guión hierve de reminiscencias, varias de ellas premedi-
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tadas: se alude a una lluvia de dimensiones bíblicas: la 

casa de la abuela amanece llena de peces y de caracolas, 

una mantarraya navega por el aire líquido; el Alcalde es 

oficial de policía, como todos los alcaldes de la realidad 

ficticia, y hay un oficial que tiene una mejilla hinchada y 

sin afeitar por un presumible dolor de muelas; una vez 

más se nombra a Francis Drake, ahora no por sus corre-

rías ni por las poltronas de su tiempo, sino por una pisto-

la suya que ha llegado a manos de Ulises; reaparece Bla-

camán el malo, en un episodio idéntico al que abre el 

cuento: de pie en una mesa llena de frascos, el mago pide 

una culebra mortífera para probar un contraveneno (en 

otra secuencia, vemos a Blacamán fulminado por la cule-

bra). Retorna ‘la mujer que se convirtió en araña por deso-

bedecer a sus padres’, ofrecida en espectáculo, y una 

prostituta desarrapada de la historia parece haber cono-

cido a Remedios, la bella. En sus delirios, la abuela re-

cuerda a un hombre de una irresistible potencia sexual, 

que le había dado 65 veces la vuelta al mundo, para que 

el parecido con José Arcadio Buendía sea total. Pero lo 

que más aire familiar da a la historia de Eréndira y su 

abuela desalmada es, como en tres de los relatos, la 

atmósfera de feria, de espectáculo callejero y popular, 

que reina de principio a fin. También en esto se puede 

hablar de una ampliación: lo que en las primeras ficcio-

nes eran llegadas de circos, breves incursiones por su 

mundo de adivinas y empresarios turbios, y que en «Cien 

años de soledad» eran idas y venidas de gitanos, carnava-

les, corso de matronas de Francia, en «La increíble y triste 

historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada» (el 

largo título melodramático es una alusión a los pregones 
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de la feria), pasa a ser el constituyente primordial de la 

realidad ficticia: ésta se ha vuelto farsa, decorado chillón, 

truculencia, disfraz, fantasía de pacotilla, tránsito perpe-

tuo, conducta artificiosa. La historia de Eréndira es una 

cadena de fiestas populares por los pueblos del desierto. 

La abuela y la nieta recorren el desolado territorio con el 

aparato y ceremonial de un minúsculo, fascinante circo: 

la abuela va cargada a hombro de indios en un palan-

quín, vive en una tienda de lona que arman en las afueras 

de los pueblos y que sirve también de burdel. Arrastra 

consigo, como reliquias, los objetos chamuscados que 

rescató del incendio de su casa. A medida que la historia 

progresa, los clientes de Eréndira —muda o salto cualita-

tivo del primer caso— van aumentando en cada pueblo, 

hasta formar colas de un kilómetro. En torno a la tienda 

donde Eréndira vende sus magros encantos, surge siem-

pre una kermesse rústica y multicolor: un fotógrafo am-

bulante retrata a la gente contra «un telón de fondo con un 

lago azul, pinos japoneses y una pareja de cisnes idílicos y des-

comunales», unos músicos esperpénticos tocan ‘valses tris-

tes’, una abigarrada multitud merodea por el lugar don-

de irrumpen a veces misioneros escandalizados y prosti-

tutas enfurecidas por la competencia. La feria se propaga 

en torno a Eréndira y a su abuela, y es el medio en que 

evolucionan los otros personajes, como las caravanas de 

contrabandistas que llevan whisky en cajas de leche y 

andan ‘disfrazados de contrabandistas’ («sombrero de ala 

volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil 

de guerra, y dos pistolas al cinto»), o los que esconden colla-

res de perlas en sacos de arroz; los gitanos supersticiosos 

que se niegan a comprar los restos de la casa incendiada 
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después de leer algo tenebroso en la mano de Eréndira; 

los misioneros que arrastran al altar a las parejas concu-

binas mediante combinados recursos de corrupción (re-

galos) y violencia (la policía), o que salen en procesión 

por el desierto, con crucifijos en alto para atajar el peca-

do; pero, más aún que los anteriores, quien produce a su 

rededor el gran guiñol, la farsa y la fiesta, es el senador 

que realiza su campaña electoral con un despliegue de 

circo, ilustrando con un decorado de árboles y fachadas 

de cartón piedra y con lluvias de pajaritas de papel, en 

cada mitin, la vida idílica que su re-elección traerá a los 

pueblos. La realidad ficticia se ha vuelto fantasía, artifi-

cio, juego: si confrontamos esta imagen con la de los pri-

meros textos, la sombría realidad de «Isabel viendo llover 

en Macondo» y de «La hojarasca», parecería que se trata de 

dos mundos radicalmente diferentes. Sólo el conjunto de 

imágenes de la realidad ficticia, del primero al último 

texto, permite verificar la solidaridad profunda entre esas 

dos caras antagónicas, y descubrir en el austero y pesi-

mista Macondo de Isabel, los huidizos brillos iniciales del 

oropel del mundo de Eréndira, y en el ruidoso corso car-

navalesco de la anciana descomunal y su nieta filiforme 

las gotas de amarga psicología y de sordidez de las pri-

meras ficciones. Puesto que la realidad real es todo, la rea-

lidad ficticia tiende irresistiblemente a ser todo: la historia 

de una obra narrativa es, desde su vagido inaugural has-

ta su último estertor, un sinuoso proceso en pos de la im-

posible totalidad. 

La característica común más acusada en estos textos 

es el predominio de lo imaginario sobre lo real objetivo. 

El débil balance que existía en la novela anterior entre 
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esas dos dimensiones de lo real (pese a que lo imaginario 

dominaba) cede el lugar a una desproporción enorme en 

la importancia y funcionalidad de cada una: lo imagina-

rio domina soberanamente, reduce lo real objetivo a algo 

muy secundario y, en ciertos casos, lo elimina. En cada 

relato prevalece una forma particular de lo imaginario: lo 

mítico-legendario, lo milagroso, lo mágico, lo fantástico. 

En las cinco ficciones hay un aumento igualmente impor-

tante de lo ‘exótico’, lo que es consecuencia de lo ante-

rior: el tratamiento reiterado y meticuloso de lo ‘pinto-

resco local’, convierte a esa materia en un puro producto 

estético, es decir mental, es decir ‘irreal’, como ocurre en 

los cuadros localistas-costumbristas de un ‘naif. En la 

obra anterior, este procedimiento era uno, y no el princi-

pal, para entronizar lo imaginario en la realidad ficticia: 

en estos textos es el principal, y en algunos el único. Cosa 

parecida ocurre con el humor, que aquí ya no es contra-

peso a la truculencia o antídoto contra lo ‘irreal’, sino, 

esencialmente, agente ‘des-realizador’, instrumento de lo 

imaginario: su cometido es destacar el aspecto ‘irreal’ de 

un personaje, una situación o un objeto. Se trata, por eso, 

de un humor un poco forzado, en el que son ingredien-

tes-clave el artificio y el juego. El esteticismo toma cuerpo 

en la realidad ficticia, incluso en las esporádicas alusiones 

a lo social y lo político, que resultan de este modo ‘desob-

jetivadas’: el elemento crítico en las figuras del almirante 

y los marines norteamericanos de «Blacamán el Bueno, ven-

dedor de milagros» que invaden la nación «con el pretexto de 

exterminar la fiebre amarilla» (p. 4), y en la mentirosa cam-

paña electoral del senador en la historia de Eréndira es 

mucho menos importante que el elemento ‘pintoresco’. 
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Este último prevalece: esas imágenes tienden a deslum-

brar y a sorprender más que a alertar y enfurecer en tor-

no a una realidad ajena a la ficticia. En episodios como la 

matanza de los trabajadores o las guerras civiles de «Cien 

años de soledad» había un equilibrio entre ambas cosas, 

que aquí también se ha roto en favor de lo ‘estético’. 

En «Un señor muy viejo con unas alas enormes» la forma 

de lo imaginario es el milagro: los prodigios se nutren de 

una imaginería religiosa. La historia sucede en una reali-

dad contaminada por lo ‘sobrenatural’: en casa de Pelayo 

y Elisenda cae un hombre muy viejo con unas ‘enormes 

alas’ y una vecina decide, sin dificultad, que es un ‘ángel 

tan viejo, que lo ha tumbado la lluvia’ (p. 2). Las reticen-

cias del padre Gonzaga a aceptar el origen divino del vie-

jo alado no disminuyen la condición milagrosa del per-

sonaje: el sacerdote niega que venga de Dios pero no del 

‘demonio’, quien a veces recurre «a artificios de carnaval 

para confundir a los incautos» (p. 3). El ángel realiza ‘mila-

gros’, pero ‘escasos’ y, lo que es peor, equivocados: aña-

de dientes a los ciegos, hace brotar margaritas en las lla-

gas de los leprosos. El humor irreverente establece una 

flagrante distancia entre el narrador y lo narrado, una 

perspectiva de ironía que priva totalmente a la historia 

de ‘religiosidad’. Eso no anula la naturaleza ‘milagrosa’ 

de lo imaginario: los ángeles no están en la realidad ficti-

cia como expresión de una «fe», su justificación es pura-

mente estética. Ni la ascensión de Remedios, la bella, 

‘prueba’ la existencia de Dios, ni el ángel caído y sus con-

fusos milagros corroboran a los ángeles de la Iglesia: se 

trata de imágenes usurpadas a una tradición católica, 

despojadas de su esencia ‘religiosa’, tratadas (maltrata-
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das) con la fantasía y el humor y convertidas en vehícu-

los de lo imaginario. Lo ‘milagroso’ en la obra de García 

Márquez debe entenderse en este sentido estrictamente 

literario. Una forma de lo imaginario no excluye otras: el 

acróbata que vuela es ‘fantástico’, la mujer convertida en 

araña por desobedecer a sus padres sería ‘milagrosa’ si 

su castigo fue divino o diabólico, ‘mágica’ si es obra de 

brujería o artificio humano, o ‘fantástica’ en cualquier 

otro caso. 

«El ahogado más hermoso del mundo» pertenece a lo ma-

ravilloso laico y gratuito, a lo ‘fantástico’. Como el cuento 

anterior, se inicia con la llegada al pueblo de un forastero 

excepcional: un ahogado que el mar vara. Los vecinos 

descubren en seguida la naturaleza del personaje. El pro-

cedimiento que convierte al ahogado en ser imaginario es 

la exageración: «pesaba más que todos los muertos conocidos, 

casi tanto como un caballo», era «mucho más grande que todos 

los hombres». Cuando las mujeres terminan de lavarlo, su 

condición se hace traslúcida: «No sólo era el más alto, el más 

fuerte, el más viril y el mejor compuesto que habían visto 

jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía 

en la imaginación». En armonía con esta desmesura le 

hacen los funerales ‘más espléndidos’. Las reacciones que 

provoca en los vecinos son tan extraordinarias como el 

personaje. El pueblo entero abandona todas sus activida-

des para dedicarse a él: los hombres se reparten por las 

localidades vecinas para averiguar su identidad y las mu-

jeres viven una revolución mental, el ahogado las precipi-

ta en el delirio imaginativo: «Pensaban que si aquel hombre 

magnífico hubiera vivido en él pueblo, su casa habría tenido las 

puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme... 
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Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado 

los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres...» El re-

lato, que hasta esta enumeración ocurría en un nivel ‘ob-

jetivo’ de lo imaginario, pasa a suceder en la pura fantas-

ía de las mujeres, es decir en un nivel ‘subjetivo’: si 

hubiera vivido en el pueblo, habría trabajado tanto que 

«hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras», su 

nombre debía ser Esteban, su cuerpo descomunal debió 

ocasionarle una vida infeliz, llena de encontrones y de 

excusas, la gente murmuraría a sus espaldas, etc. Esta 

propensión imaginativa de los vecinos relativiza la mate-

ria del relato: ¿y si todas esas cualidades desmesuradas 

fueran sólo una falsa impresión de esos fantaseadores? 

La exageración, ya lo dijimos, no es fatalmente real ima-

ginaria: introduce una ambigüedad, la filiación profunda 

de la materia tratada con ese procedimiento sólo puede 

ser establecida, en última instancia, mediante una deci-

sión del lector. Forzando algo la mano, sería posible in-

terpretar ‘objetivamente’ este relato: un pueblo aislado, 

de seres crédulos y soñadores, de costumbres excéntricas, 

al que un ahogado arranca por unas horas de su vida 

monótona y hace vivir una hermosa ilusión. Sin embargo, 

la coherencia en la irracionalidad, el hecho de que el deli-

rio sea vivido con idéntica intensidad por todas las muje-

res del pueblo sin excepción, ya constituye un hecho 

fantástico. También despuntan elementos mítico-

legendarios: la mención de Sir Walter Raleigh, la suposi-

ción de algunas mujeres de que el ahogado se llamara 

(¿fuera?) Lautaro, como el legendario guerrero araucano. 

En «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» la manera 

de lo imaginario es la mágica: los prodigios que ocurren 
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son obra de artificio o de los poderes ocultos de ambos 

magos. Al principio se tiene la impresión de que Bla-

camán (el malo) es un simple charlatán y que sus maravi-

llas son excelentes trucos (lo que también es verdad), pero 

luego queda categóricamente establecido que este inven-

tor de contravenenos, adivino, embalsamador de virreyes 

e intérprete de sueños por dos centavos, tiene poderes 

realmente mágicos: la máquina para coser, que fabrica 

utilizando ‘la electricidad del sufrimiento’, y que es ca-

paz de ‘bordar pájaros y astromelias según la posición y 

la intensidad del dolor’ pertenece, sin equívoco, a lo ima-

ginario. En cuanto al otro Blacamán, sus poderes mágicos 

se hacen patentes cuando, torturado por su colega y to-

cayo, sorpresivamente resucita a un conejo. Desde enton-

ces, anda por el mundo produciendo estas maravillas: 

«desfiebrando a los palúdicos..., visionando a los ciegos..., desa-

guando a los hidrópicos..., completando a los mutilados...». La 

eficacia de sus poderes tiene una confirmación final, 

cuando resucita a Blacamán el malo en su sepultura cada 

vez que se muere, para prolongar eternamente su ven-

ganza. Lo mágico alterna a veces con lo fantástico («una 

mujer tan tierna que podía pasar suspirando a través de las pa-

redes», «pensando con tanta fuerza que todavía no he logrado 

saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su 

pensamiento») y con alusiones mítico-legendarias: las lu-

ciérnagas de Ezequiel’, ‘el infierno de Simón el Mago’. 

Lo mítico-legendario es importante en la ambienta-

ción de «El último viaje del buque fantasma», lleno de refe-

rencias a ciudades coloniales fortificadas, a bucaneros, a 

un puerto negrero, a Francis Drake, a «los contrabandistas 

de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes 
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con el buche lleno de diamantes». Pero el hecho imaginario 

principal de la historia es fantástico: un trasatlántico apa-

rece una vez al año frente a la bahía y cuando trata de en-

trar en ella se despedaza silenciosamente contra el arreci-

fe y desaparece en las aguas. No sólo su silencio y su 

puntual resurrección determinan su carácter imaginario; 

también el que su existencia sea intermitente: «desaparecía 

cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvía a aparecer 

cuando la luz acababa de pasar». De todos modos, no sería 

difícil asociar esta nave a la tradición universal de los 

‘buques fantasmas’. 

En «La increíble y triste historia de la candida Eréndira y 

de su abuela desalmada», lo imaginario asume principal-

mente la forma fantástica. La anécdota muda de objetiva 

en imaginaria por exageración: lo extraordinario no es 

que Eréndira ejerza la prostitución sino el número ‘impo-

sible’ de sus clientes. Es el aumento gradual de las colas 

ante la tienda-burdel lo que en un momento dado arreba-

ta la situación a lo real objetivo y la instala en lo imagina-

rio. Una atmósfera de farsa grotesca, a lo Fellini, con de-

talles de humor negro buñuelescos, contribuye a dotar a 

la realidad ficticia de una naturaleza imaginaria. Las 

conductas de los personajes son inesperadas y risueñas, o 

estos son los únicos rasgos que subraya en ellas la narra-

ción, de modo que los personajes y hechos real objetivos, 

por la importancia que tiene en ellos el factor ‘pintores-

co’, muestran una tendencia irresistible a ‘despegar’ 

hacia lo fantástico: el alcalde que dispara a las nubes para 

provocar la lluvia; los absurdos métodos de misioneros y 

policías para cristianizar los concubinatos; la facultad de 

Eréndira de dormir con los ojos abiertos, mientras hace 
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los quehaceres de la casa. Estos hechos, que rozan lo 

imaginario, alternan con personajes y asuntos que perte-

necen a él: Ulises cambia de color los objetos de vidrio 

que toca; la abuela es invulnerable a una dosis enorme de 

estricnina; la lluvia ‘revuelta con aguas de mar’ que arro-

ja pescados y caracolas; el pueblo de los dormidos (rever-

so de Macondo durante el insomnio); la mujer convertida 

en araña por desobedecer a sus padres; la casa del sena-

dor en cuyos cuartos el aire mantiene revoloteando como 

mariposas miles de billetes, y su inconcebible maquinaria 

política de pajaritas de papel y casas de cartón; la sangre 

‘verde’ de la abuela, y la carrera final de Eréndira por la 

playa, que en la última imagen va aumentando ‘hasta 

volverse inverosímil’. También hay elementos mítico-

legendarios: el uso de nombres como Ulises o Amadís, 

por ejemplo. 

Cuatro de los cinco textos utilizan los procedimientos 

y el estilo de «Cien años de soledad»; la novedad está en 

«El último viaje del buque fantasma» y es de escritura. La 

exageración, mínima en «Un señor muy viejo con unas alas 

enormes», es el recuerdo esencial para la ordenación de la 

materia de «El ahogado más hermoso del mundo», cuyo 

héroe es imaginario por el aumento de sus propiedades 

real objetivas; ‘pesaba más que todos los muertos cono-

cidos’, ‘mucho más grande que todos los hombres’, ‘el 

más alto, el más fuerte, el más viril’. En «Blacamán el Bue-

no vendedor de milagros» la exageración es de ambiente, 

otorga a los materiales decorativos y secundarios una ca-

lidad imaginaria: ‘La hinchazón le reventó los cordones 

de las polainas y las costuras de la ropa’, ‘le hicieron fir-

mar autógrafos hasta que los calambres le torcieron el 
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brazo’, ‘había sido embalsamador de virreyes, y dicen 

que les componía una cara de tanta autoridad que duran-

te muchos años seguían gobernando mejor que cuando 

estaban vivos’. En «El último viaje del buque fantasma» el 

aumento de propiedades del objeto aparece en un sólo 

dato, pero decisivo, porque el tamaño del trasatlántico 

denuncia su naturaleza fantástica: «su tamaño inconcebi-

ble», «más grande que cualquier otra cosa grande en el mun-

do». En la historia de Eréndira es el tratamiento principal 

de la materia: la abuela es ‘descomunal’, ‘hermosa como 

una ballena blanca’; el viento que azota el desierto es tan 

‘tenaz que no parece de este mundo’; las colas de clientes 

de Eréndira alcanzan un kilómetro, y un personaje ‘le 

había dado 65 veces la vuelta al mundo’. Esta monumen-

talidad es el recurso más eficaz para ‘desobjetivizar’ la 

realidad ficticia en el guión. 

Del mismo modo, las ‘enumeraciones exóticas’ son 

constantes en los relatos (obviamente, en el guión, donde 

las descripciones son mínimas, este recurso no aparece), 

cuya materia a menudo se precipita en cascadas rítmicas 

en las que es imposible diferenciar a los componentes, 

pues, convertidos por la enumeración en piezas esen-

cialmente musicales y plásticas, lo objetivo y lo imagina-

rio se igualan mentirosamente. Algunos ejemplos de 

‘enumeraciones exóticas’: «...una pobre mujer que desde ni-

ña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanza-

ban los números, un portugués que no podía dormir porque lo 

atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se le-

vantaba de noche a deshacer las cosas que había hecho despier-

to...» («Un señor muy viejo con unas alas enormes»); «No en-

contraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo 
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ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los 

pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas 

dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor 

plantado» («El ahogado más hermoso del mundo»); «...los in-

fantes de marina... andaban descabezando a cuanto cacharrero 

inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sólo a los na-

tivos por precaución, sino también a los chinos por distracción, 

a los negros por costumbre y a los hindúes por encantadores de 

serpientes» («Blacamán el Bueno, vendedor de milagros»); 

«...no se detuvo como siempre frente a las tiendas de los hin-

dúes a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo ente-

ro del elefante, ni se burló de los negros holandeses en sus ve-

locípedos ortopédicos, ni se asustó como otras veces con los ma-

layos de piel de cobra que le habían dado la vuelta al mundo...» 

(«El último viaje del buque fantasma»). 

Las repeticiones no son tan importantes como en la 

novela, porque este recurso necesita para ser eficaz una 

materia más vasta que la de un cuento. Pero sí se advierte 

en los relatos, en detalles a veces ínfimos, una cierta ten-

dencia a esas repeticiones ‘mágicas’. Luego del ‘hombre 

con alas’, viene al pueblo un ‘acróbata volador’; las mu-

jeres identifican al joven varado por el mar con un nom-

bre, Esteban, como si ese desconocido llenara el vacío de-

jado por otro a quien conocían; hay dos Blacamanes, los 

dos magos y adivinos, y el principio y el fin de la historia 

es Blacamán chillando sobre una mesa, en Santa María 

del Darién, ante un público de feria; la naturaleza fantás-

tica del barco se revela, entre otras cosas, porque aparece 

una vez al año, siempre en marzo, y porque cada vez in-

tenta el mismo recorrido, fracasando y despedazándose 

cada vez en el mismo arrecife. En la historia de Eréndira, 
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hay personajes con nombres idénticos (los Amadises) y 

una situación que se repite obsesivamente: Eréndira pros-

tituyéndose en las afueras de los pueblos, ante muche-

dumbres crecientes. Las repeticiones en la escritura apa-

recen en «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros»: «...mis 

camisas de gusano legítimo, mis lociones de oriente, mis 

dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines 

de dos colores...» 

Pero el procedimiento principal para la creación de lo 

imaginario en estos textos es el de las ‘cualidades trasto-

cadas’ del objeto: la más ‘imaginaria’ de las técnicas es la 

más usada en el estadio más imaginario de la realidad 

ficticia. Las alas del viejo ángel «resultaban tan naturales en 

aquel organismo completamente humano, que no podía enten-

derse por qué no las tenían también los otros hombres»; al 

ahogado «las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los 

botones de la camisa»; en la historia de Blacamán una mu-

jer es «tan tierna que podía pasar suspirando a través de las 

paredes»; en el relato del barco fantasma hay una poltrona 

a la que «habían usado tanto a través de los siglos que se le 

había gastado la facultad de producir descanso». Este proce-

dimiento también está en la raíz de la mayoría de los 

prodigios de la historia de Eréndira, como la facultad de 

cambiar los colores de los cristales que tienen las manos 

de Ulises o la peste de sueño que ataca al pueblo de los 

dormidos el día ‘que se juntaron los cuatro vientos’. 

Técnicamente, la novedad mayor es «El último viaje del 

buque fantasma», relato escrito en una sola frase que ‘du-

ra’ cuatro páginas, y narra en un sólo movimiento suce-

sos que se extienden en varios años, que comprenden 

sinnúmero de anécdotas y abarcan a muchos personajes, 
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y que consta tanto de descripción como de diálogos. La 

frase barroca se despliega simultáneamente en dos direc-

ciones, una temporal y otra espacial, y va construyendo 

la historia, sin interrumpirse una sola vez, mediante mu-

das de distinto orden. En el punto de vista espacial: el na-

rrador omnisciente es sustituido a ratos por un narrador 

personaje (a veces el muchacho que ve el buque, a veces 

su madre, como en este ejemplo: «...él estaba entonces tan 

seguro de estar despierto que corrió a contárselo a su 

madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de desilusión, 

porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, 

durmiendo de día y aventurando de noche...»). Mudas 

temporales: las transiciones de un año a otro, en las fe-

chas que aparece el barco, son siempre intempestivos sal-

tos hacia el futuro. Entre el comienzo y el final de esta ci-

ta han pasado 365 días: «...se cuidó de no compartir con na-

die su determinación sino que pasó el año entero con la idea fi-

ja, ahora van a ver quien soy yo, esperando que fuera otra vez 

la víspera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se 

robó un bote, atravesó la bahía...». Mudas en el punto de vis-

ta de nivel de realidad: la frase traslada el relato, sin tran-

siciones, de un plano objetivo a uno imaginario y vice-

versa («...aunque él era entonces un niño sin vozarrón de 

hombre pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy 

tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aun podía re-

cordar... que el trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro 

le daba en el flanco...»), y de un nivel a otro de un mismo 

plano de realidad (de los actos a los pensamientos a los 

actos). Esta forma permite eliminar los tiempos muertos, 

narrar una historia con gran economía de medios, dotarla 

de un movimiento muy veloz. Sus peligros son la confu-
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sión y una cierta monotonía. 

En varios de estos textos aparece una muda espacial 

que en la obra anterior era rara: el narrador omnisciente 

es sustituido por un narrador personaje (muda de tercera 

a primera persona gramatical) y luego éste vuelve a ceder 

el sitio al narrador omnisciente (muda de primera a ter-

cera persona). En este párrafo de «El ahogado más hermoso 

del mundo» se ven muy nítidas esas dos mudas espaciales: 

«Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse 

cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 

ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabi-

do que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más dis-

creto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo 

una áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como 

quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora 

estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, 

para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no 

tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de 

estar...» Naturalmente, al mismo tiempo que una espacial, 

aquí hay también una muda de nivel de realidad; lo con-

tado por el narrador omnisciente pertenece a lo real obje-

tivo y lo que dice el personaje a lo imaginario: un ahoga-

do sólo puede pensar o hablar en una realidad ‘fantásti-

ca’. En «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» esta mu-

da espacial aparece cinco veces, siempre según este es-

quema: el narrador omnisciente está describiendo una fe-

ria en la que se halla el mago, y de pronto la voz de éste 

sustituye a la del narrador omnisciente para dirigirse di-

rectamente al público; luego, también bruscamente, su 

voz es reemplazada por la del narrador omnisciente: 

«...sólo que entonces no estaba tratando de vender nada de 
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aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una 

culebra de verdad para demostrar en carne propia un contrave-

neno de su invención, el único indeleble, señoras y señores, con-

tra las picaduras de serpientes, tarántulas y escolopendras, y 

toda clase de mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy 

impresionado por su determinación, consiguió nadie supo de 

donde...» Antecedente de este tipo de muda es el monólo-

go de Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo en 

«Cien años de soledad» (pp. 274 a 276), pero en los cuentos 

las mudas son más rápidas. El narrador personaje apare-

ce, pronuncia una o dos frases y es reemplazado por el 

narrador omnisciente, todo tan veloz que apenas se ad-

vierte el doble cambio. La frase plural del último relato 

es, evidentemente, la culminación de las tentativas in-

conscientes que se reflejan en estas mudas espaciales, que 

tienden a alargar y complicar la frase para permitir la 

sustitución de narradores. De esa intención surgió la otra, 

más ambiciosa: la de narrar con una sola frase en la que 

pudieran ocurrir todos esos cambios de perspectivas y de 

puntos de vista sin pausas, dentro de una misma fluencia 

narrativa. Es lo último que hay que subrayar en estos tex-

tos: la voluntad de experimentación formal que delatan. 
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