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LA MANECILLA DEL nivel de la gasolina cay6 de pronto a cero y el joven
conductor del coupé afirmo6 que era cabreante lo que tragaba aquel coche.

—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que
tenia unos veintidos anos) y le recordo al conductor unos cuantos sitios del
mapa del pais en los que ya les habia sucedido lo mismo.

El joven respondi6 que él no tenia motivo alguno para preocuparse
porque todo lo que le sucedia estando con ella adquiria el encanto de la
aventura. La chica protesto; siempre que se les habia acabado la gasolina en
medio de la carretera, la aventura habia sido so6lo para ella, porque el joven
se habia escondido y ella habia tenido que utilizar sus encantos: hacer
autoestop a algin coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera mas
proéxima, volver a parar otro coche y regresar con el bidon. El joven le
pregunto si los conductores que la habian llevado habian sido tan
desagradables como para que ella hablase de su misién como de una
humillacion. Ella respondi6 (con pueril coqueteria) que a veces habian
sido muy agradables, pero que no habia podido sacar provecho alguno
porque iba cargada con el bidon y habia tenido ademéas que despedirse de
ellos antes de que le diera tiempo de nada.

—Miserable —le dijo el joven.

La chica afirmé que la miserable no era ella, sino precisamente él;
iquién sabe cuantas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando
conduce solo! El joven cogi6 a la chica del hombro y le dio un suave beso en
la frente. Sabia que ella lo queria y que tenia celos de él. Claro que ser celoso
no es una cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va
unida a la humildad), presenta, ademas de su natural incomodidad, cierto
aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creia. Como no tenia
mas que veintiocho anos, le parecia que era muy mayor y que habia
aprendido ya todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que
mas apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente
aquello que hasta entonces habia encontrado con menor frecuencia en las
mujeres: su pureza.

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel



que indicaba (con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera
estaba a quinientos metros. La chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se
habia quitado un peso de encima, cuando el joven ya estaba poniendo el
intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la que estaban
los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor,
habia un voluminoso camién con un gran deposito de metal que mediante
una gruesa manguera llenaba de gasolina el deposito del surtidor.

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica 'y
sali6 del coche—. éVa a tardar mucho? —le pregunt6 a un hombre vestido
con un mono azul.

—Un minuto —respondi6 el hombre.

Y el joven dijo:

—Ya veremos lo que dura un minuto.

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salia por la otra
puerta.

—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.

—¢éQué vas a hacer? —pregunto el joven intencionadamente, porque
queria ver la cara que iba a poner.

Hacia ya un afo que la conocia y la chica atin era capaz de avergonzarse
delante de €1, y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentia
vergiienza; en primer lugar porque la diferenciaban de las mujeres con las
que €l se habia relacionado antes de conocerla, en segundo lugar porque
sabia que en este mundo todo es pasajero, y eso hacia que hasta la
vergiienza de su chica fuera algo preciado para él.
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A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenia que
pedirle (el joven conducia con frecuencia muchas horas sin parar) que se
detuviese un momento junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia
cuando él le preguntaba con fingido asombro por el motivo de la parada.
Ella sabia que la vergiienza que sentia era ridicula y pasada de moda. En el
trabajo habia podido comprobar muchas veces que la gente se reia de su
susceptibilidad y que la provocaban a proposito. Sentia siempre vergiienza
anticipada sblo de pensar que iba a darle vergiienza. Con frecuencia deseaba
poder sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias,
como lo hacia la mayoria de las mujeres a su alrededor. Hasta habia llegado
a inventarse un sistema especial de convencimiento pedagogico: se decia



que cada persona recibia al nacer uno de los millones de cuerpos que
estaban preparados, como si le adjudicasen una de los millones de
habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e
impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetia una y
otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo.
Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era
excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentia con angustia.

Con esa misma angustia se habia aproximado también al joven a quien
habia conocido hacia un afio y con el que era feliz quiza precisamente
porque nunca separaba su cuerpo de su alma y con él podia vivir por entero.
En aquella indivision residia su felicidad, s6lo que tras la felicidad siempre
se agazapaba la sospecha, y la chica estaba llena de sospechas. Con
frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran
mas seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocia
bien a aquel tipo de mujeres, se le iria alguna vez con alguna de ellas. (Es
cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para
el resto de su vida, pero la chica sabia que él era mucho maés joven de lo que
pensaba. ) Ella queria que fuese suyo por completo y ser ella por completo
de él, pero con frecuencia le parecia que cuanto mas trataba de darselo todo,
mas le negaba algo: lo que da precisamente el amor carente de profundidad
y superficial, lo que da el flirt. Sufria por no saber ser, ademas de seria,
ligera.

Pero esta vez no sufria ni pensaba en nada de eso. Se sentia a gusto. Era
su primer dia de vacaciones (catorce dias de vacaciones en los que durante
todo el afio habia centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el afio habia
estado preguntandose horrorizada si el cielo estaria verdaderamente azul) y
él estaba con ella. A su «équé vas a hacer?» respondio6 ruborizandose y se
alejo del coche sin decir palabra. Dejo a su lado la estacion de servicio que
estaba al borde de la carretera, completamente solitaria, en medio del
campo; a unos cien metros de alli (en la misma direccion en la que iban)
empezaba el bosque. Se dirigi6 hacia él, se escondio tras un arbusto y
disfrut6 durante todo ese tiempo de una sensacion de satisfaccion. (Es que
hasta la alegria que produce la presencia del hombre a quien se ama se
siente mejor a solas. Si la presencia de €l fuera continua, sélo estaria
presente en su constante transcurrir. Detenerla s6lo es posible en los ratos
de soledad.)

Después sali6 del bosque y se dirigio hacia la carretera; desde alli se veia
la estacion de servicio; el camion cisterna ya se habia ido; el coche se habia



aproximado a la roja torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar
carretera adelante, mirando a ratos si ya venia. Luego lo vio, se detuvo y
empez6 a hacerle sefias, tal como se las hacen los autoestopistas a los coches
desconocidos. El coche fren6 y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se
agacho hacia la ventanilla, la bajo, sonri6 y pregunto:

—dAdonde va, senorita?

—¢Va hacia Bystrica? —pregunto la chica y sonri6 con coqueteria.

—Pase, siéntese —el joven abrio la puerta. La chica se sent6 y el coche se
puso en marcha.
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El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurria
con frecuencia: tenia un trabajo bastante complicado, en un ambiente
desagradable, con muchas horas extras; en casa, su madre estaba enferma,
solia estar cansada; tampoco destacaba por la firmeza de sus nervios ni por
su seguridad en si misma, era victima facil de la angustia y el miedo. Por eso
era capaz de recibir cualquier manifestacion de alegria de ella con la ternura
y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonri6 y dijo:

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco afios que conduzco pero nunca he
llevado a una autoestopista tan guapa.

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerias
que le hacia; tenia ganas de disfrutar un rato de aquella calida sensacién y
por eso le dijo:

—Parece que sabe mentir muy bien.

—¢Tengo cara de mentiroso?

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su
voz habia un resto involuntario de la vieja angustia, porque creia realmente
que a su joven le gustaba mentirles a las mujeres.

El joven ya se habia sentido molesto algunas veces por los celos de la
chica, pero esta vez podia pasarlos facilmente por alto, porque la frase no
iba dirigida a él, sino a un conductor desconocido. Por eso le respondi6 sin
mas:

—¢Eso le molesta?

—Si saliese con usted, me importaria —dijo la chica y habia en ello un
sutil mensaje al joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido
conductor—: Pero como a usted no le conozco, no me molesta.

—Las mujeres siempre encuentran muchos mas defectos en su propio



hombre que en los demas —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagbgico
del joven a la chica—, pero ya que no tenemos nada que ver, podriamos
entendernos bien.

La chica no tenia intencion de entender el mensaje pedagogico
subyacente y por eso se dirigio exclusivamente al conductor desconocido:

—&Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar?

—c¢Por qué?

—Porque en Bystrica me bajo.

—dY qué pasaria si yo me bajase con usted?

Al oir estas palabras la chica mir6 al joven y comprobé que tenia
exactamente el aspecto que ella se imaginaba en sus mas amargas horas de
celos; se horrorizo al ver con qué coqueteria la halagaba (a ella, a una
autoestopista desconocida) y lo bien que le sentaba. Por eso le contest6 en
plan provocador:

—dY qué iba a hacer usted conmigo?

—Con una mujer tan guapa no necesitaria pensar demasiado qué hacer
—djijo el joven, y en ese momento hablaba ya més para su chica que para la
autoestopista.

Pero la chica sinti6 como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo
hubiera cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera
obligado a confesar; tuvo un breve e intenso ataque de odio y dijo:

—¢No le parece que exagera?

El joven mir6 a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tension;
sinti6 lastima por la chica y afior6 su mirada habitual, familiar (de la que
solia decir que era infantil y sencilla); se acerc6 a ella, pasoé el brazo por su
hombro y le susurré el nombre con que solia llamarla y con el que ahora
pretendia acabar el juego.

Pero la chica le apart6 y dijo:

—iMe parece que va demasiado rapido!

El joven, al ser rechazado, dijo:

—Perdone seforita —y se puso a mirar fijamente la carretera.
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Pero el dolor de los celos abandono a la chica tan rapido como la habia
atacado. Al fin y al cabo era sensata y sabia que sélo se trataba de un juego;
incluso le pareci6 un poco ridiculo haber rechazado al joven sélo por la rabia
que le producian los celos; no queria que €l lo notase. Por suerte las mujeres



tienen una habilidad méagica para modificar ex post el sentido de sus actos.
De modo que utiliz6 esta habilidad y decidi6 que no lo habia rechazado
porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar con un juego que,
por caprichoso, era tan adecuado para el primer dia de vacaciones.

De manera que volvi6 a ser una autoestopista que acaba de rechazar a
un conductor atrevido s6lo para hacer la conquista mas lenta y mas
excitante. Se volvi6 hacia el joven y le dijo con voz melosa:

—iNo era mi intencion ofenderle!

—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.

Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse
negado a volver a ser ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica
seguia con su mascara, el joven le traspaso su enfado a la desconocida
autoestopista que ella representaba; y asi descubri6é de pronto el caracter de
su papel: abandono la galanteria con la que habia pretendido halagar
indirectamente a su chica y empez6 a hacer de hombre duro que al dirigirse
a las mujeres pone de relieve mas bien los aspectos bastos de la
masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en si mismo.

Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le
dedicaba el joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se
comportaba con las mujeres de un modo mas bien brusco que delicado,
pero nunca habia llegado a parecer un hombre demoniacamente duro
porque no sobresalia ni por su fuerza de voluntad ni por su falta de
miramientos. Pero si nunca lo habia parecido, tanto més habia deseado en
otros tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante
ingenuo, pero qué se le va a hacer: los deseos infantiles salvan todos los
obstaculos que les pone el espiritu maduro y con frecuencia perduran mas
que €], hasta la dltima vejez. Y aquel deseo infantil aproveché rapidamente
la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecia.

A la chica le venia muy bien el distanciamiento sarcastico del joven: la
liberaba de si misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en
que dejo de ver a su lado al joven galante que trataba de seducirla y vio su
cara inaccesible, sus celos se acallaron. La chica podia olvidarse de si misma
y entregarse a su papel.

¢Su papel? ¢Cual? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista
habia parado un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre
que iba en el coche; era una seductora experimentada que dominaba
estupendamente sus encantos. La chica se compenetr6 con aquel estiipido
personaje de novela con una facilidad que a ella misma la dejo, acto seguido,



sorprendida y encantada.
Y asi iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una
autoestopista desconocida.
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No habia nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida
como la despreocupacion. La carretera de su vida habia sido diseniada con
despiadada severidad: su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo
diario, invadia también el resto de su tiempo con el aburrimiento obligado
de las reuniones y del estudio en casa; invadia también, a través de la
atencion que le prestaban sus innumerables companeros y compaieras, el
escasisimo tiempo de su vida privada, que! nunca permanecia en secreto y
que por lo demas se habia convertido ya un par de veces en objeto de
cotilleos y de debate publico. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le
brindaban una sensacion de liberacion y de aventura; hasta aqui llegaba la
sombra gris de la severa planificacion; la escasez de casas de veraneo en
nuestro pais le habia obligado a reservar con medio ano de antelacion la
habitacion en los montes Tatra, para i lo cual habia necesitado una
recomendacion del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma no le
perdia asi la pista ni por un momento.

Ya se habia hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenia
la horrible sensaciéon de que le obligaban a ir por una carretera en la que
todos le veian y de la que no podia desviarse. Ahora mismo volvia a tener
esa sensacion; un extrafio cortocircuito hizo que identificase la carretera
imaginaria con la carretera verdadera por la que iba y eso le sugiri6 de
pronto la idea de hacer una locura.

—¢A donde dijo que queria ir?

—A Banska Bystrica —respondi6.

—dY qué va a hacer alli?

—He quedado con una persona.

—¢Con quién?

—Con un senor.

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor
disminuyd la velocidad para poder leer las sefiales que indicaban la
direccion; luego dobl6 a la derecha.

—¢Y qué pasaria si no llegase a su cita?

—Seria culpa suya y tendria que ocuparse de mi.



—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove
ZamKy.

—¢éDe verdad? iSe ha vuelto loco!

—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.

De pronto el juego habia adquirido un nivel superior. El coche no sdélo se
alejaba de su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del
objetivo real hacia el que habia partido por la mafiana: los Tatra y la
habitacion reservada. De pronto la vida de ficcién atacaba a la vida sin
ficcion. El joven se alejaba de si mismo y de la severa ruta de la que hasta
ahora nunca se habia desviado.

—iPero si habia dicho que iba a los Pequenios Tatra! —se asombro la
chica.

—Senorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que
quiero y lo que me da la gana.
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Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.

El joven nunca habia estado alli y tard6 un rato en orientarse. Detuvo
varias veces el coche para preguntar a los viandantes donde estaba el hotel.
Habia varias calles en obras, de modo que, aunque el hotel estaba muy cerca
(segtn afirmaban todas las personas a las que les habia preguntado), el
camino daba tantas vueltas y tenia tantos desvios que tardaron casi un
cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenia un aspecto muy
agradable, pero era el inico hotel de la ciudad y el joven ya no tenia ganas
de seguir conduciendo. Asi que le dijo a la chica:

—Espere —y bajo6 del coche.

Al bajar del coche volvié naturalmente a ser él mismo. Y le pareci6é un
fastidio encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que
habia planeado; y resultaba ain mas fastidioso porque nadie le habia
obligado y ni siquiera él mismo lo habia pretendido. Se echaba en cara la
locura que habia cometido, pero al final acab6 por restarle importancia: la
habitacion de los Tatra podia esperar hasta el dia siguiente y no esta mal
celebrar el primer dia de vacaciones con algo inesperado.

Atraveso el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y pregunto
por la recepcién. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una
puerta de cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un
tablero lleno de llaves: le costo trabajo obtener la llave de la inica



habitacion libre.

La chica, al quedarse sola, también prescindi6 de su papel. Pero le
fastidiaba encontrarse en una ciudad extrana. Estaba tan entregada al joven
que no dudaba de nada de lo que él hacia y dejaba en sus manos, con toda
confianza, las horas de su vida. Pero en cambio volvi a pensar que quiza,
tal como ella ahora, otras mujeres con las que se encontraba en sus viajes de
trabajo esperarian al joven en su coche. Pero, curiosamente, aquella imagen
ahora no le produjo dolor; la chica sonri6 inmediatamente al pensar lo
hermoso que era que esa mujer extrana fuese ahora ella; aquella mujer
extrafa, irresponsable e indecente, una de aquellas de las que habia tenido
tantos celos; le parecia que les habia ganado la mano a todas; que habia
descubierto el modo de apoderarse de sus armas; de darle al joven lo que
hasta entonces no habia sabido darle: ligereza, inmoralidad e informalidad;
sintié una particular sensacion de satisfaccion por ser capaz de convertirse
ella misma en todas las demés mujeres y de ocupar y devorar asi (ella sola,
la tinica) a su amado.

El joven abri6 la puerta del coche y condujo a la chica al restaurante. En
medio del ruido, la suciedad y el humo, descubrié una tinica mesa libre en
un rincon.
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—Bueno ¢y ahora cémo se va a ocupar de mi?

—¢Qué aperitivo prefiere?

La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebia vino y le
gustaba el vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:

—Vodka.

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.

—dY si me emborrachara? —dijo la chica.

El joven no le respondi6 y llamé al camarero y pidi6é dos vodkas y, para
cenar, solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos
vasitos y la puso sobre la mesa.

El joven levanto el vaso y dijo:

—iA su salud!

—¢No se le ocurre un brindis méas ingenioso?

Habia algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora,
cuando estaban sentados cara a cara, comprendi6 que no solo eran

las palabras las que hacian de ella otra persona diferente, sino que estaba



cambiada por entero, sus gestos y su mimica, y que se parecia con una
fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que él
conocia tan bien y que le producia un ligero rechazo.

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificé su brindis:

—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por su especie, en la que se
conjuga con tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.

—c¢Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —
pregunto la chica.

—No, me refiero solo a las que se parecen a usted.

—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer
con un animal.

—Bueno —el joven seguia con el vaso levantado—, entonces no brindo
por su especie, sino por su alma, ¢le parece bien? Por su alma que se
enciende cuando desciende de la cabeza al vientre y que se apaga cuando
vuelve a subir a la cabeza.

La chica levant6 su vaso:

—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.

—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual
desciende su alma.

—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo
habian mencionado) respondiera a la llamada: sentia cada milimetro de su
piel.

El camarero trajo el solomillo y el joven pidi6 mas vodka con sifon (esta
vez brindaron por los pechos de la chica) y la conversaciéon continu6é con un
extrano tono frivolo. El joven estaba cada vez mas irritado por lo bien que la
chica sabia ser esa mujer lasciva; si lo sabe hacer tan bien, es que realmente
lo es; esta claro que no ha penetrado ningiin alma extrafia dentro de ella;
estéd jugando a ser ella misma; quiza sea esa otra parte de su ser que otras
veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha
abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se esta negando a si
misma, pero éno sucede precisamente lo contrario? ¢No es en el juego
donde se convierte de verdad en si misma? ¢No se libera al jugar? No, la que
esta sentada frente a él no es una mujer extrana dentro del cuerpo de su
chica; es su propia chica, nadie mas que ella. La miraba y sentia hacia ella
un desagrado cada vez mayor.

Pero no se trataba inicamente de desagrado. Cuanto mas se alejaba la
chica de él siquicamente, mas la deseaba fisicamente; la extraneza del alma
particularizaba el cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertia de



verdad en cuerpo; era como si hasta entonces aquel cuerpo no hubiera
existido para el joven mas que en el limbo de la compasion, la ternura, los
cuidados, el amor y la emocion; como si hubiese estado perdido en aquel
limbo (isi, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenia la
sensacion de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.

Cuando terminé de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levant6 y
dijo con coqueteria:

—Perdone.

El joven dijo:

—c¢Puedo preguntarle a donde va, senorita?

—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alej6 por entre las mesas
hacia una cortina de terciopelo.
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Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella
palabra que —a pesar de su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia
que nada reflejaba mejor al tipo de mujer a la que jugaba que la coqueteria
con la que habia puesto el énfasis en la mencionada palabra; si, estaba
completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; le hacia sentir lo
que nunca habia sentido: por ejemplo aquella sensacion de despreocupada
irresponsabilidad.

Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de
pronto se sentia completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que
se encontraba era una vida sin vergiienza, sin determinaciones biograficas,
sin pasado y sin futuro, sin ataduras; era una vida excepcionalmente libre.
La chica, siendo autoestopista, podia hacerlo todo: todo le estaba
permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa.

Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las
mesas; esa también era una sensaciéon nueva, hasta entonces desconocida:
la impudica satisfaccion del propio cuerpo. Hasta ahora nunca habia sido
capaz de librarse por completo de aquella nina de catorce anos que se
avergiienza de sus pechos y que siente como una desagradable impudicia
que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre se habia
sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era
inmediatamente corregido por la vergiienza: intuia correctamente que la
belleza femenina funciona, ante todo, como incitacion sexual y eso le
desagradaba; ansiaba que su cuerpo solo se dirigiese al hombre que amaba;



cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le parecia que con ello
arrasaban una parte de su mas secreta intimidad, que sélo le pertenecia a
ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino;
se habia visto privada de las tiernas ataduras de su amor y habia empezado
a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo sentia con tanta mayor
excitacion cuanto mas extranos eran los ojos que la observaban.

Cuando pasaba junto a la altima mesa, un individuo medio borracho,
deseando jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:

—Combien, mademoiselle?

La chica lo entendi6. Irgui6 el cuerpo, sintiendo cada uno de los
movimientos de sus caderas; desaparecio tras la cortina.
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Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que
el joven, aunque habia asumido estupendamente la funcion de conductor
desconocido, no dejaba de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y
eso era precisamente lo mas doloroso; veia a su chica seducir a un hombre
desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de estar presente; veia de
cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engana (cuando lo
enganaba, cuando lo va a enganar); tenia el paradéjico honor de ser él
mismo objeto de su infidelidad.

Lo peor era que la adoraba méas de lo que la amaba; siempre le habia
parecido que su ser sélo era real dentro de los limites de la fidelidad y la
pureza y que mas alla de esos limites simplemente no existia; que més alla
de aquellos limites habria dejado de ser ella misma, tal como el agua deja de
ser agua mas alla del limite de la ebulliciéon. Ahora, al verla trasponer con
natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de rabia.

La chica volvio del servicio y se quejo:

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?

—No se asombre —djijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.

—c¢Sabe que no me molesta en absoluto?

—iDebia haberse ido con ese sefior!

—Ya le tengo a usted.

—Puede irse con él después. éPor qué no se ponen de acuerdo?

—No me gusta.

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con

varios hombres.



—Si son guapos épor qué no?

—¢Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo?

—De las dos maneras.

La conversacion era una suma de barbaridades cada vez mayores; la
chica estaba un poco espantada, pero no podia protestar. También el juego
encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es una trampa
para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas frente a
frente dos personas extrafias, la autoestopista se hubiera podido ofender
hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria;
el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas
de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites del campo de juego
no pueden traspasarse. La chica sabia que tenia que aceptar cualquier juego,
precisamente porque era un juego. Sabia que cuanto méas exagerado fuera,
mas seria un juego y mas obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inutil
invocar la razon y advertir al alma alocada que debia mantener las
distancias con respecto al juego y no tomaérselo en serio. Precisamente
porque se trataba s6lo de un juego, el alma no tenia miedo, no se resistia y
caia en él como alucinada.

El joven llamé al camarero y pago la cuenta. Luego se levant6 y le dijo a
la chica:

—Podemos ir.

—¢A donde? —fingid asombro la chica.

—No preguntes y camina —dijo el joven.

—¢Con quién se cree que esta hablando?

—Con una furcia —djijo el joven.
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Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer
piso, habia un grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del
retrete. El joven abraz6 a la chica por la espalda, de tal modo que su mano
apretaba el pecho de ella. Los hombres que estaban junto al retrete lo vieron
y empezaron a dar gritos. La chica intent6 soltarse pero el joven le grito:

—iAguanta!

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a
la chica unas cuantas groserias. El joven llegd con la chica al primer piso y
abri6 la puerta de la habitacion. Encendi6 la luz.

Era una habitacién estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un



lavabo. El joven cerré la puerta y se volvio hacia la chica. Estaba frente a él
con un gesto de suficiencia y una mirada descaradamente sensual. El joven
la miraba y trataba de descubrir, tras la expresion lasciva, los familiares
rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos
iméagenes metidas en un mismo visor, dos imagenes puestas una encima de
otray que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos
imagenes que se trasparentaban le decian que en la chica habia de todo, que
su alma era terriblemente amorfa, que cabia en ella la fidelidad y la
infidelidad, la traicion y la inocencia, la coqueteria y el recato; aquella
mezcla brutal le parecia asquerosa como la variedad de un basurero. Las dos
imégenes seguian trasparentandose la una a través de la otra y el joven
pensaba en que la chica sdlo se diferenciaba de las demas superficialmente,
pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de
todos los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, dandoles asi la
razon a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que
marca sus limites como individuo es s6lo una falacia que engana al otro, a
quien la mira, a él. Le parecia que aquella chica, tal como él la queria, no era
maés que un producto de su deseo, de su capacidad de abstraccién, de su
confianza, y que la chica real estaba ahora ante él y era

desesperadamente extrana, desesperadamente ambigua. La odiaba.

—déQué estas esperando? Desnadate —dijo.

La chica inclin6 con coqueteria la cabeza y dijo:

—c¢Para qué?

El tono con que lo dijo le resulté muy familiar, le parecié que hace ya
mucho tiempo se lo habia oido a otra mujer, pero ya no sabia a cuél. Tenia
ganas de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego
se habia confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era
mas que una excusa para humillar a la chica. El joven olvid6 que estaba
jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La mir6
fijamente y saco de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la
chica:

—¢Es suficiente?

La chica cogi6 las cincuenta coronas y dijo:

—No me valora demasiado.

El joven dijo:

—No vales mas.

La chica se abraz6 al joven:

—iNo debes portarte asi conmigo! iConmigo tienes que portarte de otra



manera, tienes que poner algo de tu parte!

Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso
los dedos en la boca y la apart6 suavemente. Dijo:

—Solo beso a las mujeres cuando las quiero.

—¢Y a mi no me quieres?

—No.

—¢Y a quién quieres?

—d¢A ti qué te importa? iDesnadate!
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Nunca se habia desnudado asi. La timidez, el sentimiento interior de
péanico, el alocamiento, todo lo que siempre habia sentido al desnudarse
delante del joven (cuando no la tapaba la oscuridad), todo aquello habia
desaparecido. Ahora estaba frente a él confiada, descarada, iluminada y
sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos gestos
del desnudo lento y excitante. Percibia sus miradas, iba dejando a un lado,
con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la
desnudez. Pero de pronto se encontro ante él totalmente desnuda y en ese
momento se dijo que el juego habia terminado; que al quitarse la ropa se ha
quitado también el disfraz y que ahora esta desnuda, lo cual significa que
ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella
y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el cual sélo vendra ya el mas
intimo acto amoroso. Asi que se qued6 desnuda delante del joven y en ese
momento dej6é de jugar; estaba perpleja y en su cara apareci6 una sonrisa
que era de verdad soélo suya: timida y confusa.

Pero el joven no se acerc6 a ella y no borro el juego. No percibi6 la
sonrisa que le era familiar; sdlo veia ante si el hermoso cuerpo extrafio de su
propia chica, a la que odiaba. El odio limpi6 su sensualidad de cualquier
resto de sentimientos. Ella quiso acercarse pero él le dijo:

—Quédate donde estas, quiero verte bien.

Lo Gnico que ahora deseaba era comportarse con ella como con una
furcia de alquiler. S6lo que el joven nunca habia tenido una furcia de
alquiler y las iinicas imagenes de que disponia al respecto provenian de la
literatura y de lo que habia oido contar. Se remiti6 por lo tanto a aquellas
imagenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior
negra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. En
la pequefia habitacion del hotel no habia piano, lo tinico que habia era una



mesilla junto a la pared, pequefa, cubierta con un mantel de lino. Le orden6
a la chica que se subiera a ella. La chica hizo un gesto de suplica pero el
joven dijo:

—Ya has cobrado.

Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesion, traté de continuar
con el juego, aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con lagrimas en los ojos
se subib a la mesa. Apenas media un metro de lado y una de las patas era un
poquito mas corta; la chica, de pie sobre la mesa, tenia sensaciéon de
inestabilidad.

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por
encima de él y cuya avergonzada inseguridad no hacia mas que incrementar
su autoritarismo. Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde
todos los angulos, del mismo modo en que se imaginaba que lo habian visto
y lo verian también otros hombres. Era grosero y lascivo. Le decia palabras
que ella nunca le habia oido decir. La chica tenia ganas de rebelarse, de huir
del juego; le llamé por su nombre pero él le grité que no tenia derecho a
tratarlo con tanta confianza. Y asi por fin, confusa y llorosa, le obedecio; se
inclinaba y se agachaba segun los deseos del joven, saludaba y movia las
caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un
movimiento un poco mas brusco, el mantel se desliz6 bajo sus piernasy
estuvo a punto de caerse. El joven la sostuvo y la arrastr6 a la cama.

La penetro. Ella se alegro de pensar que al menos ahora se acabaria
aquel desgraciado juego y que volverian a ser ellos mismos, tal como eran,
tal como se querian. Trat6 de unir su boca a la de él. Pero el joven se lo
impidio y le repitioé que sbélo besaba a una mujer cuando la queria. Se ech6 a
llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, porque el furioso
apasionamiento del joven iba ganandose gradualmente su cuerpo, que hizo
callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos
perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era precisamente lo
que toda su vida la habia espantado y lo que habia tratado cuidadosamente
de evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabia que
habia atravesado la frontera prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya
se movia sin protestar y con plena participacion; sélo en algtin rincon lejano
de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal
placer y tanto placer como precisamente esta vez —mas alla de aquella
frontera.
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Luego todo termino. El joven se levanto de encima de la chica y llevo la
mano al largo cable que colgaba sobre la cama; apagd la luz. No deseaba ver
la cara de la chica. Sabia que el juego habia terminado, pero no tenia ganas
de volver a la relacion habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba
ahora acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de modo que sus
cuerpos no se tocaran.

Al cabo de un rato oy6 un suave gemido; la mano de la chica rozo
timida, infantilmente, la suya: la rozo, se retird, volvié a rozarla y luego se
oy0 una voz suplicante, que gemia, lo llamaba por un apelativo familiar y
decia:

—Yo soy yo, yo soy yo...

El joven callaba, no se movia y advertia la triste falta de contenido de la
afirmacion de la chica, en la que lo desconocido era definido por si mismo,
por lo desconocido.

Y la chica paso6 en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvio a
repetir aquella emotiva tautologia incontables veces:

—Yo soy yo, yo soy yo, yo S0y YO...

El joven empez6 a llamar en su ayuda a la compasion (tuvo que llamarla
de lejos, porque por alli cerca no se encontraba), para acallar a la chica.
Todavia tenian por delante trece dias de vacaciones.



