Ciudad de payasos

Cuando llegué al hospital esa manana, encontré
a mi madre trapeando los pisos. Mi viejo habfa muerto
la noche anterior dejindola con una cuenta por pagar.
La habfan hecho trabajar toda la noche. Liquidé la deu-
da con un adelanto que me habfan dado en el periédi-
co. Le dije que lo sentfa, y era cierto. Su rostro estaba
hinchado y enrojecido, pero ya habfa dejado de llorar.
Me presenté a una mujer negra de aspecto cansado y
triste. “Es Carmela”, me dijo, “la amiga de tu padre.
Estuvo limpiando conmigo”. Mi madre me miré a los
ojos como queriendo que yo entendiera claramente lo
que me habfa dicho. Y yo comprendi. Sabfa exactamen-
te quién era esa mujer.

“sOsquitar? No te vefa desde que eras de este
tamafio”, dijo Carmela, tocdndose la parte media del
muslo. Me extendié la mano, y se la estreché de mala
gana. Algo en su comentario me molestaba y me con-
fundfa. ;Cudndo la habia visto antes? No podfa creer
que estuviera parada allf, delante de mi.

En el velorio reconocf a mis medios hermanos.
Conté a tres. Durante doce afios me habfa manteni-
do apartado de la otra vida de mi viejo —desde que

e
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nos abandoné, justo después de que yo cumpliera ca-
torce afilos—. Carmela habfa sido su amante y luego
su conviviente. Era menuda, del color del cacao y de
ojos verdeazulados: mucho mds bonita de lo que me
habfa imaginado. Llevaba un vestido negro sencillo,
mejor que el de mi madre. No hablamos mucho, pero
me sonrefa con ojos vidriosos mientras ella y mi madre
iban por turnos, llorando y consoldndose mutuamen-
te. Nadie habfa previsto la enfermedad que acabé con
mi padre.

Los hijos de Carmela eran mis hermanos, eso es-
b claro. Todos tenfamos un aire a don Hugo: los ojos
algo achinados, los brazos largos y las piernas cortas. Eran
mds jévenes que yo, el mayor quizds de diecisiete afios, y
el menor de unos once. Me preguntaba si debfa acercar-
me a ellos; sabfa, por supuesto, que siendo el mayor debfa
hacerlo. Finalmente, ante la insistencia de nuestras ma-
dres, nos dimos la mano. “Ah, el periodista”, dijo el ma-
yor. Tenfa la sonrisa de mi viejo. Intenté proyectar cierta
autoridad sobre ellos —por mi edad, supongo, o porque
eran negros, o porque yo era el hijo verdadero—, pero no
me parecié que funcionara. Me faltaba conviccién. Ellos
tocaban a mi madre de una manera suave y familiar que
indicaba una cierta cercanfa, como si se tratara de una tfa
muy querida y no de la esposa suplantada. Incluso ahora
clla les pertenecia. Su dolor era mds intenso que el mfo.
Ser el primogénito del matrimonio legftimo no significa-
~ba nada; estas personas eran, a fin de cuentas, la verdade-
ra familia de don Hugo.

En el periédico, al dfa siguiente, no mencioné la
rauerte de mi padre a nadie excepto al encargado de los
obituarios, a quien pedf que publicara una nota como un
favor a mi madre. “;Es un pariente?”, pregunté con voz
indiferente.
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“Un familiar. Dame una mano en esto, por fa”.
Le entregué un trozo de papel: Hugo Uribe Banegas, na-
tural de Cerro de Pasco, pasé a la vida eterna el dos de febre-
ro pasado en el Hospital Dos de Mayo en Lima. Buen amigo
y esposo, lo sobrevive dofia Marisol Lara de Uribe. Que en
paz descanse.

Dejé fuera del texto a mis hermanos y a m{ mis-
mo. También a Carmela. Ellos podfan publicar su propio
obituario, si querfan, si podfan pagarlo.

En Lima, morir es el deporte local. Quienes
mueren de manera fantasmagérica, violenta o espec-
tacular son celebrados en los periédicos de cincuenta
céntimos con titulares apropiadamente macabros: CON-
DUCTOR SE HACE PURE o TIROTEO DE NARCOS, TRAN-
SEUNTES COMEN PLOMO. Yo no trabajo para esa clase
de periédicos, pero si lo hiciera también escribirfa esos
titulares. Al igual que mi padre, nunca rechazo un traba-
jo. He cubierto redadas antidrogas, homicidios dobles,
incendios en discotecas y mercados, accidentes de trén-
sito, bombas en centros comerciales. He escrito sobre
politicos corruptos, viejas glorias del fiitbol convertidos
en alcohdlicos, artistas que odian al mundo. Pero nunca
he hecho un reportaje sobre la muerte inesperada de un
trabajador de edad madura en un hospital publico. Llo-
rado por su esposa, por su hijo, por su otra esposa y por
los hijos de esta.

La muerte de mi padre no era noticia. Yo lo sabfa,
y no habfa razén para que se convirtiera en motivo de
sorpresa o inquietud. De hecho, no lo era. En la oficina,
me dediqué a escribir mis articulos y no me preocupé por
su partida. Pero esa tarde Villacorta me envié a investigar
sobre payasos, para un especial dominical sobre artistas
callejeros que me habfa encargado semanas atrds. Quizds
se debfa al humor en el que me encontraba, pero la sola
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idea me puso triste: payasos, con sus sonrisas absurdas y
simplonas y sus ropas estrafalarias y rafdas. Habfa cami-
nado apenas unas cuantas cuadras cuando inexplicable-
mente me asalté un sentimiento de pérdida. Lo senti en
el ruido insistente de las calles, en el parloteo de un disc-
jockey en la radio, en la luz deslumbrante del sol veranie-
go, sentfa como si Lima se burlara de mf, me ignorara,
me apabullara con su indiferencia. Una mujer corpulen-
ta vendfa pelucas pelirrojas y rubias en una carretilla de
madera. Un payaso fatigado descansaba en el borde de la
acera, con un cigarrillo entre los labios, y me pidi6 fuego.
No tuve el coraje de entrevistarlo. El sol parecfa atrave-
sarme con sus rayos. Mi pequefa familia se habfa disuel-
to en otro grupo, del cual yo no formaba parte.

En Lima, mi padre se habfa dedicado a la cons-
truccién. Construia oficinas, remodelaba casas. Era dies-
tro con el martillo, sabfa pintar y resanar, podfa levantar
una pared en cuatro horas. Era gasfitero y cerrajero. Car-
pintero y soldador. Cuando le ofrecfan un trabajo, siem-
pre respondfa lo mismo: “Esto lo he hecho un montén
de veces”, decfa para tranquilizar a un cliente, mientras
examinaba una herramienta que no habfa visto jamds en
su vida. De nifio, admiraba a mi padre y su laboriosidad.
En mi barrio era ficil medir el progreso de una perso-
na: cudn rédpido se construfa el segundo piso de tu casa,
cudn rdpido comprabas los accesorios de una vida de cla-
se media. Durante la semana, mi padre trabajaba en las
casas de otras personas; los fines de semana, lo hacfa en la
nuestra. Su empefio rindié frutos. Estrenamos un nuevo
equipo de sonido con un casete de Héctor Lavoe. Vimos
la Copa América del afio 85 en un elegante televisor a
colores.

Q.

LY
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No todo era tan honesto, por supuesto. Mi pa-
dre era vivo, y comprendié rédpido la verdad esencial de
Lima: si se quiere hacer dinero, hay que obtenerlo de sus
calles de piedra y concreto. Hay ganadores y perdedores,
y formas de salir siempre bien parado. Era un hombre
encantador y trabajaba bien, pero siempre, siempre esta-
ba al acecho de una oportunidad.

Era demasiado inquieto para sobrevivir en su tie-
rra natal. Pasco, donde nacieron mi padre y mi madre,
no es ciudad ni campo. Es un lugar aislado y pobre de
las alturas de la frfa puna andina, pero es urbano en algo
muy especifico: su concepto del tiempo es mecanizado,
y nadie se salva del incontenible avance del capitalismo.
Pasco no es lugar de pastoreo ni de agricultura. Los hom-
bres descienden bajo tierra en turnos de diez horas. Su
horario es monétono, uniforme. Al salir —sea en la ma-
flana, tarde o noche—, empiezan a beber. El trabajo es
brutal y peligroso, y con el tiempo su vida sobre la su-
perficie empieza a parecerse a la de abajo: los mineros vi-
ven los riesgos, beben, tosen y escupen una saliva espesa
y negra como la brea. £/ color del dinero, le dicen, y luego
compran otra ronda de tragos.

Mi viejo no estaba hecho para esos rituales. En
lugar de eso, empezé a manejar camiones hacia la costa
y a la ciudad. Tenfa veintinueve afios cuando se casé con
mi madre, casi una década mayor que su joven esposa.
Desde los veinte afios habfa pasado la mayor parte del
tiempo trabajando en Lima y visitando Pasco solo cada
tres o cuatro meses. De alguna manera, en esos viajes de
vuelta al terrufio florecié un romance. Cuando se casa-
ron, ya habfan sido pareja durante cinco afios, separados
la mayor parte del tiempo. Yo nacf seis meses después de
la boda. Durante varios afios €l sigui6 yendo y viniendo,
construyendo una casa en la ciudad, en el distrito de San
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Juan de Lurigancho. Cuando mi madre se harté de que
la dejara sola, nos trajo aquf con él.

Creo que eso fue lo tnico bueno que hizo por
nosotros. O por mi. Cuando recuerdo Pasco, esa frfa pla-
nicie de altura, su aire enrarecido y casas que se hunden,
agradezco estar aqui. Creci en Lima, fui a la universidad
y conseguf un trabajo decente. No hay futuro en Pasco.
Los nifios no estudian, y en todo caso no les ensefian casi
nada. Inhalan terokal en bolsas de papel o se emborra-
chan a la débil luz de la mafiana antes de ir a la escuela.
En Lima, la silueta de la ciudad cambia continuamente,
se levanta un nuevo edificio o se derrumba otro con es-
trépito. Es gris y peligrosa, pero la ciudad perdura. En
Pasco, hasta los propios cerros se mueven: los destripan
desde su interior, los despojan de sus minerales, los trans-
portan y los vuelven a armar. Ver a la tierra moverse asf,
y saber que, de una forma u otra, todas las personas con
quienes vives son cémplices de ese acto, es demasiado
perturbador, demasiado irreal.

Tenfa ocho afios cuando nos mudamos. Mi padre
era un extrafo, incluso para mi madre, al parecer. En el
émnibus a Lima viajaron tomados de las manos mientras
yo dormfa sobre el regazo de mi madre, aunque ya era
muy grande para eso. Eran los primeros dfas de enero, y
dejamos a Pasco congelada, con el tamborileo sincopado
del granizo cayendo sobre sus techos de calamina. Vimos
como las dispersas luces anaranjadas desaparecfan detrds
de nosotros, y cuando desperté era de madrugada y esté-
bamos llegando a la estacién de Lima. “Aquf hay gente
mala”, nos advirtié mi viejo. “Sé mosca, Chino. Ya eres
un hombrecito y tienes que cuidar a tu mam4”.

Yo habia estado antes en la ciudad, dos afios atrés,
aunque apenas la recordaba. Un dfa mi padre llegé a Pas-
co y me llevé con ¢l durante tres semanas. Me paseé por
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la ciudad senaldndome los edificios importantes y mos-
trdndome el movimiento de las calles. Recuerdo a mi
madre diciéndome que a los seis afios yo ya habfa viajado
mds que ella. Ahora ella sostenfa mi mano mientras el
mundo se arremolinaba a nuestro alrededor y yo vefa a
mi vicjo abrirse camino entre los hombres que se encon-
traban junto a la puerta abierta del compartimiento de
equipajes del émnibus. Acababa de amanecer. La gente
se daba de codazos y empujones, y la masa humana se
bamboleaba de un lado a otro. Mi padre, que no era alto
ni particularmente fuerte, desaparecié en su interior. Mi
madre y yo aguardamos. Me quedé mirando fijamente
a un hombre de bigotes que nos rondaba y tenfa la mi-
rada clavada en la cartera que mi madre sujetaba entre
su cuerpo y el mfo. Entonces empezaron los gritos: un
hombre empujé a otro y lo acusé de querer robarse sus
paquetes. El acusador tenfa un pie apoyado con firmeza
sobre una de sus cajas. Estaba pegada con cinta adhesiva
y tenfa un nombre y direccién escritos a un lado.

—Oye compadre, ;qué chucha quieres con mis
cosas?

—;Cémo? Perdén tio, me equivoqué.

El segundo hombre era mi padre. Habfa sido
un accidente, protestaba. Los paquetes se parecen unos
a otros. Tenfa los largos brazos doblados, las palmas de
las manos vueltas hacia arriba, los hombros encogidos sin
gracia. Pero el otro hombre mayor estaba furioso, tenfa la
cara roja y los pufios apretados.

—No mierda, aquf no hay errores. jLadrén!

Otros hombres los separaron; en medio de la con-
fusién, mi padre me sonrié, y entonces me di cuenta de
que habfamos traido solo maletas, no cajas.

Frente al Congreso, por la Avenida Abancay, una
marcha de protesta habfa desbordado las aceras y con-
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gestionado el trdfico de la ciudad a lo largo de cinco cua-
dras. Podian ser obreros de construccién, o quizés los ex
trabajadores de la compaiifa de teléfonos o enfermeras en
huelga. Los movimientos sociales, al igual que los preda-
dores, perciben la debilidad: el Presidente se tambalea-
ba, la mitad de su gabinete habfa renunciado. Pero en las
calles era atin Lima, la bella y desgraciada Lima, infeliz
e impermeable al cambio. Habfa asistido a una conferen-
cia de prensa en las afueras y volvia en bus a la ciudad.
El aire se sentfa pegajoso y denso como una sopa espesa.
Una esbelta policfa de trdnsito en uniforme beige dirigfa
los automéviles hacia el Este, a través de las diminutas
calles de Barrios Altos, donde quintas hacinadas se des-
ploman unas sobre otras, donde los muchachos atan los
cordones de sus zapatillas baratas mientras escudrifian el
trifico lento en busca de una oportunidad. El dfa ante-
rior habfan ocurrido varios robos, buses enteros desvali-
jados al detenerse en una luz roja, por lo que todos fba-
mos tensos sujetando fuertemente nuestras cosas contra
el pecho. Era la primera semana de carnavales y todos los
chicos de entre cinco y quince afios (que en Barrios Altos
son casi todos) habfan salido a las calles llevando globos
llenos de agua, amenazantes e impacientes. Nuestro dile-
ma era cémo preferfamos sufrir.

—Oye, chato, cierra la ventana.

—Estds loco, hace mucho calor.

Empezé un tira y afloja entre quienes preferfan
ser victimas de un robo o una travesura con tal de acabar
con el calor asfixiante, y quienes se oponfan. El conduc-
tor tensaba el cuerpo contra su cinturén de seguridad de
confeccién casera. Las ventanas se abrfan y cerraban, ja-
ladas y empujadas, mientras en la acera los muchachos
esperaban expectantes con las manos dentro de baldes,
acariciando globos de agua como si fueran las tetas de las
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enamoradas de sus mejores amigos. El ataque llegé de to-
das partes al mismo tiempo: de los pasajes estrechos entre
edificios ruinosos y también de las azoteas, chicos arro-
jando globos con ambas manos, por encima, por abajo,
de dos en dos. El agua se cold a través de las ventanas ra-
jadas. Las aceras brillaron empapadas por el agua grasosa
de globos rojos, verdes y blancos. Pronto me di cuenta,
sin embargo, de que el objetivo primario no era nuestro
bus, ni otros buses, ni como suele ser el caso, una chica
joven de blusa blanca. En lugar de todo eso, en la acera,
esquivando los globos, habfa un payaso.

Era un vendedor ambulante, un pobre payaso
trabajando, que al bajar de un bus se encontré en la
mira de un centenar de muchachos. Se esforzaba por
protegerse sin perder la compostura. Agaché la cabeza
contra el pecho, de manera que su peluca multicolor
soportara la dureza del ataque, una masa de hebras ro-
jas y rosadas colgando empapadas. No tenfa a dénde
ir: un paso adelante, un paso hacia atrds, un paso hacia
la pared, un paso hacia el borde de la acera —bailaba
con torpeza en sus enormes zapatos de payaso, mientras
le llovfan los globos—. La gente empezé a reirse en el
bus, una risa que los hermanaba: los pasajeros dejaban
de lado sus cavilaciones para sefialar, refrse y ridiculizar.
Ay Lima! El payaso levanté la mirada con impoten-
cia; el traje se le pegaba al cuerpo. El coro surgié de los
nifios; siguiendo el ritmo entrecortado de globos que
reventaban y bocinas impacientes, empezaron a cantar:
Payaso mojado! ;Payaso mojado! Nuestro conductor hizo
sonar la bocina al compds; apenas avanzdbamos. jPayaso
mojado!, cantaban los nifios con la melodfa de un vie-
jo cdntico del Alianza Lima. El cobrador, apiaddndose,
abrié la puerta y jal6 al payaso hacia el interior. El bus
quedé en silencio.
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El payaso chorreaba sobre el piso de metal corru-
gado, con el maquillaje blanco del rostro corrido y pelos
rosados arrugados pegados a las mejillas. La pintura ha-
bfa bajado hasta manchar el cuello de su disfraz. Me dio
ganas de llorar, este pobre payaso, este patético espéci-
men limefo. ;Hermano! ;Causa! El bus no se movfa, pero
de pronto avanzé. La descarga de globos aminoré y en-
tonces, en ese silencio incémodo, a pesar de su desalifio,
el payaso empez6 a trabajar. Metié la mano a uno de sus
bolsillos interiores y sacé una enorme bolsa pldstica de
caramelos de menta. Pequefias gotas de agua cafan de la
bolsa. “Sefiores y seforas, damas y caballeros”, proclamé.
“Me encuentro aqui el dfa de hoy para ofrecerles un nue-
vo producto, un producto que quizds no hayan visto ja-
mds. Desarrollado con la mds moderna y refinada tecno-
logfa europea de fabricacién de caramelos de menta...”.

Adn podfamos escuchar los gritos, el mitin frente
al Congreso. Cucharas de palo contra ollas, una monéto-
na protesta metdlica sin ritmo, la gruesa voz del pueblo
y su rabia sin foco. Los descontentos y los postergados
arrojaban piedras y quemaban llantas antes de disper-
sarse por las calles viejas de la ciudad. El payaso, con su
pldstica voz de payaso, intentaba vendernos caramelos de
menta y su sonrisa era pura fuerza de voluntad.

La sala de redaccién bullfa de actividad; un anun-
cio presidencial sobre la economfa habfa puesto a todos a
trabajar. Corrfan rumores: un miembro del gabinete ha-
bfa huido del pafs. No presté mucha atencién. Salf tem-
prano del trabajo rumbo a San Juan, a ver a mi madre.
Llevaba una copia del periédico para mostrarle el obitua-
rio, una especie de ofrenda de paz.

San Juan, mi vieja calle: el mismo 4rbol torcido
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proyectando delgadas sombras en la luz evanescente del
anochecer. Llevaba seis afios viviendo en el Centro, pero
atin reconocfa ciertos rostros. Don Segundo, del restau-
rante, que me habfa dado de comer gratis mil y una veces
cuando el dinero no nos alcanzaba. Dofia Nélida, la de la
esquina, que nunca nos devolvia las pelotas que cafan en
su azotea. También estaba allf Elisa, nuestra vieja vecina,
como siempre sentada en un banquito frente a su tienda.
Una de las patas era més corta que las demds, y ella lo
habfa solucionado colocando una gufa telefénica entre la
pata coja y el piso.

—Vecina —le dije.

Hablamos durante un minuto, una conversacién
relajada y familiar. Qué estaba haciendo. Mi trabajo en el
periédico. Lo orgullosos que se sentfan de mf en el barrio
cuando vefan mi nombre impreso. Yo sabfa que esto tlti-
mo no era cierto, al menos no entre los de mi edad. Ha-
bia visto cémo me miraban mis viejos amigos: conscien-
tes, quizds, de que alguna vez formé parte de su mundo,
pero desdefiosos de cualquier pretension que pudiera te-
ner de seguir perteneciendo a él. Eramos fragmentos de
la historia de cada uno, fogonazos desvaneciéndose en el
cielo de una noche despejada.

Finalmente, Elisa dijo:

—Tu mam4 no est4 en la casa, Chino.

Los postes de luz eléctrica se habfan encendido,
y noté con cierta sorpresa que ahora cubrfan una parte
del cerro. El vecindario adn segufa creciendo. Cada dia
llegaba més gente, como lo hicimos nosotros, con ma-
letas, cajas y esperanzas, a forjarse una vida en la ciudad.
Habfamos tenido suerte. Nuestra nueva casa era peque-
fia pero bien construida. Todos nos acogieron con afecto.
Nuestra calle desbordaba de nifios, y en una semana me
olvidé de Pasco, de los amigos que dejé alld. Mi madre
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consiguid trabajo como empleada doméstica en San Bor-
ja, iba cuatro dfas por semana a casa de los Azcdrate, una
pareja amable con un hijo de mi edad. Sus patrones eran
generosos, dulces y comprensivos en exceso, especialmen-
te luego de que don Hugo nos abandoné. Nos prestaron
dinero y ayudaron a pagar mis estudios cuando mi viejo
abandoné también esa responsabilidad. Nunca la hacfan
trabajar hasta tarde —entonces, ;dénde estaba?—.

Elisa me miré algo avergonzada.

Sabes, Chino, se estd quedando con la negra.
Con la familia de Carmela, en La Victoria.

—Desde cudndo?

—Desde que tu padre se enfermé, Chino.

Elisa me hizo sefias de que no me marchara,
mientras vendfa un kilo de azdcar a una mujer mayor de
vestido verde claro. Yo habia enrollado el periédico hasta
formar un apretado bastén, que ahora golpeaba contra
mi muslo. Consideré las noticias de Elisa, su significado.
La inmensa debilidad de mi madre, su asombrosa falta
de orgullo. ;Cémo podfa funcionar el arreglo para am-
bas, en especial ahora que el hombre que las habfa vin-
culado estaba muerto? Carmela tenfa una tienda de ropa
que habfa abierto con la ayuda de mi padre. Con mi di-
nero probablemente, el que debié haber gastado en mis
libros, en mi educacién. El negocio habia tenido éxito,
pero, era suficiente para sostener el dolor de dos viudas
y tres hijos, dos de los cuales, al menos, todavia estaban
en el colegio?

Elisa volvié de nuevo hacia mf, mientras su clien-
te se iba por la calle arrastrando los pies.

—;Viene seguido por acd? —le pregunté.

—;Tu madre? A veces. La vi hace unos dfas, pero
no le hago muchas preguntas. Tiene vergiienza. Tiene
miedo de qué pensards.
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—FElla sabe exactamente lo que pienso.

Elisa suspird.

—No queria que te enteraras.

—Entonces no ha debido contdrmelo.

Elisa se apoyé contra la reja de metal de su
tienda.

—Oscar.

—Lo siento, vecina. —Bajé la cabeza como un
nifio que se ha portado mal, y estampé las huellas de mis
zapatillas en el suelo polvoriento. —Gracias de todas for-
mas.

—Le diré que viniste, cuando la vea. O si no,
Chino, ya sabes, si quieres, puedes...

—Gracias, vecina.

Era tarde. Desde mi calle, solfa cortar camino
por el terreno que queda detrds del mercado. Lo hacfa a
cualquier hora, sin temor alguno, pero ahora era un ries-
go innecesario. Los adictos ya estarfan all{. En la lumbre
parpadeante de su ritual creo haber reconocido a un viejo
amigo, pélido y perdido. Tomé el camino largo para lle-
gar a la avenida.

Intenté imaginar a mi madre en su nuevo hogar,
durmiendo en la cama para huéspedes o en una cama ple-
gable que debfa guardar cada mafiana. Mi madre junto a
Carmela, compartiendo historias y l4grimas, perdonando
al viejo en un nostélgico dio de viudas. ;Qué podrfan
tener ambas en comtn? Carmela era limefia, una mujer
de negocios; sabfa cémo funcionaba la ciudad. Mi ma-
dre era una nifia cuando conocié a mi viejo, tenfa apenas
quince afios. En Lima, él aprendié a bailar salsa; a beber
y fumar, a pelear, cachar y robar. Mi madre no aprendid
nada de eso. Esperé a que Hugo volviera y le propusie-
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ra matrimonio. Adn ahora mantenfa su acento serrano.
Durante afios, solo conocié una linea de buses —“el bus
verde grande”, le decfa— que la llevaba a la casa de los
Azcdrate. ;Qué podfan compartir Carmela y mi madre,
ademds de un campo de batalla? Mi madre habfa capi-
tulado. Pensarlo me dio vértigo. Solo una vida como la
suya te podfa preparar para una humillacién de esa clase.

Cuando recién nos habfamos mudado a la ciudad,
mi madre me llevaba los sdbados a casa de los Azcdrate.
[bamos en el bus verde grande, mi madre tensa, mirando
las calles sucederse en gris monotonfa, temerosa de que
se le pasara el paradero. Gracias a que era un nifio, y no
un empleado, podia cruzar ciertos limites. Los Azcdrate
eran buenos conmigo, y nunca me sentf fuera de lugar en
su casa. Colocaba mis libros en la mesa del jardin y ha-
cfa la tarea mientras tarareaba canciones para m{ mismo.
Algunas veces su hijo Sebastidn y yo nos declardbamos la
guerra y sostenfamos batallas épicas con una multitud de
soldados de pldstico.

Mi madre adoraba estar en esa casa. Le gustaba
el orden. El lujo de la alfombra de color marrén dorado.
Incluso le gustaban los libros, porque representaban el
progreso, aunque no podfa leerlos. Cuando la importu-
naba en la cocina, siempre me hacfa salir de alli: “Anda y
coge un libro, Chino. Estoy ocupada en este momento”.

Un dfa estaba sentado con ella en la cocina y le
pregunté por qué nos habfamos mudado. En la comodi-
dad de esa cocina, yo sabfa que zquf se estaba mejor que
alld, pero por la forma en que mi madre hablaba algunas
veces de Pasco uno se hubiera imaginado un amplio y
fértil valle de clima templado y gente acogedora, en lu-
gar del pueblo minero frio y violento que era en realidad.
Lima la asustaba. Se sentfa a salvo tinicamente en dos lu-
gares: nuestra casa y la de los Azcdrate.
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—Tenfamos que mudarnos, Chino. Tu padre vi-
via aquf —estaba preparando un bizcocho, removiendo
la mezcla con una espdtula—. ;Extrafias Pasco?

Ni siquiera tuve que pensarlo.

—No —Ile respondi—. ;T4 lo extrafias, Ma?

—7Por supuesto —dijo.

—Por qué?

Su rostro se entristecid.

—iAlld estdn tus abuelos! jAlld crecf! Chino,
scémo puedes preguntarme eso?

—No lo sé —le dije, porque en realidad no lo sa-
bfa. No entendfa por qué idealizaba la vida que habfamos
dejado atrds—. All4 hace frfo.

—Si vivieras lejos de mi, ;no me extrafiarfas?

—Claro que sf, Ma.

—Asi es como me siento.

—Por qué no vienen mis abuelos a Lima? —pre-
gunté '

—Ay, Chino, ellos estin muy viejos. No les gus-
tarfa vivir aqui. Lima es demasiado grande. Yo nunca me
acostumbraré.

—DM i papi no extrana Pasco.

Ella sonrié. Para mi padre Lima era su patio de
recreo, el lugar donde podfa convertirse en la persona
que siempre habfa imaginado ser.

—El es diferente —dijo por tltimo—. Y td, Chi-
no —afadié—, td eres igualito a tu padre.

Me senté en el Jirén de la Unién a ver a Lima pa-
sar. Un centro comercial peatonal con pollerfas y salones
de tatuado, relojes robados y discos compactos piratas en
venta. Edificios coloniales cubiertos por carteles y anun-
cios publicitarios. Jeans Levi’s de imitacién hechos en
Gamarra; y zapatillas Adidas bamba hechas en el Llauca.
Bullicio de conversaciones y transacciones: cambistas de
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délares; tragamonedas; casetes para aprender inglés, que
anunciaban “Hand”y, luego de una pausa, “Mano”. M-
sicos ciegos cantando. Choros tasando a los turistas. La
ciudad respirando.

Habia leido el obituario de mi padre una y otra
vez, lo habfa confrontado con las demds noticias del dfa
en busca de conexiones, de coincidencias, de algin sen-
tido. El privilegio de ser periodista, de saber cudn cerca
del precipicio nos encontrdbamos, a veces parecfa no va-
ler la pena. El Presidente parecfa aturdido y desorientado
frente a la prensa. Los ministros desaparecfan en vuelos
nocturnos fletados a la Florida. La vida segufa su curso.
Vi a un policia recibiendo una coima en la privacidad de
un portal semi-escondido. Una monja intenté colocarme
una cinta en la camisa a cambio de un donativo. La es-
quivé con mi sonrisa mds amable.

En ese momento, desde la Plaza San Martin, todo
el mundo empezé a correr hacia mi, pasaron delante de
m{ y siguieron rumbo a la Plaza Mayor. Las puertas me-
tdlicas se cerraban con estrépito a lo largo del Jirén. Los
negocios cerraban con sus clientes adentro. El policfa des-
aparecié. Me imaginé lo peor: una turba de fandticos de
fiitbol borrachos haciendo destrozos y saqueos, violando
y tobando. Cortf hasta el final de la cuadra y observé a la
gente dispersdndose. El Jir6n quedé vacfo y ante mis ojos
aparecié una de las cosas mds extrafias que jamds hubiera
visto: quince chiquillos lustrabotas.

Los nifios caminaban en filas de tres, vestidos con
ropa de segunda mano, zapatillas de talones gastados, ca-
misetas donadas con logotipos estadounidenses. Algunos
eran tan jévenes que se vefan diminutos en comparacién
con sus instrumentos de trabajo. Uno arrastraba su caja
de madera detrds de sf, indiferente a que esta chocara y
rebotara contra los adoquines de la calle. Todos eran fla-



El» .
51

cuchentos, frégiles y risuefios. Cuando se acercaron hacia
donde yo estaba, vi que los lideraba un payaso parado
sobre zancos, que los doblaba en altura y bailaba entre
cllos con elegancia, formando ochos, con los brazos ex-
tendidos como las alas batientes de un pdjaro.

Una vez salf con una chica llamada Carla, que
habfa usado zancos para un espectdculo circense de un
grupo religioso juvenil. Los necesitaba, realmente: sus
manos, pies, senos y piernas eran pequefios y pronto
perdieron su encanto para mi. Desnuda, era tan com-
pacta que parecfa casi corpulenta. Vestida, manipulaba
sus formas con jeans apretados y blusas eldsticas atin
mds apretadas. A medida que se desnudaba, su cuerpo
parecfa ablandarse y reducirse a colgajos, y terminaba
d4dndome la espalda, ligeramente avergonzada. Carla vi-
via en San Miguel, cerca del mar. Algunas veces fbamos
a mirar las corrientes submarinas de agua sucia desha-
ciéndose contra la orilla del mar en espirales pequefias,
muestra de las promesas incumplidas de Lima con el
agua. Una vez ella llevé consigo sus zancos, que decfa
no haber usado en varios afios. Para entonces ya habfa
empezado a aburrirme, pero nunca habfa visto de cerca
a alguien en zancos ni tampoco habia salido con una
mujer mds alta. La ayudé a subirse a ellos, y se volvié
imponente de pronto, medio cuerpo mds alta que yo.
La chica tfmida y cautelosa que conocfa desaparecié.
Todo en ella se vefa mds grande, mds prominente. Su
rostro desapareci6 entre el brillo del sol poniente. Era
todo un monumento. Bailoted sobre la arenisca ddndo-
me palmadas en la cabeza y volvi a ser un nifio. Desde
abajo, sus senos se vefan mds grandes y sus caderas, mds
esbeltas. Se refa despreocupadamente. Me abracé a sus
muslos, recorr{ con mis dedos su imponente carne. Es-
tuvo a punto de caerse, pero la sostuve. Le bajé el cierre
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con los dientes, enterré mi rostro en su entrepierna y
rendf culto a la majestuosa mujer que tenfa delante.

Ahora miraba asombrado mientras la marcha de
protesta pasaba delante de mf con los nifios susurrando
sus exigencias, y el pdnico empezaba a desaparecer. ;Ha-
bfa sido un simulacro? ;Algin tipo de broma? Los pro-
pietarios de las tiendas y sus clientes emergfan de sus re-
fugios, aliviados y confundidos. Una vez mds, Lima nos
habfa jugado una mala pasada.

Fue a los doce afios cuando descubri que mi viejo
tenfa un lado oculto. Su plan funcionaba asf: instalas un
nuevo bafio, pones las mayélicas en la cocina o afiades
un tercer piso a una casa de Surco o La Molina. Eres un
trabajador modelo, siempre cortés y respetuoso. No po-
nes tu musica muy fuerte. Te limpias los pies al entrar y
dejas todo impecable al terminar tu labor. Mientras tan-
to, tu verdadero trabajo lo haces con los ojos: televisor,
st, equipo de sonido, sf; computadora, 5% joyas, s7. Todo
lo que es eléctrico se puede vender: los electrodomésticos
de la cocina e incluso el reloj de pared. También la bue-
na ropa, en especial si es de mujer. Buscas ventanas sin
cerrojos, puertas poco sélidas, entradas traseras. Vigilas
sus horarios: a qué hora trabaja el esposo, cudndo va la
esposa a la peluquerfa. A qué hora llegan los chicos del
colegio. En qué momento se queda sola la empleada.

Mi padre y su banda eran inteligentes. Podfan es-
perar varios meses o hasta un afio. Algunas veces el gua-
chimédn del vecindario también estaba involucrado; por
una pequefia suma de dinero podfa avisarte cuando la
familia saliera de viaje. En otros casos, la peor parte la lle-
vaba la empleada: no solo le daban un susto, a menudo
también la culpaban por lo ocurrido.
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Recuerdo una noche en casa. Planeaban algo, o
quizds estaban celebrando. Eran seis. A algunos de ellos
los conocfa tan bien que les decfa #/os. Venfan a menu-
do, a beber con mi viejo, a jugar fiitbol los domingos.
Se sentaban muy juntos, hablaban en voz baja y una que
otra vez estallaban en carcajadas. Me llamaron para que
trajera mds cerveza de la refrigeradora. Le pasé la botella
helada a mi padre, quien la tomé sin mirarme, atento a
lo que su cémplice Felipe estaba diciendo. Yo también lo
escuché: “Siempre trato de abollar bien a la empleada”,
dijo Felipe con orgullo. “Y de romper algo —para que la
familia no crea que ella tuvo que ver en el asunto—". To-
dos celebraron su perversa generosidad. También mi pa-
dre. Me quedé parado a un extremo del grupo de hom-
bres mientras pasaban la cerveza de mano en mano. No
podifa entenderlo. De pie allf, imaginé a mi propia madre
desplomdndose sobre el suelo.

El Dfa de San Valentin decidf tirarme a una
puta. En homenaje a mi padre, supongo. Cafa en do-
mingo, as{ que los enamorados tenfan todo el dia para
besuquearse en los parques y meter furtivamente las
manos bajo las blusas, desabotondndolas dvidamente
con el pulgar y el {ndice. Lima es una ciudad trabaja-
dora, incluso en dias feriados. Las putas trabajan horas
extras porque saben cémo somos. No me sentfa parti-
cularmente solo —mi vida es como es— pero esa noche
caminaba distraido, inseguro de lo que buscaba exac-
tamente. Me dije a m{ mismo que salfa para tomar un
poco de aire fresco. Y alli estaba, paseando por la ciu-
dad, bajando por la Avenida Tacna, dejando atrds los
tragamonedas y los vagabundos dormidos en las bancas.
Adin habfa bastante gente en las calles: las aceras estaban
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llenas y grupos de transedntes se arremolinaban en las
esquinas. Los carros al Callao hacfan sonar sus bocinas
para atraer pasajeros. Y entonces comenz6 el desfile: al-
tas, bajas, gordas, flacas, viejas, jovenes. Debajo de los
arcos de las puertas, o recostadas contra las sucias pare-
des: chinas, cholas, morenas y negras.

No te dicen ni una palabra; solo miran c6mo
las miras. Es lo que todos hacen, y lo que hice yo. Me
di cuenta de que querfa echarme un polvo. La idea me
hizo sonreir. Empecé a prestarles mds atencién y a ca-
minar mds lento, a la espera de que alguna me llamara
la atencidn.

Solfa pensar que asf fue como mi viejo conocid
a Carmela. Que la eligié de una pasarela de prostitutas,
un desfile de putas ansiosas por una aventura con un la-
drén trabajador, sonriente y seguro de sf mismo. Esta
l6gica se adecuaba bien a mi rabia: su nueva esposa, una
prostituta corriente. No habfa ocurrido de esa manera,
por supuesto. Quizds si se enamord de Carmela. Quizds
sintié por ella cosas que no sentfa por mi madre. Pero
nada de eso me importaba. Esas pendejadas no se hacen.
Puedes acostarte con quien quieras. Tirarte a otra mujer
en la oscuridad anénima de un cuarto de hotel. Ir a chu-
par con tus amigos, contarles todo lo que ocurrié y refr-
te, refrte a carcajadas. Pero, ;enamorarte? ;Dejar que te
arrastren a una vida paralela, a otro matrimonio, a otro
compromiso?

No. Vas a casa con tu mujer. Aprendes a vivir con
las decisiones que tomaste.

—;Qué estds mirando, muchachén?

Volvi a la realidad. La puta se relamié los labios.

—Tu culo, mi amor—dije, y ella sonrié malicio-
samente.

—DPuedes hacer mds que mirar, por siaca...
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Esta vez me tocé sonrefr a mi. Revisé mi bolsi-
Ilo en busca de dinero. Sentf los bordes rotosos de un
solitario billete viejo. Era suficiente. La avenida estaba
a oscuras, iluminada a medias por la luz anaranjada de
los postes. Entrecerré los ojos y me aproximé a ella. Era
una bella negrita. Llevaba una camiseta sin mangas,
apretada, generosamente reveladora. Uno de sus tiran-
tes se le habfa descolgado ligeramente del hombro. La
puta puso una mano sobre mi barriga, con la palma
extendida contra mi camisa. Los bordes afilados de sus
ufias recorrfan mi piel. Estaban pintadas de rojo. Su
sonrisa era una de las cosas mds obscenas que he visto
en mi vida. La ciudad quedé vacfa, excepto por noso-
tros dos.

—Vamos —le dije.

Villacorta me pedfa el articulo. Yo evitaba cruzar-
me con él. El Gobierno no habia colapsado y las mar-
chas de protesta continuaban. Un grupo de trabajadores
textiles desempleados quemé llantas y saqueé tiendas en
El Agustino. Se decfa que el Presidente no regresarfa de
su préximo viaje oficial. Yo contaba con que esa historia
creciera atin mds, hasta sacar mi artfculo sobre los paya-
sos de la seccién de noticias del domingo préximo. Una
semana extra de plazo me serfa ttil.

Me dediqué a trabajar, a dormir y a seguir traba-
jando, e intenté pensar lo menos posible en mi viejo, en
mi madre y en Carmela. Empecé a pensar en payasos.
Para mi sorpresa, se habfan convertido en una especie de
refugio. Tan pronto como empecé a buscarlos, los en-
contré por todas partes. Me ayudaban en cierto modo,
a ordenar la ciudad: buses, esquinas, plazas. Encajaban
con mi humor. Al aduefiarse de lo absurdo y aceptar la
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vergilienza, la transformaban. Riete de mi. Humillame. ¥
cuando lo hagas, yo habré triunfado. Lima era, literalmen-
te y en espiritu, una ciudad de payasos.

El calor de febrero ahogaba a la ciudad, incluso
tras la puesta del sol, y por las noches rara vez iba mds
lejos del bar de mi cuadra. Los ventiladores del techo gi-
raban dispersando el calor. Me gustaba escuchar el rumor
de una docena de conversaciones diferentes, el tintinear
de los vasos, el aplauso entusiasta del cuarto del fondo.
Todo eso hacfa que me sintiera menos solo.

Una noche, un payaso se senté a mi lado en la
barra. Lo reconoci. Trabajaba por las mafianas frente a
San Francisco para los escolares que venfan de paseo. Co-
nocfa su traje rojo y anaranjado. Por lo general tenfa un
compafiero, pero esta vez se encontraba solo, cansado,
disfrazado a medias, camino a casa. Como yo, probable-
mente querfa un trago que lo ayudara a dormir. Hubiera
debido ignorarlo, pero antes de que me diera cuenta ya
las palabras se me habfan escapado:

—;Eres un payaso!

Se volted, intrigado, y me mird a los ojos.

—:Me lo estds preguntando o me lo estds dicien-
do, causa?

—Preguntando, chochera.

—;Y quién carajo eres ti? —Su cefio fruncido no
se parecfa en nada al de un payaso, era el tipo de mirada
que asustarfa a un nifio. Tenfa maquillaje blanco impreg-
nado en las arrugas de los bordes de sus labios.

—Oscar Uribe —dije—. Trabajo para E/ Clarin.

—El periédico? —volted para pedir otro trago.
Jalé dos sillas a la mesa que estaba junto a la barra y colo-
qué en ella mi botella de vino tinto.

“iMaestro!”, le dije al mozo. “{Un vaso mds, por
favor!”. El mozo hizo un gesto indicando que me habfa
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escuchado. Volvi a mirar al payaso y le indiqué la silla
vacfa. El se encogié de hombros y se sentd.

Su nombre era Tofo y me dijo que no tenfa mu-
cho tiempo.

Pero me encargué de que el vino continuara flu-
yendo. Le conté sobre mi madre, sobre mi viejo. Sobre
Pasco y San Juan. El me escuchaba y bebfa. Luego me
cont6 sobre su ciudad natal en el norte, su llegada a Lima
sin un centavo. Me dijo que habfa vivido bajo el puente
Santa Rosa. ;Y lo de ser payaso?

Es una chamba, compadre. Mejor que algunas
y peor que otras —dijo—. No soy bueno para otras co-
sas. Era esto o robar.

—Amén —le dije.

Me conté lo bien que se sentfa de encarnar a al-
guien diferente para subsistir, y de poder estar en la calle
en un dfa despejado. Me hablé de los rostros dulces de
los nifios y de cémo le conmovia verlos felices. Se quejé
de tener que competir con cualquier don nadie desem-
pleado para vender caramelos en los buses.

—Te alcanza para vivir?

—No gasto mucho —dijo asintiendo—. No ten-
go mujer, ni hijos.

—;Cémo fue que acabaste haciendo esto?

Sonrié de manera tan inesperada que pensé que
no me habfa comprendido. Era una sonrisa maravillosa,
una verdadera sonrisa de payaso. Con el pulgar, restregé
el maquillaje que atin quedaba en las arrugas de su ros-
tro. Su expresién me indicé que era yo quien no habfa
comprendido nada.

—No, causita —me dijo, sacudiendo la cabeza—.
Las cosas suceden asf: un dfa te despiertas y jbum!, eres
un payaso.
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El sefior ingeniero Hubert Azcdrate abrié la
puerta. Le dio la mano a mi padre, me palmed la cabeza
y nos hizo pasar. Me limpié los pies tres veces, restre-
gandolos una y otra vez contra el grueso felpudo de la
entrada. Habfa estado alli muchas mds veces que mi pa-
dre. El vigilaba cada uno de mis movimientos. Luego de
bajar tres escalones, la habitacién se abrfa amplia y ven-
tilada, un espacio lleno de luz. Un sofé en forma de L y
un sillén de cuero estaban dispuestos alrededor de una
mesa de centro de madera. Repisas empotradas en las
paredes contenfan cientos de libros. Yo los habfa revisa-
do en otras ocasiones, y habfa lefdo muchos de ellos. Las
ventanas daban a un jardin con drboles, pasto y flores de
colores vivos.

—Mari! —grit6 el sefior Azcdrate—. {Tu esposo
est4 aqui, con el Chinol

Mi madre salié de la cocina, algo impactada de
vernos. Su uniforme de empleada era de un blanco in-
maculado. Nos besé a ambos en las mejillas y luego pre-
guntd, preocupada:

—;Qué estdn haciendo aquf?

El sefior Azcdrate se habfa sentado en un confor-
table sillén de cuero y nos observaba con un aire de be-
nevolencia patricia.

—No te preocupes, Mari —dijo—. Tu esposo
solo quiere hablar conmigo. No hay ningtin problema.

— Vuelve a la cocina —dijo mi padre—. Antes de
marcharnos pasaremos a despedirnos.

—Pero, Mari... —dijo el sefior Azcdrate—. Trde-
me un café. Tt sabes cémo me gusta. ;Quiere un café,
Hugo?

—Oh no, gracias.

—No es problema. En serio. Mari, trae dos cafés
—ella asintié y se fue.
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Mi padre se senté. Empezé con un recuento de
todas las razones por las que estdbamos agradecidos al
sefor Azcdrate y su familia. Su generosidad, su solida-
ridad, su comprensién. “Las cosas no siempre han sido
ficiles, pero siempre le digo a Mari, todos los dfas se lo
digo, que Dios nos sonrefa el dia que ella consiguié este
trabajo”.

Nunca habfa ofdo a mi padre invocando el nom-
bre de Dios por otra razén que no fuera explicar el clima.

El sefior Azcdrate asentia, 7, s/, s¢, saboreando la
gratitud de mi padre. Era un hombre delgado cuyos ojos
azules se habfan vuelto cada vez mds pronunciados a me-
dida que su cabello retrocedfa. A menudo bizqueaba al
hablar, como si estuviera alejdndose y temiera perdernos
de vista.

—Por favor, por favor, Hugo, continde.

—Sefior ingeniero, en el nuevo colegio de Chi-
no todos tienen plata —continué mi padre. Yo estaba a
punto de empezar a estudiar en un colegio privado de
San Isidro donde los Azcdrate me habfan conseguido una
beca.

—;Le preocupa la matricula? —pregunté el sefior
Azcdrate—. Ya le expliqué a Mari que todo estd cubierto
excepto los uniformes.

—No, no, no es eso —mi viejo buscaba las pala-
bras adecuadas—. Usted sabe, sehor ingeniero, que soy
albaiiil. Trabajo casi todos los dfas, o mds bien, todos los
dfas que puedo —puso su brazo sobre mis hombros—.
Estamos muy orgullosos de Chino. Siempre supe que era
un chico inteligente. Pero, usted sabe, siempre estamos
en apuros para pagar por esto o por aquello. No siempre
hay trabajo, ese es el problema... Me da vergiienza si-
quiera preguntarle, después de todo lo que ha hecho por
NOSOLIos.
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—No, no, pregunte, Hugo, por favor —el sefior
Azcérate se incliné hacia mi padre. El silencio de mi pa-
dre era calculado—. ;Cudnto tiempo lleva Marisol tra-
bajando con nosotros? —pregunté Azcdrate—. Déjame
responderte: el tiempo suficiente como para considerarla
parte de nuestra familia —sonrié y se volvié hacia mi,
habléndome como si tuviera cinco afios—. Tt también
eres parte de la familia, Chino, jlo sabfas? Y también lo
es tu padre.

Yo asenti, perplejo. Finalmente mi viejo hablé, y
esta vez fue directo al grano.

—Querfa, si es posible, si alguien del nuevo co-
legio de Chino necesita que le hagan un trabajo en su
CABAL

—Eso realmente no lo sé.

—No, pero si hubiera, ;podrfa usted recomen-
darme? ;Para mi negocio?

Era el tipo de favor preferido de don Hubert Az-
cdrate: aquel que podfa cumplir. El tipo de favor que
confirmaba su generosidad. Era un hombre bueno, en
realidad lo era. Prometié que asf lo harfa. Mi padre son-
rié contento.

—Dale las gracias al sefior Azcdrate, Chino —me
dijo. Yo sacudf la mano venosa del ingeniero. Luego mi
padre le agradecié efusivamente. Ambos hombres se
abrazaron.

—No tiene idea de lo que esto significa para mi
—dijo mi viejo.

Fn ese momento aparecié mi madre con el café.

Toda mi vida me han llamado Chino. En Pasco,
en Lima. En mi casa, en el barrio. Asf como a otros les
dicen Chato, Cholo o Negro. Basta con que alguien pro-
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nuncie esas dos silabas para que yo preste atencién. Por
supuesto, hay miles de nosotros, quizds cientos de miles,
aquf y en otros lugares donde se habla castellano. No hay
apodo menos original. Hay jugadores de fiitbol y cantan-
tes llamados Chino. Uno de nuestros presidentes corrup-
tos se quedd para el resto de su vida con el sobrenom-
bre chino de mierda. A pesar de todo, ese es mi nombre y
siempre lo fue. Hasta que empecé a estudiar en el Perua-
no Britdnico. Allf me llamaban Pirafia.

Los pirafias eran ya todo un fenémeno en Lima
cuando empecé la secundaria. Las autoridades habfan or-
denado que se les investigara y organizaban redadas poli-
ciales. Los reportes noticiosos presentaban imdgenes im-
pactantes. Era una ciudad al borde del abismo. En bandas
de quince o veinte, rodeaban en enjambre un automévil
y lo despojaban rdpida y despiadadamente. Tapacubos,
espejos, luces. El trédfico a paso de tortuga mantenfa a
la presa en su sitio —el dueno del vehiculo, indefenso,
hacfa sonar frenéticamente la bocina, consciente quizds
de que lo mds inteligente era no hacer nada—. Esperar a
que se fueran. Pero esa opcién solo funcioné durante un
tiempo. Bandas mds audaces empezaron a romper venta-
nas y llevarse carteras, teléfonos celulares, relojes, lentes
de sol, radio. Servicio completo, bromeaba sombria la gen-
te. Una nueva forma de crimen, decfan los sociélogos. Y
un observador sagaz —de esos que trafican con palabras
y frases— los bautizé como “pirafias’.

Era el pase de lista matutino en el patio de mi
nuevo colegio y mi clase habfa formado en fila india.
Encontré mi lugar segin el orden alfabético de nues-
tros apellidos: Uribe, casi al final. Ugaz iba delante de
m{ y Ventosilla, detrds. Mi uniforme estaba pulcro y
bien planchado, y visto de lejos quiz4s lucia como todos
los demds. El profesor nos fue llamando y, uno a uno,
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entramos a nuestro nuevo salén de clase. Mis compa-
fieros me buscaron durante el recreo. “Oye, jjuegas?”.
El chico sostenfa una pelota de fiitbol en las manos.
La pate6 hacia mi. Yo la pateé de vuelta, asegurdndome
de hacerlo con buen estilo. Me presenté como Oscar
o Chino. “César”, respondié él. Formamos un equipo.
Escogimos a un chico de lentes y lo pusimos al arco.
Jugamos. Metimos y nos metieron goles. Gritamos, su-
damos e insultamos. Fue entonces que le quité la pelo-
ta a un chico del otro equipo, este grit6 foul y se tiré al
suelo sujetdndose el tobillo y haciendo muecas. En San
Juan le habria dicho maricén, y alli hubiera terminado
la cosa. Pero €l gritd, “;Oyel, joye!”, y todos nos detu-
vimos. “Eso fue foul, huevén”, dijo frunciendo el cefio.
“:De dénde diablos eres?”.

No tenfa por qué responderle, pero lo hice. Pude
haber mencionado cualquier lugar de la ciudad, pero no
fue asf. “De San Juan de Lurigancho”, respondi.

Por supuesto que tarde o temprano hubieran des-
cubierto dénde vivia. Me hubieran visto caminar hacia la
Avenida Arequipa a tomar el bus a casa. Hubieran sabido
que no vivia en La Molina o Surco. Pero, quizds, si no
hubieran descubierto este detalle el primer dfa, si me hu-
bieran llegado a conocer mejor, no me habrfan asociado
con la reputacién criminal de mi distrito.

—;De San Juan? —dijo, con una sonrisa cruel en
sDe San Juan? —djj 1
los labios—. Aaaaaahh... {Habla, Pirafa!

La mafiana siguiente, a las ocho y media, me en-
contré con Tofio frente a San Francisco. Ya estaba maqui-
llado y disfrazado. Yo segufa quitdndome las legafas y re-
poniéndome de la resaca de vino tinto. Me presenté a su
comparfiero, un payaso de rostro amarillo llamado Jhon.
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—; Tt eres el reportero? —pregunté Jhon con
recelo.

—Tranquilo —dijo Tofio.

De su mochila sac6 un enorme traje blanco con
lunares verdes. Me quedaba como una bolsa de basura.
Tofio dijo que estaba perfecto, y Jhon estuvo de acuerdo.
Lo siguiente fue un par de zapatos verdes; los pies me
bailaban dentro de ellos. Medfan el doble del largo de mi
antebrazo. Luego me dio un espejo y tres envases pldsti-
cos de pintura facial, cada uno del tamafio de un rollo de
pelicula fotogréfica.

—Cuidalos —me dijo entregdndome una brocha
delgada.

Me sentf otro; los detalles de nuestra conversacién
de la noche anterior estaban tan nebulosos y saturados de
vino, que no recordaba con exactitud cémo habfa termi-
nado en esta situacién o a qué me habfa comprometido.
Observé en el espejo mi transformacién. Pinté circulos
rojos en mis mejillas. Jhon me dio una nariz. Era una
enorme bola de ping-pong roja, cortada por la mitad y
sujeta por una liga. Me quedé muy bien. Para terminar,
Tofio sac6 un gastado sombrero de bufén del fondo de
su mochila. Las puntas cafan flicidamente sobre mi ros-
tro. Servirfa.

Mientras caminaba por la ciudad, un tercio de
un trfo de payasos, me sorprendié comprobar lo relajado
que estaba, y cudn invisible era. Uno pensarfa que todas
las miradas se centrarfan en nosotros, en nuestros disfra-
ces chillones y nuestras sonrisas pintadas a mano, pero la
mayorfa de personas simplemente nos ignoraba, pasaban
caminando frente a nosotros sin siquiera mirarnos; solo
los nifios nos sefialaban y sonrefan, y a veces nos hacfan
adiés. Jhon y Tofio hablaban sobre fiitbol, yo observaba y
escuchaba como en un suefio. Eramos fantasmas en me-
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dio de la multitud, tres ciudadanos-empleados mds de la
gran ciudad, despiertos y vivos un jueves por la mafnana.

Dejamos pasar varios buses porque estaban casi
vacfos. “Trae mala suerte cuando recién empieza el dfa”,
explicé Tofo. Finalmente, nos hizo una senal al ver que
un bus mds lleno se aproximaba. Nos empujamos pasan-
do frente al cobrador y de inmediato estdbamos ya en es-
cena, con todas las miradas sobre nosotros. “;Sefioras y
sefiores!, jdamas y caballeros!”. Nos paramos en fila, Tofio
al centro, gritando por sobre el traqueteo asmdtico del
motor. “jNo he venido a pedirles caridad! ;En realidad,
soy un hombre rico! jEste es mi bus! jEste es mi chofer!
iY este...”, vocifer6 Tofio apuntando al cobrador, que te-
nfa medio cuerpo colgado fuera de la puerta del autobis
y gritaba la ruta, “...este es mi mascota!”.

Jhon era su coro, repetfa cada frase de Tofio con
una estereotipada voz de borracho tomada de una can-
cién de Rubén Blades. Hacfa el ademdn de caerse, y Tofio,
con fingida vergiienza, pedfa disculpas por su compafiero
ebrio, que habfa pasado la noche anterior “jcelebrando la
compra de su nueva casa de tres pisos en San Borja!”.

Me senti indtil. Mostraba mi estipida sonrisa de
payaso y me daba golpecitos con los dedos sobre el pe-
cho. Podfa sentir cémo la pintura facial se secaba hasta
convertirse en una incémoda capa que sujetaba en una
contorsién forzada los musculos de mi rostro. Me sen-
tfa aturdido, casi marecado, a medida que el bus avanza-
ba por la avenida. Hablaban, pero apenas los escuchaba.
Tofio estaba a punto de terminar. “Mi humilde sirviente
—Dios bendiga al pobre sordomudo— pasard ahora por
sus sitios para recibir su voluntad”. Hizo una profunda
reverencia y luego con un gesto me dejé hacer mi parte.

No tenfamos nada que vender; era una idea audaz
de Tofio para reducir costos. Era nuestro bus; avancé por
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el corredor recogiendo el dinero de cada pasajero. “Pa-
sajes, pasajes a la mano”, murmuraba, como lo harfa un
cobrador. Algunos pasajeros que dormitaban abrfan ape-
nas los ojos y, sin pensarlo, me entregaban una moneda.
Otros depositaban su sencillo en mi mano, e incluso ha-
bfa quienes me daban las gracias. La mayorfa me ignora-
ba y miraba hacia otra parte, incluso hombres y mujeres
que habfan observado la rutina y sonrefdo.

Recolecté 4,20 soles en total. El bus se detuvo.
“Damas y caballeros, que tengan un buen dfa!”, grit6
Tofio. Nos encontramos de nuevo con el sol de la mafia-
na. Toda la operacién nos habfa tomado cinco minutos.

Inserté una moneda en la ranura y marqué el ni-
mero de la bodega de Elisa. Recién empezaba la tarde.
Tofio y Jhon estaban sentados en un café al otro lado de
la calle y compartian una taza de té. Habfamos vuelto al
Centro y tomdbamos un descanso. Nos habfan echado de
algunos buses, nos habfan arrojado sencillo y nos habfan
escupido. Pero ganamos dinero. Habfa sido un buen dfa,
me aseguré Tofio, mejor de lo normal. Ambos parecian
satisfechos.

El teléfono soné y soné en San Juan, y finalmente
Elisa contest. Me pregunté cémo estaba.

Miré la concurrida calle, a la gente volviendo a
casa o al trabajo. “Estoy en la oficina, vecina, no puedo
hablar mucho”. Le pregunté si habfa visto a mi madre.

—En el funeral, Chino. ;Por qué no fuiste?

—Tenfa que trabajar. No pude ir. ;Ella dijo algo?

—Te extrana, Chino —escuché a Elisa suspi-
rar—. Dice que todo va bien con Carmela. Que quizds
venda la casa.

No dije nada.

—Chino, jestds ah{?

—Aqui estoy.
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—;La vas a ir a visitar?

Tofo y Jhon estaban pagando con sencillo y re-
gateaban por un poco mds de agua caliente. Contaban el
dinero en monedas de diez céntimos. La mesera inten-
taba reprimir una sonrisa. Jhon se incliné sobre el mos-
trador y le mand§ un beso volado. Eran payasos encan-
tadores.

—Gracias, vecina —dije y colgué el teléfono.

Mi nuevo apodo indicaba que yo era peligroso,
pero a la vez me hacfa el débil. Nunca me tuvieron mie-
do. Yo solo era una broma para ellos. No representaba
nada, excepto quizd un error. Un chico tonto de barrio.
Era muy delgado. Muy débil. Me insultaban incluso
cuando jugaba bien o corrfa rdpido. En San Juan, bro-
medbamos sobre cémo iba a darles una paliza a estos
pitucos, pero la realidad era muy diferente. Ejercian su
poder despreocupadamente, a veces de manera incons-
ciente. Podfan hacerme a un lado con un comentario o
simplemente con su silencio.

—Es tiempo de que empieces a trabajar —anun-
cié mi padre un dfa.

Era mi segundo afio en el Peruano Britdnico. Te-
nfa casi catorce afios. En mds de un afo, nunca me ha-
bfan invitado a la casa de un compafiero de clase. Todos
los dfas recorrfa el trayecto de San Juan a San Isidro en
silencio.

Habfa pensado mucho sobre el trabajo de mi pa-
dre. Lo habfa examinado segiin las reglas de la ética y la
ley. Lo que hacfa estaba mal. No cabfa duda. Pero cuan-
do él me dijo que era hora de que empezara a traba-
jar, mi mente reunié un afio de insultos dispersos y los
entretejid. Saboreaba esas heridas, e imaginaba cudnto

%
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placer me darfa ir a la casa de uno de esos chicos, inter-
cambiar sonrisas, asentimientos y apretones de manos.
Trabajar allf, y luego 7obar. Empecé a comprender a mi
viejo, o a pensar que lo comprendfa. Pero querfa estar
seguro.

—Quiero trabajar —le dije.

—Claro que sf. Todo hombre quiere trabajar.

—Pa, ;vamos a entrar a robar a esta casa?

Se senté. Fruncié el cefio. Me habfa malinter-
pretado.

—;La gente ha estado diciendo cosas?

Asenti.

—3Y qué piensas de lo que dicen? —Parecfa lis-
to a sonrefr ante la menor insinuacién de aprobacién de
mi parte. i

—Yo les creo.

—Bueno, Chino... —dijo, y se detuvo.

Quise decirle que no habfa problema conmigo.
Que esas mierdas de ricachones podfan quejarse a Dios
si no les gustaba lo que hacfamos. Que podfan mudarse a
Miami y hacerse gringos. Que si querfan decirme Pirafia,
les convenfa ser buenos y estar listos cuando llegara a to-
mar posesién de todos sus tesoros.

Mi padre se pasé un dedo por el pelo y parpaded.
Sus enormes ojos negros estaban semicerrados, su boca
era cémicamente pequefia, pero su amplia sonrisa equili-
braba todo, organizaba el revoltijo de sus facciones. Lle-
vaba el pelo negro meticulosamente peinado hacia atrds.
Con el rostro en reposo, era la caricatura de un indio.
Cuando se refa, en cambio, era un Clark Gable mestizo.
Por ello refa y sonrefa, y hacfa de esa sonrisa la pieza clave
de su personalidad. En ese momento se encontrd con la
mirada fija de su hijo —su tinico hijo, como yo crefa en-
tonces—.
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Chino, td y yo solo somos hombres que traba-
jan. En esta ciudad suceden muchas cosas locas —chas-
qued los dedos y se ri6. Me abrazé—. ;Okey?

La esposa tenfa buen ojo para los colores. Nos
dijo que ella misma habfa decorado la casa. Nos hizo
recorrer la enorme mansién suburbana a mf, a mi pa-
dre y a Felipe, indicando reformas y retoques en el
disefio: una pared que habfan echado abajo, dejando
al descubierto solo vigas pintadas. “;Ven cémo le da
mds amplitud a la habitacién? ;Cémo le da otra sen-
saciéon?”, pregunt6. Los tres asentimos con los ojos
bien abiertos y atentos. Habfa tragaluces, balcones, un
jardin con drboles en flor, pero nos concentramos en
aquello que podfa robarse: una computadora, un equi-
po de sonido, incluso un lavavajillas. El esposo era eje-
cutivo en un banco, un viejo amigo del sefior Azcdrate.
Querfan remodelar el segundo piso, afiadir un cuarto
para la televisién, nos dijo. No serfa mucho trabajo,
quizds tres o cuatro semanas. Algo de pintado. Una
nueva alfombra. Un par de ventanas nuevas y repara-
ciones menores.

Yo trabajaba los sdbados, y vefa allf a mi padre
mds tiempo que en la casa. La mayor parte de la semana
no vivfa con nosotros. Su hijo mds joven estaba ain en
pafiales, y seguramente mi madre ya sabia lo de Carmela
para entonces. Cuando ¢l iba a casa discutfan, aunque
nunca supe el motivo. La construccién de nuestra casa
se habfa ido aplazando, el segundo piso estaba adn al
aire libre, con una ldmina de pléstico grueso atada en las
esquinas de tres paredes. Cuando peleaban, me refugia-
ba allf a observar las siluetas que las cimas de los cerros
dibujaban contra el cielo.



69

La familia para la que trabajisbamos tenfa un hijo,
Andrés, que cursaba el afio inmediatamente superior al
mio en el Peruano Britdnico. En su casa me ignoraba. En
el colegio, se aseguré de divulgar que yo habfa caido atin
mds bajo. Sentfa las miradas, el rechazo. Para cuando él
se levantaba los sédbados, yo llevaba ya tres o cuatro horas
trabajando. Sus fines de semana, hasta donde pude ob-
servar, eran como un prolongado bostezo. Yo colocaba
azulejos en el vestfbulo. El comfa cereal. Yo lijaba y toma-
ba medidas para las estanterfas que debfamos construir.
El hablaba por teléfono, lo suficientemente fuerte como
para que lo oyera. “Sf, Pirafia estd aqui. Claro que estoy
vigilando mis cosas, huevén”. Ni siquiera intentaba es-
conder el desdén que sentfa por mf. Lo escuchaba especu-
lar sobre qué chica serfa la primera en dejarse seducir allf.
Qué tanto abrirfa las piernas. Arrastrando un largo cable
telefénico tras de sf, se pavoneaba por la zona de trabajo,
se quejaba del polvo y pedfa a su madre que nos dijera
que el ruido del lijado le hacfa doler los ofdos. Montaba
toda una escena para demostrar su poder. Yo bajaba la ca-
beza en los momentos adecuados y pretendia no ofrlo.

Un sébado, cuando estdbamos casi a punto de
terminar con el trabajo de la jornada, la familia completa
empez6 a alistarse para ir a un matrimonio. La madre iba
y venia, y cambi6 de vestido tres veces. El padre vino a
decirnos que tendrfamos que marcharnos un poco mds
temprano porque ellos ya tenfan que irse. Nos apurdba-
mos con el trabajo, intentando terminarlo, cuando An-
drés le grité a su madre:

—Mami, dile a Pirafia que deje de martillear!
:Con tanto ruido ni siquiera puedo pensar!

Sali6 al vestibulo, vistiendo un terno de pafio gis
y una corbata roja ain sin anudar, y me lanzé una mira-

da hostil.
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—;Cémo lo llamaste, Andrés? —dijo su madre
con severidad entrando a la habitacién. Tenfa un peina-
do corto, sujetado en un pequefio mofio y endurecido
con gel. Se paré delante de él, esperando a que hablara.

—Pirafia —murmuré Andrés.

;Qué? —dijo ella, sorprendida, avergonzada—.
;Por qué lo llamas asf? —se volvié hacia m{—. Hijo,
;cémo te llamas?

—Oscar, seflora.

—Tu mam4 trabaja con los Azcdrate, ;no es asf?

Sentf que me ponia rojo.

—351, sefiora.

—;Y en qué afio estds?

—En tercero, sefiora.

Andrés observé esta conversacién con fingida
y practicada cortesia. Con su elegante terno se habia
transformado y estaba listo para ser fotografiado para
las pdginas sociales limefias. Era mds alto que yo, y
en ese momento aparecia impregnado de un aire de
superioridad, profunda y cruel. Yo llevaba puesta mi
ropa de trabajo, gastada en las rodillas y manchada de
pintura.

—Andrés —dijo su madre—, este es Oscar. Este
jovencito estudia en tu colegio. Es amigo de Sebastidn
Azcdrate. Ahora dale la mano y preséntate como un ca-
ballero.

Sus ojos se endurecieron, al igual que su mano.
La extendid.

—Andrés —dijo.

—Osca.

Nos dimos la mano. No, #i tienes razén, pensé, soy
Pirasia, conchetumadre. Ese es mi puto nombre. Lo miré
con hostilidad y sostuve su mano quizds por demasiado
tiempo. Le di un apretdn.
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—Ya basta, muchachos —dijo su madre, y ambos
dieron media vuelta para marcharse.
—Buenas tardes, sefiora —dije.

Presentamos nuestra rutina a pasajeros de Santa
Anita, Villa Marfa y El Agustino. Viajamos por Comas,
Los Olivos y Carabayllo. Tres dfas. Lima en la vitrina, en
todo su esplendor. Fui comprendiendo el funcionamien-
to de los sistemas vitales de la ciudad: sus células, sus ar-
terias, sus multiples corazones latientes. Recolectdbamos
risas y monedas, hasta que sentfa como me pesaban en el
bolsillo del traje. Me sentfa un agente secreto. Vi a seis
conocidos: entre ellos, una ex enamorada, dos antiguos
vecinos de San Juan, y una mujer de la universidad. In-
cluso un colega del diario. Ninguno me reconocié. Yo
también me olvidaba de m{ mientras patrullaba la ciudad
y me dedicaba a espiar mi propia vida. Nunca me habfa
sentido asf: expuesto ante todos, pero protegido de los
ojos intrusos de propios y extrafios.

Vi a mi ex enamorada mordiéndose la ufia del
dedo menique. Cuando estaba con ella, me habfa pare-
cido del tipo de mujer que florecerfa, madurarfa, se vol-
verfa mds atractiva cada afio. Pero ya tenfa treinta y siete
afios y atn no era bella. La miré a los ojos mientras me
entregaba una moneda, y sent{ una corriente eléctrica
cuando su dedo rozé mi palma extendida. No tenfa ni la
menor idea de quién era yo.

Mi viejo le habfa pagado al guardia de seguridad.
El nos indicé un dfa y una hora. Toda la familia estaba
fuera de la ciudad. Habfa esperado seis meses para esto.
Yo era un buen estudiante, pero ellos me odiaban. Era un

: %)
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buen jugador de fiitbol, pero se burlaban de mf. No los
entendfa en lo absoluto, ni entendfa por qué eran como
eran. '

Llegamos en la combi sin ventanas de Felipe.
Me arrojaron por sobre la pared. Abrf la puerta del ga-
raje y estacionaron el vehfculo en reversa. Lo demds fue
sencillo. El televisor, el reproductor de video, la com-
putadora, el equipo de sonido —todo fue puesto en la
combi y embalado cuidadosamente—. Nos moviamos
con agilidad por la casa oscura, cargando las mercan-
cfas como si fueran objetos de arte. Y lo eran. Un ele-
gante teléfono inaldmbrico representaba treinta soles.
Una licuadora, quince, si sabfas dénde venderla. Todo
era tan ordenado y eficiente que ni siquiera parecfa un
robo.

Mi padre me dijo una vez que en Lima todo se
puede comprar y vender. Ese dfa camindbamos por el
mercado de San Juan, mds alld de los puestos de fruta.
Las moscas zumbaban alrededor de la carne y el pesca-
do. Una mujer vendfa ropa apilada en montones altos y
desordenados. Camisetas bamba del Barcelona. Partes
de automéviles, carteras y relojes robados. Un anciano
tenfa una carretilla de herramientas: martillos, alicates y
clavos doblados, oxidados, inconfundiblemente usados.
A mi viejo le parecié patético. “;Clavos usados!”, excla-
mé. “Por el amor de Dios, ;tan pobres somos?”.

Hice un tltimo recorrido por la casa. Casi habfa-
mos terminado. Era la primera vez que los acompaiiaba;
para mi viejo, una forma de decir que confiaba en mi.
Yo querfa entrar al negocio porque confiaba en él. Nos
iba a ir bien. Tendrfamos dinero. Terminarfamos el se-
gundo piso de la casa y mi madre serfa feliz nuevamente.
Ambos serfan felices. No me imaginaba que él estaba a
punto de abandonarnos.
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En el segundo piso, me quedé observando el cuar-
to que habfamos construido. Se vefa magnifico, incluso
con el agujero que quedé donde habfa estado el televisor.
Me sentf orgulloso de mi trabajo. Un poco mds all4, jun-
to a los azulejos que yo mismo habfa colocado, estaba el
dormitorio de Andrés. No buscaba nada en particular. Ya
nos habfamos llevado su equipo de sonido portdtil y su
reloj despertador. Encendf la lémpara. En el cléset ha-
bfa media docena de zapatos y camisas blancas y azules
de cuello duro. Las acaricié todas. Recorri con los dedos
todo el perchero hasta encontrarlo: su terno de lana gris.
Acababa de sacarlo del armario cuando mi padre entrd a
la habitacién.

—;Qué mierda haces? —dijo entre dientes—.
1Apaga esa maldita luz!

—Perdén —dije. Nuevamente estdbamos a os-
curas.

—Nos vamos. Deja eso donde estaba —dijo—.
No podemos venderlo.

—Quiz4s si podamos.

—Estamos apurados, Chino. Vamos.

—LEs para m{ —dije.

—Esta no es una tienda. T4 no necesitas eso.

Tenfa razén. No lo necesitaba, no lo necesitarfa.
No hasta mi entrevista de trabajo en El Clarin, siete afios
mds tarde. Sabfa que tendrfan que pasar uno o dos afios
para que me quedara bien, si es que yo crecfa y echaba
cuerpo algtin dfa. Era un anhelo insulso y sin sentido,
pero real.

—Lo quiero por mi cumpleafios —dije.

Apenas podfa distinguirlo entre las moradas
sombras.

—Tu cumpleafios? —dijo mi padre. Lo habfa ol-
vidado—. Bueno pues, llévatelo entonces.
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Me dediqué a recorrer la ciudad en mi traje ver-
de y blanco y a pensar en mi madre. Puse mi articulo
en un sobre, lo sellé y lo envié por correo. No busqué a
Villacorta ni revisé el periédico para ver si lo habfan pu-
blicado. Me separé de Tofio y Jhon, les pagué veinte soles
por el traje, los zapatos y nuestros recuerdos. Les agradect
desde el fondo de mi nuevo corazén de payaso. Y no me
dediqué a repetir su rutina, ni ninguna otra. Me quedé
sin ahorros. Me ponfa el traje de lunares y me enfunda-
ba los inmanejables zapatos. Pintaba mi rostro en la luz
mortecina del espejo del vestibulo. Colocaba la pelota de
ping-pong roja sobre mi nariz, sentfa el tirén de la liga
contra mi pelo. Subfa a los buses y pagaba mi boleto al
igual que cualquier otro pasajero, salvo que yo era distin-
to de todos ellos. Sabfa que me encontrarfa con ella. Esta
era nuestra ciudad, suya y mfa. Nos encontrarfamos en
algtin lugar bajo la triste mirada de Lima.

Fui a La Victoria. Los chicos de las esquinas me
miraron preguntdndose si valdrfa la pena robatle a un
payaso. Caminé por sus estrechas calles, con los zapatos
dando golpes secos contra las aceras ruinosas. Me senté
en una banca frente a la casa de Carmela y esperé. Mis
hermanos negros fueron y volvieron del colegio, del tra-
bajo. Ni siquiera me miraron. Formaba parte del paisaje.
Un policfa se detuvo y me pregunt si estaba bien.

—-Solo descansando, jefe —le dije.

Me pregunté si vivia por alli.

—-Soy el hijo de don Hugo.

—:Hugo, el de Carmela? —pregunté. Luego me
dejé solo.

Carmela llegé a casa cargando vestidos y me son-
116, pero solo porque ella sontfe a todo el mundo. Su
puerta se abrié de par en par y desde mi banca puede
echar un vistazo a su mundo, el nuevo mundo de mi ma-
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dre. En ese momento empecé a recordar cosas: la calle, la
casa. No te veia desde que evas de este tamafio, habfa dicho
Carmela en el hospital. Lo recordé. Cuando tenfa seis
afos, don Hugo me habfa trafdo a ver a su amante. Nun-
ca antes habfa visto a una persona negra. Lloré y dije que
parecfa que se habfa quemado. Ella sonrié y me pellizcé
suavemente la mejilla. El me dio un golpe y me dijo que
fuera bueno con mi tfa. No me atrevf a tocar el timbre.
Sabfa que ella serfa amable conmigo, aun vestido asf. Tan
amable como era con mi madre. Responderfa todas mis
preguntas y me contarfa cémo conocié a mi padre, cOmo
se enamord de €él, las cosas dulces que él le decfa. Car-
mela y mi madre ya debfan haber hablado de todo esto.
;Qué revelaciones podfa tener yo para ellas, en todo caso?
Ellas habfan discutido ya los pormenores de sus desenga-
fios paralelos: quién habfa estado con ¢l cudndo, quién
habfa estado con él primero, quién era inocente, quién
era culpable. Y ambas lo habfan perdonado, eso era lo
mds asombroso de todo.

;Por qué siempre lo perdonabas, Ma? El le con-
taba todo primero a ella —sobre ti, sobre mi, sobre los
trabajos que hacfa y los que planeaba hacer—. Te dejé
nadar en la oscuridad, y preguntarte por los espacios au-
sentes, y pensar en los errores que pudiste haber cometi-
do. Y luego nos abandong. Y tii lo perdonaste, Ma. Tt lo
perdonaste.

Luego de robar la casa de Andrés, el botin fue re-
partido, pero ni mi madre ni yo vimos nada de él, con
excepcién del terno de lana gris. La semana siguiente,
yo estaba brufiendo los pisos laqueados de otra hermosa
casa. Otro sdbado, y luego otro. Acompafié a mi padre
y a su banda en tres trabajos. Ahora entiendo por qué el
dinero escaseaba. Tenfa cuatro hijos que mantener. Aca-
b4bamos de terminar un encargo de dos semanas en una
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casa cuando Felipe llegé con su camioneta. Recuerdo que
me extrafié que no hubieran esperado un tiempo para no
despertar sospechas. Pensé que sabfa bien cémo era la ju-
gada. Le pregunté a mi padre.

—Cdllate —me dijo—. No hagas preguntas.

Manejamos por las calles oscuras. Me senté en el
asiento de atrds, sintiendo el vaivén de la combi. No sa-
bfa adénde estdbamos yendo, pero cuando bajé del vehi-
culo lo descubrf de inmediato. Miré a mi padre horrori-
zado, esperando algin tipo de explicacién, pero él solo se
encogi6 de hombros. En esta ciudad suceden muchas cosas
locas. Me empujaron por sobre la pared, hacia el jardin
donde habfa jugado de nifio. A través de la ventana po-
dfa ver las elevadas repisas de la pared mds distante, los
elegantes sofds de cuero.

Eran demasiado ricos y confiados. Su guachim4n
estaba dormido en una desvencijada silla de madera.
Cuando abrf la puerta del garaje desde dentro, el hombre
se desperté sobresaltado. Mi padre fue hacia él y le rom-
pié la mandfbula. Felipe lo arrastré al jardin y lo amarré
a un 4rbol. El guachimén se sent6 allf, vendado, amorda-
zado y sangrante, mientras saquedbamos la casa. Sus per-
tenencias me resultaban tan familiares que sentfa como si
me estuviera robando a m{ mismo.

Era espantoso y légico a la vez: el golpe mds
arriesgado de todos. Conduje a Felipe y a mi padre por
toda la casa como un gufa turfstico: no se olviden del mi-
croondas y de la licuadora que mi madre aprecia tanto. Y
aquf, el reloj y la moderna calculadora del viejo ingenie-
ro, y el televisor con su control remoto. Habfa algo bello
en nuestro silencioso arte. Todos serfan sospechosos. El
jardinero, mi madre, mi padre, yo mismo. Los integran-
tes de la banda que habfan trabajado en la casa. Y el gua-
chimdn amarrado al 4rbol ensangrentando un trapo.
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La combi estaba llena. Era hora de irnos. El
guachimdn tenfa la barbilla hundida contra el pecho, y
su respiracién era jadeante. Sentf la conviccién de que
él también era uno de nosotros, y eso me asqued. No
sé qué me empujé a hacerlo: una luz perdida ilumi-
ndndolo o un espasmo de su rostro que me hizo pensar
que sonrefa. Lo pateé. Se incorporé, pero solo pudo ver
la venda que cubrfa sus ojos. Forceje6 contra el 4rbol.
Escupf algo viscoso y sucio sobre su frente. E/ color del
dinero.

Mi padre me llamé, y desaparecimos del lugar.

Salié de casa de Carmela, y la segui. Subié al
bus en Manco Cdpac. Llevaba puesto su uniforme,
tan limpio y blanco como una nube de verano. No se
dio cuenta de que iba detrds de ella, se senté inocen-
temente frente a mi, sin mirar siquiera en mi direc-
cién. Cerré los ojos, sentf el estruendo del bus mien-
tras avanzaba por la calle llena de baches. El cobrador
gritaba la ruta: ;La Victoria, San Borja!, jLa Victoria,
San Borja! Alin podfa verla por instantes entre los pa-
sajeros que iban de pie. Nadie ocupé el asiento vacfo
a mi lado. Entonces se puso de pie. Bajé del bus, y yo
la seguf.

Por supuesto, conocfa el camino a mi hogar sa-
batino. Era el lugar donde hacfa mi tarea en la terraza
del jardin y donde alguna vez habfa sido la compafifa
de mi madre. El espacio que mi padre y yo habfamos
violado, casi sacrificando su medio de sustento. Pero
ella siempre habfa estado segura allf. Y peor atn, yo
también. Incluso me acogieron en su hogar desvalija-
do, y me consolaron cuando lloré. ¥z estds muy grande
para eso, Chino. Mira, no se llevaron los libros. El ancia-
no ingeniero de corazén generoso trataba de que yo me
sintiera mejor.
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Ahora la segufa a media cuadra de distancia,
avanzando como todo un experto en mis torpes zapatos
verdes. Ella caminaba por la acera y yo la segufa por el
centro de la calle vacfa.

—iMa! —grité—. Ma! —ella se dio media vuel-
ta, y al verme aument6 la velocidad. Yo me apresuré para
seguirle el paso—. jMal —grité de nuevo—. {Ma, soy
Oscar! ;Chino!

Se detuvo a la sombra de un 4rbol en flor y se
acercé a mi.

—;Hijo? —dijo—. ;Eres t4?

No la habfa visto desde el velorio. Habfa dejado
que sepultara a mi viejo sin mi. Ella habfa sostenido su
mano y lo habfa visto morir. Ella habfa depositado su
cuerpo en el cementerio y lo habfa enterrado.

—Soy yo, Ma.

—iChino! —grité—. Me asustaste!

—Lo siento, Ma.

—;Qué le pasa a tu nariz, Chino?

Me saqué la nariz roja y la dejé caer al suelo.

—Y tus zapatos? ;Qué es todo esto?

Saqué los pies de los zapatos de payaso y los pateé
hacia la acera.

—Estoy escribiendo un artfculo, Ma. Es para el
periddico.

Ella asintié sin entenderme.

—Lo siento —repet.

—;Dénde has estado, Chino?

—Por aquf y por alld —dije. Me quité la pelu-
ca—. Ahora estoy aqui.

Me tomé entre sus brazos y me acaricié el
pelo. Besé mi frente y limpié el maquillaje de mis
mejillas.

;Estds bien?
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—Estuve en casa de Carmela, pero no toqué la
puerta.

—Hubieras tocado —dijo—. ;La préxima vez lo
hargs?

—No sé¢ —dije—. ;El pregunté por mf?

Mi necesidad de saber era una farsa, pero aun asi
hice la pregunta. Ella me apreté mds fuerte. Mi maqui-
llaje se derretfa, dejando vetas blancas en la manga de mi
traje.

—Fl te extrafiaba, Chino —dijo ella.

Senti la humedad célida y salada de su mejilla con-
tra la mfa. Me sentfa bien de que alguien me abrazara.

—Yo también te extrafié —dijo mi madre.

—No voy a abandonarte —le dije sollozando.

Pero en ese momento sentf que un escalofrfo re-
corrfa mi cuerpo. Muy dentro de mf supe que el payaso
estaba mintiendo.

ez
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