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En los relatos de Los cachorros el premio Nobel Mario Vargas Llosa
reflexiona sobre la tirania y la violencia que marcan una sociedad y
frustran las expectativas de sus habitantes.

Edicion conmemorativa por el 50 aniversario de la publicacion
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Cuando escribié Los cachorros (1967), el escritor peruano era ya
dueno de todas sus facultades narrativas, por lo que es un
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Los relatos de este libro giran en torno al tema del complejo transito
de la infancia hacia una madurez llena de contradicciones en un
mundo a menudo violento, hipdcrita y hostil.
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Todavia llevaban pantalén corto ese afo, aun no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol y estabamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas,
y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese ano,
cuando Cuéllar entr6 al Colegio Champagnat.

Hermano Leoncio, jcierto que viene uno nuevo?, ;para el
tercero A, hermano? Si, el hermano Leoncio apartaba de un
manoton el mono que le cubria la cara, ahora a callar.

Aparecié una mafana, a la hora de la formacién, de la mano de
su papa, y el hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque
era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el hermano
Leoncio lo sentd atras, con nosotros, en esa carpeta vacia,
jovencito. ¢Como se llamaba? Cuéllar, ¢y ta? Choto, ¢y tu?
Chingolo, ¢y tu? Mafuco, ¢y tu? Lalo. ¢Miraflorino? Si, desde el
mes pasado, antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobdn): la primera semana salié quinto
y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente,
ahi comenzo a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce incas,
Cuéllar, decia el hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar,
los Mandamientos, las tres estrofas del himno marista, la poesia Mi
bandera de Lépez Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia
Lalo y el hermano muy buena memoria, jovencito, y a nosotros
iaprendan, bellacos! El se lustraba las ufias en la solapa del saco y
miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, solo un poco loquibambio y
jugueton. Y, ademas, buen compafero. Nos soplaba en los
examenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis,



suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro,
y él por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que
eres buena gente, chanconcito, eso lo salvaba).

Las clases de la primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y
diez el hermano Lucio hacia romper filas y a las cuatro y cuarto ellos
estaban en la cancha de futbol. Tiraban los maletines al pasto, los
sacos, las corbatas, rapido Chingolo rapido, ponte en el arco antes
que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvia loco, guau,
paraba el rabo, guau, guau, les mostraba los colmillos, guau guau
guau, tiraba saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los
alambres. Pucha diablo si se escapa un dia, decia Chingolo, vy
Mafuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses solo
mordian cuando olian que les tienes miedo, ¢ quién te lo dijo?, mi
viejo, y Choto yo me treparia al arco, asi no lo alcanzaria, y Cuéllar
sacaba su punalito y chas chas lo sonaba, deslonjaba vy
enterrabaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuaaaauuuuu, las dos
manos en la boca, auauauauauuuuuu: ;qué tal gritaba Tarzan?
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la media y a
nosotros los grandes nos corrian de la cancha a las buenas o a las
malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando recogian
libros, sacos y corbatas y saliamos a la calle. Bajaban por la
Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines, chapate
esta papacito, cruzabamos el parque a la altura de Las Delicias, jla
chapé!, ¢viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de
D’Onofrio comprabamos barquillos, ¢ de vainilla?, ; mixtos?, echa un
poco mas, cholo, no estafes, un poquito de limon, tacano, una yapita
de fresa. Y después seguian bajando por la Diagonal, el Violin
Gitano, sin hablar, la calle Porta, absortos en los helados, un
semaforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edificio San
Nicolas y ahi Cuéllar se despedia, hombre, no te vayas todavia,
vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, sno queria jugar
por la seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que
entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido
de fulbito en el Terrazas, Cuéllar. No podia, su papa no lo dejaba,
tenia que hacer las tareas. Lo acompafaban hasta su casa, ¢como
iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin



acababamos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy
chancon, decia Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo
no era culpa suya, su viejo debia ser un fregado, y Chingolo claro, él
se moria por venir con ellos y Mafuco iba a estar bien dificil que
entrara al equipo, no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se
cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y
ademas era hincha nuestro, habia que meterlo como sea decia Lalo,
y Chingolo para que esté con nosotros y Maiuco si, lo meteriamos,
jaunque iba a estar mas dificil!

Pero Cuéllar, que era terco y se moria por jugar en el equipo, se
entrend tanto en el verano que al afo siguiente se gano el puesto de
interior izquierdo en la seleccion de la clase: mens sana in corpore
sano, decia el hermano Agustin, ¢ya veiamos?, se puede ser buen
deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo.
¢, Como has hecho?, le decia Lalo, ;de donde esa cintura, esos
pases, esa codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y él: lo habia
entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos
los domingos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos,
¢ captabamos? Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés
ni a las playas, solo viendo y jugando futbol mafana y tarde, toquen
esas pantorrillas, ¢no se habian puesto duras? Si, ha mejorado
mucho, le decia Choto al hermano Lucio, de veras, y Lalo es un
delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque
y, sobre todo, no perdia la moral, y Mafiuco ¢,vio como baja hasta el
arco a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, hermano
Lucio?, hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba
las unas y se las lustraba en la camiseta de cuarto A, mangas
blancas y pechera azul: ya estq, le deciamos, ya te metimos pero no
te sobres.

En julio, para el campeonato interafios, el hermano Agustin
autorizé al equipo de cuarto A a entrenarse dos veces por semana,
los lunes y los viernes, a la hora de dibujo y musica. Después del
segundo recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito por la
garua, lustrado como un chimpun nuevecito, los once seleccionados
bajaban a la cancha, nos cambiabamos el uniforme y, con zapatos
de futbol y buzos negros, salian de los camarines en fila india, a



paso gimnastico, encabezados por Lalo, el capitan. En todas las
ventanas de las aulas aparecian caras envidiosas que espiaban sus
carreras, habia un vientecito frio que arrugaba las aguas de la
piscina (¢tu te baharias?, después del match, ahora no, brrr qué
frio), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos y ficus del
parque que asomaban sobre el muro amarillo del colegio, sus
penales y la mafana se iba volando: entrenamos regio, decia
Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora después el hermano Lucio
tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los afios
formaban en el patio, los seleccionados nos vestiamos para ir a sus
casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas
las de los craks, decia Chingolo, ¢quién te crees?, ;Toto Terry?) se
metia siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces
ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando
Judas se apareci6 en la puerta de los camarines, guau guau guau,
solo Lalo y Cuéllar se estaban banando: guau guau guau guau.
Choto, Chingolo y Manuco saltaron por las ventanas, Lalo chillé se
escapoO mira hermano y alcanzé a cerrar la puertecita de la ducha en
el hocico mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos
y chorritos de agua, temblando, oy6 los ladridos de Judas, el llanto
de Cuéllar, sus gritos, y oyo aullidos, saltos, choques, resbalones y
después solo ladridos, y un montdon de tiempo después, les juro
(pero cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos?, mas hermano, y
Choto 4,cinco?, mas mucho mas), el vozarron del hermano Lucio, las
lisuras de Leoncio (¢en espanol, Lalo?, si, también en francés, ;le
entendias?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la
furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras, sapes, largo largo,
la desesperacion de los hermanos, su terrible susto. Abrio la puerta
y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,
¢ desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra,
qué horrible: el bafio entero era purita sangre. Qué mas, qué paso
después mientras yo me vestia, decia Lalo, y Chingolo el hermano
Agustin y el hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la
Direccion, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a
ochenta (Mafuco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los
bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el hermano



Leoncio perseguia a Judas, que iba y venia por el patio dando
brincos, volatines, lo agarraba y lo metia a su jaula y por entre los
alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto,
asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el mofo bailandole
sobre la cara.

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las
oraciones del principio y del fin de las clases fueron por el
restablecimiento de Cuéllar, pero los hermanos se enfurecian si los
alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos chapaban y un
cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin embargo, ese
fue el unico tema de conversacion en los recreos y en las aulas, y el
lunes siguiente cuando, a la salida del colegio, fueron a visitarlo a la
Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara ni en las
manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y
cortinas cremas, ¢ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardin con
florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estabamos vengando, Cuéllar,
en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien
hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado, se
reia, cuando saliera iriamos al colegio de noche y entrariamos por
los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas
chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y
palido, a ese perro, como €l a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar
habia dos sefioras que nos dieron chocolates y se salieron al jardin,
corazon, quédate conversando con tus amiguitos, se fumarian un
cigarrillo y volverian, la del vestido blanco es mi mama, la otra una
tia. Cuenta Cuéllar, hermanito, qué paso, ¢le habia dolido mucho?,
muchisimo, ¢ donde lo habia mordido?, ahi pues, y se muiequeo,
¢en la pichulita?, si, coloradito, y se rio y nos reimos y las sefioras
desde la ventana adiés, adidés corazdn, y a nosotros solo un
momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist,
era un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie
supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, habia sido en la
pierna nomas, corazon jya? La operacion duré dos horas, les dijo,
volveria al colegio dentro de diez dias, fijate cuantas vacaciones,
qué mas quieres, le habia dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase
todos querian saber, ;le cosieron la barriga, cierto?, ;con aguja e



hilo, cierto? Y Chingolo como se empavo cuando nos conto, ¢ seria
pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a él su mama le
decia cada noche antes de acostarse: ;ya te enjuagaste la boca, ya
hiciste pipi?, y Mafuco pobre Cuéllar, qué dolor tendria, si un
pelotazo ahi suefia a cualquiera como seria un mordisco Yy, sobre
todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras,
vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau
guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre
Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el campeonato que
empieza manana, y Manuco tanto entrenarse de balde y lo peor es
que, decia Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si
no queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajaran.

Solo volvidé al colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en
vez de haber escarmentado con el futbol (¢no era por el futbol, en
cierta forma, que lo mordié Judas?) vino mas deportista que nunca.
En cambio, los estudios comenzaron a importarle menos. Y se
comprendia, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se
presentaba a los examenes con promedios muy bajos y los
hermanos lo pasaban, malos ejercicios y optimo, pésimas tareas y
aprobado. Desde el accidente te soban, le deciamos, no sabias
nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Ademas, lo
hacian ayudar en misa, Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete
del aino en las procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro,
reparta las libretas, y los primeros viernes entraba al desayuno
aungue no comulgara. Quién como tu, decia Choto, te das la gran
vida, lastima que Judas no nos mordiera a nosotros, y €l no era por
eso: los hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le
han hecho a mi hijo, les cierro el colegio, los mando a la carcel, no
saben quién soy, iba a matar a esa maldita fiera y al hermano
director, calma, calmese sefor, lo sacudié del babero. Fue asi,
palabra, decia Cuéllar, su viejo se lo habia contado a su vieja y
aunque se secreteaban él, desde mi cama de la clinica, los oy06: era
por eso que lo sobaban, nomas. ¢ Del babero?, qué truquero, decia



Lalo, y Chingolo a lo mejor era cierto, por algo habia desaparecido
el maldito animal. Lo habran vendido, deciamos, se habra
escapado, se lo regalarian a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que
su viejo vino y lo mato, él siempre cumplia lo que prometia. Porque
una manana la jaula amanecié vacia y una semana después, en
lugar de Judas, jcuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles lechugas,
ah companerito, déles zanahorias, como te sobaban, cambieles el
aguay él feliz.

Pero no solo los hermanos se habian puesto a mimarlo, también
a sus viejos les dio por ahi. Ahora Cuéllar venia todas las tardes con
nosotros al Terrazas a jugar fulbito (¢,tu viejo ya no se enoja?, ya no,
al contrario, siempre le preguntaba quién gand el match, mi equipo,
cuantos goles metiste, ¢tres?, jbravo!, y él no te molestes, mama,
se me rasgo la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué
importaba, corazoncito, la muchacha se la coseria y te serviria para
dentro de casa, que le diera un beso) y después nos ibamos a la
cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales,
dramas impropios para sefioritas, peliculas de Cantinflas y Tin Tan.
A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que
quiero, nos decia, se los habia metido al bolsillo a mis papas, me
dan gusto en todo, los tenia aqui, se mueren por mi. El fue el
primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y ellos
Cuéllar que tu viejo nos regale una copa para el campeonato, que
los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Conejo
Villaran y que nos recogiera en su auto a la salida de la vermouth, y
su viejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogia en su auto: si, lo
tenia aqui.

Por ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron a
decirle Pichulita. El apodo naci6 en la clase, ¢fue el sabido de
Gumucio el que lo inventd?, claro, quién iba a ser, y al principio
Cuéllar, hermano, lloraba, me estan diciendo una mala palabra,
como un marica, ¢quién?, ;que te dicen?, una cosa fea, hermano,
le daba verguenza repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se
le saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros afos
Pichulita qué hubo, y los mocos que se le salian, como estas, y él
hermano, fijese, corria donde Leoncio, Lucio, Agustin o el profesor



Canon Paredes: ese fue. Se quejaba y también se enfurecia, qué
has dicho, Pichulita he dicho, blanco de cdlera, maricon,
temblandole las manos y la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita,
ya me atrevi y qué pasaba y él entonces cerraba los ojos vy, tal como
le habia aconsejado su papa, no te dejes muchacho, se lanzaba,
rompeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se
trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadon, donde fuera, en la
fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabd, en la clase, en la
capilla, no te fregaran mas. Pero mas se calentaba y mas lo
fastidiaban y una vez, era un escandalo, hermano, vino su padre
echando chispas a la Direccion, martirizaban a su hijo y él no lo iba
a permitir. Que tuviera pantalones, que castigara a esos mocosos o
lo haria él, pondria a todo el mundo en su sitio, qué insolencia, un
manotazo en la mesa, era el colmo, no faltaba mas. Pero le habian
pegado el apodo como una estampilla y, a pesar de los castigos de
los hermanos, de los sean mas humanos, ténganle un poco de
piedad, del director, y a pesar de los llantos y las pataletas y las
amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo sali6é a la calle y poquito a
poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y nunca mas pudo
sacarselo de encima, pobre. Pichulita pasa la pelota, no seas
angurriento, ¢cuanto te sacaste en algebra, Pichulita?, te cambio
una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no dejes de venir manana
al paseo a Chosica, Pichulita, se banarian en el rio, los hermanos
llevarian guantes y podras boxear con Gumucio y vengarte,
Pichulita, stienes botas?, porque habria que trepar al cerro,
Pichulita, y al regreso todavia alcanzarian la vermouth, Pichulita, ¢te
gustaba el plan?

También a ellos, Cuéllar, que al comienzo nos cuidabamos,
cumpa, comenzO a salirseles, viejo, contra nuestra voluntad,
hermano, hincha, de repente Pichulita y él, colorado, ¢ qué?, o palido
¢ tu también Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdodn,
no habia sido con mala intencion, ¢él también, su amigo también?,
hombre, Cuéllar, que no se pusiera asi, si todos se lo decian a uno
se le contagiaba, ¢tu también, Choto?, y se le venia a la boca sin
querer, ¢él también, Mafuco?, ¢asi le deciamos por la espalda?,
¢, se daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qué ocurrencia,



lo abrazabamos, palabra que nunca mas y ademas por queé te
enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por ultimo,
¢al cojito Pérez no le dices tu Cojinoba y al bizco Rodriguez Virolo o
Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? ;Y no le decian a
el Choto y a él Chingolo y a él Mafuco y a él Lalo? No te enojes,
hermandn, sigue jugando, anda, te toca.

Poco a poco fue resignandose a su apodo y en sexto afio ya no
lloraba ni se ponia matdén, se hacia el desentendido y a veces hasta
bromeaba, Pichulita no jPichulaza ja ja!, y en primero de media se
habia acostumbrado tanto que, mas bien, cuando le decian Cuéllar
se ponia serio y miraba con desconfianza, como dudando, ¢,no seria
burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho
gusto, Pichula Cuéllar a tus érdenes.

No a las muchachas, claro, solo a los hombres. Porque en esa
época, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas.
Habiamos comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi
a Pirulo Martinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban
de la mano por el Malecon y de repente jpum, un chupete!, y a las
salidas, ¢en la boca?, si y se habian demorado un montén de rato
besandose. Al poco tiempo, ese fue el tema principal de sus
conversaciones. Quique Rojas tenia una hembrita mayor que él,
rubia, de ojazos azules y el domingo Manuco los vio entrar juntos a
la matiné del Ricardo Palma y a la salida ella estaba
despeinadisima, seguro habian tirado plan, y el otro dia en la noche
Choto lo pescé al venezolano de quinto, ese que le dicen Mucura
por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy pintada y, por
supuesto, estaban tirando plan, y tu, Lalo, ¢ya tiraste plan?, y tu,
Pichulita, ja ja, y a Mafnuco le gustaba la hermana de Perico Saenz,
y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayo y tenia una
foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no te
mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y tu
Pichulita ¢te mueres por alguien?, y él no, colorado, todavia, o
palido, no se moria por nadie, y tu y tu, ja ja.

Si saliamos a las cinco en punto y corriamos por la avenida
Pardo como alma que lleva el diablo, alcanzaban justito la salida de
las chicas del Colegio La Reparacion. Nos parabamos en la esquina



y fijate, ahi estaban los dmnibus, eran las de tercero y la de la
segunda ventana es la hermana del cholo Canepa, chau, chau, y
esa, mira, haganle adids, se rio, se rio y la chiquita nos contesto,
adios, adios, pero no era para ti, mocosa, y esa y esa. A veces les
llevabamos papelitos escritos y se los lanzaban a la volada, qué
bonita eres, me gustan tus trenzas, el uniforme te queda mejor que
a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va
a castigar, como te llamas?, yo Maniuco, ¢vamos el domingo al
cine?, que le contestara mafana con un papelito igual o haciéndome
a la pasada del mnibus con la cabeza que si. Y tu Cuéllar, ¢no le
gustaba ninguna?, si, esa que se sienta atras, ¢la cuatrojos?, no,
no, la de al ladito, por qué no le escribia entonces, y él qué le ponia,
a ver, a ver, ¢quieres ser mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su
amigo y le mandaba un beso, si, esto estaba mejor, pero era corto,
algo mas conchudo, quiero ser tu amigo y le mandaba un beso y te
adoro, ella seria la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu
nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, ¢ por ejemplo cual?,
cualquiera, un torito, una florecita, una pichulita, y asi se nos
pasaban las tardes, correteando tras los dmnibus del Colegio La
Reparacion y, a veces, ibamos hasta la avenida Arequipa a ver a las
chicas de uniformes blancos del Villa Maria, ¢acababan de hacer la
primera comunion? les gritabamos, e incluso tomaban el Expreso y
nos bajabamos en San Isidro para espiar a las del Santa Ursula y a
las del Sagrado Corazodn. Ya no jugabamos tanto fulbito como antes.

Cuando las fiestas de cumpleafos se convirtieron en fiestas
mixtas, ellos se quedaban en los jardines, simulando que jugaban a
la pega tu la llevas, la berlina adivina quién te dijo o matagente jte
toqué!, mientras que éramos puro 0jos, puro oidos, qué pasaba en
el saléon?, ;qué hacian las chicas con esos agrandados, qué
envidia, que ya sabian bailar? Hasta que un dia se decidieron a
aprender ellos también y entonces nos pasabamos sabados,
domingos integros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en
la mia que es mas grande era mejor, pero Choto tenia mas discos, y
Mafuco pero yo tengo a mi hermana que puede ensenarnos y
Cuéllar no, en la de él, sus viejos ya sabian y un dia toma, su
mama, corazon, le regalaba ese pick-up, ¢para él solito?, si, ¢no



queria aprender a bailar? Lo pondria en su cuarto y llamaria a sus
amiguitos y se encerraria con ellos cuanto quisiera y también
coOmprate discos, corazon, anda a Discocentro, y ellos fueron y
escogimos huarachas, mambos, boleros y valses y la cuenta Ila
mandaban a su viejo, nomas, el seior Cuéllar, dos ocho cinco
Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran faciles, habia que tener
memoria y contar, uno aqui, uno alla, la musica no importaba tanto.
Lo dificil eran la huaracha, tenemos que aprender figuras, decia
Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja y lucirnos.
Casi al mismo tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezandonos,
atorandose con el humo de los Lucky y Viceroy, brincando hasta
que, de repente, ya hermano, lo agarraste, salia, no lo pierdas,
muévete mas, mareandonos, tosiendo y escupiendo, ¢ a ver, se lo
habia pasado?, mentira, tenia el humo bajo la lengua, y Pichulita yo,
que le contaramos a él, ¢habiamos visto?, ocho, nueve, diez, y
ahora lo botaba: ;sabia o no sabia golpear? Y también echarlo por
la nariz y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el
ritmo.

Antes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los deportes y
el cine, y daban cualquier cosa por un match de futbol, y ahora en
cambio lo que mas eran las chicas y el baile y por lo que dabamos
cualquier cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso
de la duefia de la casa para fumar. Tenian fiestas casi todos los
sabados y cuando no ibamos de invitados nos zampabamos v,
antes de entrar, se metian a la bodega de la esquina y le pediamos
al chino, golpeando el mostrador con el pufio: jcinco capitanes!
Seco y volteado, decia Pichulita, asi, glu glu, como hombres, como
yo.

Cuando Pérez Prado llegd a Lima con su orquesta, fuimos a
esperarlo a la Cdérpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo,
consiguio abrirse paso entre la multitud, llegé hasta él, lo cogio del
saco y le gritd: «jRey del mambol!». Pérez Prado le sonrid y también
me dio la mano, les juro, y le firmoé su album de autoégrafos, miren.
Lo siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de
Boby Lozano, hasta la plaza San Martin y, a pesar de la prohibiciéon
del arzobispo y de las advertencias de los hermanos del Colegio



Champagnat, fuimos a la plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el
campeonato nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar,
ponian Radio El Sol y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta,
hermano, qué ritmo, la audicion de Pérez Prado, qué piano.

Ya usaban pantalones largos entonces, nos peinabamos con
gomina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el mas
chiquito y el mas enclenque de los cinco paso a ser el mas alto y el
mas fuerte. Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué
cuerpazo te echas al diario.

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andabamos en
tercero de media. Entr6 una noche al Cream Rica, muy risueio,
ellos qué te pasa y él radiante, sobrado como un pavo real: le cai a
Chabuca Molina, me dijo que si. Fuimos a festejarlo al Chasqui vy, al
segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaracion,
Cuéllar comenzo a ponerse nerviosito, ¢4 le habia agarrado la mano?,
pesadito, qué habia hecho Chabuca, Lalo, y preguntén ¢ la besaste,
di? El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud,
hecho un caramelo de felicidad, a ver si nos apurabamos a tener
enamorada y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, como fue,
qué dijo, qué le dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decia
Lalo, me estas confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué mas. Se
tomaron tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se zampo.
Recostado contra un poste, en plena avenida Larco, frente a la
Asistencia Publica, vomitd: cabeza de pollo, le deciamos, y también
qué desperdicio, botar asi la cerveza con lo que costd, qué
derroche. Pero él, nos traicionaste, no estaba con ganas de
bromear, Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste,
buitreandose la camisa, caerle a una chica, el pantalon, y ni siquiera
contarnos que la siriaba, Pichulita, agachate un poco, te estas
manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se hacia, qué te
importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, mientras lo
limpiabamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca mas
te veriamos, Lalo. Se pasaria los domingos con Chabuca y nunca



mas nos buscaras, maricon. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la
hembrita y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen,
no habia que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, y ellos dense la
mano pero Cuéllar no queria, que Chabuca le diera la mano, yo no
se la doy. Lo acompanamos hasta su casa y todo el camino estuvo
murmurando callate viejo y requintando, ya llegamos, entra
despacito, despacito, pasito a paso como un ladron, cuidadito, si
haces bulla tus papis se despertaran y te pescaran. Pero él
comenzo a gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que se
despertaran y lo pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que no nos
fuéramos, él no les tenia miedo a sus viejos, que nos quedaramos y
vieramos. Se ha picado, decia Manuco, mientras corriamos hacia la
Diagonal, dijiste le cai a Chabuca y mi cumpa cambio6 de cara y de
humor, y Choto era envidia, por eso se emborrach6 y Chingolo sus
viejos lo iban a matar. Pero no le hicieron nada. ¢Quién te abri6 la
puerta?, mi mama y ;qué paso?, le deciamos, ¢te pegd? No, se
echd a llorar, corazén, codmo era posible, cdmo iba a tomar licor a su
edad, y también vino mi viejo y lo rind, nomas, sno se repetiria
nunca?, no papa, ¢le daba verglienza lo que habia hecho?, si. Lo
bafiaron, lo acostaron y a la manana siguiente les pidié perdon.
También a Lalo, hermano, lo siento, ¢la cerveza se me subid, no?,
;te insulté, te estuve fundiendo, no? No, qué adefesio, cosa de
tragos, choca esos cinco y amigos, Pichulita, como antes, no pasé
nada.

Pero paso algo: Cuéllar comenzd a hacer locuras para llamar la
atencion. Lo festejaban y le seguiamos la cuerda, ¢a que me robo el
carro del viejo y nos ibamos a dar curvas a la Costanera,
muchachos?, a que no hermano, y €l se sacaba el Chevrolet de su
papa y se iban a la Costanera; ja que bato el récord de Boby
Lozano?, a que no hermano, y él vsssst por el Malecon vsssst
desde Benavides hasta la Quebrada vsssst en dos minutos
cincuenta, ¢lo bati?, si y Mafuco se persigno, lo batiste, y tu qué
miedo tuviste, rosquetdn; sa que nos invitaba al Oh, Qué Bueno y
haciamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos iban al Oh, Qué
Bueno, nos atragantabamos de hamburgers y de milk shakes,
partian uno por uno y desde la iglesia de Santa Maria veiamos a



Cuéllar hacerle un quite al mozo y escapar ¢qué les dije?, sa que
me vuelo todos los vidrios de esa casa con la escopeta de
perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los volaba. Se
hacia el loco para impresionar, pero también para ;viste, viste?
sacarle cachita a Lalo, tu no te atreviste y yo si me atrevi. No le
perdona la de Chabuca, deciamos, qué odio le tiene.

En cuarto de media, Choto le cay6 a Fina Salas y le dijo que si, y
Mafuco a Pusy Lanas y también que si. Cuéllar se encerré en su
casa un mes y en el colegio apenas si los saludaba, oye, qué te
pasa, nada, ¢ por qué no nos buscaba, por qué no salia con ellos?,
no le provocaba salir. Se hace el misterioso, decian, el interesante,
el torcido, el resentido. Pero poco a poco se conformé y volvio al
grupo. Los domingos, Chingolo y él se iban solos a la matiné
(solteritos, les deciamos, viuditos), y después mataban el tiempo de
cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas vamos por
aqui, por alla, las manos en los bolsillos, oyendo discos en casa de
Cuéllar, leyendo chistes o jugando naipes, y a las nueve se caian
por el parque Salazar a buscar a los otros, que a esa hora ya
estabamos despidiendo a las enamoradas. ¢ Tiraron buen plan?,
decia Cuéllar, mientras nos quitabamos los sacos, se aflojaban las
corbatas y nos remangabamos los pufos en el billar de la alameda
Ricardo Palma, ¢ un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de
pica, envidia y malhumor, y ellos callate, juguemos, ¢mano, lengua?,
pestafieando como si el humo y la luz de los focos le hincharan los
0jos, y nosotros ¢le daba cdlera, Pichulita?, spor qué en vez de
picarse no se conseguia una hembrita y paraba de fregar?, y él jse
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, ¢hasta
atorarse?, taconeando, ¢les levantaron la falda, les metimos el
dedito?, y ellos la envidia lo corroia, Pichulita, ¢bien riquito, bien
bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y empezaba. Pero él
seguia, incansable, ya, ahora en serio, ¢qué les habiamos hecho?,
;las muchachas se dejaban besar cuanto tiempo?, jotra vez,
hermano?, callate, ya se ponia pesado, y una vez Lalo se enojo:
mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran
cholitas de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar



no podia, era mas fuerte que él, cada domingo con la misma vaina:
a ver jcomo les fue?, que contaramos, ¢ rico el plan?

En quinto de media, Chingolo le cay6 a la Bebe Romero y le dijo
que no, a la Tula Ramirez y que no, a la China Saldivar y que si: a la
tercera va la vencida, decia, el que la sigue la consigue, feliz. Lo
festejamos en el barcito de los cachascanistas de la calle San
Martin. Mudo, encogido, triste en su silla del rincon, Cuéllar se
aventaba capitan tras capitan: no pongas esa cara, hermano, ahora
le tocaba a él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le
deciamos, te haremos el bajo, lo ayudariamos y nuestras
enamoradas también. Si, si, ya escogeria, capitan tras capitan y, de
repente, chau, se paro: estaba cansado, me voy a dormir. Si se
quedaba iba a llorar, decia Mafnuco, y Choto estaba que se
aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba le daba una pataleta
como la otra vez. Y Lalo: habia que ayudarlo, lo decia en serio, le
conseguiriamos una hembrita aunque fuera feita, y se le quitaria el
complejo. Si, si, lo ayudariamos, era buena gente, un poco fregado
a veces pero en su caso cualquiera, se le comprendia, se le
perdonaba, se le extrafiaba, se le queria, tomemos a su salud,
Pichulita, choquen los vasos, por ti.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y
dias feriados —lo veiamos en la oscuridad de la platea, sentadito en
las filas de atras, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la
disimulada a las parejas que tiraban plan—, y se reunia con ellos
nada mas que en las noches, en el billar, en el Bransa, en el Cream
Rica, la cara amarga, ¢ qué tal domingo? y la voz acida, él muy bien
y ustedes me imagino que requetebién ;no?

Pero en el verano ya se le habia pasado el colerdn; ibamos
juntos a la playa —a La Herradura, ya no a Miraflores—, en el auto
que sus viejos le habian regalado por Navidad, un Ford convertible
que tenia el escape abierto, no respetaba los semaforos y
ensordecia, asustaba a los transeuntes. Mal que mal, se habia
hecho amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar de
que siempre, Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa: ¢ por
qué no le caes a alguna muchacha de una vez? Asi serian cinco
parejas y saldriamos en patota todo el tiempo y estarian para arriba



y para abajo juntos ;por qué no lo haces? Cuéllar se defendia
bromeando, no porque entonces ya no cabrian todos en el poderoso
Ford y una de ustedes seria la sacrificada, despistando, ¢acaso
nueve no ibamos apachurrados? En serio, decia Pusy, todos tenian
enamorada y él no, ¢no te cansas de tocar violin? Que le cayera a
la flaca Gamio, se muere por ti, se lo habia confesado el otro dia,
donde la China, jugando a la berlina, sno te gusta? Caele, le
hariamos corralito, lo aceptaria, decidete. Pero él no queria tener
enamorada y ponia cara de forajido, prefiero mi libertad, y de
conquistador, solterito se estaba mejor. Tu libertad para qué, decia
la China, ¢para hacer barbaridades?, y Chabuca ¢para irse de
plancito?, y Pusy ¢con huachafitas?, y él cara de misterioso, a lo
mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podia ser. Por qué ya
nunca vienes a nuestras fiestas?, decia Fina, antes venias a todas y
eras tan alegre y bailabas tan bien, ;qué te pasd, Cuéllar? Y
Chabuca que no fuera aguado, ven y asi un dia encontraras una
chica que te guste y le caeras. Pero él ni de a vainas, de perdido,
nuestras fiestas lo aburrian, de sobrado avejentado, no iba porque
tenia otras mejores donde me divierto mas. Lo que pasa es que no
te gustan las chicas decentes, decian ellas, y él como amigas claro
que si, y ellas solo las cholas, las medio pelo, las bandidas vy, de
pronto, Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas
decenttttes, a tartamudear, ssso6lo qqqque la flacca Gamio nnno,
ellas ya te muiequeaste y él adddemas no habbbbia tiempo por los
exammmmenes Yy ellos déjenlo en paz, saliamos en su defensa, no
lo van a convencer, él tenia sus plancitos, sus secretitos, apurate
hermano, mira qué sol, La Herradura debe estar que arde, hunde la
pata, hazlo volar al poderoso Ford.

Nos banabamos frente a Las Gaviotas y, mientras las cuatro
parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia corriendo olas. A
ver esa que se esta formando, decia Chabuca, esa tan grandaza
¢ podras? Pichulita se paraba de un salto, le habia dado en la yema
del gusto, en eso al menos podia ganarnos: lo iba a intentar,
Chabuquita, mira. Se precipitaba —corria sacando pecho, echando
la cabeza atras—, se zambullia, avanzaba braceando lindo,
pataleando parejito, qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tumbo



cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevié decia la China,
se ponia a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y el
otro golpeando, jalando el agua como un campeoén, lo veiamos subir
hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo
de espuma, fijense fijense, en una de esas lo va a revolcar decia
Fina, y lo veian reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo
arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y lo
veiamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los tumbos.

Qué bien las corre, decian ellas mientras Cuéllar se revolvia
contra la resaca, nos hacia adiés y de nuevo se arreaba al mar, era
tan simpatico, y también pinton, por qué no tenia enamorada?
Ellos se miraban de reojo, Lalo se reia, Fina qué les pasa, a qué
venian esas carcajadas, cuenten, Choto enrojecia, venian porque si,
de nada y ademas de qué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y
él no, si no se hacia, palabra. No tenia porque es timido, decia
Chingolo, y Pusy no era, qué iba a ser, mas bien un fresco, y
Chabuca ¢entonces por qué? Esta buscando pero no encuentra,
decia Lalo, ya le caera a alguna, y la China falso, no estaba
buscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca jentonces por qué?
Sabe, decia Lalo, se cortaba la cabeza que si, sabian y se hacian
las que no, ¢para qué?, para sonsacarles, si no supieran por qué
tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta malicia en la voz. Y Choto:
no, te equivocas, no sabian, eran preguntas inocentes, las
muchachas se compadecian de que no tuviera hembrita a su edad,
les da pena que ande solo, lo querian ayudar. Tal vez no saben pero
cualquier dia van a saber, decia Chingolo, y sera su culpa ¢qué le
costaba caerle a alguna aunque fuera solo para despistar?, y
Chabuca ¢entonces por qué?, y Manuco qué te importa, no lo
fundas tanto, el dia menos pensado se enamoraria, ya veria, y
ahora callense que ahi esta.

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mas huraio
con las muchachas, mas laconico y esquivo. También mas loco:
aguo la fiesta de cumpleainos de Pusy arrojando una sarta de cuetes
por la ventana, ella se echd a llorar y Mafuco se enojo, fue a
buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegd. Tardamos una semana
en hacerlos amistar, perdéon Mafuco, caray, no s€ qué me paso,



hermano, nada, mas bien yo te pido perddn, Pichulita, por haberme
calentado, ven ven, también Pusy te perdond y quiere verte; se
presentd borracho en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que
sacarlo en peso al parque, suéltenme, delirando, le importaba un
pito, buitreando, quisiera tener un revolver, ¢ para qué, hermanito?,
con diablos azules, ¢jpara matarnos?, si y lo mismo a ese que pasa
pam pam y a ti y a mi también pam pam; un domingo invadi6 la
pelouse del hipédromo y con su Ford ffffuumm embestia a la gente
ffffuumm que chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum. En los
carnavales, las chicas le huian: las bombardeaba con proyectiles
hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipi y
las refregaba con barro, tinta, harina, jabén (de lavar ollas) y betun:
salvaje, le decian, cochino, bruto, animal, y se aparecia en la fiesta
del Terrazas, en el infantil del parque de Barranco, en el baile del
Lawn Tennis, sin disfraz, un chisguete de éter en cada mano, piquiti
piquiti juas, le di, le di en los ojos, ja ja, piquiti piquiti juas, la dejé
ciega, ja ja, o armado con un baston para enredarlo en los pies de
las parejas y echarlas al suelo: bandangan. Se trompeaba, le
pegaban, a veces lo defendiamos pero no escarmienta con nada,
deciamos, en una de estas lo van a matar.

Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes que
cambiar, Choto, Pichulita, te estas volviendo antipatico, Manuco, las
chicas ya no querian juntarse con él, te creian un bandido, un
sobrado y un pesado. El, a veces ftristén, era la Ultima vez,
cambiaria, palabra de honor, y a veces maton, ¢bandido, ah, si?,
¢ eso decian de mi las rajonas?, no le importaba, las pituquitas se
las pasaba, le resbalaban, por aqui.

En la fiesta de promocion —de etiqueta, dos orquestas, en el
Country Club—, el unico ausente de la clase fue Cuéllar. No seas
tonto, le deciamos, tienes que venir, nosotros te buscamos una
hembrita, Pusy ya le hablé a Margot, Fina a llse, la China a Elena,
Chabuca a Flora, todas querian, se morian por ser tu pareja, escoge
y ven a la fiesta. Pero él no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria,
que mas bien nos juntaramos después. Bueno Pichulita, como
quisiera, que no fuera, eres contra el tren, que nos esperara en El
Chasqui, a las dos, dejariamos a las muchachas en sus casas, lo



recogeriamos y nos iriamos a tomar unos tragos, a dar unas vueltas
por ahi, y él tristoncito eso si.

IV

Al ano siguiente, cuando Chingolo y Manuco estaban ya en primero
de Ingenieria, Lalo en Pre-Médicas y Choto comenzaba a trabajar
en la Casa Wiese y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de
Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegé a
Miraflores Teresita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos,
cambid. De la noche a la mafana dejo de hacer locuras y de andar
en mangas de camisa, el pantalon chorreado y la peluca revuelta.
Empezd a ponerse corbata y saco, a peinarse con montafa a lo
Elvis Presley y a lustrarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estas
gue no se te reconoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor,
no me pasa nada, habia que cuidar un poco la pinta ¢no?,
soplandose, sobandose las ufas, parecia el de antes. Qué alegron,
hermano, le deciamos, qué revolucion verte asi, ¢no sera que?, y él,
como una melcocha, a lo mejor. ¢ Teresita?, de repente pues, ¢le
gustaba?, puede que si, como un chicle, puede que si.

De nuevo se volvio sociable, casi tanto como de chiquito. Los
domingos aparecia en la misa de doce (a veces lo veiamos
comulgar) y a la salida se acercaba a las muchachas del barrio
icomo estan?, qué hay Teresita, ¢ibamos al parque?, que nos
sentaramos en esa banca que habia sombrita. En las tardes, al
oscurecer, bajaba a la pista de patinaje y se caia y se levantaba,
chistoso y conversador, ven ven Teresita, él le iba a enseiar, 4y Si
se caia?, no qué va, él le daria la mano, ven ven, una vueltecita
nomas, y ella bueno, coloradita y coqueta, una sola pero despacito,
rubiecita, potoncita y con sus dientes de raton, vamos pues. Le dio
también por frecuentar el Regatas, papa, que se hiciera socio, todos
sus amigos iban y su viejo okey, compraré una accion, ¢iba a ser
boga, muchacho?, si, y el Bowling de la Diagonal. Hasta se daba
sus vueltas los domingos en la tarde por el parque Salazar, y se lo
veia siempre risueno, Teresita ¢ sabia en qué se parecia un elefante
a Jesus?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay mucho sol,



hablador, ¢;qué novedades, Teresita, por tu casa todos bien? y
convidador ¢,un hot dog, Teresita, un sandwichito, un milk shake?

Ya esta, decia Fina, le llegd su hora, se enamord. Y Chabuca
qué templado estaba, la miraba a Teresita y se le caia la baba, y
ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo
esperabamos ¢le caera?, Choto ¢4se atrevera?, y Chingolo ¢ Tere
sabra? Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no se daba por
enterado con las indirectas, ¢ viste a Teresita?, si, ¢fueron al cine?, a
la de Ava Gardner, a la matiné, ;y qué tal?, buena, bestial, que
fuéramos, no se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la
camisa, cogia el taco, pedia cerveza para los cinco, jugaba y una
noche, luego de una carambola real, a media voz, sin mirarnos: ya
esta, lo iban a curar. Marcé sus puntos, lo iban a operar, y ellos
¢ qué decia, Pichulita?, ;de veras te van a operar?, y él como quien
no quiere la cosa ¢qué bien, no? Se podia, si, no aqui sino en
Nueva York, su viejo lo iba a llevar, y nosotros qué magnifico,
hermano, qué formidable, qué noticion, ;cuando iba a viajar?, y él
pronto, dentro de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta,
chilla, ponte feliz, hermanito, qué alegron. Solo que no era seguro
todavia, habia que esperar una respuesta del doctor, mi viejo ya le
escribid, no un doctor sino un sabio, un craneo de esos que tienen
alla y él, papa, ¢ya llegé?, no, y al dia siguiente ¢hubo correo,
mama?, no corazén, calmate, ya llegara, no habia que ser
impaciente y por fin llegé y su viejo lo agarré del hombro: no, no se
podia, muchacho, habia que tener valor. Hombre, qué lastima, le
decian ellos, y él pero puede que en otras partes si, en Alemania
por ejemplo, en Paris, en Londres, su viejo iba a averiguar, a escribir
mil cartas, se gastaria lo que no tenia, muchacho, y viajaria, lo
operarian y se curaria, y nosotros claro, hermanito, claro que si, y
cuando se iba, pobrecito, daban ganas de llorar. Choto: en qué
maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se habia
conformado y ahora esta desesperado y Mafuco pero a lo mejor
mas tarde, la ciencia adelantaba tanto ¢no es cierto?, descubririan
algo y Lalo no, su tio el médico le habia dicho no, no hay forma, no
tiene remedio y Cuéllar sya papa?, todavia, ¢de Paris, mama?, ;y
si de repente en Roma?, ;de Alemania, ya?



Y, entretanto, comenz6 de nuevo a ir a fiestas y, como para
borrar la mala fama que se habia ganado con sus locuras de
rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los
cumpleanos y salchichaparties como un muchacho modelo: llegaba
puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti, feliz
cumplete, y estas flores para tu mama, dime 4,vino Teresita? Bailaba
muy tieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja,
a las chicas que planchaban ven gordita vamos a bailar, y
conversaba con las mamas, los papas, y atendia sirvase sefiora a
las tias, ¢le paso un juguito?, a los tios ¢ un traguito?, galante, qué
bonito su collar, cdmo brillaba su anillo, locuaz, ¢fue a las carreras,
sefor, cuando se saca el pollén? y piropeador, es usted una criolla
de rompe y raja, sefiora, que le ensehara a quebrar asi, don
Joaquin, qué daria por bailar asi.

Cuando estabamos conversando, sentados en una banca del
parque, y llegaba Teresita Arrarte, en una mesa del Cream Rica,
Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conversacion: quiere
asombrarla, decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por la
admiracion.

Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion (¢Dios que era
todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a ver, quién de
nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no fue tan loco como
contaban, en unos afitos hizo de Alemania un pais que se le
empato a todo el mundo ¢no?, qué pensaban ellos), el espiritismo
(no era cosa de supersticion sino ciencia, en Francia habia médiums
en la universidad y no solo llaman a las almas, también las
fotografian, él habia visto un libro, Teresita, si queria lo conseguia y
te lo presto). Anuncio que iba a estudiar: el afio préximo entraria a la
Catolica y ella disforzada qué bien, ¢qué carrera iba a seguir? y le
metia por los ojos sus manitas blancas, seguiria abogacia, sus
deditos gordos y sus ufas largas, ¢abogacia? juy, qué feo!,
pintadas color natural, entristeciéndose y él pero no para ser
picapleitos sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomatico,
alegrandose, manitas, ojos, pestanas, y él si, el ministro era amigo
de su viejo, ya le habia hablado, ¢ diplomatico?, boquita, juy, qué



lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, por supuesto, se viajaba tanto,
y ella también eso y ademas uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos.

El amor hace milagros, decia Pusy, qué formalito se ha puesto,
qué caballerito. Y la China: pero era un amor de lo mas raro, ¢ Si
estaba tan templado de Tere por qué no le caia de una vez?, y
Chabuca eso mismo 4, qué esperaba?, ya hacia mas de dos meses
que la perseguia y hasta ahora mucho ruido y pocas nueces, qué tal
plan. Ellos, entre ellos, ¢sabran o se haran?, pero frente a ellas lo
defendiamos disimulando: despacito se iba lejos, muchachas. Es
cosa de orgullo, decia Chingolo, no querra arriesgarse hasta estar
seguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decia
Fina, ¢no le hacia ojitos, mira a Lalo y la China qué acarameladitos,
y le lanzaba indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué
abrigadita y hasta se le declaraba jugando, mi pareja seras tu?
Justamente por eso desconfia, decia Mafuco, con las coquetas
como Tere nunca se sabia, parecia y después no. Pero Fina y Pusy
no, mentira, ellas le habian preguntado ¢lo aceptaras? y ella dio a
entender que si, y Chabuca ;acaso no salia tanto con él, en las
fiestas no bailaba solo con él, en el cine con quién se sentaba sino
con él? Mas claro no cantaba un gallo: se muere por él. Y la China
mas bien tanto esperar que le cayera se iba a cansar, aconséjenle
que de una vez y si queria una oportunidad se la dariamos, una
fiestecita por ejemplo el sabado, bailarian un ratito, en mi casa o en
la de Chabuca o donde Fina, nos saldriamos al jardin y los dejarian
solos a los dos, qué mas podia pedir. Y en el billar: no sabian, qué
inocentes, o qué hipdcritas, si sabian y se hacian.

Las cosas no pueden seguir asi, dijo Lalo un dia, lo tenia como a
un perro, Pichulita se iba a volver loco, se podia hasta morir de
amor, hagamos algo, ellos si pero qué, y Mafuco averiguar si de
veras Tere se muere por él o era cosa de coqueteria. Fueron a su
casa, le preguntamos, pero ella sabia las de Quico y Caco, nos
come a los cuatro juntos, decian. s Cuéllar?, sentadita en el balcon
de su casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea,
balanceandose para que la luz del poste le diera en las piernas, ¢ se
muere por mi?, no estaban mal, ;como sabiamos? Y Choto no te
hagas, lo sabia y ellos también y las chicas y por todo Miraflores lo



decian y ella, ojos, boca, naricita, ¢de veras?, como si viera a un
marciano: primera noticia. Y Mafuco anda Teresita, que fuera
franca, a calzon quitado, ¢ no se daba cuenta como la miraba? Y ella
ay, ay, ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que miraramos,
juna mariposal!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos.
La miraria, si, pero como un amigo y, ademas, queé bonita, tocandole
las alitas, deditos, ufas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le
decia nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo
menos la piropearia y ella no, palabra, en su jardin le haria un
huequito y la enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos
juraba. Y Chingolo sno se daba cuenta acaso como la seguia?, y
Teresita la seguiria pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando,
punitos, ojazos, no estaba muerta la bandida jse vold!, cintura y
tetitas, pues, si no, siquiera le habria agarrado la mano nho? o
mejor dicho intentado ¢no?, ahi esta, ahi, que corriéramos, o se le
habria declarado ¢no?, y de nuevo la cogiéramos: es que es timido,
decia Lalo, tenla pero, cuidado, te vas a manchar, y no sabe si lo
aceptaras, Teresita, ¢jlo iba a aceptar? y ella aj, aj, arruguitas,
frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes,
pestaiitas, cejas, ¢a quién? y nosotros como a quién y ella mejor la
botaba, asi como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a
enterrar: hombritos. ¢Cuéllar?, y Manuco si, ¢le daba bola?, no
sabia todavia y Choto entonces si le gustaba, Teresita, si le daba
bola, y ella no habia dicho eso, solo que no sabia, ya veria si se
presentaba la ocasion pero seguro que no se presentaria y ellos a
que si. Y Lalo ¢le parecia pinton?, y ella 4 Cuéllar?, codos, rodillas,
si, era un poquito pinton ¢no? y nosotros ¢ves, ves como le
gustaba? y ella no habia dicho eso, no, que no le hiciéramos
trampas, miren, la mariposita brillaba entre los geranios del jardin 4,0
era otro bichito?, la punta del dedito, el pie, un taconcito blanco.
Pero por qué tenia ese apodo tan feo, éramos muy malcriados, por
qué no le pusieron algo bonito como al Pollo, a Boby, a Superman o
al Conejo Villaran, y nosotros si le daba, si le daba ¢veia?, lo
compadecia por su apodo, entonces si lo queria, Teresita, y ella
squeria?, un poquito, ojos, carcajadita, solo como amigo, claro.



Se hace la que no, deciamos, pero no hay duda que si: que
Pichulita le caiga y se acabd, hablémosle. Pero era dificil y no se
atrevian.

Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidia: seguia noche y dia
detras de Teresita Arrarte, contemplandola, haciéndole gracias,
mimos y en Miraflores los que no sabian se burlaban de él,
calentador, le decian, pura pinta, perrito faldero y las chicas le
cantaban Hasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y
animarlo. Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco vy, al
salir, hermano, vamonos a La Herradura en tu poderoso Ford y él
okey, se tomarian unas cervezas y jugarian futbolin, regio. Fuimos
en su poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el
Malecon de Chorrillos un cachaco los pard, ibamos a mas de cien,
sefor, cholito, no seas asi, no habia que ser malito, y nos pidio
brevete y tuvieron que darle una libra, ¢ sefor?, tdmate unos piscos
a nuestra salud, cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura
bajaron y se sentaron en una mesa de El Nacional: qué cholada,
hermano, pero esa huachafita no estaba mal y cémo bailan, era mas
chistoso que el circo. Nos tomamos dos Cristales y no se atrevian,
cuatro y nada, seis y Lalo comenzé. Soy tu amigo, Pichulita, y él se
rio ¢borracho ya? y Mafuco te queremos mucho, hermano, y él
sya?, riéndose, ¢borrachera carifiosa tu también? y Chingolo:
querian hablarle, hermano, y también aconsejarlo. Cuéllar cambio,
palidecid, brindd, qué graciosa esa pareja ¢no?, él un renacuajo y
ella una mona 4no?, y Lalo para qué disimular, patita, ste mueres
por Tere, no? y él tosid, estornudd, y Manuco, Pichulita, dinos la
verdad ¢si 0 no? y él se rio, triston y temblon, casi no se le oyo:
ssse mmmoria, sssi. Dos Cristales mas y Cuéllar no sabia qqqué
iba a hacer, Choto, ¢qué podia hacer? y él caerle y él no puede ser,
Chingolito, cobmo le voy a caer y él cayéndole, patita, declarandole
su amor, pues, te va a decir si. Y él no era por eso, Manuco, le
podia decir si pero ¢y después? Tomaba su cerveza y se le iba la
voz y Lalo después seria despues, ahora caele y ya esta, a lo mejor
dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito, ¢y si Tere sabia, si
alguien se lo decia?, y ellos no sabia, nosotros ya la confesamos, se
muere por ti y a él le volvia la voz §se muere por mi? y nosotros si,



y él claro que tal vez dentro de un tiempo me puedo curar ;nos
parecia que si? y ellos si si, Pichulita, y en todo caso no puedes
seguir asi, amargandose, enflagueciéndote, chupandose: que le
cayera de una vez. Y Lalo scomo podia dudar? Le caeria, tendria
enamorada y él ;qué haria? y Choto tiraria plan y Manuco le
agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la paletearia su
poquito y él sy después? y se le iba la voz y ellos ¢ después?, y él
después, cuando crecieran y tu te casaras, y él y tu y Lalo: qué
absurdo, como ibas a pensar en eso desde ahora, y ademas es lo
de menos. Un dia la largaria, le buscaria pleito con cualquier
pretexto y pelearia y asi todo se arreglaria y él, queriendo y no
queriendo hablar: justamente era eso lo que no queria, porque,
porque la queria. Pero un ratito después —diez Cristales ya—
hermanos, teniamos razon, era lo mejor: le caeré, estaré un tiempo
con ellay la largare.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él
mafana, no se decidia, le caeria manana, palabra, sufriendo como
nunca lo vieron antes ni despueés, y las chicas «estas perdiendo el
tiempo, pensando, pensando» cantandole el bolero Quizas, quizas,
quizas. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco
al suelo en el billar, jcaele, hermano!, y se ponia a requitar a las
botellas o a los puchos, y le buscaba lio a cualquiera o se le
saltaban las lagrimas, manana, esta vez era verdad, por su madre
que si: me le declaro o me mato. «Y asi pasan los dias, y tu
desesperando...» y él se salia de la vermouth y se ponia a caminar,
a trotar por la avenida Larco, déjenme, como un caballo loco, y ellos
detras, vayanse, queria estar solo, y nosotros caele, Pichulita, no
sufras, caele, caele, «quizas, quizas, quizas». O se metia en El
Chasqui y tomaba, qué odio sentia, Lalo, hasta emborracharse, qué
terrible pena, Chotito, y ellos lo acompanaban, jtengo ganas de
matar, hermano!, y lo llevabamos medio cargado hasta la puerta de
su casa, Pichulita, decidete de una vez, caele, y ellas mafiana y
tarde «por lo que tu mas quieras, hasta cuando, hasta cuando». Le
hacen la vida imposible, deciamos, acabara borrachin, forajido,
locumbeta.



Asi termind el invierno, comenzo otro verano y con el calor llego
a Miraflores un muchacho de San Isidro que estudiaba arquitectura,
tenia un Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se arrimé al grupo y
al principio ellos le poniamos mala cara y las chicas qué haces tu
aqui, quién te invitd, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, no lo
fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans,
yo lo invité. Y ellos, hermano, ¢no veia?, y él si, la esta siriando,
bobo, te la va a quitar, adelantate o vas muerto, y él y qué tanto que
se la quitara y nosotros ¢ya no le importaba? y él qqqué le ibbba a
importar y ellos ¢ ya no la queria?, gqqué la ibbba a qgqquerer.

Cachito le cay6 a Teresita a fines de enero y ella que si: pobre
Pichulita, deciamos, qué amargado y de Tere qué coqueta, qué
desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la
defendian: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de él, y
Chabuca ¢hasta cuando iba a esperar la pobre Tere que se
decidiera?, y la China qué iba a ser una perrada, al contrario, la
perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su tiempo tanto tiempo y
Pusy ademas Cachito era muy bueno. Fina y simpatico y pintdn y
Chabuca y Cuéllar un timido y la China un maricon.

Vv

Entonces Pichula Cuéllar volvié a las andadas. Qué barbaro, decia
Lalo, ¢ corrio olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas no, olones de
cinco metros, hermano, asi de grandes, de diez metros. Y Choto:
hacian un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca mas,
hasta el Malecdn, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se
bafaba. ;Lo habia hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, si,
¢ para dejarlo mal al enamorado?, si. Por supuesto, como diciéndole
Tere fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada, s asi que era tan
nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas,
fijate a quién te has perdido, qué barbaro.

¢ Por qué se pondria el mar tan bravo en Semana Santa?, decia
Fina, y la China de cdlera porque los judios mataron a Cristo, y
Choto ¢ los judios lo habian matado?, él creia que los romanos, qué
sonso. Estabamos sentados en el Malecén, Fina, en ropa de bano,



Choto, las piernas al aire, Mafuco, los olones reventaban, la China,
y venian y nos mojaban los pies, Chabuca, qué fria estaba, Pusy, y
qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma café, Teresita, llena
de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en eso pst pst, fijense, ahi
venia Cuéllar. ;Se acercaria, Teresita?, s se haria el que no te veia?
Cuadro el Ford frente al Club de Jazz de La Herradura, bajd, entrd a
Las Gaviotas y salié en ropa de bafo —una nueva, decia Choto,
una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso penso, lo calculo
todo para llamar la atencién ;viste, Lalo?—, una toalla al cuello
como una chalina y anteojos de sol. Mir6 con burla a los baristas
asustados, arrinconados entre el Malecon y la playa y mird los
olones alocados y furiosos que sacudian la arena y alz6 la mano,
nos saludo y se acercé. Hola Cuéllar, 4 qué tal ensartada, no?, hola,
hola, cara de que no entendia, mejor hubieran ido a bafarse a la
piscina del Regatas, no?, qué hay, cara de porqué, qué tal. Y por fin
cara de ¢por los olones?: no, qué ocurrencia, qué tenian, qué nos
pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por las venas, ja ja),
si el mar estaba regio asi, Teresita ojitos, ¢lo decia en serio?, si,
formidable hasta para correr olas, ¢ estaba bromeando, no?, manitas
y Cachito ;él se atreveria a bajarlas?, claro, a puro pecho o con
colchon, ¢ino le creiamos?, no, ;de eso nos reiamos?, ¢tenian
miedo?, s de veras?, y Tere ¢ €l no tenia?, no, ¢ iba a entrar?, si, ¢ iba
a correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a
Teresita Arrarte (¢,se pondria colorada, no?, decia Lalo, y Choto no,
qué se iba a poner, sy Cachito?, si, él se muiequed) y bajar
corriendo las gradas del Malecon y arrearse al agua dando un
mortal. Y lo vimos pasar rapidito la resaca de la orilla y llegar en un
dos por tres a la reventazén. Venia una ola y él se hundia y después
salia y se metia y salia, ¢qué parecia?, un pescadito, un bufeo, un
gritito, ¢ donde estaba?, otro, mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y lo veian
alejarse, desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde
empezaban los tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, temblones, se
levantaban y nunca caian, saltitos, ¢era esa cosita blanca?, nervios,
si. Iba, venia, volvia, se perdia entre la espuma y las olas y
retrocedia y seguia, ¢qué parecia?, un patillo, un barquito de papel,
y para verlo mejor Teresita se pard, Chabuca, Choto, todos, Cachito



también, pero ¢a qué hora las iba a correr? Se demord pero por fin
se animo. Se volted hacia la playa y nos busco y él nos hizo y ellos
le hicieron adiés, adios, toallita. Dejé pasar uno, dos, y al tercer
tumbo lo vieron, lo adivinamos meter la cabeza, impulsarse con un
brazo para pescar la corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La
agarro, abrio los brazos, se elevo (¢,un olon de ocho metros?, decia
Lalo, mas, scomo el techo?, mas, ;como la catarata del Niagara,
entonces?, mas, mucho mas) y cayo con la puntita de la ola y la
montafna de agua se lo trago y aparecio el oldn, ¢salid, salid?, y se
acerco roncando como un avion, vomitando espuma, ¢ya, lo vieron,
ahi esta?, y por fin comenzo6 a bajar, a perder fuerza y él aparecio,
quietecito, y la ola lo traia suavecito, forrado de yuyos, cuanto
aguanto sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la arena, qué
barbaro: nos habia tenido con la lengua afuera, Lalo, no era para
menos, claro. Asi fue como recomenzd.

A mediados de este afo, poco después de Fiestas Patrias,
Cuéllar entr6 a trabajar en la fabrica de su viejo: ahora se corregira,
decian, se volvera un muchacho formal. Pero no fue asi, al
contrario. Salia de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en
Miraflores y a las siete y media en El Chasqui, acodado en el
mostrador, tomando (una Cristal chica, un capitan) y esperando que
llegara algun conocido para jugar cacho. Se anochecia ahi, entre
dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza
helada, y remataba las noches viendo un show, en cabarets de mala
muerte (el Nacional, el Pinguino, el Olimpico, el Turbillén) o, si
andaba muca, acabandose de emborrachar en antros de lo peor,
donde podia dejar en prenda su pluma Parker, su reloj Omega, su
esclava de oro (cantinas de Surquillo o del Porvenir), y algunas
mafanas se lo veia rasguiado, un 0jo negro, una mano vendada: se
perdid, deciamos, y las muchachas pobre su madre y ellos 4 sabes
que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros? Pero los
sabados salia siempre con nosotros. Pasaba a buscarlos después
del almuerzo y, si no ibamos al hipodromo o al Estadio, se
encerraban donde Chingolo o Mafuco a jugar poquer hasta que
oscurecia. Entonces volviamos a nuestras casas y se duchaban y
acicalabamos y Cuéllar los recogia en el poderoso Nash que su



viejo le cedié al cumplir la mayoria de edad, muchacho, ya tenia
veintiun afos, ya puedes votar y su vieja, corazén, no corras mucho
que un dia se iba a matar. Mientras nos entonabamos en el chino de
la esquina con un trago corto, ¢irian al chifa?, discutiamos, ¢a la
calle Capon?, y contaban chistes, ja comer anticuchos Bajo el
Puente?, Pichulita era un campeon, ¢ a la Pizzeria?, saben esa de y
qué le dijo la ranita y la del general y si Tonito Mella se cortaba
cuando se afeitaba ;qué pasaba? se capaba, ja ja ja, el pobre era
tan huevon.

Después de comer, ya picaditos con los chistes, ibamos a
recorrer bulines, las cervezas, de La Victoria, la conversacion, de
prolongacion Huanuco, el sillau y el aji, o de la avenida Argentina, o
hacian una pascanita en el Embassy o en el Ambassador para ver el
primer show desde el bar y terminabamos generalmente en la
avenida Grau, donde Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque
ahi los conocian, hola Pichulita, por sus nombres y por sus apodos,
¢,como estas? y las polillas se morian y ellos de risa: estaba bien.
Cuéllar se calentaba y a veces las refia y se iba dando un portazo,
no vuelvo mas, pero otras se reia y les seguia la cuerda y esperaba,
bailando, o sentado junto al tocadiscos con una cerveza en la mano,
o conversando con Nanette, que ellos escogieran su polilla,
subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, les decia, como te
fue? o cuanto te demoraste, Manuco, o te estuve viendo por el o0jo
de la cerradura, Choto, tienes pelos en el poto, Lalo. Y uno de esos
sabados, cuando ellos volvieron al salon, Cuéllar no estaba vy
Nanette de repente se paro, pagd su cerveza y salio, ni se despidio.
Salimos a la avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado contra el
volante del Nash, temblando, hermano, qué te paso, y Lalo: estaba
llorando. ¢ Se sentia mal, mi viejo?, le decian, ¢alguien se burlé de
ti?, y Choto ¢quién te insult6?, quién, entrarian y le pegariamos vy
Chingolo ¢las polillas lo habian estado fundiendo? y Mafuco ¢no
iba a llorar por una tonteria asi, no? Que no les hiciera caso,
Pichulita, anda, no llores, y €l abrazaba el volante, suspiraba y con
la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habian estado
fundiendo, y se secaba los ojos con su pafuelo, nadie se habia
burlado, quién se iba a atrever. Y ellos calmate, hombre, hermano,



entonces por queé, ¢mucho trago?, no, ¢estaba enfermo?, no, nada,
se sentia bien, lo palmeabamos, hombre, viejo, hermano, lo
alentaban, Pichulita. Que se serenara, que se riera, que arrancara el
potente Nash, vamos por ahi. Se tomarian la del estribo en el
Turbillon, llegaremos justo al segundo show, Pichulita, que partiera y
que no llorara. Cuéllar se calmo por fin, partié y en la avenida 28 de
Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero, sincérate
con nosotros, qué habia pasado, y él nada, caray, se habia
entristecido un poco nada mas, y ellos por qué si la vida era de
mamey, compadre, y €l de un montdén de cosas, y Mafuco de qué
por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a Dios por
ejemplo, y Lalo ;de qué dices?, y Choto ¢queria decir de que
pecaran tanto?, y él si, por ejemplo, ¢ qué pelotas, no?, si, y también
de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada,
hombre, era de mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo
trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los dias lo mismo y de
repente envejecia y se moria ¢qué cojudo, no?, si. jEso habia
estado pensando donde Nanette?, ;eso delante de las polillas?, si,
¢ de eso habia llorado?, si, y también de pena por la gente pobre,
por los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo
limosna en el jiron de la Unidén, y por los canilltas que iban
vendiendo La Cronica ¢qué tonto, no? y por esos cholitos que te
lustran los zapatos en la plaza San Martin, ;qué bobo, no?, y
nosotros claro, qué tonto, ¢ pero ya se le habia pasado, no?, claro,
¢, se habia olvidado?, por supuesto, a ver una risita para creerte, ja
ja. Corre Pichulita, picala, el fierro a fondo, qué hora era, a qué hora
empezaba el show, quién sabia. ¢;Estaria siempre esa mulata
cubana?, ;como se llamaba?, Ana, ¢qué le decian?, la Caimana, a
ver, Pichulita, demuéstranos que se te paso, otra risita: ja ja.

VI

Cuando Lalo se cas6 con Chabuca, el mismo ano que Mafuco y
Chingolo se recibian de ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios
accidentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las
lunas rajadas. Te mataras, corazon, no hagas locuras y su viejo era



el colmo, muchacho, hasta cuando no iba a cambiar, otra
palomillada y no le daria ni un centavo mas, que recapacitara y se
enmendara, si no por ti por su madre, se lo decia por su bien. Y
nosotros: ya estas grande para juntarte con mocosos, Pichulita.
Porque le habia dado por ahi. Las noches se las pasaba siempre
timbeando con los noctambulos de El Chasqui o del D’Onofrio, o
conversando y chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haiti
(¢,a qué hora trabaja, deciamos, o sera cuento que trabaja?), pero
en el dia vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo
veia en las esquinas, vestido como James Dean (blue jeans
ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta el
ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enredandose
entre los vellitos, mocasines blancos), jugando trompo con los
cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando rondin. Su carro
andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, quince
afnos y, los domingos, se aparecia en el Waikiki (hazme socio, papa,
la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él
también podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja junto al
mar) con pandillas de criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi esta, qué
ricura, y qué bien acompafado se venia, qué frescura: uno por uno
los subia a su tabla hawaiana y se metia con ellos mas alla de la
reventazén. Les ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos
dando curvas en dos ruedas en el Malecon vy los llevaba al Estadio,
al cachascan, a los toros, a las carreras, al Bowling, al box. Ya esta,
deciamos, era fatal: maricon. Y también: qué le quedaba, se
comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia mas
dificil juntarse con él, en la calle lo miraban, lo silbaban y lo
sefalaban, y Choto a ti te importa mucho el qué diran, y Mafnuco lo
rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y Chingolo te confundiran.
Se dedicé un tiempo al deporte y ello lo hace mas que nada para
figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos como antes de olas.
Particip6 en el Circuito de Atocongo y llegd tercero. Salid
fotografiado en La Cronica y en El Comercio felicitando al ganador,
Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el pundonoroso
perdedor. Pero se hizo mas famoso todavia un poco después,
apostando una carrera al amanecer, desde la plaza San Martin



hasta el parque Salazar, con Quique Ganoza, este por la buena
pista, Pichulita contra el trafico. Los patrulleros lo persiguieron desde
Javier Prado, solo lo alcanzaron en Dos de Mayo, como correria.
Estuvo un dia en la comisaria y ¢ya esta?, deciamos, ¢con este
escandalo escarmentara y se corregira? Pero a las pocas semanas
tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la muerte —las
manos amarradas al volante, los ojos vendados— en la avenida
Angamos. Y el segundo, tres meses despueés, la noche que le
dabamos la despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de nifierias,
decia Chingolo, para de una vez que ellos estaban grandes para
estas bromitas y queriamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué
teniamos, ¢desconfianza en el trome?, ;tremendos vejetes y con
tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, donde habia una esquina
con agua para dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no
podian convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien, déjanos en
nuestras casas, y Lalo mafana se iba a casar, no queria romperse
el alma la vispera, no seas inconsciente, que no se subiera a las
veredas, no cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara.
Choco contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero
Marfuco y Choto se hincharon la cara y €l se rompié tres costillas.
Nos peleamos y un tiempo después los llamé por teléfono y nos
amistamos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se habia
fregado entre ellos y él y nunca mas fue como antes.

Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafiuco se caso le
envid parte de matrimonio sin invitacion, y él no fue a la despedida y
cuando Chingolo regreso de Estados Unidos casado con una gringa
bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban espafol, Cuéllar
ya se habia ido a la montafa, a Tingo Maria, a sembrar café,
decian, y cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas
nos saludabamos, qué hay cholo, como estas Pichulita, qué te
cuentas viejo, ahi vamos, chau y ya habia vuelto a Miraflores, mas
loco que nunca, y ya se habia matado, yendo al norte, como?, en
un choque, ;donde?, en las traicioneras curvas de Pasamayo,
pobre, deciamos en el entierro, cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero
este final es un hecho que se lo busco.



Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos muijer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el
Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano
en Ancdn, Santa Rosa o las playas del sur, y comenzabamos a
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber
y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.
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