Bola de sebo

Guy de Maupassant
(Cuento completo)

A lo largo de dias y dias seguidos, venian atravesando la ciudad los restos del
ejército en derrota. Mas que tropa regular, parecian hordas dispersas. Los
soldados con las barbas crecidas y sucias, los uniformes harapientos, pasaban
no ocultando su cansancio, sin bandera, sin disciplina. Agotados y hundidos,
como incapaces de alentar una idea o tomar una decisién, caminaban
mecanicamente, por costumbre ya, y caian exhaustos apenas detenerse. En su
mayoria era gente movilizada, hombres de paz, no pocos de los cuales se
habian limitado a disfrutar de sus salarios o sus rentas, y a los que ahora
abrumaba el peso del fusil. Otros eran jovenes e impresionables voluntarios,
predispuestos al panico o al entusiasmo y a huir como a atacar. Mezclados a
ellos se distinguian aguerridos veteranos, cenizas de una division deshecha en
un espantoso combate, artilleros de oscuro uniforme alineados junto a bisofios
de las mas diversas procedencias, entre los que relucia el acerado casco de
algun dragdn lento de paso, que seguia con dificultad la rapida marcha de los
infantes.

Francotiradores de compariias bautizadas con nombres heroicos —Los
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos del Sepulcro, Los Camaradas de la
Muerte— mostraban a su vez aspecto de malhechores. Los capitaneaban ex-
comerciantes de pafos o cereales, llegados a jefes gracias a su dinero o a la
longitud de sus bigotes, y cargados de armas, de abrigos, de galones, gente
que hablaba con voz mayestatica, planeaba operaciones de campafia y se
creian los Unicos cimientos, el Ultimo sostén de una Francia agonizante cuyo
destino moral gravitara por entero sobre sus espaldas fanfarronas, al tiempo
gue se mostraba temerosa de su propia soldadesca, tipos arriscados, valientes
muchos de ellos, y también perseguidos y bribones.

Se decia que los prusianos estaban a punto de entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde hacia dos meses y con lujosas precauciones
efectuaba prudentes exploraciones en los bosques inmediatos, fusilando en
ocasiones a sus mismos centinelas y disponiéndose al combate cuando un
conejillo estremecia la hojarasca, se retir6 a sus cuarteles, y armas, uniformes,
cuantos mortiferos enseres habian sembrado el terror hasta entonces en las
carreteras nacionales, desaparecieron de golpe.

Acababan los ultimos soldados franceses de cruzar el Sena, buscando el
camino de Pont Audemer por Saint Sever y Bourg Achard, y su general los
seguia entre dos ayudantes, a pie, desanimado porque nada podia intentar con
las migajas de un ejército destruido y medio loco por el tremendo desastre de
un pueblo habituado a vencer y por fin vencido sin gloria ni revancha, pese a su
valentia.



Un hondo silencio, una ominosa y callada inquietud, abrumaban Ruén. Y
muchos de sus acomodados burgueses, entumecidos por el comercio,
esperaban con ansia la aparicion de los invasores, preocupandose porgue
pudieran juzgar armas de combate un asador o un cuchillo de cocina.

La vida quedo paralizada, las tiendas se cerraron, enmudecieron las calles.
Algun raro transeunte, acobardado por el funesto silencio, rozaba apenas el
revoque de las fachadas al deslizarse furtivamente.

Y esas zozobra e incertidumbre hicieron por fin deseable que llegara de una
vez el enemigo.

La tarde del dia siguiente al de la retirada de las tropas francesas, ya surgieron
sin saberse cémo ni por donde algunos lanceros ulanos, que atravesaron la
ciudad a galope tendido. Después, una oleada negra hizo su aparicién por el
lado de Santa Catalina, mientras otros dos contingentes germanicos llegaban
desde Darnetal y Boisguillaume. A la misma hora, las vanguardias de los tres
cuerpos se congregaron en la plaza del Ayuntamiento y en seguida, por todas
las calles, fue afluyendo el ejército triunfador, batallones y batallones que
hacian resonar el empedrado a un recio y ritmico compas.

Las 6rdenes de mando, guturalmente voceadas, resonaban a lo largo de los
edificios, que parecian muertos y abandonados, y tras los entornados postigos
algunos ojos inquietos espiaban al invasor, duefio ahora de la ciudad vy,

por derecho de conquista, de vidas y haciendas. A oscuras en sus casas, los
ciudadanos sentian esa desesperacion que ocasionan las catastrofes, los
grandes trastornos que devastan la tierra y que convierten en pélvora mojada
toda cautela, toda energia. Esa misma sensacion es la que surge cuando se
quiebra un orden establecido, cuando desaparece la seguridad personal y
cuanto protegen las leyes humanas queda en manos de una brutalidad feroz e
inconsciente. Un temblor de tierra que aplasta al vecindario entero entre los
escombros, un rio inundado que arrastra junto a los cadaveres de los
campesinos ahogados los de sus bueyes y las vigas de sus viviendas, o un
ejército vencedor que pasa por las armas a quienes aun se defienden, hace
prisioneros a quienes le parece, depreda en nombre de las armas victoriosas y
ofrenda sus preces a cafionazo limpio, son otros tantos azotes que destruyen
muchas creencias en la eterna justicia, mucha de la confianza que nos
ensefaron a tener en la proteccion del cielo y en el buen juicio de los hombres.

Despueés del triunfo, la ocupacion. A cada puerta se acercaba un tropel de
alemanes; luego la franqueaban y se alojaban en la casa. Y los vencidos se
veian obligados a mostrarse atentos con sus vencedores.

Desvanecidos ya los primeros temores, al cabo de unos dias se restablecié la
calma. Un oficial prusiano se sentaba en muchas casas a la mesa de una
familia. Por educacién o sentimientos delicados, algunos de ellos manifestaban
su pesar por la suerte de Francia y su repugnancia por haberse visto obligados
a tomar parte activa en la contienda. Y esas palabras eran agradecidas, por lo



gue ademas pudieran tener de posible proteccion si se presentaba el caso y
porque, con adulacion, quiza pudieran evitarse los trastornos y gastos de mas
alojamientos. ¢ De qué servia molestar a los poderosos de quienes ahora se
dependia? Hacerlo, ¢no era mas temerario que patriotico? Y la temeridad no es
un defecto de los burgueses de Ruan, como lo fue en aquellos otros tiempos de
heroicas defensas que dieron gloria a la ciudad. Pretextando la caballerosidad
francesa, se argumentaba que no podian ser criticadas las atenciones dentro
de casa con el soldado extranjero, mientras que no se le prodigasen en publico.
Por la calle, como si nunca lo hubieran visto. Pero en casa todo era distinto y le
trataban tan bien que aun retenian cada noche a su aleman en la tertulia
familiar junto al fuego.

Poco a poco, la ciudad recuperaba su pacifica apariencia. Los franceses salian
poco, pero los prusianos animaban a todas horas calles y plazas. Y, al finy al
cabo, estos husares azules que arrastraban arrogantemente sus chafarotes por
la acera no demostraban a los ciudadanos mayor desprecio del que el afio
anterior les manifestaran los oficiales franceses que frecuentaban los mismos
cafés.

Sin embargo, algo sutil flotaba en el aire, algo especial y desconocido, una
atmaosfera rara e insoportable como una peste difundida: la de la invasion.
Saturaba las viviendas y las vias publicas, cambiaba el gusto de la comida,
creaba la misma impresion que cuando, muy lejos de la propia tierra, alguien se
encuentra entre tribus amenazadoras y barbaras.

Y los vencedores exigian dinero, mucho dinero, que los ricos de Ruan pagaban
sin chistar. Pero, cuanto mas adinerado es el comerciante normando, mas
sufre al verse obligado a poner en manos de otro una parte de su fortuna, por
pequeia que sea.

Pese a la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, bajando por el
rio a Croiset, Dieppedalle o Biessart, los pescadores y barqueros sacaban con
frecuencia del agua el cadaver hinchado de algin aleman, muerto de una
pufialada o un palo, con la cabeza aplastada por una piedra o empujado a las
aguas desde lo alto de un puente. Y, en muchas otras ocasiones, el fango del
rio amortajaba para siempre a las victimas de esas oscuras venganzas, de
esas salvajes y legitimas represalias, anénimos heroismos, ataques mudos,
mas peligrosos que las batallas a campo abierto y sin su estruendo de gloria.
Porque el odio que inspira el invasor arma siempre las manos de algunos
valientes, resignados a morir por una idea.

Pero como los alemanes, pese a haber sometido Ruan al rigor de una inflexible
disciplina, no cometian las atrocidades que antes de su llegada les dieran fama
de crueles, se restablecié el animo de los vencidos y las conveniencias del
negocio se impusieron de nuevo entre los comerciantes de la regién. Algunos
de ellos tenian pendientes asuntos de importancia en El Havre, ocupado aun
por las fuerzas francesas, y discurrieron una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche hasta Dieppe donde podrian embarcar.



Valiéndose de la influencia de varios oficiales alemanes, a los que se trataba
con especial amistad, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Luego contrataron una espaciosa diligencia de cuatro caballos, para diez
personas que reservaron previamente sus plazas, y se fijo la salida para un
martes. Convenia partir muy temprano, a fin de evitar la curiosidad y la
aglomeracion de viandantes.

Pocos dias antes, las heladas habian endurecido la tierra; el lunes, sobre las
tres, espesos nubarrones movidos por el viento del norte descargaron una
imponente nevada que se prolongé la tarde y la noche enteras.

A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros estaban ya en el patio del
Hostal Normando, donde debian tomar la diligencia.

Venian muertos de suefio y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de
viaje. Casi no podia distinguirseles en la oscuridad, y las superpuestas y
pesadas prendas de abrigo conferian a todos ellos un aspecto de sacerdotes
barrigudos, tocados con largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron;
otro se acerco y hablaron.

—Yo0 voy con mi mujer.
—Yo también.

—Y yo.

El primero agrego:

—Pensamos no volver a Ruan, y si los prusianos se aproximan a El Havre, nos
embarcaremos hacia Inglaterra.

De ideas y naturaleza semejantes los tres, sus aspiraciones eran idénticas sin
duda.

El carruaje estaba aun sin enganchar. Llevado por un mozo de cuadra, un
farolito irrumpia de vez en cuando por una puerta oscura para desaparecer por
otra inmediatamente. Los caballos golpeaban el suelo con sus cascos, en un
rumor amortiguado por la paja de sus yacijas, y, dirigiéndose a las bestias, se
oia una voz de hombre, en algunos momentos razonable y en otros
blasfemante. Un leve rumor de cascabeles delataba ya la manipulacién de los
arneses, rumor que se convirtié pronto en un tintineo claro y continuo, regido
por los irregulares movimientos de las caballerias; cesaba de golpe y volvia a
sonar con una brusca sacudida, acompafnado por el seco ruido de las
herraduras al chocar en las piedras.



La puerta se cerré subitamente y callaron todos los ruidos. Helados, los
viajeros tampoco hablaban; permanecian inmoviles, rigidos.

Abrillantada y temblorosa, una espesa cortina de copos blancos se desplegaba
continuamente, cubria y cubria la tierra, lo sumergia todo en una espuma
helada, y en el hondo silencio de la ciudad sélo se oia el roce vago,
inexplicable y tenue de la nieve al caer, que es una sensacion mas que un
ruido, aunque parece cubrir el mundo.

El mozo reaparecié con su farol, tirando de un caballo que lo seguia de mala
gana. Lo acercO a la lanza, enganchd los tiros, dio vueltas a este y aquel lado
asegurando los arneses, y todo lo hacia con una sola mano, sin soltar de la
otra el farol. Cuando se dirigia otra vez a las cuadras para sacar la segunda
caballeria, distinguié a los inmaviles viajeros, blanqueados ya por la nieve.

—¢ Por qué no suben al coche y estaran a cubierto por lo menos? —les dijo.

No se les habia ocurrido y esa sugerencia les movié a precipitarse a sus
asientos. Los maridos instalaron a sus tres mujeres en la parte delantera y
subieron a su vez; en seguida, otros bultos confusos y arropados fueron
acomodandose como podian, sin cruzar una palabra.

En el suelo de la diligencia habia una buena cantidad de paja, en la que se
hundian los pies. Las sefioras llevaban calentadores de cobre a carbdén quimico
y, mientras los preparaban, charlaron a media voz, cambiando impresiones
sobre el buen resultado de aquellos aparatos y repitiendo cosas que, de puro
sabidas, debian més bien tener olvidadas.

Finalmente, una vez enganchados a la diligencia seis rocines en lugar de
cuatro porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz pregunto
desde el pescante:

—¢ Estan ya todos?

Otra respondi6 desde dentro:
—Si. No falta nadie.

Y la diligencia se puso en marcha.

Avanzaba lenta, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve,
la caja chirriaba con sordos crujidos, las caballerias resbalaban, resoplaban,
humeaban, y el enorme latigo del mayoral restallaba sin descanso, recorria el
aire en todos sentidos, doblandose o desplegandose como una culebra 'y
cayendo bruscamente sobre la grupa de algun caballo remiso, que se agarraba
entonces mejor a la nieve, gracias a su mayor esfuerzo.



Aumentaba imperceptiblemente la claridad y aquellos ligeros copos que uno de
los viajeros de Ruan habia comparado a una lluvia de algodén, dejaron de
caer. Entre las nubes pesadas, oscuras, se colaba un resplandor amarillento
gue hacia resaltar mas la resplandeciente blancura de los campos, en la que
destacaba una fila de arboles cubiertos de escarcha o una choza con su
caperuza de nieve.

A esa triste claridad de una aurora livida, los pasajeros empezaron a
observarse curiosamente.

El uno frente al otro, ocupando los dos asientos mejores de la parte delantera,
dormitaban el sefior y la sefiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle
Grand Port.

Antiguo dependiente de un tabernero, Loiseau hizo fortuna continuando por su
cuenta el negocio que habia sido la ruina de su ex-jefe. Adquirié fama de pillo
redomado al vender barato un vino pésimo a los taberneros rurales, y era un
auténtico normando, rebosante de astucia y jovialidad. Tanto como de sus
pillerias se hablaba también de sus agudezas, no siempre discretas, y de sus
bromas de toda clase; nadie solia referirse a él sin agregar como indispensable
estribillo: «Este Loiseau es insustituible»... De corta estatura, una barriga
hinchada como un globo subrayaba la pequefiez de su cuerpo, rematado por
una cara enrojecida entre dos patillas canosas.

Alta, fuerte y decidida, con gran entereza en la voz y seguridad en sus
opiniones, su mujer era el orden, la precision aritmética de los negocios de la
firma, en tanto que Loiseau atraia por su bulliciosa actividad.

Muy dignos, como miembros de una casta elegida, iban sentados junto a los
Loiseau en la diligencia el sefior Carré-Lamadon y su esposa. El era un hombre
enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de la
Legion de Honor y diputado provincial. Siempre fue contrario a la idea
imperialista y comandaba un grupo de oposicién tolerante, sin otro fin que el de
hacer valer sus «tolerancias» al Gobierno, al que combatia, para usar sus
propias palabras, «con armas corteses».

Mucho mas joven que su esposo, de la sefiora Carré-Lamadon se decia ser el
consuelo de los militares distinguidos, jévenes y arrogantes que iban
destinados a Ruan. Menuda, bonita, sentada frente a su esposo y envuelta en
su abrigo de pieles, la dama contemplaba ahora con ojos lastimosos el interior
de la diligencia.

Inmediatos a ellos estaban el conde y la condesa Hubert de Breville,
descendientes de uno de los mas nobles y antiguos linajes de toda Normandia.
El conde, un viejo aristdcrata de gallardo aspecto, hacia todo lo posible para
exagerar mediante artificios su natural parecido con el rey Enrique 1V, quien, a
tenor de orgullosa tradicion de su familia, tuvo amores y un hijo con una
Breville, cuyo marido, por honra tan singular, fue nombrado conde y



gobernador de provincia. Compariero del sefior Carré-Lamadon en la
Diputacion de Ruan, Breville representaba al partido de Orleans. Su matrimonio
con la hija de un modesto consignatario de Nantes fue incomprensible y seguia
pareciendo misterioso. Pero como la nueva condesa lucio desde el primer
momento aristocraticas maneras y recibia en casa con una distincion que se
hizo célebre —y que hasta dio que hablar sobre si estuvo 0 no en relacion
amorosa con un hijo de Luis Felipe—, fue aceptada y agasajada por las
sefioras de mas noble alcurnia, y sus reuniones resultaban las mas solemnes y
encopetadas, las Unicas donde aun se conservaban costumbres de rancia
etiqueta, y en las que era dificil ser admitido. Al decir publico, las propiedades
de los Breville les deparaban medio millén de francos de renta.

Por imprevista casualidad, las sefioras de aquellos tres acaudalados
caballeros, representantes de una sociedad serena y fuerte, personas
distinguidas y sensatas que respetan la religion y los principios, se hallaban
juntas y del mismo lado cuyos otros dos asientos estaban ocupados por dos
monjas, que hacian correr incesantemente las cuentas de sus rosarios,
desgranando padrenuestros y avemarias.

Una era vieja, con el rostro descarnado y comido por la viruela, como si hubiera
recibido una perdigonada en plena cara. La otra, de aspecto quebradizo,
inclinaba sobre un pecho de enferma una cabeza primorosa y febril, consumida
por la devastadora fe de los martires y los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian especialmente las miradas.

El tipo, muy conocido en todas partes, se llamaba Cornudet. Fiero demdcrata y
terror de la gente respetable, su barba rubia estaba salpicada desde hacia
veinte afos por la cerveza de todos los cafés y tabernas populares. Habia
derrochado una regular fortuna, que le dejé su padre, un antiguo pastelero, y
esperaba impaciente el triunfo de la Republica para conseguir al fin el puesto
merecido por los incontables malos tragos que sus ideas revolucionarias le
habian deparado. Al caer el Gobierno el 4 de septiembre, un error o una broma
intencionada hicieron creer a Cornudet que habia sido nombrado prefecto,
pero, al ir a tomar posesion de la Prefectura, los ordenanzas, Unicos empleados
gue en ella quedaban, se negaron a admitir su autoridad, lo que le contrario
hasta el punto de hacerle renunciar para siempre a sus aspiraciones politicas.
Bonachdn, inofensivo, servicial, Cornudet habia intentado, sin embargo,
organizar la defensa de Ruan con invencible ardor, haciendo abrir zanjas en los
llanos, talando las arboledas vecinas, instalando cepos en todos los senderos.
Y, al aproximarse los invasores, se retir0 de prisa a la ciudad, orgulloso de su
obra; después, sin duda, habia supuesto que su presencia podia ser mas
provechosa en El Havre, necesitado quiza de nuevos atrincheramientos.

La mujer sentada a su lado era una de las que llaman de vida facil, famosa por
su prematura obesidad, que le valia el remoquete de Bola de Sebo. De estatura
menos que mediana, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos como
ristras de salchichas gordas y enanas, lucia una piel suave y lustrosa, y un
pecho enorme, rebosante. Su lozania era a pesar de todo deseable y su rostro,



como una manzanita colorada o un capullo de amapola en el momento de
abrirse. Poseia magnificos ojos negros, velados por largas pestafias, y una
boca provocativa, pequefia y hUmeda, con pequefios dientes apretados, de
admirable blancura. A juicio de algunos, Bola de Sebo poseia también otras
cualidades muy estimables.

Apenas reconocerla, las damas de la diligencia comenzaron a murmurar, y las
expresiones «verglienza publica», «mujerzuela», fueron pronunciadas con tal
descaro que la hicieron levantar la cabeza. Bola de Sebo fijo en sus
compafieros de viaje una mirada tan altanera y amonestadora que impuso de
pronto silencio. Todos bajaron los o0jos menos Loiseau, en el que parecia haber
mas deseo reprimido que disgusto.

La conversacion se rehizo pronto entre las tres sefioras, cuya simpatia venia a
aumentar, casi hasta la intimidad, la presencia de la moza. Se creian obligadas
a estrecharse, a protegerse reciprocamente, a reunir su honestidad de mujeres
legales contra la vendedora de amor, contra la descarada que brindaba sus
atractivos a cambio de algun dinero; el amor legalizado suele ponerse hosco y
malhumorado en presencia del libre.

Y también los tres hombres, agrupados por sus ideas conservadoras en
oposicion a las de Cornudet, hablaban de sus intereses con fatuo y desdefioso
alarde, ofensivo para los pobres. El conde Hubert detall6 las pérdidas que le
causaban los alemanes, las que sumarian las reses requisadas o robadas y las
cosechas abandonadas, con una altivez de sefiorén multimillonario, en cuya
fortuna no lograban hacer mella tantos desastres. A su vez, Carré-Lamadon,
precavidamente, se habia curado en salud enviando a Inglaterra seiscientos mil
francos, una pequefiez de que podia disponer en cualquier momento. Y
Loiseau habia ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de
sus bodegas, asi que el Estado le debia una importante suma, que iba a cobrar
a El Havre. Los tres se miraban con benevolencia y agrado; aun cuando eran
muy distintos entre si, los hermanaba el dinero; pertenecian a la clase de
quienes hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.

La diligencia avanzaba tan lentamente que, a las diez de la mafiana, ain no
habia recorrido cuatro leguas. Los hombres se apearon varias veces para
hacer ejercicio subiendo a pie algunas cuestas. Comenzaban a tranquilizarse,
porque salieron con la idea de almorzar en Totes y ya se sabia que no iba a ser
posible llegar alli antes del anochecer. Miraban a lo lejos, ansiosos de distinguir
un figdn en la carretera, cuando la diligencia se atascé en la nieve y estuvieron
dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, se obcecaban las inteligencias y cundia la inquietud;
nadie iba a atenderlos porque la temida invasion alemana y la retirada del
ejército nacional habian hecho imposibles todos los recursos. Los caballeros
corrieron buscando provisiones de granja en granja, llegandose a cuantas
veian cercanas, pero no pudieron conseguir ni un trozo de pan, absolutamente
nada; los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus vituallas,



temerosos de que, al pasar los ejércitos, faltos de viveres, se llevaran cuanto
encontrasen.

Poco mas de la una, Loiseau anuncié que sentia un gran vacio en el estbmago.
A todos les ocurria algo semejante, y la inderrotable necesidad, creciendo a
cada instante con mas fuerza, hizo languidecer siniestramente las
conversaciones, reinando al fin un silencio completo. Alguien bostezaba de
cuando en cuando, otro le imitaba, contagiado, y todos, cada cual segun su
caracter y educacion, abria la boca manifiesta o disimuladamente, cubriéndose
con la mano las ansiosas fauces, en las que alentaba la angustia del hambre.

Bola de Sebo se incliné repetidamente, como si buscara algo bajo sus faldas.
Vacilaba un momento, contemplando a sus camaradas de peaje, y luego se
erguia tranquilamente. Las caras, por momentos, palidecian y se crispaban, y
Loiseau asegurd que pagaria a gusto mil francos por un jamoncito. Su esposa
brincé inquietamente en sefal de protesta, pero se calmé en seguida; para ella
era un martirio la sola idea de un derroche, y ni en broma podia oir hablar de
semejantes barbaridades.

—La verdad es que estoy desmayado —confes6 el conde Hubert—. ¢ Como es
posible que no se nos ocurriera traer algo?

Todos se hicieron la misma reconvencion.

Cornudet llevaba una botellita de ron. Ofrecio6 la bebida y la rehusaron
secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidié a aceptar unas gotasy,
al devolver la botella, agradecié la convidada.

—A fin de cuentas, calienta el estbmago y distrae un poco el hambre —dijo.

Algo reanimado por el licor, propuso alegremente que, ante una necesidad tan
apremiante, lo indicado era comerse al mas gordo, como los naufragos de la
vieja cancién. Pero esta broma, con la que se aludia directamente a Bola de
Sebo, le resulté tan de mal gusto a los viajeros de clase que nadie parecio oirla
y s6lo Cornudet sonrié. Las dos monjas acabaron de musitar oraciones y, con
las manos hundidas en las anchurosas mangas, permanecian quietas, bajaban
los ojos empefiadamente y, sin duda, dedicaban al Cielo el sufrimiento que les
estaba enviando.

Por fin, y a las tres de la tarde, mientras la diligencia cruzaba interminables y
solitarios llanos, distantes de toda poblacion, Bola de Sebo se inclin
decididamente para sacar una cesta de debajo de su asiento.

Esgrimio primero un plato de loza fina, luego un vasito de plata y por fin una
fiambrera que contenia dos pollos asados, ya en trozos y cubiertos de
sustanciosa gelatina. AUn quedaban en la cesta otros manjares y golosinas,
todo apetitoso y cuidadosamente envuelto: queso, frutas, pasteles, provisiones



dispuestas para un viaje de tres dias, con el fin de no comer en los mesones.
Cuatro botellas asomaban el cuello entre los viveres.

Con gran pulcritud, Bola de Sebo tomé un ala de pollo y comenz6 a comerla
sobre medio panecillo de los que en Normandia llaman «regencias».

Como es natural, el aroma de la comida exacerbaba el hambre de los otros y
agravaba su situacion, causandoles abundante saliva y contrayendo sus
mandibulas molestamente. El desprecio que a las damas inspiraba Bola de
Sebo ray6 entonces en ferocidad: la hubieran asesinado, la hubieran tirado por
una ventanilla con cubierto, vaso de plata, cesta y comida.

Pero Loiseau, que devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos, dijo:

—La sefiorita fue mas prudente que nosotros; hay quienes no descuidan nunca
los detalles.

Bola de Sebo hizo un amable ofrecimiento.
—¢Gusta? ¢ Le apetece algo, sefior? Es malo estar todo un dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido.

—Sinceramente, acepto —dijo—. El hambre obliga a mucho. En paz como en
guerra, ¢no es cierto?

Y recorriendo a todos con los 0jos, siguio6:
—En momentos dificiles como este, es un alivio encontrar gente generosa.

Saco un periddico del bolsillo y lo extendié sobre sus piernas para no
mancharse. Luego, con la punta de un cortaplumas, pinché un lustroso muslo
de pollo recubierto de gelatina, tiré el primer bocado y empezd a comer tan
complacidamente que su satisfaccion increment6 la desventura de los demas
viajeros, quienes no pudieron reprimir un suspiro.

Con palabras afectuosas y modestas, Bola de Sebo propuso entonces a las
monjitas que tomaran algun alimento. Sin hacerse rogar, ambas aceptaron y,
con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de una frase de
cortesia dicha a media voz. Tampoco Cornudet se mostro esquivo a las
invitaciones de la moza y, con ella y las monjitas, un periédico extendido sobre
las rodillas de los cuatro, construyeron en la parte posterior de la diligencia una
especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin darse tregua; hambrientas y feroces, las bocas
se cerraban y abrian. En un rincon, Loiseau se despachaba a su gusto,



tratando de persuadir a su esposa para que lo imitase. Ella se resistia, pero al
fin, sacudida por un estremecimiento doloroso como un calambre, se rindi6. El
marido entonces, con retéricas florituras, pidié permiso a su «encantadora
camarada de viaje» para servir a la dama una tajadita. Bola de Sebo se
apresuro a responder:

—Cuando guste.
Y, sonriéndole amablemente, le tendio la fiambrera.

Al descorcharse la primera botella de burdeos, surgié un pequefio problema.
No habia mas vasos que el de plata, asi que se lo fueron pasando el uno al
otro después de secar a cada servicio su borde con una servilleta. Cornudet,
por galanteria quiza, aplicé los labios donde los habia puesto la moza.

Rodeados por la satisfaccidon ajena y sumidos en la necesidad propia,
acosados por las provocativas y deliciosas emanaciones de la comida, los
condes de Breville y los sefiores de Carré-Lamadon padecieron el espantoso
suplicio que ha inmortalizado el nombre de Tantalo. De subito, la monisima
esposa del algodonero y diputado, exhal6 un llamativo suspiro que apreso
todas las miradas; la blancura de su cara competia con la de la incesante
nieve, sus 0jos se entrecerraron y su cuerpo se doblé en un desmayo.
Alarmado, el marido imploré un socorro que los otros, aturdidos a su vez, no
acertaban a prestar. Por fin, la mayor de las monjas, apoyando sobre uno de
sus hombros la cabeza de la dama, acercé a sus labios el vaso de plata lleno
de vino. La indispuesta se repuso, sus mejillas volvieron a colorearse y dijo
sonriendo que se encontraba mejor que nunca, pero con voz tan desfallecida
gue la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos del vaso, advirtio:

—Es hambre. Lo que tiene usted es hambre.

Desconcertada y ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no
comian, Bola de Sebo balbucio:

—Yo les ofrezco con mucho gusto...

Pero se interrumpid, temiendo ofender con sus palabras la exquisita
susceptibilidad de aquellas nobles personas. A su manera, Loiseau completo la
frustrada invitacion, sacando a todos del aprieto.

—iBueno, caramba, hay que ajustarse a las circunstancias! ¢ No somos todos
hermanos, hijos de Adan y criaturas de Dios? Basta de cumplidos y vamos a
arreglarnos caritativamente. A lo peor ni encontramos un refugio donde pasar la
noche; a este paso, puede estar mafana entrado el dia cuando lleguemos a
Totes.



Los cuatro, silenciosos, dudaban aun; ninguno queria asumir la responsabilidad
del «si». El conde transigio finalmente, y se dirigié con tono solemne a la timida
moza:

—Esta bien. Aceptamos con gratitud su mucha cortesia.

Lo mas dificil era este primer paso. Una vez pasado el Rubicén, todo fue coser
y cantar. Vaciaron la cesta y se comieron, amén de los dos pollos, una terrina
de fuagras, una empanada, un trozo de lengua, pepinillos y cebollitas en
vinagre, frutas, dulces...

Imposible devorarle a Bola de Sebo todas sus provisiones sin mostrarse
atentos con ella. Era indispensable una conversacion general en que la
muchacha pudiese meter baza. Al principio, les resultaba un poco violento,
pero luego Bola de Sebo les condujo muy discreta e insensiblemente hasta una
confianza que eché por tierra todas las suspicacias. Las sefioras de Breville y
Carré-Lamadon, que tenian un trato muy delicado, se mostraron afables. La
condesa en especial sac6 a colaciéon esa dulzura suave de gran dama que a
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que logre manchar
el lustre de su alcurnia. Estuvo realmente deliciosa. En cambio, la sefiora
Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y
comia mucho.

Se tratd, naturalmente, de la guerra. Salieron a luz infamias alemanas y
heroicidades francesas. Todos aquellos, que huian del peligro, elogiaban la
valentia. Arrastrada por las historias de unos y de otros, Bola de Sebo, emotiva
y humildemente, explicé los motivos que la forzaron a salir de Ruan.

—En los primeros momentos crei que no me iba a ser dificil quedarme en la
ciudad ocupada por el enemigo, jsi, si! Tenia en casa bastante comida y
supuse mas comodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonarlo
todo. Pero cuando los vi, no pude contenerme, su presencia me descompuso y
estuve todo el dia llorando de verglienza. jiMmm, quisiera ser hombre para
vengarme! Débil y mujer, los veia pasar con estos 0jos y se me saltaban las
lagrimas viendo esos corpachones de cerdo y esos cascos puntiagudos: mi
criada tuvo que sujetarme una vez para que no les tirara a la cabeza las
macetas de los balcones. Después que se alojaron, al ver junto a mi, en mi
casa, a esa gentuza, ya no pude aguantarme y me eché al cuello de uno para
estrangularlo. jY no son mas duros, no! jQué bien se me hundian los dedos en
su garganta! Si entre todos no me lo quitan, lo dejo en el sitio. No sé como sali,
coémo pude escaparme. Unos vecinos me escondieron y, por fin, me dijeron que
podia largarme a El Havre... Por eso estoy aqui.

La felicitaron. Aquel patriotismo que ninguno de los grandes viajeros habia sido
capaz de sentir, agigantaba, sin embargo, a la moza, y Cornudet sonreia con
complaciente y protectora sonrisa de apdéstol, como cuando un sacerdote oye a
un feligrés alabar a Dios, ya que los revolucionarios barbudos se abrazan al
patriotismo como los clérigos a la religion. Luego habl6 doctrinalmente, con



énfasis aprendido en las arengas de los manifiestos callejeros, y rematé su
discurso con una alocucién magistral.

Bola de Sebo le llevo la contraria. No, no pensaba como él. Ella era
bonapartista, y su indignacion le encendio la cara al decir:

—iA todos ustedes hubiera querido yo verlos en su lugar, a ver qué hubierais
hecho! jUstedes tenéis la culpa, el emperador es vuestra victima! Con un
gobierno de gandules como vosotros, ¢cémo se iba a vivir? jPobre Francia!

Impasible, Cornudet sonreia desdefiosamente. Pero el asunto empez6 a tomar
un camino alarmante cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la
irritada moza. Lo logré a duras penas y, en frases corteses, asentd que todas
las opiniones deben ser respetadas.

En tanto, la condesa y la mujer del industrial, que profesaban a la Republica el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con femenina
sumision a todos los gobiernos altivos y despoticos, se sentian
involuntariamente atraidas hacia la mujer publica, cuyas opiniones eran ahora
paralelas a las mas conservadoras y empingorotadas.

La cesta se habia vaciado. Repartida entre diez, aun parecié escasa su
abundancia, y casi todos deploraron discretamente que no hubiera mas
comida. Menos animada desde que ceso el engullir, la conversacion proseguia.

Al comenzar a cerrar la noche, la oscuridad se hizo cada vez mas espesa y un
frio punzante atacaba y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, no obstante su
gordura. La sefiora condesa de Breville le ofrecié su calentador, cuyo carbén
quimico habia sido ya renovado varias veces, y la moza se lo agradecié mucho
porque tenia los pies helados. A su vez, las sefioras Loiseau y Carré-Lamadon
corrieron sus calentadores hacia los pies de las monjas.

El mayoral ya habia encendido los faroles, que alumbraban vivamente la grupa
de los caballos y, a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecia
desarrollarse bajo sus reflejos temblorosos.

En el interior de la diligencia no se veia nada, pero de pronto pudo advertirse
un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que gozaba de unos ojos
de lince, creyo notar que el hombre de la barba apartaba rapidamente la
cabeza para evitar el castigo de un pufito cerrado y certero.

En el camino surgieron unos puntos luminosos. Por fin, llegaban a Totes. Al
cabo de catorce horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la Posada del
Comercio.



Al abrir la portezuela, algo terrible hizo temblar a los viajeros: los tropezones de
la vaina de un sable chocando precipitadamente contra las losas. Al momento,
se oyeron unas palabras en aleman.

La diligencia se habia detenido, pero nadie se bajaba, como si temieran que los
acuchillasen al salir de ella. El mayoral se acerc6, farol en mano, a la abierta
portezuela y alumbré de golpe las dos filas de rostros palidos y callados, cuyas
bocas abiertas y 0jos denotaban sorpresa y espanto. Junto al hombre,
recibiendo también de lleno el chorro de luz, estaba un oficial prusiano joven,
muy delgado y rubio, con el uniforme apretado como un corsé y ladeada la
gorra de plato, que le daba un aspecto de recadero de pension inglesa. Largas
y rigidas, las guias de su bigote disminuian indefinidamente hasta acabar en un
solo pelo rubio, tan delgado que no era posible distinguir dénde terminaba, y
parecian mantener tirantes con su peso las mejillas y violentar un poco las
comisuras de la boca.

En una mezcla de francés y alsaciano, el prusiano indicé a los viajeros que
abandonaran el coche.

Humildemente, con la santa docilidad de las personas habituadas a someterse,
las dos monijitas obedecieron en seguida. Después, los condes; a continuacion,
Carré-Lamadon y su esposa. Loiseau, luego, se hizo preceder por su media
naranjay, al poner los pies en tierra, saludo al oficial.

—Buenas noches, sefior.
Tan insolente como poderoso, el prusiano no se digné responder.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban mas cerca de la portezuela que
todos los demas, se bajaron los ultimos, erguidos y altaneros en presencia del
enemigo. La chica procuraba contenerse y mostrarse tranquila; el
revolucionario se mesaba la barba rubicunda con mano inquieta, un tanto
trémula. Ambos querian mostrarse dignos, imaginando que representaban a su
patria en coyuntura tan ingrata; asi, y fustigados por la comodona frivolidad de
los demas, la muchacha publica se mostré mas altiva que las mujeres
honradas, y Cornudet, resuelto a dar ejemplo, reflejé en su actitud la posicion
de indémita resistencia de la que ya habia hecho gala al abrir zanjones, talar
bosques y minar senderos.

Después de entrar en el anchuroso hogar de la posada, el militar aleman exigio
ver el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde debia constar el
nombre de los viajeros con todos los detalles de su profesion y estado. Al
recibir el documento, lo examind detenidamente, comparando lo vivo con lo
escrito.

—Esta bien —dijo luego en tono brusco, y se retiro.



Todos respiraron. El hambre surtia aun sus efectos y pidieron la cena. Pero,
como no podrian sentarse a la mesa antes de media hora, fueron a curiosear
las habitaciones que les destinaron, mientras la servidumbre hacia los
preparativos del yantar. Las alcobas abrian sus puertas a un largo pasillo, a
cuyo extremo una mampara de arafiados cristales exhibia un expresivo
namero.

Iban ya a sentarse a la mesa cuando el posadero se persond. Era un tal
Follenvie, ex-chalan asmatico y gordo, que padecia constantes ahogos,
resoplidos, ronqueras y estertores.

—¢ La seforita Isabel Rousset? —pregunto al entrar.

—¢ Qué ocurre? —dijo, sobresaltada, Bola de Sebo.

—El oficial aleméan quiere hablar con usted ahora mismo.
—¢ Para qué?

—No lo sé, pero desea hablarle.

—Puede ser. Pero yo no quiero hablar con él.

Cundié en el aire una preocupacion; todos trataban de interpretar los motivos
de aquella orden. El conde se acerco a la muchacha:

—Senorita, a veces hay que reprimir ciertos impetus. Una intransigencia por su
parte podria ocasionar complicaciones serias y no debemos resistir a quien
puede aplastarnos. La conversacion no tendra importancia alguna; debe
tratarse de algun error deslizado en el salvoconducto.

Todos los demas se adhirieron a una opinién tan razonable. Persuadieron,
rogaron, sermonearon, y al fin la convencieron, ya que temian los problemas
gue de la negativa de Bola de Sebo pudieran surgir.

—Salo lo hago por contentarles —aclaré la muchacha.

La condesa le estrechd la mano:

—Y le agradecemos su sacrificio.

La chica salié y esperaron a hacerse servir la cena hasta cuando volviera.

Cualquiera de ellos hubiera preferido ser el llamado; aquella iracunda
muchacha podia cometer alguna indiscrecion y cada cual preparaba ya en su



coleto varias medidas insulsas, por si tenian que comparecer. Pero a los cinco
minutos, Bola de Sebo reaparecio encendida, desesperada, murmurando:

—Miserable... jOh qué miserable!

Todos quisieron saber, pero ella no contest6é a ninguna pregunta y se limitaba a
repetir:

—ESs cosa mia, so6lo mia, y a nadie le importa.

Se hizo el silencio en torno a la humeante sopera y, pese a los augurios
nefastos, se cend bien y alegremente. La sidra era muy aceptable, y los
Loiseau y las monjas la tomaron para ahorrar; los demas pidieron vino, menos
Cornudet, que se hizo servir cerveza. Poseia un estilo especial para descorchar
la botella, remontar la espuma, ojearla inclinando el vaso y alzando éste para
ver al trasluz su limpieza. Cuando bebia, sus grandes barbas, de igual color
gue la cerveza, se agitaban de placer; guifiaba los ojos para no perder de vista
el liquido y lo trasegaba con tanta dedicacion como si fuese aquél su destino en
la vida. Se diria que parangonaba en su espiritu, hermanandolas y
confundiéndolas, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la revolucién. Muy
probablemente, no le era posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su esposa cenaban al otro lado de la gran mesa. Resoplando
como una caldera vieja, Follenvie se ahogaba demasiado como para hablar
mientras comia, pero ella no callaba ni por un momento. Contaba todas sus
impresiones desde que vio por primera vez a los prusianos, lo que hacian,
coémo hablaban los invasores, maldiciéndoles y odiandolos porque le costaba
dinero mantenerlos y también porque tenia un hijo en la guerra. Oronda de que
la escuchara una dama de alto fuste, se dirigia siempre a la condesa. Después
bajaba la voz para emitir detalles comprometidos, y su marido la aconsejaba de
cuando en cuando, interrumpiéndola:

—Maés prudente seria que te callases.
Pero la mujer, desoyéndolo, continuaba:

—Que si, sefora: esos hombres no hacen méas que atracarse. Patatas y cerdo,
cerdo y patatas. Y no crea que son limpios. jDe eso nada! Todo lo ensucian y
alli donde se ven apurados... alla va eso, dicho sea, con perdén de la mesa. Su
instruccion todos los dias, eso si; venga para arriba y para abajo, a derechay a
izquierda. jSi trabajaran en el campo o en las carreteras de su pais! Pero no,
sefiora, jqué va!: esa gente no sirve para nada. Y el pobre tiene que
mantenerlos para que aprendan a destruir. Yo no Soy mas que una vieja sin
estudios, a mi no me han educado, desde luego, pero al ver cobmo se cansan y
revientan con ese ir y venir, digo yo: habiendo tanta gente que trabaja para
servirle de algo a los demas, ¢ por qué otra tiene que ser perjudicial? ¢No es
una lastima que se maten los hombres, ya sean alemanes o ingleses, polacos
o franceses o0 de donde sean? Vengarse del que nos hizo dafio es malo y los



jueces lo condenan, pero si les cortan el cuello a nuestros hijos como a
animales en el matadero, eso no se castiga, y hay medallas para el que
destruye mas, ¢ no es verdad? Yo no sé nada, no me han ensefiado nada, a lo
mejor por eso no estoy al tanto de muchas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet hablé campanudamente:

—La guerra, sefiora, es una salvajada cuando se hace contra un pais tranquilo,
y una obligacion cuando es para defender la patria.

—Si, defenderse ya es otra cosa —murmuro la vieja—. Pero ¢no habria que
ahorcar antes a todos los reyes que tienen la culpa?

La mirada de Cornudet relampagueé:
—ijAsi se habla, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon parecia reflexionar. Era admirador, si, del heroismo
de los capitanes famosos, pero las razones practicas de aquella posadera le
hacian calibrar el provecho que reportarian al mundo cuantos brazos se
adiestran en las armas, todas las infecundas energias y riquezas que se
consagran a disponer y mantener las guerras, si se dedicaran a empresas que
requieren siglos de desarrollo.

Loiseau se levantd y, dirigiéendose al posadero, le habl6 en voz baja. Follenvie,
al oirle, reia, tosia, escupia, su enorme vientre saltaba de gozo con las bromas
del forastero, y le apalabro la compra de seis barriles de burdeos para la
primavera, cuando los invasores se alejasen.

Terminada la cena, y como era mucho el cansancio que sentian, todos se
retiraron a sus habitaciones.

Pero Loiseau, detallado y sagaz observador, una vez que su mujer se hubo
acostado, aplicé alternativamente ojos y oidos a la cerradura de la puerta para
desentrafar lo que él llamaba «misterios de pasillo».

Al cabo de una hora, mas o menos, vio pasar a Bola de Sebo, apetitosa como
nunca, rebosante en su peinador de blondas blancas. Se alumbraba con una
palmatoria e iba hacia la mampara de cristales arafiados. Y, cuando muy poco
después se retiraba, Cornudet abrid su puerta y la siguié en pafios menores.
Hablaron, y Bola de Sebo defendié enérgicamente la entrada de su alcoba.
Loiseau no pudo captar lo que decian, pero como por fin alzaron la voz, agarré
al vuelo algunas palabras:

—¢ Por qué no quieres? ¢ Qué puede importarte? —dijo Cornudet. Y la moza,
con irritado y arrogante ademan, le contesto:



—Amigo, hay circunstancias. No siempre se puede hacer todo y, ademas, aqui
seria una vergienza.

Para afadir mas tarde:

—¢,Que no lo comprende?... 4 Con prusianos en la casa, quiza pared por
medio?

Ese patriético pudor de cantinera que no tolera libertades frente el enemigo,
debid surtir efecto en el revolucionario, quien, después de besarla ligeramente
para despedirse con afecto, se retiré con lobunos pasos a su alcoba.

Bastante alterado, Loiseau abandond su atalaya, hizo alguna cabriola y, al
entrar de nuevo en la cama, desperto a su antigua y coridcea compairiera, la
beso y le hablé al oido:

—¢Me quieres mucho, vida mia?

El silencio se aduefié de la posada y a poco vibrd, sonando por doquier, un
ruido que salia quiza de la bodega o el desvan, un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, inacabable, con temblores de olla hirviente: el
posadero Follenvie dormia.

Como acordaron proseguir viaje a las ocho de la mafana, todos estaban muy
temprano en la cocina. Pero, enfundada por la nieve, la diligencia seguia en el
patio solitaria, sin caballos ni mayoral. Buscaron a éste sin éxito por desvanes y
cuadras y, no encontrandolo en la posada, salieron a por €l y se encontraron de
pronto en la plaza del lugar, frente a la iglesia, entre casitas de una sola planta
y soldados enemigos. Uno de ellos pelaba patatas; otro, barbudo y grandullon,
acariciaba a un nifio de pecho que berreaba, tratando de calmarlo, y las
campesinas, cuyos esposos e hijos estaban con «las tropas de la guerra»,
indicaban por sefias a sus obedientes vencedores lo que habia que hacer:
cortar la lefia, encender el fuego, moler el café. Uno de los prusianos estaba
lavando la ropa de su patrona, una pobre vieja impedida...

Sorprendido, el conde Hubert interpel6 al sacristan, que salia del templo, y
aquel abarquillado murciélago le respondié:

—ijAh, no; ésos no son malos! Creo que ni son prusianos. Vienen de mas lejos,
no sé de qué parte, y todos han dejado en su tierra casa, mujer, hijos: la guerra
no les divierte. Juraria que también sus familias lloran, que también se
perdieron sus cosechas por falta de brazos, que, alli como ac4, la miseria y el
hambre amenazaron tanto a vencedores como a vencidos. Al fin y al cabo, aqui
en Totes no nos podemos quejar, porque no maltratan a nadie y nos ayudan
trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, sefior, como entre los
pobres medio marchan las cosas; son los ricos quienes hacen estas guerras
crueles...



Enojado por la mutua y cordial condescendencia entre victoriosos y derrotados,
Cornudet torné a la posada; preferia encerrarse en su alcoba a ver tamafia
indignidad. Loiseau tuvo una de sus frases oportunas, graciosas: «Repueblan»,
y Carré-Lamadon, solemne: «Restituyen».

Pero no daban con el mayoral. Al cabo de muchas busquedas, lo hallaron
tranquilamente sentado en una taberna con el ordenanza del oficial prusiano.

—¢ No le dijimos que enganchara a las ocho? —conminé el conde.
—Si, pero luego me han dado otra orden.

—¢Qué orden?

—La de no hacerlo.

—¢Quién?

—EI comandante prusiano.

—¢ Y por qué?

—No lo sé, pregunteselo. No es cosa mia. Se me prohibié enganchar y no
engancho, eso es todo.

—Pero ¢le dio esa orden el mismo comandante?

—No. El posadero, en su nombre.

—¢ Cuando?

—Anoche, al irse a acostar.

Bastante intranquilos, los tres caballeros volvieron a la posada.

Ya en ella, preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que el posadero no se
levantaba hasta muy tarde, porgue el asma le hacia dormir mal y tenia dicho
gue no le llamasen antes de las diez, a no ser que hubiera un incendio.

Quisieron entonces ver al oficial. Pero tampoco era posible, aunque se
hospedaba alli, pues solo Follenvie podia tratar con él de asuntos civiles.

Mientras los hombres esperaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus
habitaciones para acicalarse.



Cornudet se aposto bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen
fuego, mando que le acercaran un pequeiio velador de hierro y le sirvieran una
jarra de cerveza, sacoO su famosa pipa —que disfrutaba entre los demécratas
ruaneses de casi tanto respeto como su duefio, la pipa que parecia tan al
servicio de la patria como él— y fumo entre trago y trago, serenamente. Era
una bella pipa de espuma, primorosamente labrada y tan negra como los
dientes que la sujetaban, pero brillante y fragante, con una curvatura propicia a
la mano. Y Cornudet, inmovil, se pasaba los dedos por el pelo sucio y enredaba
vedijas de humo blanco en la marafia de sus bigotes macilentos.

Bajo pretexto de estirar las piernas, Loiseau recorrid el pueblo para negociar
sus vinos en todos los establecimientos. El conde y el algodonero hablaban de
politica y vaticinaban el futuro de Francia. Segun el primero, todo lo arreglaria
la llegada de los Orleans; el otro sélo confiaba en un redentor ignorado, un
héroe que surgiera cuando todo agonizase: un Duguesclin, una Juana de Arco,
&Y por qué no un invencible Napoledn? jAh, si el principe imperial no fuera
demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia taimadamente, como quien
conoce ya los misterios del futuro, y aromaba con su pipa el ambiente.

Follenvie bajo a las diez y, ante las preguntas apremiantes, no pudo mas que
contestar:

—Yo tampoco sé nada. El comandante me dijo que no permitiese que
engancharan la diligencia. «Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo
disponga», dijo.

Decidieron entonces entrevistarse con el prusiano, y el conde le envi6 una
tarjeta en la que Carré-Lamadon escribié también su nombre vy titulos. El oficial
les mando a decir que les recibiria cuando hubiese almorzado, para lo que
faltaba una hora. Pese a su inquietud, todos comieron. Bola de Sebo parecia
febril, extraordinariamente desasosegada.

Los tres sefiores llegaron a la mejor alcoba de la casa. El oficial los recibio
medio tendido en un amplio sillén, con los pies sobre la chimenea, fumando en
una larga pipa de loza y envuelto en espléndida bata, requisada quiza en la
villa campestre de algin nuevo rico de mal gusto. No se incorporé ni saludé. No
los mir6 siquiera. Un estupendo ejemplar, en fin, de la soberbia desfachatez
usual entre los victoriosos.

—¢Qué desean? —dijo luego.
—Sequir nuestro viaje, caballero.
—No.

—¢ Seria tan amable de explicarnos por qué?



—Esa es mi voluntad.

—NMe atrevo a recordarle, con el debido respeto, que traemos un salvoconducto
de su general en jefe que nos permite llegar a Dieppe. De modo que, supongo,
nada justifica esos rigores.

—S0lo mi voluntad. Pueden retirarse.
Hicieron una reverencia y se marcharon.

La tarde fue lamentable. No podian explicarse el capricho del prusiano y les
sobresaltaban las ocurrencias mas increibles. Todos, en el comedor, se
torturaban imaginando el motivo de su detencion. ¢ Los iban a retener como
rehenes? ¢Y por qué? ¢lban a hacerlos prisioneros? ¢ Requeririan por su
libertad un rescate importante? El miedo los perturbé. Los més adinerados se
creian ya obligados, para salvar la vida, a verter tesoros en las manos de aquel
militar insolente. Se cargaban la cabeza de embustes inverosimiles y comedias
gue salvaran su dinero del peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como
pobres arruinados; con disimulo, Loiseau guardé en el bolsillo la pesada
cadena de oro de su reloj. Al caer la noche, subieron de punto las aprensiones.
Encendieron el quinqué y, como aun faltaban dos horas para la comida,
decidieron jugar a las 31. Incluso Cornudet apagd su pipa y se acerco
cortésmente a la mesa. El conde tomd los naipes y Bola de Sebo hizo en
seguida 31. El interés de la partida alejaba el miedo. Cornudet noté que los
Loiseau, de comun acuerdo, hacian algunas trampas.

Cuando ya iban a servir la cena, Follenvie apareci6 y dijo:
—El oficial prusiano pregunta si la seforita Isabel Rousset se ha decidido ya.

En pie de un brinco, pélida en principio, arrebolada luego, Bola de Sebo tuvo un
asalto de célera tan grande que, de momento, no podia hablar. Luego estallo:

—iDigale a ese canalla sucio y asqueroso que no voy a decidirme! jNunca,
nuncal!

El posadero se retird. Todos rodearon a la moza, quien se neg6 de entrada a
dar explicaciones, para exasperarse despues:

—¢Qué quiere, qué? jPues nada! jEstar conmigo!

Se produjo una instantanea, ilimitada indignacién, y un clamor de protesta se
levanto entre todos los presentes. Cornudet rompié un vaso al dejarlo de un
golpe sobre la mesa y todos parecian tan conmovidos como si a todos les
tocase el sacrificio exigido a la muchacha. El conde dijo que los invasores
inspiraban mas repulsion que miedo y que se comportaban como los antiguos



barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo un afecto noble y carifioso.
Con los ojos bajos, las monjas callaban.

Cuando el hervor se apacigu0, cenaron. Se habld poco. Pensaban.

Las damas se retiraron pronto y los caballeros montaron otra partida de cartas
e invitaron a Follenvie para sondearle con habilidad acerca de qué recursos
habiles, segun él que quiza lo conocia mejor, podrian vencer el
empecinamiento del prusiano. Pero el posadero sélo pensaba en sus descartes
y se limitaba a repetir:

—A\l juego, sefiores.

Tan atento estaba a la partida que hasta se le olvidaba escupir, si bien seguia
respirando con angustiosos silbidos. Sus pulmones emitian todos los registros
del asma, desde los mas graves y hondos hasta los breves chillidos
destemplados que lanzan los pollos cuando aprenden a cacarear.

Se neg6 a retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajo en su busca, y la
vieja se volvio sola, porque acostumbraba levantarse con el sol, mientras
Follenvie, trasnochador por naturaleza, estaba siempre pronto a no irse a la
cama hasta el alba.

Cuando todos se convencieron de que era imposible sacarle una palabra, le
dejaron y cada cual se retiré a su habitacion.

Tampoco al dia siguiente fueron remisos los viajeros en levantarse, con una
esperanza nacida de su deseo, cada vez mayor, de proseguir libremente su
viaje. Pero los caballos seguian en los pesebres y el mayoral tampoco
aparecia. Se entretuvieron paseando en torno a la diligencia, y luego,
silenciosos, indiferentes, desayunaron junto a Bola de Sebo. Los pensamientos
de la noche habian modificado su opinién: ahora casi odiaban a la moza por no
haberse decidido a buscar secretamente al prusiano, preparando asi a sus
compafieros de camino un despertar alegre, una grata sorpresa. ¢,Podia haber
algo mas justo? Y ¢quién lo hubiera sabido? Ella incluso tuvo la oportunidad de
salvar la dignidad, dando a entender al oficial prusiano que sélo cedia por no
perjudicar a todos. ¢ Qué importancia, para una chica como Bola de Sebo,
podia tener al fin y al cabo complacerle? Todos pensaban asi, pero nadie lo
manifestaba.

A mediodia, y para distraer el tedio, el conde Hubert propuso un paseo por las
afueras de Totes. Se abrigaron bien y salieron; inicamente Cornudet se quedo
junto al fuego y las dos monjitas pasaron casi todo el dia en la iglesia o en casa
del pérroco.

Cada vez mas intenso, el frio pellizcé los oidos y narices de los paseantes; los
pies les dolian y cada paso era un tormento. Y, al avizorar los campos,



encontraron tan ligubre la vasta blancura, que volvieron sobre sus huellas con
el corazon oprimido y desanimado.

Las cuatro mujeres iban delante, seguidas a breve distancia por los hombres.
Convencido de que los demas pensaban como él, Loiseau les pregunto si
creian que aquella mala pécora debia dar ya sefales de acceder para evitar
una detencion indefinida. Siempre cortés, el conde dijo que no podia exigirsele
a una mujer, quienquiera que fuese, un sacrificio tan humillante, si ella no se
decidia por impulso propio.

Carré-Lamadon sugirié que si los franceses, segun estaba planeado, tomaban
de nuevo la ofensiva por Dieppe, era muy probable que la batalla se
desarrollase justamente en Totes, y a los otros dos les inquiet6 bastante la
sugerencia.

—¢ Y si nos alejasemos a pie? —dijo Loiseau.

—¢Como? ¢ Por la nieve y con mujeres? —exclamo el conde—. Ademas, nos
perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

—Es verdad. No tenemos escapatoria.

Callaron. Las mujeres hablaban de trapos, pero en su leve conversacion flotaba
una desazon que las hacia opinar de manera opuesta y discutir.

Cuando menos lo recordaban, el oficial prusiano aparecio al extremo de la
calle. La nieve que cerraba el horizonte perfilaba su apretada cintura. Separaba
al andar las rodillas, con ese movimiento tipico de los militares que procuran
defender del barro sus botas cuidadosamente charoladas. Se inclin6 al pasar
junto a las damas y mir6 despreciativamente a los hombres, quienes tuvieron el
suficiente valor para no descubrirse, si bien Loiseau lleg6 a echar mano al
sombrero. Bola de Sebo enrojecié hasta las orejas y las tres sefioras casadas
pasaron por la humillacion de que el prusiano las viera por la calle con la mujer
a la que trataba tan sin miramientos.

Se habl6 de su empaque, de su rostro. Y la sefiora de Carré-Lamadon, que,
por ser amiga de muchos oficiales, podia opinar con fundamento, juzgo
aceptable al prusiano y hasta se dolié de que no fuera francés, muy segura de
que, en uniforme de husar, podia seducir a no pocas mujeres.

Ya en la posada, no se tratd6 mas del asunto; se cruzaron, por motivos
insignificantes, algunos choques; la cena, silenciosa, acabo pronto y cada cual
se retird a buscar en su aposento un remedio contra el hastio.

Al bajar por la mafana parecian fatigados. Los rostros estaban irascibles y las
damas apenas si dirigieron la palabra a Bola de Sebo.



La campana de la iglesia toco a gloria y Bola de Sebo record6 su casi olvidada
maternidad, ya que tenia una criatura puesta al cuidado de unos labradores de
Yvetot. El bautizo que se anunciaba la enternecio y quiso asistir a él.

Libres de su presencia y reunidos, los demas entendieron que tenian algo que
decirse, algo que acordar. A Loiseau no se le ocurri6 mas sino que se
quedara Bola de Sebo para que el prusiano los dejara seguir viaje. Follenvie
fue con la embajada y regreso en seguida: no habia nada que hacer. Sin oirle
apenas, el oficial le habia dicho que nadie se moveria de alli mientras él no
guedase complacido. El caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo
estallar entonces:

—iNo podemos envejecer aqui! ¢No es el oficio de ésa complacer a todos los
hombres? ¢ Como se permite rechazar a uno? jComo si no la conociéramos!
En Ruan, hasta con los cocheros. Si, sefiora, el cochero de la Prefectura, lo sé
de muy buena tinta, jsi compra el vino en casa! Y hoy que podria sacarnos de
este aprieto, jhoy se pone melindrosa la muy zorra! Ese prusiano es un hombre
correcto, ¢ no? Ha vivido muchos dias sin trato de mujer; seguramente hubiera
preferido a cualquiera de nosotras, pero, para no propasarse, se conforma con
la que pertenece a todo el mundo. Al fin y al cabo, respeta el matrimonio y la
virtud, cuando es el amo y sefior. Le bastaria con un «esta quiero» y obligar a
viva fuerza, entre soldados, a la elegida.

Las damas se estremecieron. Los ojos de la Carré-Lamadon brillaron y sus
mejillas palidecian como si ya se viese asaltada por el prusiano. Los hombres,
que discutian aparte, llegaron a un acuerdo. En principio, Loiseau, furioso,
gueria entregar a la miserable amarrada de pies y manos. Pero el conde,
vastago de tres abuelos diplométicos, prefirid la habilidad.

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas y la discusion se generalizé. Todos opinaban en voz
baja, con mesura. Las sefioras, sobre todo, rodeaban el asunto con rebuscadas
frases y encantadoras vueltas, para no proferir palabras vulgares, asi que,
quien de paso las hubiera oido, no hubiera sospechado sus argumentos, de tal
manera encubrian con flores las mas audaces torpezas. Pero como esos bafios
de aspaventero pudor social son muy tenues, la brutal aventura las divertia y
esponjaba en el fondo, con el refinamiento de un cocinero goloso que dispone
una cena excelente a la que no va a poder probar siquiera.

A su vez, el conde lanz6 alusiones bastante atrevidas, aunque decorosamente
dichas, que hicieron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto. La idea tan
rudamente expresada por su mujer persistia en el animo general: «¢No es el
oficio de ésa complacer a todos los hombres? ¢ Coémo se permite rechazar a
uno?». Y la delicada sefiora Carré-Lamadon imaginé que, puesta en tan duro
trance, menos rechazaria al prusiano que a otro cualquiera.



Organizaron el blogueo, lo que cada uno debia decir, las maniobras oportunas;
quedo trazado el plan de ataque, los trucos y astucias que debian franquearle
al enemigo la ciudadela viviente.

Totalmente ajeno a la discusion, Cornudet no entraba en el juego.

Todos estaban tan animados que ni sintieron llegar a Bola de Sebo, pero el
conde, advertido al momento, hizo una sefial que los otros captaron. La
sorpresa prolongaba el silencio, hasta que, mas ducha en tretas de salon, la
condesa pregunto6 a la muchacha:

—¢ Estuvo bien el bautizo?
Bola de Sebo les dio cuenta de la ceremonia, y concluyé:
—A veces sienta muy bien rezar un poco.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella; habia
que inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

La operacién se inicio al sentarse todos a la mesa. Surgié primero una
conversacion superficial acerca del sacrificio y se trajeron a colacion ejemplos
famosos: Judit y Holofernes, y —sin venir a cuento— Lucrecia y Sexto, o
Cleopatra sometiendo con placeres a todos los generales enemigos. Y
aparecio un cuento fantaseado por aquellos poderosos ignorantes, segun el
cual las matronas romanas iban hasta Capua para adormecer entre sus
amorosos brazos al feroz Anibal, a sus capitanes y a sus tropas mercenarias.
Salieron a relucir todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
brindando sus encantos para derrotarlos con un arma potente e irresistible, las
gue vencieron con sus heroicas caricias a monstruos repelentes y odiados, las
gue sacrificaron su pureza a una justa venganza o una sublime abnegacion.
Discretamente, se mencion6 a la aristocrata inglesa que se mandé inocular una
terrible y contagiosa podredumbre para transmitirla con fingido amor a
Bonaparte, quien se salvé de milagro gracias a un repentino decaimiento en el
momento fatal. Y todo se decia con delicada moderacion, salpicada a veces
por un entusiastico elogio; de todos aquellos casos ejemplares, podia
deducirse que la misién de la mujer en el mundo Unicamente se reducia a
sacrificar su cuerpo, entregandolo de continuo a la soldadesca afanosa.

Las dos monijitas no atendian y, ensimismadas en intimas reflexiones, hasta es
posible que ni entendiesen por donde iban los tiros.

Bola de Sebo no abria los labios. La dejaron pensar toda la tarde. Y cuando, a
la noche, estaban a punto de sentarse para cenar, aparecio Follenvie con el
mismo recado de la vispera. La muchacha respondié asperamente:

—iQue no! jNunca, nunca!



En el curso de la cena, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo varias
impertinencias. Se rompian la sesera para encontrar nuevas heroicidades,
cuando la condesa, acaso sin premeditarlo y sintiendo la irresistible comezén
de dedicar a la Iglesia un homenaje, se dirigioé a la monja mas respetable por su
edad y le pidié que narrase algunos actos heroicos de santos que habian
cometido excesos criminales para los 0jos humanos pero virtuosos para los de
Dios, quien los juzgaba conforme a su intencion de sacrificio dedicado a El o a
la salud y provecho del projimo. Eso podia ser un refuerzo contundente y, fuera
por la condescendencia natural de quienes visten habitos religiosos o por una
casualidad afortunada, la monja contribuy0 a la victoria aliada con formidable
eficacia. La habian creido timida y se mostr6 arrogante, violenta, elocuente. No
tropezaba en incertidumbres; su doctrina era como una barra de acero; su fe no
vacilaba y ningun escrupulo enturbiaba su conciencia. Encontraba sencillo el
sacrificio de Abraham; ella también hubiera matado a su padre y a su madre
por obedecer un mandato divino y, en su concepto, nada podia desagradar al
Sefior cuando las intenciones eran laudables. La condesa, aprovechando tan
favorables palabras de su improvisada coémplice, la movio a parafrasear la
edificante frase «el fin justifica los medios», con esta pregunta:

—¢ Y cree, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre
cuando es buena la intencion?

—¢ Como dudarlo, sefiora? Un acto punible puede muchas veces ser meritorio,
segun la intencion que lo inspira.

Continuaron asi un buen trecho, discurriendo sobre las recénditas decisiones
gue atribuian a Dios, ya que le suponian interesado en sucesos que, a decir
verdad, no deben importarle demasiado.

Encarrilada por la condesa, la conversacion adquirié un cariz habil y discreto,
de modo que cada frase de la monja contribuia a derribar la resistencia
de Bola de Sebo.

Luego, apartdndose del asunto del sacrificio, ya tan repetido, la monja aludi6 a
varias fundaciones de su Orden, de la superiora, de si mismay de su
acompafante. Iban a El Havre para atender a centenares de soldados con
viruela. Detallé las miserias de la cruel enfermedad y se quejé de que, mientras
tan indtilmente las retenia el capricho de un prusiano, algunos franceses faltos
de ayuda podian morir en el hospital. Su especialidad habia sido siempre asistir
a los soldados; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y, al referir los azares de
la guerra, aparecia de pronto como hermana de una caridad belicosa y
entusiasta, nacida para recoger heridos en lo mas duro de la batalla, una
especie de Monja Alférez, cuyo rostro descarnado y descolorido era estampa
de las devastaciones de la guerra. Al terminar, el silencio de todos corroboro la
oportunidad de sus palabras.

Se retiraron después de cenar y no volvieron a encontrarse hasta la hora del
almuerzo. La condesa propuso que debian ir otra vez de paseo por la tarde, y



el conde, que llevo del brazo a Bola de Sebo durante el recorrido, se quedé
rezagado... Eso también estaba convenido.

En tono paternal, abierto y algo displicente, propio de un hombre «serio» que
se dirige a una pobre criatura, la llamé nifia dulcemente, desde su alta posicion
y su honradez indiscutible, y sin mas rodeos agarro al toro por los cuernos:

—¢ Prefiere vernos aqui, victimas del enemigo y expuestos a su violencia, o a
las venganzas que seguirian inmediatamente a una posible derrota prusiana?
¢ Lo prefiere a rendirse a una... generosidad que ha prodigado muchas veces?

Bola de Sebo callaba.

Razonable y atento, sin dejar de ser «el sefior conde», el hombre insistia
galante, con afabilidad, hasta con ternura cuando la ocasion asi lo demandaba.
Exalté la «importancia de ese servicio» y hablé de «imborrable gratitud».
Luego, alegremente, empezo6 a tutearla de golpe:

—No seas despotica; deja a ese infeliz que presuma de haber amado a una
mujer como no debe haberla en su tierra.

Sin despegar los labios, Bola de Sebo fue a reunirse con las sefioras y, ya en la
posada, se retird a su cuarto y no comparecio a la hora de la cena. ¢, Qué
decidiria al fin?

Follenvie se presento y dijo que la sefiorita Isabel estaba indispuesta y que no
la esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se acercé al posadero.

—¢ Ya? —le pregunto.
—Si.

Por decoro no pregunté més. Dirigié a sus comparfieros una mueca de
satisfaccion; respiraron satisfechos y una retozona sonrisa se pinté en todos los
rostros. Loiseau no pudo contenerse:

—jConvido a champan para celebrarlo!

Y a la sefora Loiseau se le amargaron un poco aquellas alegrias cuando
Follenvie comparecié nhada menos que con cuatro botellas.

Cada cual se mostraba comunicativo y bullicioso; les rebosaban la alegria y el
alivio. El conde advirtié que la sefiora Carré-Lamadon era desde luego muy
apetecible y el algodonero tuvo frases insinuantes para la condesa. La
conversacion chispeaba viva, graciosa, jovial.



De pronto, Loiseau, los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aullo:
—iSilencio!
Callaron, estremecidos.

—iChssst! —insisti6 el vinatero, y arqueaba las cejas para imponer atencion,
escuchando atentamente.

—Tranquilicense —dijo al rato con gran naturalidad—. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia y luego amplié la broma. Como si viera 'y
oyera, y luego hablara con alguien del primer piso, daba consejos de doble

sentido, fruto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga y
suspiraba:

—iPobrecilla!

O mordia una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Y cuando estaban mas distraidos gritaba:

—iBasta, basta!

Afadiendo entre dientes, como si reflexionara:

—Con tal de que volvamos a verla y no la mate este miserable...

Pese al pésimo gusto de aquellas chanzas, a todos divirtieron y a nadie
indignaron, ya que la indignacion, como todo, es relativa, depende del medio y
el momento en que se produce, y alli se respiraba un aire cargado de toda
suerte de malicias. A dltima hora, incluso las damas hicieron discretos e
ingeniosos juegos de palabras. Se habia bebido largamente y los ojos
centelleaban encandilados. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba
Su respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad al comparar su
satisfaccion con la que pueden sentir los exploradores polares que, bloqueados
por los hielos, ven al fin abrirse un camino hacia el mar libre. Todo alborotado,
Loiseau se levanto a brindar:

—iPor nuestro rescate!

Todos lo aclamaron puestos en pie, y hasta las monjitas, sumandose a la
alegria general, humedecian los labios en aquella bebida espumosa que no



habian probado nunca. El champan les parecié algo asi como una limonada
gaseada, pero mas fina.

Loiseau repetia:
—jQué pena! Si hubiera por aqui un piano podriamos bailar un rigodén.

Cornudet, que no habia dicho esta boca es mia, hizo un gesto desapacible.
Parecia sumido en graves pensamientos y de vez en cuando se estiraba las
barbas con violencia, como si quisiera alargarlas todavia mas. Hacia la
medianoche, y al despedirse, Loiseau, que caminaba tambaleandose, le dio un
papirotazo en el estbmago, tartamudeando:

—¢ ESs que no esta contento? ¢No se le ocurre nada?

Erguido el rostro y encarandose a todos, como si quisiera desafiarlos con una
mirada terrible, Cornudet contesto:

—Desde luego que si. Se me ocurre decirles que han fraguado una vileza.
Se levanté y se fue repitiendo:
—iUna vileza!

Fue como un jarro de agua fria. Loiseau no sabia que decir, pero se repuso
rapidamente, rompio a reir y exclamo:

—Estan verdes... Es que para usted estan verdes.

Y, como no le comprendiera, explicé los «misterios de pasillo». Todos,
entonces, rieron desaforadamente; parecian locos de contentos. El conde y el
sefior Carré-Lamadon tenian las lagrimas saltadas de risa. jQué historia, era
increible!

—Pero ¢ esta seguro?

—iY tanto! jComo que lo vi!

—¢Y ella decia que nones?

—Por la cercania... vergonzosa del prusiano.
—¢ De veras?

—Puedo jurarselo.



Las carcajadas subieron de punto. Loiseau insistia:

—Ya comprenderan por qué no le divierte nuestra victoria.
Reian ya fatigados, aturdidos; languidecia la tertulia.
—Buenas noches.

La sefiora Loiseau, con su caracter de ortiga, hizo notar a su marido al
acostarse que «la muy fantasma» de la Carré-Lamadon reia de mala gana,
porque, pensando en lo de arriba, se le hacia la boca agua.

—ESs que un uniforme las vuelve locas —afiadié—. Francés, aleman, ¢ qué mas
da? jMientras haya galones...! jDios mio, como esta el mundo, qué lastimal

Y durante la noche, a lo largo del oscuro pasillo, oyeron continuos susurros,
ruidos tenues casi imperceptibles, pasos de pies desnudos, frufri de faldas.
Ninguno durmié apenas y, por debajo de todas las puertas, asomaron, casi
hasta el alba, los palidos reflejos de las lamparas. El champan suele producir
raros efectos y, segun dicen, depara un suefio intranquilo.

Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve
deslumbradoramente.

Ya enganchada, la diligencia estaba pronta a proseguir viaje, mientras los
pichones de blanca pluma, ojos rosados y negras pupilas picoteaban el
estiércol del patio, erguidos y vagabundeantes entre las patas de las
caballerias.

Con su chamarra de piel, el mayoral llenaba su pipa encaramado en el
pescante y los viajeros veian satisfechos como les empaquetaban las
provisiones para el resto del trayecto.

Soélo faltaba Bola de Sebo. Al fin comparecio.

Venia algo inquieta y avergonzada, y, cuando salud6 a sus compaferos de
ruta, se hubiera dicho que ninguno la veia, que nadie reparaba en ella; el conde
brindo el brazo a su mujer para alejarla de su contacto impuro.

La muchacha quedé6 desconcertada, pero, haciendo de tripas corazén, dirigio a
la Carré-Lamadon un humilde y rendido saludo. La otra se cifié a una ligera
inclinacién de cabeza, casi imperceptible, seguida de una altiva mirada, como
de virtud que se rebela para rehusar la humillacion de perdonar. Todos
parecian a un tiempo despectivos y violentos, como si Bola de Sebo llevase
consigo una infeccion contagiosa.



Fueron sentdndose en la diligencia, y la moza entr6 al final para ocupar su
asiento. Como si no la conociesen. Pero la sefiora Loiseau, sobresaltada, la
miraba de reojo y dijo audiblemente a su marido:

—NMenos mal que no me ha tocado a su lado.

El coche arrancé entre fustazos. Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no
era capaz de levantar la vista; se sentia a la vez irritada contra los viajeros,
arrepentida por haber cedido a sus sUplicas y manchada por las caricias del
prusiano a las que tan hipécritamente la habian empujado.

Dirigiéndose a la Carré-Lamadon, la condesa puso un rapido fin a aquel
agobiante silencio:

—¢ Conoce usted a la sefiora de Estrelles?
—ijClaro! Es amiga mia.
—iQué mujer tan agradable!

—Si que lo es. Encantadora. Y todo lo hace bien, ¢ sabe usted?: toca el piano,
canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El algodonero charlaba con el conde y, entre el estrepitoso rechinar de los
cristales, hierros y maderas de la diligencia, se distinguian algunas de sus
palabras: «Porcentaje... Vencimiento... Prima... Plazo».

Loiseau, que habia escamoteado la baraja de la posada, engrasada por tres
afos de faena sobre mesas poco limpias, empez0 a jugar a las cartas con su
mujer.

Y las monjitas, asidas al grueso rosario pendiente de sus cinturones, hicieron la
sefal de la cruz y se lanzaron a un presuroso, acelerado murmullo, a una
auténtica carrera de oremus; de tanto en tanto, besaban una medallita, se
persignaban de nuevo y proseguian.

Inmovil, Cornudet reflexionaba.
Despueés de tres horas de camino, dijo Loiseau recogiendo los naipes:
—Hay hambrecilla.

Y su mujer alcanz6 un paquete atado con una cuerda, del que extrajo un trozo
de carne asada. Lo partié en finas lonchas con pulso firme, y ella y su esposo
empezaron a comer tranquilamente.



—Un buen ejemplo —dijo la condesa.

Y comenz6 a desenvolver las provisiones aprestadas para los dos matrimonios.
Venian en un recipiente de los que tienen en el pomo de la tapadera una
cabeza de liebre indicando su contenido: un admirable pastelon de liebre, cuya
sabrosa carne en picadillo aparecia atravesada por collares de fina manteca y
otras gratas afiadiduras. Salio luego a relucir un gran trozo de queso, envuelto
en un papel de periédico donde podia leerse en gruesos tipos: «<SUCESOS».

Las monjitas mordisquearon una longaniza muy especiada, y Cornudet,
sumiendo ambas manos en los bolsillos del gaban, sac6 de uno cuatro huevos
duros y un pan del otro. Pelé uno de los huevos y dejo caer en el suelo la
cascara, y en las barbas particulas de yema.

En el azoramiento de su triste despertar en la posada, Bola de Sebo no se
habia ocupado de la merienda e, iracunda, veia como todos masticaban
placidamente. Un arranque tumultuoso de cdlera la crisp6 en principio y estuvo
a punto de descargar sobre aquella gente el chorro de injurias que se le subia a
la boca. Pero, tal era su abatimiento, que se le impuso y no la permitié hablar.

Nadie la miraba ni se preocupaba de su presencia; se sentia hundida en el
desprecio de la honrada turba que la obligé a sacrificarse y ahora la rechazaba
como a algo invencible y repugnante. No pudo por menos que recordar su
hermoso cesto de provisiones devorado por aquella gente: los pollos bafiados
en su misma gelatina, la empanada, los pasteles, la fruta, las cuatro botellas de
burdeos. Pero su indignacion se quebré de golpe, como una cuerda tirante que
se corta, y sintié pujos de llanto. Hizo esfuerzos tremendos para superarlos; se
irguid, se trago sus lagrimas como los nifios, pero finalmente le asomaron a los
ojos y rodaron por sus mejillas, rebotando en la palpitante curva de su pecho.
Mirando a todos resuelta y valiente, rigido el rostro, se mantuvo derecha, con la
esperanza de que no la vieran llorar.

Pero, notandolo, la condesa hizo una sefia al conde y el caballero se encogi6
de hombros en una especie de «yo no tengo la culpa».

Con maliciosa y triunfante sonrisa, la sefiora Loiseau cuchiche6:
—Llora de vergluenza.

Y las monijitas prosiguieron en sus rezos después de envolver y guardar en un
papelucho el sobrante de su embutido.

Cornudet, entonces, que habia terminado con sus cuatro huevos duros, estiré
sus largas piernas bajo el asiento de enfrente, se reclino, cruzé los brazos vy,
sonriendo como quien acierta con una broma certera y pesada, empezoé a
canturrear La Marsellesa.



Podia verse en todas las caras que el himno revolucionario no era del gusto de
los viajeros. Nerviosos, irresolutos, intranquilos, se removian y manoteaban;
sélo les faltd ladrar, como perros asustados por un organillo. Y, en lugar de
callarse, el demdcrata aumento el bromazo afiadiendo a la masica su letra:

Patria, amor que a los hombres imanta,
conduce nuestros brazos vengadores,
Libertad, libertad sacrosanta,

enciende ya a tus leales defensores.

La diligencia avanzaba ahora a buena marcha sobre la nieve ya endurecida, y
hasta Dieppe, en las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del
camino, bajo el triste cielo del anochecer, entre la I6brega oscuridad del
carruaje, el canturreo vengativo y monétono prosiguio con rabiosa obstinacion,
obligando a sus desesperados oyentes a ritmar sus crispaciones al compas del
odioso cantico.

Bola de Sebo lloraba sin cesar. A veces, un gemido al que era incapaz de
contener, se barajaba a las notas del himno entre las sombras de la noche.

FIN



