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Taxi Driver, sin Robert de Niro




Aquella noche el mototcito que activa las plumillas del
parabrisas estaba fallando y barrfa mal la llovizna. Pero yo al-
canzaba a ver, o bien a imaginar. Se repetia mds o menos la
historia que ya conocfa de cabo a rabo. Los dos borrachos se
habian detenido en medio de la calle, indiferentes al triansito
vehicular. Efusivos abrazos, tambaleos y por momentos una
firme juntada de cabezas que hacfa pensar en dos toros que se
alistan a trabar combate. Sin embargo, en vez de pelear, estos
pobres tipos —facha atildada de oficinistas, quizd empleados
bancarios—, se limitaban solamente a reir y vociferar con ges-
tos de cantantes de Gpera.

Mientras tanto, con el auto estacionado a un lado de la
calle, yo aguardaba en silencio. Los faros apagados, la mano en
el contacto. Y una vez més me entraba la duda. Era dificil de-
cidir si debfa o no continuar con aquel feo asunto.

Mis recientes experiencias no habian sido lo que se pue-
de decir muy buenas. Rentables si, pero de ninguna manera
buenas. Y en eso, de hecho, radicaba mi conflicto. Yo necesi-
taba ganar mucha mis plata. Raulito, mi hijo menor, habfa
nacido con uno de esos males que se dan uno en cada cien
mil —debilidad de los misculos del cuello, lo cual le impide
mantener la cabeza en su sitio—, y requerfa terapia y medici-
nas. Si yo hubiera estado en el estudio, como un afio atris,
no habria tenido tantos problemas. Mi empleo de ayudante
de abogado rendfa sus dividendos. Pero ahora no lo tenia
—los picapleitos de la rama laboralista ya no encontraban
clientes, pues al nuevo gobierno le importaban un bledo las
huelgas y la estabilidad laboral—. Asi que, desde entonces, le
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metia duro al taxi y, en los fines de semana, recurseaba con
los borrachos.

Lo primero cay6 por su propio peso, porque yo era duefio
de un carro, un Pontiac viejo, y no tenfa otra cosa que hacer.
Trabajaba turnos de doce horas diarias, como si fuera auto
alquilado. Lo otro, lo de los borrachos, se me revelé como una
locura mds en esta enloquecida ciudad y, pasado un tiempo,
como una tentacién. Un amigo taxista, el negro Raimundo,
me puso al corriente del negocio.

—Se trata de robar y vender borrachos —afirmé—. jUna
bendicién del Sefior! Ganards en una noche lo que a otros les
toma mas de una semana. ;No te animas?

Me eché a reir un buen rato. Lo de robar a un borracho lo
podia entender, pero era la primera vez que ofa que alguien
pudiera vender a un borracho.

—¢Hablas en serio? —pregunté.

—iClaro que s{! —Raimundo era un amigo de apenas unos
meses, pero me inspiraba confianza—. Primero cacheas al bo-
rracho, luego le limpias el billete y finalmente vendes el resto.
Esa es la mejor forma de sacarle partido a todo, sin mancharte
las manos ni dejar pistas. .. Serfa muy raro que el tipo al cabo
de unos dias se acuerde de ti, pero si td te quedas con un
encendedor de oro o un reloj fino, te mandan al canasto. De
ahi que lo mejor sea vender al borracho.

—¢Y a quién lo vendes?

—Hay varios huecos de fumones y otras ratas que estdn
llenos de compradores. Pueden darte entre quince y dieciocho
soles, dependiendo de lo que ofreces. Un borracho vale por su

ropa, sus zapatos, sus adornos personales y, sobre todo, si es
alguien solvente, por sus tarjetas de crédito.

Como vi que la cosa no era broma, me inquieté:
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—De todas formas, lo veo peligroso —dije.

—Es peligroso, pero no tanto. Tu mayor riesgo consiste
en dar unas vueltas de més y esperar a que el borracho se te
duerma en el taxi.

—No lo veo asi.
—iTe aseguro que no es mds que eso!

—Y qué pasa si el tipo se despierta cuando uno le estd
pelando la billetera?

—iNo pasa nada! No olvides que el tipo estd borracho, y
que td tienes una buena excusa. Bien puedes decir que bus-
cabas un documento para averiguar su direccién. Podrias
molestarte e incluso recriminarlo por dormirse, por hacerte
perder tiempo o por ensuciar los asientos.

El negro Raimundo se las sabfa todas. Llevaba un afio en
el asunto y, aparte de cuidar mucho los detalles, le obsesiona-
ba la seguridad. Lo primero, decia, es aprender a reconocer los
bultos en la ropa, dado que como estdn los tiempos, mucha
gente lleva una pistola al cinto.

—¢Y qué haces en esos casos?

—Hay quienes se pelan la pistola y siguen para adelante
—me dijo—. Yo no. Prefiero despertar al borracho y pedirle que
se baje. Con las armas uno nunca sabe lo que puede suceder.

Metédico, minucioso hasta la exageracién, Raimundo
venia de la administracién pablica. Era uno de los miles
que, tras renunciar a su empleo a cambio de un incentivo
econémico (de acuerdo al programa de reduccién burocrati-
ca), habfa invertido su capital en un taxi. Su carro era un To-
yota Corolla 1987, en estupendo estado, y su labia resultaba
de lo més convincente. El interés de Raimundo, de puro
amigo, era que yo me volviera su colega, en todo el sentido

de la palabra.
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Unas buenas tres semanas me tomd sopesar las ventajas y
desventajas de su propuesta.

A lo largo de ese tiempo, consciente de que algo en mi
iba cambiando, recorri mis rutas de costumbre. Pero ya no
era lo mismo. Conforme pasaban los dias, me sentfa distin-
to: no abria el pico con los pasajeros, no estaba pendiente de
las noticias de la radio, no maldecia mi mala suerte. Mi
mente le daba vueltas y vueltas al negocio de los borrachos.
La idea se me habfa incrustado como una astilla en un nervio
muy delicado.

Hasta que, a principios de agosto, en una fria madrugada
de viernes a sibado, tomé la determinacién de seguir los pasos
de Raimundo y levanté a mi primer borracho.

Ocurri6 en Brefia. Acababa de dejar a un pasajero y, al
momento de entrar a una amplia avenida desierta, en busca de
una salida directa hacia el centro, lo vi en una esquina. Era
uno de esos especimenes con una fabulosa pinta de “candida-
to”. Iba por la calle haciendo eses y lucfa una sonrisa idiota.
Y no bien me vio, elevé una mano como si hubiera intentado
atrapar un ave en pleno vuelo.

Me detuve. El borracho se asomé por la ventanilla de la
derecha.

—Buenas —dije.
—Buenash —contest6 —. Voy a Chacarilla. ;Cu. .. cudnto es?
—Ocho soles.

—iOcho solesh! —gruii6 con la mirada nublada—. ;Usted
estd mal de la cabeza?

Era una ironfa que aquel insano me dijera eso, pero yo
estaba en plan de aguantarle todo.

—~Después de la medianoche, hay un recargo del cincuen-
ta por ciento —argiii—. Y ademds, estd la distancia.
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—Le pago seis —djijo.

—No, no me sale a cuenta.

—Siete.

—No, sefior. Ocho. ¢Lo toma o lo deja?

El tipo me mir6, empequefieciendo los ojos. La defensa
de mi tarifa, junto a mi nula disposicién hacia el regateo, le
debieron hacer pensar bien, pues un asaltante no se expone
tanto a perder una presa. Y subid.

—~Vamos hacia el puente Primavera —dijo acomodidndose
en el asiento trasero—. Cuando lleguemos, yo... yo lo guio.
¢;Tiene musica?

—Claro —dije y sintonicé una estacién de boleros.

A los cinco minutos, cuando recién pasaba por Lince, el
tipo habfa caido: dormfa como un angelito. Pero yo, jmaldita
sea!, pasaba las de Cain. Sudaba, el timén se me resbalaba en
las manos: temia cruzarme con un patrullero o una de esas
unidades de Serenazgo. A pesar de todo, trasladé al tipo al
Campo de Marte, tomé por una via oscura y, tras unos leves
zamaqueos, cerciorindome de que su suefio era pesado, lo
limpié. Tenfa un bille de diez délares y doscientos veinticinco
soles en la billetera. No era una fortuna, pero de hecho ese
dinero me venia requetebién.

Fue un trabajito sin acabados, de primerizo. Busqué una
banca de parque, saqué luego al borracho con suaves tirones
y, toméndolo de un brazo —el pobre se dejaba llevar como un
ciego narcotizado—, lo instalé de lado para que no se fuera de
bruces. ;Cudnto tiempo durarfa asi? Imagino que muy poco,
pues antes de irme noté que los arbustos del parque se movian
de manera sospechosa.

Sin embargo, mal que bien, la cosa funciond. Y estimulé
mis deseos de iniciarme con todas las de la ley.
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Generoso, hablantin, Raimundo se portarfa como un exi-
mio maestro. Al siguiente sibado me dedicé mds de una hora
de su jornada nocturna para ensefiarme, aparte de los procedi-
mientos bésicos, a dos tipos desnudos durmiendo la mona en la
calle. “As{ quedan nuestros clientes”, indicé —y, desde luego,
varios huecos de venta de borrachos en La Victoria—.

—Primera regla: nunca lleves dos borrachos juntos —me
dijo—. Lleva uno. He oido sobre muchos ambiciosos que ya no
la pueden contar por comer a dos cachetes... Ah, y otra cosa,
que te hard ganar tiempo: estudia la conducta humana y en-
trena tu ojo. No todos los borrachos son los que tienen pinta
de estar a punto de caer; también cuentan los muy erguidos,
que casi no se les nota. A estos ltimos, ya los verds, la tranca
se les concentra en las corvas y de pronto se les doblan las
piernas. Yo los llamo los borrachos del aire.

—¢Del aire?

—Si, del aire, porque el aire les choca. Es gente que se la
pasa chupando en un local cerrado y luego sale a la calle.
Se sienten movidos, se resisten, pero en seguida los tienes
apoyados en una pared, abriendo y cerrando los ojos, como si
estuvieran viendo doble. De estos hay muchos en las puertas
de las discos del centro y los salsédromos, y nomds es cuestién
de esperar. Basta que te pasees despacito y te paran.

—¢Pero se duermen rdpido?

—En dos patadas. Por supuesto, cuenta siempre que te
van a tocar los tios que no ceden, como los porfiados, aunque
son mas los que terminan aflojando.

—A mi borracho yo lo arrullé con boleros.

—Buena idea —sonrié Raimundo, examinando la guantera
de su carro—. Pero yo te voy a recomendar algo mejor —y al
instante me mostré un cassette— Chopin. Sonatas, musica de
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piano, verdaderamente infalible. Puedes comprarlo en el
suelo, en los ambulantes.

Con Chopin, con un variopinto circuito de bares, discos,
clubes departamentales y salsédromos, y con todo el coraje
del que era capaz, salf a abrirme trocha. Y en dos meses regis-
tré un récord de dieciséis borrachos, equivalente a una media
de doscientos cincuenta cada uno, sin contar su venta en los
huecos, que rendfa entre quince y veinte soles.

En todo ese tiempo, ademds, me fui enterando de muchas
cosas. Quienes compraban no sélo consideraban el valor de la
ropa, los anteojos y demds efectos personales, sino sobre todo
la calidad de suefio del borracho. Si era un suefio ligero, daban
menos. En cambio, si a los dos zamaqueos el tipo estaba como
un tronco, pagaban sin chistar. Los compradores preferian
ahorrarse forcejeos, golpes o el roche de un escindalo.

Me enteré también de que en este negocio estabamos
metidos unos cinco taxistas, a quienes poco a poco irfa cono-
ciendo. Y aunque no todos vendfamos en los mismos huecos,
tres de ellos, por lo menos, acatando el consejo de Raimundo,
le sacabamos el jugo a Chopin. Una vez, por el santo de Rai-
mundo, nos reunimos los cinco en un bar, y nos emborracha-
mos. Y luego nos quedamos un buen rato en la calle, mirando
cémo pasaban otros taxis. Me dieron escalofrios.

Ahora bien, no quiero que se crea que nuestro oficio sea
cantar y bordar. Tiene facilidades, si; manejar en la noche es
un placer, las calles estén libres y el motor no se recalienta,
pero a su vez existen depredadores que nos pueden caer enci-
ma de buenas a primeras: los asaltantes de taxistas, de los que
unos pocos se han librado empufiando una llave de ruedas
—cada taxista del grupo, minimo, reconocia entre dos y tres
asaltos—, y los policias, mucho més duros de pelar, la mayoria
expertos en hallar la sinrazén para sacar la suya.
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Con los borrachos, en suma, se gana y se pierde, pero
es mucho més lo que se gana, y eso incluye un considerable
caudal de “elementos de juicio”, como dice Raimundo, ya que
fuera de arreglarme la economia (que es, y sigue siendo, la
razén por la que sigo en esta danza), mi visién del mundo ha
cambiado. Es, ahora, una “visién directa de espejo retrovisor”.
Alli, en ese pequefio espejo rectangular, el mundo desfila y
toma forma. A veces es una sonrisa; otras, una amenaza. Veo
pasar caras, decenas de caras: muchachos timidos, jaranistas
de provincia, hombres ruidosos, hombres callados, ancianos
tristes, sujetos indescifrables, mujeres con huellas de maltra-
tos y hasta gentuza, ay caray, que se quiere bajar del auto sin
pagar.

Y en cuanto a experiencias, tampoco me quedo corto. ..

Hace unos dfas, pasada la medianoche, recogi en Quilcaa
una mujer que vefa en silencio a dos individuos que se liaban
a golpes. La tipa subi6 adelante —exhalaba una ligera mezcla
de perfume y olor a licor—, y me solté una direccién en Jests
Marfa. A fin de que no se treparan sus belicosos amigos, sali
del sitio pitando. Parecfa una tipa decente. Yo, de reojo, miré
dos veces su perfil. Treinta y cinco afios, bien vestida, actitud
digna y, aunque entrada en carnes, bastante guapetona. Ella
no cesaba de mirar al frente. Sélo se volvid hacia a mi, girando
medio cuerpo, una cuadra antes de llegar a su destino: “Pare
aqui, por favor”, me dijo. “No tengo dinero, pero puedo hacer
algo por usted”. Me tomé tan de sorpresa, que no dije nada.
E instantes después me bajaba el cierre de la bragueta, con
una turbadora aplicacién, y hundia su cara en mi entrepierna.
La humedad de su boca, el movimiento de su cabello... No la
pude detener. Quedé exhausto en el asiento, la cabeza echada
hacia atras, resollando.

La mujer bajé del auto sin decir palabra, en tanto yo
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permaneci con una sensacion extrafia en todo el cuerpo. Y no
era que pensase en la gasolina o el dinero perdido, o en las
medicinas que necesitaba Raulito, o en cualquier otra cosa as{
de concreta. Creo que me invadia algo parecido a la desazén, a
una especie de alivio penoso, aunque tampoco tenfa mucho
que ver con eso.

Otro borracho, que recuerdo a menudo, fue un gordito
que no podia con su alma y tropezaba cada dos pasos. Me
detuvo, se zambullé en el asiento trasero, balbuceando algo
referente a la vejez de su madre —“Estd viejita, estd viejita”,
decia— y en cosa de diez cuadras se puso a roncar. Mientras
buscaba una calle oscura, lo miré con mds detenimiento. Era
un tipo comin y corriente, un tanto ridiculo de pinta, pero
sin ningdn rasgo especial que lo diferenciara del resto de
borrachos. Cuando le saqué la cartera, que no llevaba mds de
trescientos soles, sent{ que se cafa algo. Encendi la luz interior
y descubri que era una foto enmicada, en la que habfa una
dedicatoria: “A mi nico hijo, con todo mi amor”.

Apagué la luz y el gordito se despert6é a medias: “;Qué
pasa?, ;qué pasa?”, pregunt6 con voz débil. Mostraba un ges-
to casi infantil, de desconcierto, y antes de que yo pudiera de-
cirle algo se volvié a dormir, de modo que enrumbé a uno de
mis huecos de venta. En el trayecto, sin embargo, se despertd
tres veces mas. Mediante el retrovisor vi que meneaba la cabe-
zay, con la misma vocecita, repetia: “¢Qué pasa?, ;qué pasa?”.
Pensé entonces que, si insistia una vez mds con su pregunta,
me iba a estallar el cerebro. Y no bien lo hizo frené el carro,
volvi a coger su cartera, le devolvi el dinero y lo desperté de
veras con dos cachetadas.

—;Dénde vives? —lo cuadré, furioso.
El gordito me miraba, asustado.
—En la avenida Arenales —dijo—. Cuadra 32.
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Pisé el acelerador y al cabo de diez minutos el gordito en-
traba a un mugroso edificio de tres pisos. Adn no entiendo
por qué ese pobre diablo consiguié sacarme de quicio.

Si la cosa quedara en esto, vaya y pase. Lamentablemente
no fue asi: me sucedi6 un caso atin mas desagradable. Y en eso
estaba pensando, al punto de dudar si debfa o no continuar con
el negocio, como ya dijera, cuando de improviso se apareci6 el
negro Raimundo y se estacioné por delante. Raimundo bajé
de su auto, se subi6 al mio y capté que me hallaba chequeando
a los dos borrachos que daban gritos como cantantes de épera.

—¢Estas esperando a que se separen?

~Si —repuse—. Aunque creo que tienen para rato.

—Cuando se demoran en despedirse significa que viven
en sitios diferentes.

—A lo mejor nos llevamos uno cada uno.
—Es posible —contesté.

Cierto desdnimo, cierta opacidad debié evidenciar mi
voz, pues Raimundo me observé, preocupado:

—¢Te ocurre algo?

Podia haber sonreido o haberle dicho que no, qué va, pe-
ro me sentfa bastante cruzado. Y ahi mismo se lo conté todo.

—Es algo que me pasé anoche —dije sin perder de vista mi
objetivo—. Levanté a un borracho que tenfa las ropas algo
sucias, como si se hubiera caido o tal vez recostado en una

pared. Era uno de esos tipos a los que se les enreda la lengua al
hablar y, a decir verdad, no prometia mucho.

—¢ Y te quemaste?

—No. Todo lo contrario: llevaba mil quinientos soles.
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—iMil quinientos! —casi grité Raimundo, fascinado—.
;Quién era? (El rey del camote?
¢ ¢ y

—Tenfa mds bien pinta de limefio. Robusto, de hombros
anchos, con una cara impasible de hijo de puta; se durmié en
el asiento, cayéndose lentamente de lado hasta desaparecer del
retrovisor. Debfa ser un cambista, o bien un ambulante de
artefactos electrénicos, que levantan buen billete; no tengo la
menor idea. Pero lucia en la mufieca derecha una pesada
esclava de oro, un auténtico chancacén...

Imaginando tal vez que me habia pelado la esclava del
borracho, Raimundo se erizé. Le dije que la cosa no iba por
ese lado.

—;Entonces qué? —se impaciento.
—Mi problema ha sido otro, negro... El tipo mancé.
, p
—;Mancé? —repiti6 Raimundo, asombrado—. ;Me estas
¢ ¢
diciendo que se murié?
—Si.
—;Pero c6mo? ;Cuando lo revisabas?... No me digas
¢ é i
que lo golpeaste con algo!

~No. El tipo se murié de pronto, no sé de qué. Ha debido
darle un infarto fulminante porque, desde el momento en que
se quedé dormido, no se movi6 un centimetro. ;Y lo que mds
me ray6 fue no haberme dado cuenta! Los zambitos del jir6n
Iquitos, que era el hueco que estaba mds a la mano, serfan los
premiados. “Oye, manito, este pata estd frio”, me dijo el que
tasaba la merca. Era el chiquillo més enclenque, el que tiene
chuzos en los brazos. Pensé que se queria pasar de vivo, pero al
mirar hacia atrds encontré al borracho tumbado de través, de
cara al techo, con los ojos abiertos y un hilo de baba que se le
chorreaba por el mentén.

—;Puta madre! —exclamé Raimundo—. ;Y qué hiciste?
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—Eso es lo que me tiene jodido: lo que hice... Me puse a
mirar la calle, aparentando una gran tranquilidad; lo miraba to-
do, sonriendo, rascindome la cabeza como si no hubiera pasado
nada anormal, mientras el zambito, moviéndose dentro del au-
to, seguia evaluando la esclava, la ropa, los zapatos, los docu-
mentos, e intercambiando a su vez miradas con dos de sus so-
cios. “Si, manito, tu choborra estd bien frio”, me volvié a decir.
Y yo, con las manos aferradas al timén, le contesté: “Entonces
te saldrd con impuestos: otros cinco mangos. Quiero veinticin-
co”. El chico hizo un gesto de sorpresa, que pronto se convirtié
en mueca de irritacién, pero yo no me amilané: “Los muertos no
patalean ni se despiertan”, dije tajante. “Te la vas a llevar ficil”.
Se quedo pensando. .. miré otra vez la esclava, asinti6é dos veces
con la cabeza y, finalmente, acabé metiendo la mano al bolsillo.

Apoyado contra la portezuela del auto, tieso, Raimundo
se mostré estupefacto:

—iNo lo puedo creer! —murmuré—. jCaray, no lo puedo
creer! —y permanecié mudo durante unos segundos. Pero
luego, como reanimado por una varita magica, pleno, feliz,
estallé en una carcajada convulsiva. Estaba verdaderamente
emocionado, y tamborileaba con ambas manos a ritmo febril
sobre el tablero del auto—. {Muy bien, hermano! ;Muy bien!
—afiadi6~. {Has estado genial! jEsto significa que has vendido
a tu primer fiambre! —y nuevamente matdndose de risa—:
jAhora t estds a la cabeza del grupo!

No me dio tiempo a reaccionar.

Senti, me parece, que en lo esencial estaba orgulloso de
mi, que me admiraba sinceramente y que hasta me colocaba
en un pedestal como modelo digno de emulacién.

Y después, cuando me disponfa a hablarle sobre mis
dudas y angustias, los cantantes de épera llamaron nuestra
atencién.
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—Mira —sefial6 Raimundo en estado de alerta. Los tipos
daban sus primeros pasos por rumbos opuestos—. Ya se acaba-
ron las despedidas.

Vimos a uno de ellos, el mds borracho, deteniéndose bajo
el rojizo resplandor de un semaforo.

—Ese es el mio —djije yo.

Y entonces todo cambid, todo nos envolvid, todo se fue
canalizando en una idea fija: una comun idea fija.

Raimundo salié de mi auto y retorné sigilosamente al su-
yo, mientras yo —archivando el fiambre de mi historia como
un caso aceptado, metabolizado— movia la llave del contacto y
encendia el motor. Rompié el aire un ronquido décil, como
un trueno domesticado. Exactamente igual, a unos metros,
troné el taxi de Raimundo, aunque el ruido de su motor se
percibia menos poderoso. Y luego, a un tiempo, como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, encendimos los faros de nues-
tros carros. La calle se iluminé. Uno de los borrachos, ence-
guecido, se cubri6 los ojos con un brazo; el otro, dando tum-
bos, levanté una mano floja en el aire.
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