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Primero llegan la tormenta y el rayo y la muerte de Doménec, el
campesino poeta. Luego, Dolceta, que no puede parar de reir
mientras cuenta las historias de las cuatro mujeres a las que
colgaron por brujas. Sio, que tiene que criar sola a Mia e Hilari ahi
arriba en Matavaques. Y las trompetas de los muertos, que, con su
sombrero negro y apetitoso, anuncian la inmutabilidad del ciclo de la
vida.

Canto yo y la montarfia baila es una novela en la que toman la
palabra mujeres y hombres, fantasmas y mujeres de agua, nubes y
setas, perros y corzos que habitan entre Camprodon y Prats de
Molld, en los Pirineos. Una zona de alta montafna y de frontera que,
mas alla de la leyenda, conserva la memoria de siglos de lucha por
la supervivencia, de persecuciones guiadas por la ignorancia y el
fanatismo, de guerras fratricidas, pero que encarna también una
belleza a la que no le hacen falta muchos adjetivos. Un terreno feértil
para liberar la imaginacion y el pensamiento, las ganas de hablar y
de contar historias. Un lugar, quizas, para empezar de nuevo y
encontrar cierta redencion.
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Og pegar vorvindarnir blasa um dalinn; pegar vorsolin skin a
hvita sinuna & arbakkanum; og 4 vatnid; og 4 tvo hvita svani
vatnsins; og ladar vornalina frammur keldum og veitum, —
hver skyldi pa traa pvi ad pessi grosugi fridseli dalur bui
yfir sogu vorrar fyrri @vi; og yfir forynjum hennar? Menn
rida medfram anni, par sem hestar lidinna tida hafa gert sér
gotur hlid vid hlid & breidu svaedi 6ld frammaf 6ld, — og
ferskur vorblaerinn stendur gegnum dalinn i solskininu. A

slikum dogum er solin sterkari en fortidin.[1]

HALLDOR LAXNESS, Gente independiente






EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro, cargado
de agua oscura y fria, y de rayos y truenos. Veniamos del mar, de
otras montanas y de toda clase de sitios, y habiamos visto toda
clase de cosas. Rascabamos la piedra de las cimas como la sal,
para que no creciera ni la mala hierba. Elegiamos el color de las
crestas y el de los campos, el brillo de los rios y el de los ojos que
miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron
en lo mas profundo de las madrigueras, unos encogieron el
pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a tierra
mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como una manta. Los
robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y todos
guardaron silencio porque éramos un techo severo que decidia
sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espiritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presion, después
de acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo.
iBang! Qué alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa,
se estremecieron sin dioses ni oraciones, sabiendo que si no morian
ahogados saldrian redimidos a respirar la humedad. Y entonces
derramamos el agua a gotas inmensas, como monedas sobre Ila
tierra, la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resono en la
cavidad toracica de todos los animales. Fue en ese momento
cuando el hombre dijo caguen diez. Lo dijo en voz alta porque
cuando uno esta solo no hace falta pensar en silencio. Caguen diez,
inutil, te ha pillado la tormenta. Y nosotras nos reimos, ju, ju, ju, ju,
mientras le mojabamos la cabeza y nuestra agua se le colaba por el
cuello de la camisa y le caia por el hombro y los lomos, y nuestras
gotitas eran frias y le despertaban el mal humor.

El hombre venia de una casa cercana que estaba encaramada a
plena cumbre, por encima de un rio que debia de ser frio porque se
escondia entre los arboles. Habia dejado atras unos cuantos cerdos
y gallinas, un perro y dos gatos desarraigados, a una mujer, a dos



nifos y a un viejo. Se llamaba Doménec. Tenia un huerto lozano en
medio de la montafia y unas tierras mal labradas en la orilla del rio,
porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su padre y tenia la
espalda como una tabla, y las tierras las labraba él. Doménec habia
ido a esa parte de la montafna a probar unos versos. A ver a qué
sabian y como sonaban, y porque cuando uno esta solo no hace
falta decir versos en voz baja. Esa tarde, cuando fue a ver al
ganado, encontré unas cuantas trompetas de los muertos fuera de
temporada y las llevaba envueltas en los faldones de la camisa. El
nino de pecho lloraba cuando él salié de casa y su mujer le dijo:
«Doménec», como una queja, como una suplica, pero Doménec se
fue de todos modos. Es dificil componer versos y contemplar la
virtud que se esconde en todas las cosas cuando los nifos lloran
con esa estridencia de cerdo desollado que te acelera el corazon
aunque no quieras. Y queria ir a ver a las vacas. Tenia que ir a
verlas. ;Qué sabia Si6 de vacas? Nada. Un ternero mugia
muuuuuuUuuUu, Mmuuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sid no sabia
nada de vacas. Y volvid a exclamar jcaguen diez!, por lo rapidas
que habiamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo habiamos
pillado. jCaguen diez!, porque el ternero se habia enredado el rabo
en unos alambres. Los alambres se habian atascado entre dos
arboles y, de tanto tirar, le habian lacerado las patas por detras y
ahora las tenia ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugia
MmuuuuUUUUUUU, MuuuUUUUUUUUUUuU, atrapado por el rabo entre los
dos arboles, y su madre lo velaba intranquila. Aguantando el
chaparron, Domenec se acerco al animal. Tenia las piernas fuertes
de tanto echarse al monte a respirar un poco cuando los ninos
gritaban demasiado o cuando pesaban demasiado, y el arado
pesaba demasiado, y el silencio del viejo, y las palabras, una detras
de otra, de la mujer que se llamaba Sid, que era de Camprodon y se
habia casado con un hombre que se escapaba y la dejaba sola alla
arriba, en esa montafia, con un viejo que no hablaba. Y cuanto la
queria todavia! Pero la casa pesaba tanto, caguen Dios y en el
demonio. La gente tendria que tener mas tiempo para conocerse
antes de casarse. Mas tiempo para vivir antes de traer hijos al
mundo. A veces todavia la cogia por la cintura y le hacia dar



vueltas, todas seguidas, como cuando eran novios, porque SioO...
iDios, Sio, qué piernas! Dej6 las trompetas en el suelo. El ternero
mugia. Domenec se acerco con las dos manos por delante. Poco a
poco, hablando en un tono grave y tranquilizador. Chissss, chissss,
decia. La madre lo miraba con recelo. A Doménec le chorreaba el
pelo. Cuando volviera a casa pediria que le calentaran agua para
lavarse el frio y la lluvia. Mir6 los alambres que magullaban las patas
del animal cada vez que tiraba. Lo agarré firmemente por el rabo,
saco la navaja y corté diestramente el pelo enredado. Y entonces
lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado.
Abierto como una telarafa. Los rayos van donde se les antoja, como
el agua y los aludes, como los insectos pequenos y las urracas, a
las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsillo de
Domeénec, brill6 como un tesoro, como una piedra preciosa, como
un pufiado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de metal
como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos
llamara. Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se
meti0 en la cabeza de Doménec. Dentro, muy dentro, hasta el
corazon. Y todo lo que vio dentro de los ojos era negro, por la
quemadura. El hombre se desplomoé en la hierba y el prado puso la
mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, alborotadas y
alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del
cinturdn, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando la
piel todavia seca. Y se murid. Y la vaca se fue corriendo como una
posesa, y el ternero detras de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco.
Porque no tenian la costumbre de sentir interés por la manera de
morir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos.
Pero la escena habia sido fascinante. Habia estallado una luz tan
clara que no habria hecho falta volver a ver nunca mas. El cuchillo
habia llamado al rayo y el rayo blanco habia hecho diana en la
cabeza del hombre, le habia hecho la raya al medio en el pelo, y las
vacas habian huido corriendo como posesas, igual que en una
comedia. Se tendria que haber escrito una cancion sobre el pelo del
hombre y el peine del rayo. En la cancion se le podrian haber puesto
perlas en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir algo de



su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como un vaso
que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan
quemada por dentro. Y del agua que le caia como un torrente en el
pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevarselo. La
cancion también habria hablado de las manos, cortas, fuertes vy
callosas, una, abierta como una flor que ve venir a la abeja, la otra,
aferrada a la navaja como una roca que se mete dentro de un arbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le tocé una
mano, en parte para ver si el hombre quemaba, con el rayo dentro,
en parte solo por la caricia. Entonces, cuando las mujeres lo dejaron
alli y recogieron las empapadas trompetas de la muerte que el
hombre habia abandonado y dieron por terminada la funcion, porque
habia otras muchas cosas que hacer y que pensar, entonces, como
si nos hubieran contagiado su satisfaccién por la tarea terminada,
dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando era seguro
que habiamos parado para siempre, los pajaros salieron a saltitos
hasta el centro de las ramas y cantaron la cancion de los
supervivientes, con el estbmago lleno de mosquitos, erizandose,
furiosos contra nosotras. No tenian de qué quejarse: si no habiamos
ni granizado y solo habiamos llovido el tiempo justo para matar a un
hombre y a un pufado de caracoles. Y ni siquiera habiamos tirado
nidos ni habiamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra
terminada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacias y
flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero o mejor es
granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los
craneos y los tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas
y las sendas de un tesoro de hielo. Las ranas cayeron como una
maldicién. Los hombres y las mujeres echaron a correr, y las ranas,
que eran muy pequenas, se escondieron. Los peces cayeron como
una bendicion sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres,
como bofetadas, y la gente se reia y los tiraba al aire como si
quisieran devolvérnoslos, pero no querian, ni nosotras tampoco
queriamos. Las ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de



moverse pero no se mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es
granizar.



EL NOMBRE DE LAS MUJERES

Eulalia les dijo que al macho cabrio se le habia puesto el culo muy
fino muy fino, como el de un nifio de pecho, por lo mucho que se lo
habiamos besado, y que tenia el miembro frio como un carambano;
y a mi me dio una risa que no podia parar y me colgaron por reirme
tanto. Y recuerdo todas estas cosas por la risa, que se me cold por
la nariz como una medicina embriagadora, como la leche de bruja
de la lechetrezna. Porque la risa, que me corria por la sangre,
blanca y contagiosa como las cosquillas, que si me hubieran cortado
un brazo me habria salido leche blanca en vez de sangre roja, me
vacio. Podian haberse ahorrado las torturas, y las habitaciones que
olian a pis, y las cuerdas largas largas, y los trapos de lana llenos de
ceniza, y la espera, a ver si dejaba de reirme y confesaba.
¢ Confesar? ;Qué? Si la risa era lo unico bueno, era un cojin, era
como comerse una pera, era como meter los pies en un salto de
agua un dia de verano. No habria dejado de reirme ni por todo el
oro del mundo ni por todos los males del mundo. La risa me libré de
los brazos, piernas y manos que tan fielmente me habian
acompafnado hasta entonces, y de la piel que habia cubierto y
descubierto tantas veces, y me lavo las heridas y la tristeza de las
cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja me
vacid como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un clon,
clon cada vez que el aire me entraba y me salia silbando por la nariz
y las orejas. Me dejo la mollera como una cascara de nuez, lista
para guardar en ella todos los cuentos, todas las historias, todas las
cosas que les dijimos que haciamos y las que decian ellos que
habiamos hecho nosotras contra Dios, contra Jesus, contra todos
los santos y la Virgen. ¢ Qué Virgen? Un Dios como el padre de cada
uno, malo malo malo y torturador como ellos, y asustado por las
mentiras que se habian creido de tanto decirlas. Porque en estas
montafas no se ha quedado ninguno de los que nos sefalaron, ni
de los que nos encerraron, ni de los que nos buscaron las marcas
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