


Primero llegan la tormenta y el rayo y la muerte de Domènec, el
campesino poeta. Luego, Dolceta, que no puede parar de reír
mientras cuenta las historias de las cuatro mujeres a las que
colgaron por brujas. Sió, que tiene que criar sola a Mia e Hilari ahí
arriba en Matavaques. Y las trompetas de los muertos, que, con su
sombrero negro y apetitoso, anuncian la inmutabilidad del ciclo de la
vida.
Canto yo y la montaña baila es una novela en la que toman la
palabra mujeres y hombres, fantasmas y mujeres de agua, nubes y
setas, perros y corzos que habitan entre Camprodon y Prats de
Molló, en los Pirineos. Una zona de alta montaña y de frontera que,
más allá de la leyenda, conserva la memoria de siglos de lucha por
la supervivencia, de persecuciones guiadas por la ignorancia y el
fanatismo, de guerras fratricidas, pero que encarna también una
belleza a la que no le hacen falta muchos adjetivos. Un terreno fértil
para liberar la imaginación y el pensamiento, las ganas de hablar y
de contar historias. Un lugar, quizás, para empezar de nuevo y
encontrar cierta redención.
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A Oscar



Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin skín á
hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo hvíta svani
vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum og veitum, —
hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur búi
yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum hennar? Menn
ríða meðfram ánni, þar sem hestar liðinna tíða hafa gert sér
götur hlið við hlið á breiðu svæði öld frammaf öld, — og
ferskur vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. A
slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin.[1]

HALLDÓR LAXNESS, Gente independiente
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EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro, cargado
de agua oscura y fría, y de rayos y truenos. Veníamos del mar, de
otras montañas y de toda clase de sitios, y habíamos visto toda
clase de cosas. Rascábamos la piedra de las cimas como la sal,
para que no creciera ni la mala hierba. Elegíamos el color de las
crestas y el de los campos, el brillo de los ríos y el de los ojos que
miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron
en lo más profundo de las madrigueras, unos encogieron el
pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a tierra
mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como una manta. Los
robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y todos
guardaron silencio porque éramos un techo severo que decidía
sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espíritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presión, después
de acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo.
¡Bang! Qué alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa,
se estremecieron sin dioses ni oraciones, sabiendo que si no morían
ahogados saldrían redimidos a respirar la humedad. Y entonces
derramamos el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la
tierra, la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resonó en la
cavidad torácica de todos los animales. Fue en ese momento
cuando el hombre dijo cagüen diez. Lo dijo en voz alta porque
cuando uno está solo no hace falta pensar en silencio. Cagüen diez,
inútil, te ha pillado la tormenta. Y nosotras nos reímos, ju, ju, ju, ju,
mientras le mojábamos la cabeza y nuestra agua se le colaba por el
cuello de la camisa y le caía por el hombro y los lomos, y nuestras
gotitas eran frías y le despertaban el mal humor.

El hombre venía de una casa cercana que estaba encaramada a
plena cumbre, por encima de un río que debía de ser frío porque se
escondía entre los árboles. Había dejado atrás unos cuantos cerdos
y gallinas, un perro y dos gatos desarraigados, a una mujer, a dos



niños y a un viejo. Se llamaba Domènec. Tenía un huerto lozano en
medio de la montaña y unas tierras mal labradas en la orilla del río,
porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su padre y tenía la
espalda como una tabla, y las tierras las labraba él. Domènec había
ido a esa parte de la montaña a probar unos versos. A ver a qué
sabían y cómo sonaban, y porque cuando uno está solo no hace
falta decir versos en voz baja. Esa tarde, cuando fue a ver al
ganado, encontró unas cuantas trompetas de los muertos fuera de
temporada y las llevaba envueltas en los faldones de la camisa. El
niño de pecho lloraba cuando él salió de casa y su mujer le dijo:
«Domènec», como una queja, como una súplica, pero Domènec se
fue de todos modos. Es difícil componer versos y contemplar la
virtud que se esconde en todas las cosas cuando los niños lloran
con esa estridencia de cerdo desollado que te acelera el corazón
aunque no quieras. Y quería ir a ver a las vacas. Tenía que ir a
verlas. ¿Qué sabía Sió de vacas? Nada. Un ternero mugía
muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sió no sabía
nada de vacas. Y volvió a exclamar ¡cagüen diez!, por lo rápidas
que habíamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo habíamos
pillado. ¡Cagüen diez!, porque el ternero se había enredado el rabo
en unos alambres. Los alambres se habían atascado entre dos
árboles y, de tanto tirar, le habían lacerado las patas por detrás y
ahora las tenía ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugía
muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuuuuu, atrapado por el rabo entre los
dos árboles, y su madre lo velaba intranquila. Aguantando el
chaparrón, Domènec se acercó al animal. Tenía las piernas fuertes
de tanto echarse al monte a respirar un poco cuando los niños
gritaban demasiado o cuando pesaban demasiado, y el arado
pesaba demasiado, y el silencio del viejo, y las palabras, una detrás
de otra, de la mujer que se llamaba Sió, que era de Camprodon y se
había casado con un hombre que se escapaba y la dejaba sola allá
arriba, en esa montaña, con un viejo que no hablaba. ¡Y cuánto la
quería todavía! Pero la casa pesaba tanto, cagüen Dios y en el
demonio. La gente tendría que tener más tiempo para conocerse
antes de casarse. Más tiempo para vivir antes de traer hijos al
mundo. A veces todavía la cogía por la cintura y le hacía dar



vueltas, todas seguidas, como cuando eran novios, porque Sió…
¡Dios, Sió, qué piernas! Dejó las trompetas en el suelo. El ternero
mugía. Domènec se acercó con las dos manos por delante. Poco a
poco, hablando en un tono grave y tranquilizador. Chissss, chissss,
decía. La madre lo miraba con recelo. A Domènec le chorreaba el
pelo. Cuando volviera a casa pediría que le calentaran agua para
lavarse el frío y la lluvia. Miró los alambres que magullaban las patas
del animal cada vez que tiraba. Lo agarró firmemente por el rabo,
sacó la navaja y cortó diestramente el pelo enredado. Y entonces
lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado.
Abierto como una telaraña. Los rayos van donde se les antoja, como
el agua y los aludes, como los insectos pequeños y las urracas, a
las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsillo de
Domènec, brilló como un tesoro, como una piedra preciosa, como
un puñado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de metal
como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos
llamara. Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se
metió en la cabeza de Domènec. Dentro, muy dentro, hasta el
corazón. Y todo lo que vio dentro de los ojos era negro, por la
quemadura. El hombre se desplomó en la hierba y el prado puso la
mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, alborotadas y
alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del
cinturón, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando la
piel todavía seca. Y se murió. Y la vaca se fue corriendo como una
posesa, y el ternero detrás de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco.
Porque no tenían la costumbre de sentir interés por la manera de
morir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos.
Pero la escena había sido fascinante. Había estallado una luz tan
clara que no habría hecho falta volver a ver nunca más. El cuchillo
había llamado al rayo y el rayo blanco había hecho diana en la
cabeza del hombre, le había hecho la raya al medio en el pelo, y las
vacas habían huido corriendo como posesas, igual que en una
comedia. Se tendría que haber escrito una canción sobre el pelo del
hombre y el peine del rayo. En la canción se le podrían haber puesto
perlas en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir algo de



su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como un vaso
que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan
quemada por dentro. Y del agua que le caía como un torrente en el
pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevárselo. La
canción también habría hablado de las manos, cortas, fuertes y
callosas, una, abierta como una flor que ve venir a la abeja, la otra,
aferrada a la navaja como una roca que se mete dentro de un árbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le tocó una
mano, en parte para ver si el hombre quemaba, con el rayo dentro,
en parte solo por la caricia. Entonces, cuando las mujeres lo dejaron
allí y recogieron las empapadas trompetas de la muerte que el
hombre había abandonado y dieron por terminada la función, porque
había otras muchas cosas que hacer y que pensar, entonces, como
si nos hubieran contagiado su satisfacción por la tarea terminada,
dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando era seguro
que habíamos parado para siempre, los pájaros salieron a saltitos
hasta el centro de las ramas y cantaron la canción de los
supervivientes, con el estómago lleno de mosquitos, erizándose,
furiosos contra nosotras. No tenían de qué quejarse: si no habíamos
ni granizado y solo habíamos llovido el tiempo justo para matar a un
hombre y a un puñado de caracoles. Y ni siquiera habíamos tirado
nidos ni habíamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra
terminada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacías y
flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo mejor es
granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los
cráneos y los tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas
y las sendas de un tesoro de hielo. Las ranas cayeron como una
maldición. Los hombres y las mujeres echaron a correr, y las ranas,
que eran muy pequeñas, se escondieron. Los peces cayeron como
una bendición sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres,
como bofetadas, y la gente se reía y los tiraba al aire como si
quisieran devolvérnoslos, pero no querían, ni nosotras tampoco
queríamos. Las ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de



moverse pero no se mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es
granizar.



EL NOMBRE DE LAS MUJERES

Eulàlia les dijo que al macho cabrío se le había puesto el culo muy
fino muy fino, como el de un niño de pecho, por lo mucho que se lo
habíamos besado, y que tenía el miembro frío como un carámbano;
y a mí me dio una risa que no podía parar y me colgaron por reírme
tanto. Y recuerdo todas estas cosas por la risa, que se me coló por
la nariz como una medicina embriagadora, como la leche de bruja
de la lechetrezna. Porque la risa, que me corría por la sangre,
blanca y contagiosa como las cosquillas, que si me hubieran cortado
un brazo me habría salido leche blanca en vez de sangre roja, me
vació. Podían haberse ahorrado las torturas, y las habitaciones que
olían a pis, y las cuerdas largas largas, y los trapos de lana llenos de
ceniza, y la espera, a ver si dejaba de reírme y confesaba.
¿Confesar? ¿Qué? Si la risa era lo único bueno, era un cojín, era
como comerse una pera, era como meter los pies en un salto de
agua un día de verano. No habría dejado de reírme ni por todo el
oro del mundo ni por todos los males del mundo. La risa me libró de
los brazos, piernas y manos que tan fielmente me habían
acompañado hasta entonces, y de la piel que había cubierto y
descubierto tantas veces, y me lavó las heridas y la tristeza de las
cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja me
vació como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un clon,
clon cada vez que el aire me entraba y me salía silbando por la nariz
y las orejas. Me dejó la mollera como una cáscara de nuez, lista
para guardar en ella todos los cuentos, todas las historias, todas las
cosas que les dijimos que hacíamos y las que decían ellos que
habíamos hecho nosotras contra Dios, contra Jesús, contra todos
los santos y la Virgen. ¿Qué Virgen? Un Dios como el padre de cada
uno, malo malo malo y torturador como ellos, y asustado por las
mentiras que se habían creído de tanto decirlas. Porque en estas
montañas no se ha quedado ninguno de los que nos señalaron, ni
de los que nos encerraron, ni de los que nos buscaron las marcas
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