cuco surcando el espacio que dista de los labios del principe
a los labios de la princesa. Por momentos todo vuelve a ser
como siempre. El castillo es oscuro, enorme, frio, y tii estds
solo. Pero sabes que hay otra persona escondida en alguna
parte, sientes sus ldgrimas, sientes su desnudez. En sus brazos
te aguarda la paz, el calor, y en esa esperanza avanzas, sorteas
cajas llenas de recuerdos que nadie volverd a mirar, maletas
con ropa vieja que alguien olvidé o no quiso tirar a la basu-
ra, y de vez en cuando la llamas, a tu princesa, ;dénde estds?,
dices con el cuerpo aterido de frio, haciendo castaietear los
dientes, justo en medio del tunel, sonriendo en la oscuridad,
tal vez por primera vez sin miedo, sin 4nimo de provocar
miedo, animoso, exultante, lleno de vida, tanteando en la
oscuridad, abriendo puertas, cruzando pasillos que te accrﬁ‘
can a las ldgrimas, en la oscuridad, guidndote tnicamente
por la necesidad que tu cuerpo tiene de otro cuerpo, cayem-'f
do y levantdndote, y por fin llegas a la cdmara central, y por
fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé¢ de qué naturale-
za es tu grito. Sélo sé que por fin nos hemos encontrado, y

que ti eres el principe vehemente y yo soy la princesa incle-
mente. \
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EL RETORNO

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que
existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es
que Jean-Claude Villeneuve es necréfilo.

Me sobrevino la muerte en una discoteca de Paris a las
cuatro de la mafana. Mi médico me lo habia advertido pero
hay cosas que son superiores a la razén. Erréneamente cref
(algo de lo que atin ahora me arrepiento) que el baile y la be-
bida no constituian la més peligrosa de mis pasiones. Ade-
mds, mi rutina de cuadro medio en FRACSA contribufa a
que cada noche buscara en los locales de moda de Paris
aquello que no encontraba en mi trabajo ni en lo que la gen-
te llama vida interior: el calor de una cierta desmesura.

Pero prefiero no hablar o hablar lo menos posible de
eso. Me habia divorciado hacia poco y tenia treintaicuatro
anos cuando acaecié mi deceso. Yo apenas me di cuenta de
nada. De repente un pinchazo en el corazén y el rostro de
Cecile Lamballe, la mujer de mis suefios, que permanecia
impertérrito, y la pista de baile que daba vueltas de forma
por demds violenta absorbiendo a los bailarines y a las som-
bras, y luego un breve instante de oscuridad.

Después todo siguié tal como lo explican en algunas pe-
lfculas y sobre este punto me gustaria decir algunas palabras.
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En vida no fui una persona inteligente ni brillante. Sigo:

sin serlo (aunque he mejorado mucho). Cuando digo inteli®
gente en realidad quiero decir reflexivo. Pero tengo un cierto,
empuje y un cierto gusto. Es decir, no soy un patan. Objeti
vamente hablando, siempre he estado lejos de ser un patdn,
Estudié empresariales, es cierto, pero €so no me impidié leet
de vez en cuando una buena novela, ir de vez en cuando al tea
tro y frecuentar con mds asiduidad que el comin de la gent
las salas cinematograficas. Algunas peliculas las vi por oblig
cién, empujado por mi ex esposa. El resto las vi por vocacidl
de cinéfilo. :
Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghos
no sé si la recuerdan, un éxito de taquilla, aquella con De
Moore y Whoopy Goldberg, esa donde a Patrick Swayze |
matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan
tal vez un callejon, en fin, una calle sucia, mientras el espir
tu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo, en un alarde d
efectos especiales (sobre todo para la época), y contempla @
tupefacto su caddver. Bueno, pues a mi (efectos especial
aparte) me parecié una estupidez. Una solucién ficil, dign
del cine americano, superficial y nada creible.
Cuando me llegé mi turno, sin embargo, fue exact
mente eso lo que sucedié. Me quedé de piedra. En pri
lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta inesp
rado, excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y d¢
pués por estar interpretando involuntariamente una de |
peores escenas de Ghost. Mi experiencia, entre otras mil €
sas, me hace pensar que tras la puerilidad de los norteame
canos a veces se esconde algo que los europeos no podem
o no queremos entender. Pero después de morirme no pef
en eso. Después de morirme de buen grado me hubig
puesto a refr a gritos. '
Uno a todo se acostumbra y ademis aquella madrugg
yo me sentfa mareado o borracho, no por haber ingeridol|

i
)
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bidas alcohélicas la noche de mi deceso, que no lo hice, fue
mds bien una noche de jugos de pifia mezclados con cerveza
sin alcohol, sino por la impresién de estar muerto, por el
miedo de estar muerto y no saber qué venfa después. Cuando
uno se muere el mundo real se mueve un poquito y eso con-
tribuye al mareo. Es como si de repente cogieras unas gafas
con otra graduacién, no muy diferente de la tuya, pero dis-
tintas. Y lo peor es que tt sabes que son tus gafas las que has
cogido, no unas gafas equivocadas. Y el mundo real se mueve
un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la distancia
(ue te separa de un objeto determinado cambia impercepti-
hlemente, y ese cambio uno lo percibe como un abismo, y el
abismo contribuye a tu mareo pero tampoco importa.

Dan ganas de llorar o rezar. Los primeros minutos del
fantasma son minutos de nocaut inminente. Quedas como
un boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado
instante en que el ring se estd evaporando. Pero luego te
tranquilizas y generalmente lo que sueles hacer es seguir a la
icnte que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el con-
(rario, a tu cadéver.

Yo iba con Cecile Lamballe, la mujer de mis suefios, iba
con ella cuando me morf y a ella la vi antes de morirme,
pero cuando mi espiritu se separé de mi cuerpo ya no la vi
por ninguna parte. La sorpresa fue considerable y la decep-
¢i6n mayuscula, sobre todo si lo pienso ahora, aunque en-
fonces no tuve tiempo para lamentarlo. Allf estaba, mirando
i cuerpo tirado en el suelo en una pose grotesca, como si
¢en medio del baile y del ataque al corazén me hubiera des-
inadejado del todo, o como si no hubiera muerto de un paro
tardiaco sino lanzdndome de la azotea de un rascacielos, y lo
finico que hacfa era mirar y dar vueltas y caerme, pues me
wentia absolutamente mareado, mientras un voluntario de los
{juc nunca faltan me hacfa la respiracién artificial (o se la ha-
¢fa a mi cuerpo) y luego otro me golpeaba el corazén y luego
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un par de jovenzuelos también vestidos de blanco, pero que

a alguien se le ocurrfa desconectar la misica y una especie de
desde el primer momento, no sé por qué, me dieron mala es-

murmullo de desaprobacién recorrfa toda la discoteca, bas-
tante llena pese a lo avanzado de la noche, y la voz grave d@- | pina. Tal vez fuera la manera de hablar, pl‘etendidamentc SO-

un camarero o de un tipo de seguridad ordenaba que nadie fisticada, que delataba a un par de artistas pldsticos de infima
me tocara, que habfa que esperar la llegada de la policia y del categorfa, tal vez fueran los pendientes que colgaban de sus
juez, y aunque yo estaba grogui me hubiera gustado decirles orejas, unos pendientes hexagonales que sugerfan de forma
que siguieran intentindolo, que siguieran reanimindome, vaga unos animales escapados de un bestiario fantdstico y
pero la gente estaba cansada y cuando alguien nombré a la que aquella temporada usaban los modernos que circulan
policia todos se echaron para atrds y mi caddver se quedd r por las discotecas a las que yo con irresponsable frecuencia

solo en un costado de la pista, con los ojos cerrados, hasta acudi.
que un alma caritativa me eché un mantel por encima para Los nuevos enfermeros anotaron algo en un libro, habla-

cubrir eso que ya estaba definitivamente muerto. : ron con el negro durante unos minutos (no sé¢ de qué habla-

Después llegé la policia y unos tipos que certificaron 10 ron) y luego el negro se fue y nos quedamos solos. Es decir,
en la habitacién estaban los dos jévenes detrds de la mesa,

que ya todo el mundo sabia, y después llegé el juez y séi'

entonces yo me di cuenta de que Cecile Lamballe se habfa rellenando formularios y parloteando entre ellos, mi cadaver

esfumado de la discoteca, asi que cuando levantaron mi sobre la camilla, cubierto de pies a cabeza, y yo a un lado de
mi cad4ver, con la mano izquierda apoyada en el reborde

cuerpo y lo metieron en una ambulancia, yo segui a los en
fermeros y me introduje en la parte de atras del vehiculo y metélico de la camilla, intentando pensar cualquier cosa que
contribuyera a clarificar mis dfas venideros, si es que iba a

me perdi con ellos en el triste y exhausto amanecer de Parfs.
Qué poca cosa me parecié entonces mi Cuerpo o mi @ haber dias venideros, algo que no tenfa nada claro en aquel
instante.

cuerpo (no sé cémo expresarme al respecto), abocado a a
Después uno de los jévenes se acerco a la camilla y me

marafa de la burocracia de la muerte. Primero me llevaron d
los sétanos de un hospital aunque a ciencia cierta no podf; destapé (o destapé mi caddver) y durante unos segundos es-
asegurar que aquello fuera un hospital, en donde una jove (wvo observéndome con una expresién pensativa que nada
con gafas ordené que me desnudaran y luego, ya sola, estuy bueno presagiaba. Al cabo de un rato volvi6 a cubrirlo y
mirdindome y tocandome durante unos instantes. Luego m " arrastraron, entre los dos, la camilla hasta la habitacién veci-
pusieron una sibana y en otra habitacién sacaron una copl na, una suerte de panal helado que pronto descubri era el
completa de mis huellas dactilares. Luego me volvieron a : depésito en donde se acumulaban los cad4veres. Nunca hu-
var a la primera sala, en donde no habia nadie esta vez y. biera imaginado que tanta gente morfa en Paris en el trans-
donde permaneci un tiempo que a mi me pareci6 largo curso de una noche cualquiera. Introdujeron mi cuerpo en
que no sabria medir en horas. Tal vez sélo fueran unos n un nicho refrigerado y se marcharon. Yo no los segui.
nutos, pero yo cada vez estaba mds aburrido. | Alli, en la morgue, me pasé todo aquel dfa. A veces me
usomaba a la puerta, que tenfa una ventanita de cristal, y mi-

’ 5 !
Al cabo de un rato vino a buscarme un camillero negj
que me llevé a otro piso subterraneo, en donde me entregd raba la hora en el reloj de pared de la habitacién vecina.

]
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Poco a poco fue remitiendo la sensacién de mareo aunque 1
en algin momento tuve una crisis de pénico, en la que pensé
en el infierno y en el parafso, en la recompensa y en el casti=
go, pero esta clase de temor irrazonable no se prolongé mu- d
cho tiempo. La verdad es que empecé a sentirme mejor. “

En el transcurso del dia fueron llegando nuevos caddve-
res, pero ningdn fantasma acompafaba a su cuerpo, y a €so 4
de las cuatro de la tarde un joven miope me hizo la autopsia
y luego dictaming las causas accidentales de mi muerte.
Debo reconocer que yo no tuve estomago para ver c6mo
abrfan mi cuerpo. Pero fui hasta la sala de autopsias y escu- 1
ché c6mo el forense y su ayudante, una chica bastante agra-
ciada, trabajaban, eficientes y répidos, tal como serfa desea-
ble que hicieran su trabajo todos los funcionarios de los |
servicios publicos, mientras yo esperaba de espaldas, contem-
plando las baldosas de color marfil de la pared. Después me
lavaron y me cosieron y un camillero me volvi6 a llevar a la
morgue. i
Hasta las once de la noche permaneci alli, sentado en el -
suelo debajo de mi nicho refrigerado, y aunque en algtin 4
momento pensé que me iba a quedar dormido ya no tena
sueio ni forma de conciliarlo, y lo que hice fue seguir refle-
xionando sobre mi vida pasada y sobre el enigmdtico porve- |
nir (por llamarlo de alguna manera) que tenfa delante de mi. -
El trasiego, que durante el dfa habfa sido como un goteo
constante aunque apenas perceptible, a partir de las diez de
la noche ces6 o se mitigé de forma considerable. A las once y -
cinco volvieron a aparecer los jévenes de los pendientes he- |
xagonales. Me sobresalté cuando abrieron la puerta. Sin em-
bargo ya me estaba acostumbrando a mi condicién de fan-
tasma y tras reconocerlos seguf sentado en el suelo, pensando
en la distancia que me separaba ahora de Cecile Lamballe, -

i
!

{

infinitamente mayor de la que mediaba entre ambos cuando
yo atn estaba vivo. Siempre nos damos cuenta de las cosas -

134 .

cuando ya no hay remedio. En vida tuve miedo de ser un ju-
guete (o algo menos que un juguete) en mManos de Cecile y
ahora que estaba muerto ese destino, antes origen de mis in-
somnios y de mi inseguridad rampante, se me antojaba dul-
ce y no carente incluso de cierta elegancia y de cierto peso: la
solidez de lo real.

Pero hablaba de los camilleros modernos. Los vi cuando
entraron en la morgue y aunque no dejé de percibir en sus
gestos una cautela que se contradecfa con su forma de ser pe-
gajosamente felina, de pretendidos artistas de discoteca, al
principio no presté atencién a sus movimientos, a sus cuchi-
cheos, hasta que uno de ellos abrié el nicho donde reposaba
mi cadéver.

Entonces me levanté y me puse a mirarlos. Con gestos
de profesionales consumados pusieron mi cuerpo en una ca-
milla. Luego arrastraron la camilla fuera de la morgue y se
perdieron por un corredor largo, con una suave pendiente
en subida, que iba a dar directamente al parking del edificio.
Por un instante pensé que estaban robando mi caddver. Mi
delirio me llevé a imaginar a Cecile Lamballe, el rostro blan-
quisimo de Cecile Lamballe, que emergfa de la oscuridad del
parking y les daba a los camilleros seudoartistas el pago esti-
pulado por el rescate de mi caddver. Pero en el parking no
habfa nadie, lo que demuestra que yo atin estaba lejos de re-
cobrar mi raciocinio o siquiera mi serenidad.

La verdad es que en mi fuero interno esperaba una no-
che tranquila.

Durante unos instantes volvi a sentir el mareo de los pri-
meros minutos de fantasma mientras los segufa con cierta
timidez e inseguridad por las inhéspitas hileras de coches.
Luego metieron mi cad4ver en el maletero de un Renault
gris, con la carrocerfa llena de pequefias abolladuras, y sali-
mos del vientre de aquel edificio, que ya empezaba a consi-
derar mi casa, hacia la noche libérrima de Parfs.
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No recuerdo ya por qué avenidas y calles transitamos,
Los camilleros iban drogados, segtin pude colegir tras un vis-
tazo mas concienzudo, y hablaban de gente que estaba muy
por encima de sus posibilidades sociales. No tardé en confir-
mar mi primera impresion: eran unos pobres diablos, y sin
embargo algo en su actitud, que por momentos parecia espe-
ranza y por momentos inocencia, hizo que me sintiera proxi-
mo a cllos. En el fondo, nos parecfamos, no ahora ni en los
momentos previos a mi muerte, sino en la imagen que guar-
daba de mi mismo a los veintidds afios o a los veinticinco,
cuando atin estudiaba y crefa que el mundo algin dfa se iba
a rendir a mis pies. "

Fl Renault se detuvo junto a una mansién en uno de los
barrios mas exclusivos de Paris. Eso, al menos, fue lo que
cref. Uno de los seudoartistas se bajé del coche y toc6 un
dimbre. Al cabo de un rato una voz que surgié de la oscuri
dad le ordend, no, le sugirié que se pusiera un poco mds a la
derecha y que levantara la barbilla. El camillero sigui6 las
instrucciones y levanté la cabeza. El otro se asomd a la vens
tanilla del coche y salud6 con la mano en direccién a una cd=
mara de televisién que nos observaba desde lo alto de la ver=
ja. La voz carrasped (en ese momento supe que iba a conocer
dentro de poco a un hombre retraido en grado extremo) y-
dijo que podfamos pasar. 1

Al instante la verja se abrié con un ligero chirrido y el
coche se interné por un camino pavimentado que caracoleas
ba por un jardin lleno de 4rboles y plantas cuyo insinuado.
descuido correspondia mds a un capricho que a dejadez.
Nos detuvimos en uno de los laterales de la casa. Mientras
los camilleros bajaban mi cuerpo del maletero la contemplé
con desaliento y admiracién. Nunca en toda mi vida habfa
estado en una casa como aquélla. Parecfa antigua. Sin duda
debia de valer una fortuna. Poco més es lo que sé de arqui

!

tectura. i
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Entramos por una de las puertas de servicio. Pasamos
por la cocina, impoluta y frfa como la cocina de un restau-
rante que llevara muchos afos cerrado, y recorrimos un pasi-
llo en penumbra al final del cual tomamos un ascensor que
nos llevé hasta el sétano. Cuando las puertas del ascensor se
abrieron alli estaba Jean-Claude Villeneuve. Lo reconoci de
inmediato. El pelo largo y canoso, las gafas de cristales grue-
sos, la mirada gris que insinuaba a un nifio desprotegido, los
labios delgados y firmes que delataban, por el contrario, a un
hombre que sabia muy bien lo que queria. Iba vestido con
pantalones vaqueros y camiseta blanca de manga corta. Su
~tuendo me resulté chocante pues las fotos que yo habfa vis-
to de Villeneuve siempre lo mostraban vestido con elegancia.
Discreto, si, pero elegante. El Villeneuve que tenfa ante mi,
por el contrario, parecfa un viejo rockero insomne. Su an-
dar, sin embargo, era inconfundible: se movia con la misma
inseguridad que tantas veces habfa visto en la television,
cuando al final de sus colecciones de otofio-invierno o de
primavera-verano saltaba a la pasarela, se dirfa que casi por
obligacién, arrastrado por sus modelos favoritas a recibir el
aplauso unnime del pblico.

Los camilleros pusieron mi cadéver sobre un divén verde
oscuro y retrocedieron unos pasos, a la espera del dictamen
de Villeneuve. Este se acercé, me destap la cara y luego sin
decir nada se dirigié a un pequefio escritorio de madera no-
ble (supongo) de donde extrajo un sobre. Los camilleros re-
cibieron el sobre, que con casi toda probabilidad contenia
una suma importante de dinero, aunque ninguno de los dos
se molesté en contarlo, y luego uno de ellos dijo que pasa-
rfan a las siete de la mafana del dfa siguiente a recogerme y
se marcharon. Villeneuve ignoré sus palabras de despedida.
Los camilleros desaparecieron por donde habfamos entrado,
of ¢l ruido del ascensor y después silencio. Villencuve, sin
prestarle atencién a mi cuerpo, encendié un monitor de tele-
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visién. Miré por encima
taban junto a la verja,
queara la salida. Despu

aquel barrio tan selecto
chirrido seco.

de su hombro. Los seudoartistas es-|
esperando a que Villeneuve les fran-
¢ el coche se perdis por las calles de|
y la puerta metdlica se cerrg con un|

A partir de ese momento todo en mi nueva vida sobre-
natural empezé a cambiar, 2 acelerarse en fases que se distin-
guian perfectamente unas de otras pese a la rapidez con que
se sucedfan. Villeneuve se acercq 2 un mueble muy parecido!

quiera y sacé un refresco de
comenz6 a beberlo directamente de la
nitor de vigilancia. Sin dejar de beber

sica que yo nunca habfa oido, o tal vez.
scuché con atencién

era la primera vez: guitarras eléctricas, un piano, un saxo,
algo triste y melancélico pero también fuerte, como si el es-
pititu del musico no diera sy brazo a torcer. Me acerqué al
aparato con la esperanza de ver el nombre del musico en la |
tapa del compacr disc Pero no vi nada. Sélo el rostro de Vi-
lleneuve que en Ia penumbra me parecié extrafio, como si al
quedarse solo y beber el refresco de manzana se hubiera aca-
lorado de improviso. Distingui una gota de sudor en medio
de su mejilla. Una gota miniiscula que bajaba lentamente

hacia el mentén. Tambi¢n cref percibir un ligero estremecie
miento.

Manzana. Lo destaps,
botella y apagé el mo
puso misica. Una my

Yy me parecio que;‘

Después Villeneuve dej6 el vaso al lado del aparato de
musica y se aproximé a mij cuerpo. Durante un rato me e
tuvo mirando como sj no supiera qué hacer, lo cual no era
cierto, o como si intentara adivinar qué esperanzas y deseoy
palpitaron alguna vez en aquel bulto envuelto en ung funda

25

de pléstico que ahora tenga as
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los confortables sillones de cuero que habfa en la habitaci6
' Cngrrlet:;)nces Villeneuve deshizo con extremo Cfl‘::d;;iz rerluegt;:
voltorio que contenfa mi cuerpo hasta (;leja; lta:es 21 sl
da debajo de mis piernas y luego (trasd os s i
terminables) retiré6 del todo la funda y i é o
desnudo sobre el divdn tapizado en cue;lo g}z he.c o
do se levanté, pues todo lo anterior lous ;1 Siln e £
llas, y se sacé la camiseta 3 hizo lriialgiamé R chaba
fmie, ¥ fu.e er‘ltcourécrz)socclll;rrllu(:iiomés gordito de lo que hubi.e,ri
l;ocoac}llow;elio no mucho, los ojos cerrados y una C)E:zs\l,?s_
TuLLZZnte,, y vi el torso de Villeneuve, algo queni(l)scc())stras il
es nuestro modisto es famoso entre ta SRR
'::;rit discrecién y nunca se habfan p,ubhcado Si()(:rc:sde ot
II;l playa, por ejemplo, y lt-lego busqué la exlr)l:nuadén’ i
neuve, para adivinar qué iba a/suf:eder a coimido i
lo tinico que vi fue su rostro tlmlldo,’ ma(l_is t g gt
fotos, de hecho infinitamente mas timi (l) qrazén.
cfan en las revistas de moda o del co i
i ,{l}zlalreileuve se despoj6 de los pantalones y lde lo: (;lad? i
i i si nte
llos y se tumbé junto a mi cuerpo. Ahf si qucz dc;(/)ea i
y me quedé mudo de asomb_ro,. Lo que sutampoco il
cién cualquiera puede imagm}arselo pero ¢ pes o
bacanal. Villeneuve me abraZ(?, me acarlaci, s M
n‘lcnte en los labios. Me masajeé el pene ye;) i
una delicadeza similar a la que algulna l\)fo R
[ amballe, la mujer de mis suefios, y al ca 4t o e
h’nra de arrumacos en la penumbra compro : (rln e A8
almado. Dios mfo, pensé, ahora me va a sodo i f. P
:"‘ m:i El modisto, para mi sorpresa, se cohrrlbq roquerido
- ubiera
uno de mis muslos. En ese momento o
::?:.:.;rra los ojos, pero no pude. Exl’)erlmexllt:cf;rilzarl;l: e
contradas: disgusto por lo que vefa, agra
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ser sodomizado, sorpresa por ser Villeneuve quien era, rencor
contra los camilleros por haber vendido o alquilado mi cuer-
po; incluso vanidad por ser involuntariamente el objeto del -
deseo de uno de los hombres més famosos de Francia.

Después de correrse Villeneuve cerré los ojos y suspird.
En ese suspiro crei percibir una ligera sefial de hastfo. Acto
seguido se incorporé y durante unos segundos permanecid
sentado en el divdn, ddndole la espalda a mi cuerpo, mien-
tras se limpiaba con la mano el miembro que atin goteaba.
Deberfa datle vergiienza, dije.

Desde que habfa muerto era la primera vez que hablaba.
Villeneuve levanté la cabeza, en modo alguno sorprendido o
en cualquier caso con una sorpresa mucho menor de la que -
hubiera experimentado yo en su lugar, mientras con una
mano buscaba las gafas que estaban sobre la moqueta.

En el acto comprendi que me habia oido. Me parecié un
milagro. De pronto me sentf tan feliz que le perdoné su an-
terior lascivia. Sin embargo, como un idiota, repeti: deberfa
darle vergiienza. ;Quién estd ahf?, dijo Villeneuve. Soy yo,
dije, el fantasma del cuerpo al que usted acaba de violar. Vi-
lleneuve empalidecié y luego sus mejillas se colorearon, todo
de forma casi simultdnea. Tem{ que fuera a sufrir un ataque
al corazén o que muriera del susto, aunque la verdad es que

b

{

muy asustado no se le vefa.

No hay problema, dije conciliador, estd perdonado.

Villeneuve encendié la luz y buscé por todos los rinco-
nes de la habitacién. Crei que se habfa vuelto loco, pues era
evidente que alli sélo estaba él y que de ocultarse otra perso-
na ésta tenfa que ser un pigmeo o atin mds pequefio que un .
pigmeo, un gnomo. Luego comprendi que el modisto, con=
tra lo que yo pensaba, no estaba loco sino que mds bien ha~
cfa gala de unos nervios de acero: no buscaba a una persona
sino un micréfono. Mientras me tranquilizaba senti una
oleada de simpatia por él. Su forma metdédica de desplazarse
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por la habitacién me pareci6é admirable. Yo en su lugar hu-
biera escapado como alma que lleva el diablo.

No soy ningtin micréfono, dije. Tampoco soy una ci-
mara de televisién. Por favor, procure calmarse, siéntese y
charlemos. Sobre todo, no tenga miedo de mi. No voy a ha-
cerle nada. Eso le dije y cuando terminé de hablar me callé y
vi que Villeneuve, tras vacilar imperceptiblemente, segufa
buscando. Lo dejé hacer. Mientras él desordenaba la habita-
cién yo permaneci sentado en uno de los confortables sillo-
nes. Luego se me ocurri6 algo. Le sugerf que nos encerrra-
mos en una habitacién pequefia (pequefia como un ataid,
fue el término exacto que empleé), una habitacién en donde
fuera impensable la instalacién de micréfonos o cimaras y
en donde yo le seguirfa hablando hasta que pudiera conven-
cerlo de cudl era mi naturaleza o mejor dicho mi nueva na-
turaleza. Después, mientras ¢l reflexionaba sobre mi proposi-
cién, yo pensé a mi vez que me habfa expresado mal, pues en
modo alguno podia llamar naturaleza a mi estado de fantas-
ma. Mi naturaleza segufa siendo, a todas luces, la de un ser
vivo. Sin embargo era evidente que yo no estaba vivo. Por
un instante se me ocurrié la posibilidad de que todo fue-
ra un sueno. Con el valor de los fantasmas me dije que si era
un suefio lo mejor (y lo dnico) que podia hacer era seguir so-
fiando. Por experiencia sé que intentar despertarse de golpe
de una pesadilla es inttil y ademds afiade dolor al dolor o te-
rror al terror.

Asi que repeti mi oferta y esta vez Villeneuve dejé de
buscar y se qued6 quieto (contemplé con detenimiento su
rostro tantas veces visto en las revistas de papel satinado, y la
expresion que vi fue la misma, es decir una expresién de so-
ledad y de elegancia, aunque ahora por su frente y por sus
mejillas se deslizaban unas pocas pero significativas gotas de
sudor). Sali6 de la habitacién. Lo segui. En medio de un lar-
go pasillo se detuvo y dijo ssigue usted conmigo? Su voz me
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soné extraflamente simpdtica, llena de matices que se acerca-

ban, por distintos caminos, a una calidez no sé si real o qui-
mérica.
Aqui estoy, dije.

Villeneuve hizo un gesto con la cabeza que no compren-

di y sigui6 recorriendo su mansién, deteniéndose en cada ha-
bitacién y sala de estar o rellano y preguntdindome si atn es-

taba con él, pregunta que yo ineluctablemente respondia en

cada ocasién, procurando darle a mi voz un tono distendido,

o al menos intentando singularizar mi voz (que en vida fue
siempre una voz mds bien vulgar, del montén), influido, qué

duda cabe, por la voz delgada (en ocasiones casi un pito) y -
sin embargo extremadamente distinguida del modisto. Es
m4s, a cada respuesta anadfa, con miras a conseguir una ma- "
yor credibilidad, detalles del lugar en el que nos encontréba-
mos, por ejemplo, si habfa una lémpara con una pantalla de '

color tabaco y pie de hierro labrado, se lo decia. Sigo aqui,
junto a usted, y ahora estamos en una habitacién cuya tnica
luz proviene de una limpara con una pantalla de color tabaco
claro y pie de hierro labrado, y Villeneuve asentia o me corre-

gfa, el pie de la ldmpara es de hierro forjado o de hierro cola-

do, podia decirme, con los ojos, eso si, fijos en el suelo, como.

si temiera que de improviso yo me materializara o como si no .

quisiera avergonzarme, y entonces yo le decfa: perdone, no
me he fijado bien, o: eso quise decir. Y Villeneuve movia la’

cabeza de forma ambigua, como si efectivamente aceptara
mis excusas o como si se estuviera haciendo una idea mds ca-

bal del fantasma que le habia tocado en suerte. 1

Y asi recorrimos toda la casa, y mientras fbamos de un‘
sitio a otro Villeneuve cada vez estaba o se le vefa mds tran—';
quilo y yo estaba cada vez més nervioso, pues la descripcién "

de objetos nunca ha sido mi fuerte, méxime si esos objetos
no eran objetos de uso comun, o si esos objetos eran cuadros

. b\
dC pmtores contemporéneos que seguramente Valfan una
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fortuna pero cuyos autores para mi eran unos perfectos des-
conocidos, o si esos objetos eran figuras que Villeneuve ha-
bia ido reuniendo después de sus viajes (de incégnito) por el
mundo.

Hasta que llegamos a una pequefia habitacién en donde
no habfa nada, ni un solo mueble, ni una sola luz, una habi-
tacién revestida de una capa de cemento, en donde nos en-
cerramos y quedamos a oscuras. La situacién, a primera vis-
ta, parecia embarazosa, pero para mf fue como un segundo o
un tercer nacimiento, es decir, para mi fue el inicio de la es-
peranza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la
esperanza. Allf Villeneuve dijo: describame el sitio en donde
estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la
muerte, pero no como la muerte real sino como imaginamos
la muerte cuando estamos vivos. Y Villeneuve dijo: describa-
lo. Todo estd oscuro, dije yo. Es como un refugio atémico.
Y afiadi que el alma se encogfa en un sitio asf e iba a seguir
enumerando lo que sentfa, el vacio que se habfa instalado en
mi alma mucho antes de morir y del que sélo ahora tenia
conciencia, pero Villeneuve me interrumpid, dijo que con
¢so bastaba, que me crefa, y abri6 de golpe la puerta.

Lo segui hasta la sala principal de la casa, en donde se
sirvié un whisky y procedié a pedirme perdén, con pocas y
medidas frases, por lo que habia hecho con mi cuerpo. Estd
usted perdonado, le dije. Soy una persona de mente abierta.
In realidad ni siquiera estoy seguro de lo que significa tener
una mente abierta, pero senti que era mi deber hacer tabla
rasa y despejar nuestra futura relacién de culpabilidades y
rencores.

Se preguntara usted por qué hago lo que hago, dijo Vi-
lleneuve.

Le aseguré que no tenia intencién de pedirle explicacio-
nes. Sin embargo Villeneuve insistié en ddrmelas. Con cual-
quier otra persona aquello se hubiera convertido en una ve-
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lada de lo m4s desagradable, pero quien hablaba era Jean-
Claude Villeneuve, el mds grande modisto de Francia, es de-
cir del mundo, y el tiempo se me fue volando mientras ofa
una historia sucinta de su infancia y adolescencia, de su ju-

ventud, de sus reservas en materia sexual, de sus experiencias

con algunos hombres y con algunas mujeres, de su invetera-
da soledad, de su mérbido deseo de no causar dafio a nadie

s . . . 4
que tal vez encubrfa el oculto deseo de que nadie le hiciese

dafio a €I, de sus gustos artisticos que admiré y envidié con
toda mi alma, de su inseguridad crénica, de sus disputas con

algunos modistos famosos, de sus primeros trabajos para una
casa de alta costura, de sus viajes inicidticos sobre los que no

quiso profundizar, de su amistad con tres de las mejores ac-
trices del cine europeo, de su relacién con el par de seudoar-

tistas de la morgue que le consegufan de tanto en tanto cad4-
veres con los que pasaba sélo una noche, de su fragilidad, de
su fragilidad que se asemejaba a una demolicién en cdmara
lenta e infinita, hasta que por las cortinas de la sala principal

se deslizaron las primeras luces de la mafiana y Villeneuve

dio por concluida su larga exposicién.

Permanecimos en silencio durante un largo rato. Supe
que ambos estdbamos si no exultantes de alegria sf razona-

blemente felices.

Poco después llegaron los camilleros. Villeneuve mird al

suelo y me pregunté qué debia hacer. Después de todo, el
cuerpo que venian a buscar era el mio. Le di las gracias por
la delicadeza de preguntirmelo pero al mismo tiempo le ase-

guré que me encontraba més alld de esas preocupaciones,

Haga lo que suele hacer, le dije. :Se marchard usted?, dijo él.

Mi decisién hacfa rato que estaba tomada, sin embargo fingf
reflexionar durante unos segundos antes de decirle que no,
que no me iba a marchar. Si a ¢l no le importaba, claro. Vi-
lleneuve parecié aliviado. No me importa, al contrario, dijo.

Entonces soné un timbre y Villeneuve encendié los monito-
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res y franqueé el paso a los alquiladores de caddveres, que
entraron sin decir una palabra.

Agotado por los sucesos de la noche, Villeneuve no se le-
vanté del sofd. Los seudoartistas lo saludaron, me parecié
que uno de ellos tenfa ganas de charla, pero el otro le dio un
empujén y ambos bajaron sin mds a buscar mi caddver. Vi-
lleneuve tenia los ojos cerrados y parecfa dormido. Yo segui
a los camilleros al sétano. Mi cadéver yacfa semicubierto por
la funda de la morgue. Vi cémo lo metian en ella y lo carga-
ban hasta depositarlo otra vez en el maletero del coche. Lo
imaginé alli, en el frio, hasta que un pariente o mi ex mujer
acudiera a reclamarlo. Pero no hay que dejarle espacio al
sentimentalismo, pensé, y cuando el coche de los camilleros
dejé el jardin y se perdi6 en aquella calle arbolada y elegante
no sentf ni el ms leve asomo de nostalgia o de tristeza o de
melancolfa.

Al volver a la sala Villeneuve segufa en el sillén y hablaba
solo (aunque no tardé en descubrir que él crefa que habla-
ba conmigo) mientras con los brazos entrecruzados temblaba
de frio. Me senté en una silla junto a él, una silla de madera
labrada y respaldo de terciopelo, de cara a la ventana y al jar-
din y a la hermosa luz de la mafiana, y lo dejé seguir hablan-
do todo lo que quisiera.
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