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Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellon de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que afios corridos,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—iRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la
campanilla enredabanse en las columnas como venas en un
brazo y descendio en los de todos nosotros. jComo se
regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel,
encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros;
fue a su cuarto, pasé al comedor, vio los objetos que se
habilan comprado durante su ausencia, y llego al jardin.

—¢Y la higuerilla? —dijo.



Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él
mismo antes de partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la
brisa marina. Toc6lo mi hermano, limpi6 carifiosamente las
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba
él, uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando a
cada uno de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde
habia viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la
cintura con paja de cebada, de la Quebrada de Humay;
chancacas hechas con cocos, nueces, mani y almendras;
frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas
encima con un rectangulo de su propio dulce, que indicaba
la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de
papel, de yema de huevo y harina de papas, leves,
esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores
blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y €él iba
diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—:Y para papa? —le interrogamos cuando termino.

—Nada...



—:.Como? ;Nada para papa?
Sonri6 el amado, llamé al sirviente y le dijo
—iEl Carmelo!

A poco volvid éste con una jaula y sacé de ella un gallo,
que, ya libre, estir6 sus cansados miembros, agito las alas y
canto estentoreamente:

—jCocoroc6o00!...
—iPara papa! — dijo mi hermano.

Asl entro en nuestra casa el amigo intimo de nuestra
infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de
relato; cuya memoria perdura aun en nuestro hogar como
una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

I1

Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las
sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante
despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papa. Marchabase éste a
la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de
la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo
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que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad;
sentiase el ruido del mar, el frescor de la mafiana, la alegria
sana de la vida. Después mi madre venia a nosotros, nos
hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas
camisas de dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro
tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba
éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y
hacia muchos afios, al decir de mi madre, que llegaba todos
los dias, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana
Jesus lo recibia en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros,
dejando la provision sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales.
Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde
los animales nos rodeaban. Volaban las palomas,
picoteabanse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabullianse los conejos. Después de su frugal comida,
hacian grupo alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la
cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los
pollitos; timidamente se acercaban los conejos blancos, con
sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de
nifia presumida; los patitos, recién sacados, amarillos como
yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba
desde su rincon, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo,
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siempre orgulloso, alharaquero y antipatico, hacia por
desdefnarnos, mientras los patos, balanceandose como
duenas gordas, hacian, por lo bajo, comentarios, sobre la
actitud poco gentil del petulante.

Aquel dia, mientras contemplabamos a los discretos
animales, escapose del corral “el Pelado”, un pollo sin
plumas, que parecia uno de aquellos jovenes de diecisiete
afos, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era
en el corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos
de mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre
supo sus fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias
espléndidas. Agrego que desde que habia llegado el
“Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la
esperanza del corral y el unico que mantenia la aristocracia
de la aficién y de la sangre fina.

—:Cdémo no matan —decia en defensa del gallo— a los patos
que no hacen mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el
otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y



solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de
suave piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos
apenas apuntaban; ademas, no estaba comprobado que
habia matado al pollo. El puerco mofletudo habia sido
criado en casa desde pequefio. Y las palomas con sus alas
de abanico, eran la nota blanca, subianse a la cornisa
conversar en voz baja, hacian sus nidos con amoroso
cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo a sus
polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas
y el infeliz s6lo tenia un abogado, mi hermano y su sefior,
de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando
la audiencia al final, pues iban a partir la sandia, incliné la
cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como
un sacrificio, y un sollozo se ahogo en su garganta.
Callamos todos. Levantose mi madre, acercose al
muchacho, lo beso en la frente y le dijo:

— No llores; no nos lo comeremos...
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Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estacion y torna por la calle del
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela pequefia donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde,
cuya espuma teje complicados encajes al besar la humeda
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va,
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mary a
izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente,
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los tofiuces siempre
coposos y fragiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez,
las palmeras unense en pequefios grupos, tal como lo hacen
los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli, las palmeras se
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multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante
castigo recibio la que sostuvo en sus ramas al traidor, y
todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las
casuchas de fragil cafia y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbolica majestad, el timon gracil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequefa nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra
invita al suefio, junto a la nave, teje la red el pescador
abuelo; sus toscos dedos afiudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
la vispera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las
escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el
corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los
chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al
sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule
un remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las



gaviotas alborozadas recorren la mansion humilde dando
gritos extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de
la arena, su dulce suefio de justo, con el pantalon corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta ritmicamente, con el
ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas
numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habian, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla,
cumplian con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros,
tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de la mas
pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad
Feliz del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa
para llegar al templo y oraculo del buen Pachacamac, con la
ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el
sencillo espiritu.
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Jamas rifa alguna mancho sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de
esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacian, sin comadronas,
rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacia
gruesas arrugas; aires marinos henchian sus pulmones, y
crecian sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta
que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los botes de
piquete que, zozobrando en las olas, les ensefiaban a
domefiar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filosoficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos
ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver
nunca; y al crepuisculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero
hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha poliédrica y
dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inméviles, infecundas, y solas...

IV

11



Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el
pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas
musulmanas defendian, cubiertas de escamas, parecian las
de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la
noticia. Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos
de San Andrés, el 28 de Julio. No habia podido evitarlo. Le
habian dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor
que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestése mi
padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de
un mes toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro
aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El “Carmelo” iria a un combate y a luchar a
muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas
joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él
envejecido mientras creciamos nosotros, ¢por qué aquella
crueldad de hacerlo pelear?...

Lleg¢ el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un
hombre habia venido seis dias seguidos a preparar al
“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia
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28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja
llena de algodones, sac6 una media luna de acero con unas
pequefias correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargo en sus brazos
como a un nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompafiaron.

—jQué crueldad! — dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequena, Jesus, me dijo en
secreto, antes de salir:

—Qye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevdse la mano a los ojos, echose a llorar, y yo sali
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.

\%

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta.
Banderas peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la
Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de
gallos a la que solian ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia
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arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales
prendian alegres quitasuefios de cristal, vendian chicha de
bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado
en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y
endomingado con sus mejores trajes. L.Los hombres de mar
lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y
blancas, sombrero de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados
al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera
daba acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre,
rodeado de algunos amigos, se instalé. Al frente estaba el
juez y a la derecha el duefio del paladin Ajiseco. Son6 una
campanilla, acomodaronse las gentes y empezo la fiesta.
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada
uno un gallo. Lanzaronlos al ruedo con singular ademan.
Brillaron las cuchillas, miraronse los adversarios, dos gallos
de débil contextura, y uno de ellos canté. Colérico
respondio el otro echandose al medio del circo; miraronse
fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se
acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de
jadeante lucha cayé uno de ellos. Su cabecita afilada y roja
besé el suelo, y la voz del juez:

— jHa enterrado el pico, sefiores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud enardecida,
y ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
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primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectacion vibro en
el circo:

— iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iCien soles de apuesta!...
Sono la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo
silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al
lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban
al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.
No falt6 aficionado que anunci6 el triunfo del Carmelo,
pero la mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una
vez frente al enemigo, el Carmelo empez6 a picotear, agitd
las alas y canto estentoreamente. El otro, que en verdad
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como duefio de la
cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,
tocandose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.
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Batiase €l con todo los aires de un experto luchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamas picaba
a su adversario —que tal cosa es cobardia—, mientras que
éste, bravucon y necio, todo queria hacerlo a aletazos y
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un
hilo de sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba
herido, mas parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse
nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes
felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo canto, acordose de sus tiempos y
acometio con tal furia, que desbaraté al otro de un solo
impulso. Levantose éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por
fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios,
creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acerco a él, sin hacerle dano. Nacio entonces,
en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado
herido, acometi6 de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dej6 muerto en el sitio. Fue entonces
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cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer,
después que el Ajiseco habia enterrado el pico. La jugada
estaba ganada y un clamoreo incesante se levanto en la
cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa
era la jugada mas interesante, se retiraron del circo,
mientras resonaba un grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.

VI

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado.
Mi hermana Jesus y yo, le ddbamos maiz, se lo poniamos en
el pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse.
Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia,
después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a
verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le
dabamos agua con nuestras manos, le acariciabamos, le
poniamos en el pico rojo granos de granada. De pronto el
gallo se incorpord. Caia la tarde, y por la ventana del cuarto
donde estaba entr¢ la luz sangrienta del crepusculo.
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Acercose a la ventana, miro la luz, agito débilmente las alas
y estuvo largo rato en la contemplacion del cielo. Luego
abrio nerviosamente las alas de oro, ensefiore0se y canto.
Retrocedi6 unos pasos, inclino el tornasolado cuello sobre
el pecho, temblo, desplomose, estiro sus débiles patitas
escamosas, y mirandonos, mirandonos amoroso, expiro
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos mas. Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia
siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas,
no se 0yo su canto alegre.

Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo
tan querido de nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor y
nata de paladines, y ultimo vastago de aquellos gallos de
sangre y de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por
muchos afios, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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