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I



Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos,
volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la
campanilla enredábanse en las columnas como venas en un
brazo y descendió en los de todos nosotros. ¡Cómo se
regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel,
encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros;
fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se
habían comprado durante su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.
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Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él
mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!…

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la
brisa marina. Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba
él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a
cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde
había viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la
cintura con paja de cebada, de la Quebrada de Humay;
chancacas hechas con cocos, nueces, maní y almendras;
frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas
encima con un rectángulo de su propio dulce, que indicaba
la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de
papel, de yema de huevo y harina de papas, leves,
esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores
blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba
diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…
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–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo,
que, ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y
cantó estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!…

–¡Para papá! – dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra
infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de
relato; cuya memoria perdura aún en nuestro hogar como
una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.




II



Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las
sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante
despertar del día, sentíamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a
la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de
la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo
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que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad;
sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría
sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos
hacía rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas
camisas de dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro
tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba
éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y
hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos
los días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana
Jesús lo recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros,
dejando la provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales.
Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde
los animales nos rodeaban. Volaban las palomas,
picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabullíanse los conejos. Después de su frugal comida,
hacían grupo alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la
cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los
pollitos; tímidamente se acercaban los conejos blancos, con
sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de
niña presumida; los patitos, recién sacados, amarillos como
yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba
desde su rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo,
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siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por
desdeñarnos, mientras los patos, balanceándose como
dueñas gordas, hacían, por lo bajo, comentarios, sobre la
actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos
animales, escapóse del corral “el Pelado”, un pollo sin
plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de diecisiete
años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a más de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz era
en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos
de mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre
supo sus fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo…

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías
espléndidas. Agregó que desde que había llegado el
“Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia
de la afición y de la sangre fina.

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos
que no hacen más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el
otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y
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sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de
suave piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos
apenas apuntaban; además, no estaba comprobado que
había matado al pollo. El puerco mofletudo había sido
criado en casa desde pequeño. Y las palomas con sus alas
de abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa
conversar en voz baja, hacían sus nidos con amoroso
cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus
polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas
y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor,
de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando
la audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la
cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como
un sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta.
Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al
muchacho, lo besó en la frente y le dijo:

– No llores; no nos lo comeremos…




III
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Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela pequeña donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurrección, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde,
cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va,
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente,
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre
coposos y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacrán”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez,
las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen
los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí, las palmeras se
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multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante
castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y
todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las
casuchas de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequeña nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra
invita al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador
abuelo; sus toscos dedos añudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
la víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las
escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el
corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los
chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al
sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule
un remo; la moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las
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gaviotas alborozadas recorren la mansión humilde dando
gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de
la arena, su dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el
ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más
numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habían, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla,
cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros,
tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de la más
pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad
Feliz del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa
para llegar al templo y oráculo del buen Pachacámac, con la
ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el
sencillo espíritu.
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Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de
esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacían, sin comadronas,
rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacía
gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y
crecían sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta
que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes de
piquete que, zozobrando en las olas, les enseñaban a
domeñar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unía a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas;
filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos
ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver
nunca; y al crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero
hundido el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y
dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmóviles, infecundas, y solas...




IV
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Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el
pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas
musulmanas defendían, cubiertas de escamas, parecían las
de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la
noticia. Había aceptado una apuesta para la jugada de gallos
de San Andrés, el 28 de Julio. No había podido evitarlo. Le
habían dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor
que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi
padre. Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de
un mes toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro
aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El “Carmelo” iría a un combate y a luchar a
muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo más fuerte y más
joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él
envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella
crueldad de hacerlo pelear?...

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un
hombre había venido seis días seguidos a preparar al
“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día
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28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja
llena de algodones, sacó una media luna de acero con unas
pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó en sus brazos
como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompañaron.

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en
secreto, antes de salir:

–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.




V



Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta.
Banderas peruanas agitaban sobre las casas por el día de la
Patria, que allí sabían celebrar con una gran jugada de
gallos a la que solían ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada había
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arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales
prendían alegres quitasueños de cristal, vendían chicha de
bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado
en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar
lucían camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y
blancas, sombrero de junco, alpargatas y pañuelos añudados
al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera
daba acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre,
rodeado de algunos amigos, se instaló. Al frente estaba el
juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una
campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta.
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada
uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular ademán.
Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos
de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico
respondió el otro echándose al medio del circo; miráronse
fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se
acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de
jadeante lucha cayó uno de ellos. Su cabecita afilada y roja
besó el suelo, y la voz del juez:

– ¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida,
y ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
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primera jornada había terminado. Ahora entraba el nuestro:
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectación vibró en
el circo:

– ¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!…

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo
silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al
lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban
al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.
No faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo,
pero la mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una
vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó
las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad
parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueño de la
cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,
tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la
primera embestida; entablóse la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín.
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Batíase él con todo los aires de un experto luchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamás picaba
a su adversario –que tal cosa es cobardía–, mientras que
éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un
hilo de sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba
herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse
nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes
felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo cantó, acordóse de sus tiempos y
acometió con tal furia, que desbarató al otro de un solo
impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por
fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante…

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios,
creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de cánones, dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces,
en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado
herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces
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cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer,
después que el Ajiseco había enterrado el pico. La jugada
estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la
cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa
era la jugada más interesante, se retiraron del circo,
mientras resonaba un grito entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecía.




VI



Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado.
Mi hermana Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en
el pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse.
Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día,
después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a
verlo, lo encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le
dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le
poníamos en el pico rojo granos de granada. De pronto el
gallo se incorporó. Caía la tarde, y por la ventana del cuarto
donde estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo.
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Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas
y estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego
abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.
Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre
el pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débiles patitas
escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso, expiró
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos más. Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día
siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas,
no se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo
tan querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y
nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de
sangre y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por
muchos años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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