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      EL ABOGADO ARSENIO Portales y la ex actriz Fanny Araluce llevaban doce 

apacibles años de casados. Desde el comienzo, él le había exigido a Fanny 

que dejara la escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar que 

noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besada por otros. 

      A ella le había costado mucho aceptar esa exigencia, que le parecía 

absurda, machista y carente de un mínimo sentido profesional. «Por otra 

parte», había agregado él como justificación a posteriori, «no creo que 

tengas las imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos 

demasiado transparente. En cada uno de tus personajes siempre estás vos, 

precisamente allí donde debería estar el personaje. Demasiado 

transparente. El verdadero actor debe ser opaco como ser humano; sólo 

así podrá ser otro, convertirse en otro. Por más que te vistas de Ofelia, 

Electra o Mariana Pineda, siempre serás Fanny Araluce. No niego que 

tengas un temperamento artístico, pero deberías encauzarlo más bien 

hacia la pintura o las letras. Es decir, hacia la práctica de un arte en el que 

la transparencia constituya una virtud y no un defecto». Fanny lo dejaba 

exponer su teoría, pero en realidad él nunca la había convencido. Si había 

renunciado a ser actriz, era por amor. Él no lo entendía ni lo valoraba así. 

Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era ordenada, sobria, 

casi una perfecta ama de casa. 

      Probablemente demasiado perfecta para el doctor Portales. En los 

últimos dos años, el abogado había mantenido otra relación, tan 

clandestina como estable, con una mujer apasionada, carnal, 

contradictoria y, por si todo eso fuera poco, particularmente atractiva. 

      Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales alquiló un 

apartamento a sólo ocho cuadras de su casa. Había sido minucioso en la 

organización de su cándido pretexto: por borrosos motivos profesionales 

debía viajar semanalmente a Buenos Aires. Como sólo estaba ausente las 

noches de los martes, le recomendaba a Fanny que no le telefoneara, pero, 

por si las moscas, le había dado el teléfono de un colega porteño, que tenía 

instrucciones precisas: «¿Arsenio? Fue a una reunión que creo se va a 



prolongar hasta muy tarde». Fanny nunca llamó. 

      Ella, que conocía como nadie las necesidades y manías de su marido, se 

encargaba de aprontarle el pequeño maletín y le llamaba el taxi. Portales 

se bajaba ocho cuadras más allá, subía al apartamento clandestino, se 

ponía cómodo, aprontaba los tragos, encendía el televisor; a la espera de 

Raquel, que, como también era casada, debía aguardar a que su marido 

emprendiera su inspección semanal a la estancia. En realidad, si se veían 

los martes había sido por complacer a Raquel, pues ése era el día que el 

hacendado había elegido para atender sus campos. «Y para dejarnos el 

campo libre», bromeaba Arsenio. 

      Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya que no podían 

arriesgarse a que los vieran juntos en un cine o en un restaurante. Luego 

hacían el amor de una manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran 

dos adolescentes. Cada martes Portales se sentía revivir. Cada miércoles le 

costaba un poco regresar a las buenas costumbres del hogar lícito, 

genuino, sistemático. 

      Para la vuelta, no sabía bien por qué, exageraba las precauciones. 

Llamaba un taxi, hacía que lo dejara en el aeropuerto de Carrasco; después 

de un rato, tomaba otro taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, 

Fanny cumplía con interesarse en cómo le había ido, y entonces él 

inventaba con esmero los pormenores de las aburridas sesiones de trabajo 

con sus clientes bonaerenses, dejando siempre constancia, eso sí, de lo 

bueno que era estar de vuelta en casa. 

      Llegó por fin el martes en que se cumplían dos años de la furtiva y 

estimulante relación con Raquel, y Portales consiguió un collar de 

pequeños mosaicos florentinos. Se lo había hecho traer desde Italia por un 

cliente, éste sí verdadero, que le debía algunos favores. Instalado en su 

lindo y confortable bulín, Portales puso el champán en la heladera, 

aprontó las copas, se acomodó en la mecedora y se puso a esperar, más 

impaciente que otras veces, a Raquel. 

      Ésta llegó más tarde que de costumbre. Su demora estaba justificada, 

ya que también ella, en vista del aniversario subrepticio, había ido a 

comprar su regalito: una corbata de seda, con franjas azules sobre fondo 

gris. Fue entonces que Arsenio Portales le dio el estuche con el collar. A 

ella le encantó. «Voy un momento al baño, así veo cómo me queda», dijo, y 

como anticipo de otros tributos, lo besó con ternura y calidez. Como era 

natural, él consideró ese beso como un presagio de una noche gloriosa. 

      Sin embargo, Raquel demoraba en el baño y él empezó a inquietarse. Se 



levantó, se arrimó a la puerta cerrada y preguntó: «¿Qué tal? ¿Te sentís 

bien?». «Estupendamente bien», dijo ella. «Enseguida estoy contigo.» 

      Ya sin preocupación, aunque igualmente ansioso por la expectativa, 

Portales volvió a sentarse en la mecedora. Cinco minutos después la puerta 

del baño se abría, mas, para sorpresa del hombre a la espera, no para dar 

paso a Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucía el collar 

florentino. 

      Portales, estupefacto, sólo atinó a exclamar: «¡Fanny! ¿Qué hacés 

aquí?». «¿Aquí?», subrayó ella. «Pues, lo de todos los martes, querido. 

Venir a verte, acostarme contigo, quererte y ser querida.» Y como Arsenio 

seguía con la boca abierta, Fanny agregó: «Arsenio, soy Fanny y también 

Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales, pero aquí soy la ex 

actriz Fanny Araluce. O sea que en casa soy transparente y aquí soy opaca, 

ayudada por el maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro». 

      «Raquel», balbuceó Arsenio Portales. 

      «Sí, Raquel. ¿Te das cuenta? Me has traicionado conmigo misma. 

Ahora, tras dos años de vida doble, tenés que elegir. O te divorciás de mí, o 

te casás conmigo. No estoy dispuesta a seguir tolerando esta ambigüedad. 

Y algo más: después de este éxito dramático, después de dos años con esta 

obra en cartel, te anuncio solemnemente que vuelvo al teatro.» 

      «Tu voz», murmuró Arsenio. «Algo extraño había en tu voz. Pero ni 

siquiera el color de tus ojos es el mismo.» 

      «Claro que no. ¿Para qué existen las lentes de contacto verdes? 

Siempre te oí decir que te encandilaban las morochas de ojos verdes.» 

      «Tu piel. Tu piel tampoco era la misma.» 

      «Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aquí y allá mi piel siempre ha 

sido la misma. Sólo tus manos eran otras. Tus manos me inventaban otra 

piel. Al fin de cuentas, ni yo misma sé ahora cuál es mi piel verdadera: si la 

de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra.» 

      Portales cerró los puños, más desorientado que furioso, más abatido 

que iracundo. 

      «Me has engañado», dijo con voz ronca. 

      «Por supuesto», dijo Fanny/Raquel. 
 


