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EL ABOGADO ARSENIO Portales y la ex actriz Fanny Araluce llevaban doce
apacibles afos de casados. Desde el comienzo, €l le habia exigido a Fanny
que dejara la escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar que
noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besada por otros.

A ella le habia costado mucho aceptar esa exigencia, que le parecia
absurda, machista y carente de un minimo sentido profesional. «Por otra
parte», habia agregado él como justificacion a posteriori, «no creo que
tengas las imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos
demasiado transparente. En cada uno de tus personajes siempre estas vos,
precisamente alli donde deberia estar el personaje. Demasiado
transparente. El verdadero actor debe ser opaco como ser humano; sélo
asi podra ser otro, convertirse en otro. Por méas que te vistas de Ofelia,
Electra o Mariana Pineda, siempre seras Fanny Araluce. No niego que
tengas un temperamento artistico, pero deberias encauzarlo mas bien
hacia la pintura o las letras. Es decir, hacia la practica de un arte en el que
la transparencia constituya una virtud y no un defecto». Fanny lo dejaba
exponer su teoria, pero en realidad él nunca la habia convencido. Si habia
renunciado a ser actriz, era por amor. El no lo entendia ni lo valoraba asi.
Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era ordenada, sobria,
casi una perfecta ama de casa.

Probablemente demasiado perfecta para el doctor Portales. En los
altimos dos afios, el abogado habia mantenido otra relacion, tan
clandestina como estable, con una mujer apasionada, carnal,
contradictoria y, por si todo eso fuera poco, particularmente atractiva.

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales alquil6o un
apartamento a s6lo ocho cuadras de su casa. Habia sido minucioso en la
organizacion de su candido pretexto: por borrosos motivos profesionales
debia viajar semanalmente a Buenos Aires. Como s6lo estaba ausente las
noches de los martes, le recomendaba a Fanny que no le telefoneara, pero,
por si las moscas, le habia dado el teléfono de un colega porteno, que tenia

instrucciones precisas: «¢Arsenio? Fue a una reunién que creo se va a



prolongar hasta muy tarde». Fanny nunca llamo.

Ella, que conocia como nadie las necesidades y manias de su marido, se
encargaba de aprontarle el pequeiio maletin y le llamaba el taxi. Portales
se bajaba ocho cuadras mas alla, subia al apartamento clandestino, se
ponia comodo, aprontaba los tragos, encendia el televisor; a la espera de
Raquel, que, como también era casada, debia aguardar a que su marido
emprendiera su inspeccion semanal a la estancia. En realidad, si se veian
los martes habia sido por complacer a Raquel, pues ése era el dia que el
hacendado habia elegido para atender sus campos. «Y para dejarnos el
campo libre», bromeaba Arsenio.

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya que no podian
arriesgarse a que los vieran juntos en un cine o en un restaurante. Luego
hacian el amor de una manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran
dos adolescentes. Cada martes Portales se sentia revivir. Cada miércoles le
costaba un poco regresar a las buenas costumbres del hogar licito,
genuino, sistematico.

Para la vuelta, no sabia bien por qué, exageraba las precauciones.
Llamaba un taxi, hacia que lo dejara en el aeropuerto de Carrasco; después
de un rato, tomaba otro taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina,
Fanny cumplia con interesarse en como le habia ido, y entonces €l
inventaba con esmero los pormenores de las aburridas sesiones de trabajo
con sus clientes bonaerenses, dejando siempre constancia, eso si, de lo
bueno que era estar de vuelta en casa.

Llego por fin el martes en que se cumplian dos anos de la furtiva y
estimulante relacion con Raquel, y Portales consiguioé un collar de
pequenos mosaicos florentinos. Se lo habia hecho traer desde Italia por un
cliente, éste si verdadero, que le debia algunos favores. Instalado en su
lindo y confortable bulin, Portales puso el champéan en la heladera,
apronto las copas, se acomodo en la mecedora y se puso a esperar, mas
impaciente que otras veces, a Raquel.

Esta llegd mas tarde que de costumbre. Su demora estaba justificada,
ya que también ella, en vista del aniversario subrepticio, habia ido a
comprar su regalito: una corbata de seda, con franjas azules sobre fondo
gris. Fue entonces que Arsenio Portales le dio el estuche con el collar. A
ella le encant6. «Voy un momento al bafio, asi veo como me queda», dijo, y
como anticipo de otros tributos, lo bes6 con ternura y calidez. Como era
natural, él consider6 ese beso como un presagio de una noche gloriosa.

Sin embargo, Raquel demoraba en el bano y él empezo a inquietarse. Se



levanto, se arrimo a la puerta cerrada y pregunto: «éQué tal? éTe sentis
bien?». «Estupendamente bien», dijo ella. «Enseguida estoy contigo.»

Ya sin preocupacion, aunque igualmente ansioso por la expectativa,
Portales volvi6 a sentarse en la mecedora. Cinco minutos después la puerta
del bano se abria, mas, para sorpresa del hombre a la espera, no para dar
paso a Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucia el collar
florentino.

Portales, estupefacto, solo atin6 a exclamar: «iFanny! ¢Qué hacés
aqui?». «¢Aqui?», subrayo ella. «Pues, lo de todos los martes, querido.
Venir a verte, acostarme contigo, quererte y ser querida.» Y como Arsenio
seguia con la boca abierta, Fanny agrego6: «Arsenio, soy Fanny y también
Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales, pero aqui soy la ex
actriz Fanny Araluce. O sea que en casa soy transparente y aqui soy opaca,
ayudada por el maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro».

«Raquel», balbuce6 Arsenio Portales.

«Si, Raquel. ¢Te das cuenta? Me has traicionado conmigo misma.
Ahora, tras dos anos de vida doble, tenés que elegir. O te divorcias de mi, o
te casas conmigo. No estoy dispuesta a seguir tolerando esta ambigiiedad.
Y algo mas: después de este éxito dramatico, después de dos anos con esta
obra en cartel, te anuncio solemnemente que vuelvo al teatro.»

«Tu voz», murmurd Arsenio. «Algo extraino habia en tu voz. Pero ni
siquiera el color de tus ojos es el mismo.»

«Claro que no. ¢Para qué existen las lentes de contacto verdes?
Siempre te oi decir que te encandilaban las morochas de ojos verdes.»

«Tu piel. Tu piel tampoco era la misma.»

«Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aqui y alla mi piel siempre ha
sido la misma. So6lo tus manos eran otras. Tus manos me inventaban otra
piel. Al fin de cuentas, ni yo misma sé ahora cuél es mi piel verdadera: si la
de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra.»

Portales cerro6 los puiios, mas desorientado que furioso, mas abatido
que iracundo.

«Me has enganado», dijo con voz ronca.

«Por supuesto», dijo Fanny/Raquel.



