OTRAS TARDES

Para la primera clase tuvieron que cambiar de aula porque, co-
mo suele ocurrir cuando empiezan los cursos universitarios abier-
tos al publico, vino mas gente de lo previsto: alumnas y alumnos
de la Facultad, por supuesto (una chica tomaba notas, sin levan-
tar una sola vez la cabeza, en un cuaderno que tenia apoyado so-
bre las rodillas), sefioras de cierta edad que debian aburrirse en
casa y distinguian ain en torno a la universidad el aura magica
de la “cultura”, aunque fuera dificil imaginar en ellas un interés
por la literatura peruana de la colonia, tema del curso, y senores
que tal vez pasaban por la calle y decidieron probar suerte, co-
mo uno entra a un cine porque le sobran un par de horas. En to-
do caso, la mayoria no volvié a la semana siguiente, desanimada
por el firrago de fechas, ediciones y variantes con que empeza-
ra; regresaron a la pequena sala que le habian designado en un
comienzo y donde Carlos dictaria las lecciones restantes. A partir
de entonces fueron el punado de personas que resistiria hasta el
final —si bien unos cuantos, entre ellos la chica de las notas, de-
sertaron a medio camino— y solo esa segunda tarde advirti6é Car-
los la presencia de Ana, aunque ella le aseguré después que ha-
bia asistido a la primera clase, pero sentada al fondo de la sala y
detrds de una senora con un gran sombrero. No le sorprendi6é no

haber reparado en ella, aunque la hubiese visto, pues no era el




tipo de mujer que le gustaba: seria, la camisa de seda abotonada
hasta el cuello a pesar del calor, mono elegante y anticuado, ai-
re desdenoso de pocos amigos. Si le llamé la atencién fue por-
que lo miraba fijamente a los ojos, como sin atender a lo que iba
diciendo. Carlos sostuvo un momento la mirada y le sonrié, pe-
ro ella parecié no darse cuenta. Algo semejante le habia pasado
el ano que comenzo6 a ensenar: una chica preciosa lo mir6 duran-

te toda una clase con aire de invitacién o sometimiento, y cuan-

do se acercé a ella al salir no lo reconoci6 sino a duras penas,
era mas ciega que un topo. Carlos pensé que también Ana debia

ser miope y que mds valia no hacerse ilusiones; en realidad ni si-

quiera penso6 en esto, no pens6 en nada, estaba atento a su cla-
se y la mirada insistente de la muchacha, la propia sonrisa y el

encogerse de hombros mentalmente sucedieron un poco al mar-

gen. Sin embargo, esa misma noche —se habia demorado un po-

co en el aula, saludando a un viejo profesor suyo a quien no veia

desde hacia tiempo— la encontré en el patio leyendo la pizarra
de avisos, fue hasta ella como si se conocieran y le pregunté si
estudiaba en la Universidad. Ana contesté que no, habia seguido
un par de anos de Letras pero habia dejado de estudiar. Salieron
juntos. En la esquina Carlos le pregunté dénde iba, ella dijo que

a San Isidro y Carlos le propuso llevarla en su auto, creyendo que

rechazaria el ofrecimiento. Ana acepté inmediatamente. En el au-

to hablaron, con muchos silencios, de la Universidad, se descu-

brieron dos o tres amigos comunes y entretanto Carlos dudaba si
invitarla a comer. Al dejar el centro, con el auto detenido ante los

semaforos, se dio vuelta a mirarla y no noté en ella ninguna co-

queteria; le pareci6 —no estaba seguro— que llevaba un anillo

de matrimonio. Le dijo que sus clases debian aburrirla, aunque
por cortesia ella debiese negarlo, para saber si volveria a la sema-
na siguiente y no sentir que, por pereza o timidez, desperdiciaba
una oportunidad (bajando por la Avenida Arequipa miraba de
reojo el petfil fino y grave); al mismo tiempo le molestaba la idea
de una oportunidad que debiera aprovechar, esa tension que ad-
vertia a pesar suyo, tan s6lo porque una muchacha aceptaba que
la llevase a casa. Ana vivia en Orrantia y le pidi6é que la dejara al
lado de un pequefio parque. “Vivo muy cerca” dijo. Se estrecha-
ron la mano y Carlos esperé un momento pero al bajar ella se
quedé junto al auto, sin moverse, y luego le hizo sonriendo un
gesto de despedida. Carlos se fue pensando que era casada y pre-
ferfa que el marido no la viese llegar.

Era casada, se lo dijo la préxima vez que se encontraron termi-
nada la clase, salieron juntos como si estuviese convenido y €l
volvi6 a llevarla hasta el parque. En el auto hablaron vagamente
del curso y Carlos le ofreci6 prestarle algunos libros. “Se los trai-
go a su casa” le dijo. “O tal vez sea mejor que nos veamos en al-
guna parte, tomar un café”. Naturalmente, Ana podia responder-
le que le llevara los libros a casa y conociese a su marido o que
los trajera a la Universidad la semana siguiente. Carlos crey6 que
iba a decir algo de esto, la vio titubear, llevarse el indice a los la-
bios en un gesto que le recordaba algo, que ya habia visto en al-
gin lado. “Tengo que ir al centro manana” dijo por fin Ana, y €l
dio por sentado que aceptaba su invitacion; le propuso encontrar-
se en el Bolivar pero ella debia ir a Correos, se encontrarian alla;
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Al dejarla Carlos le propuso que se hablaran de w4, el usted lo ha-
cia sentirse terriblemente profesoral. “Como quieras” dijo Ana y
sonrié viéndolo venir, adivinando y previendo sus jugadas: una
sonrisa que se abria lentamente, irénica, un brillo en los ojos.
Carlos se sinti6 de pronto un poco nervioso. Esta muchacha de
aire tan serio, se dijo: no me vaya a complicar la vida.

Al dia siguiente no tuvo que esperarla mucho. Ana apenas mi-
16 los libros y acepté un café en el Haiti. Le habian dicho que
junto a la Casa de Oquendo hay otra casa colonial, todavia me-
jor, que nadie se ocupa en restaurar y esa tarde habia entrado a
verla. Si, dijo Carlos, una casa preciosa que se estd cayendo a pe-
dazos, sobre todo vale la pena el segundo patio. Hablaron de ca-
sa'viejas, de lugares mds o menos secretos de Lima, restos de la
ciudad destruida. Carlos conocia una iglesia de Abajo el Puente
en la que se conseérva una cruz de madera muy milagrosa: en la
pared, al lado de la cruz, los devotos escriben sus mensajes, pi-
den favores, milagros modestos. Recordé o inventé algunas de
esas frases y logr6é hacer reir a Ana; al verla reirse, no lo habia
pensado antes, le propuso ir a ver la cruz, estarian de vuelta en
media hora. Fueron alld atravesando el puente, se detuvieron a
ver el rio, que traia poca agua. Ana se persign6 al entrar a la igle-
sia. Descifraron juntos las inscripciones: “Santa Cruz ayidame en
mi examen”, “Que sane mi hermano cruz bendita”, “T'd sabes que
necesito una—" y luego una palabra que podia se cosa o casa.
Ana las lefa seriamente y Carlos no las encontré divertidas sino
todo lo contrario: no tenia la menor idea de por qué se le habia

ocurrido venir. En la calle, cegada por la luz después de la pe-

numbra de la iglesia, Ana dijo entrecerrando los ojos que habia
sido muy interesante. Carlos la tomé del brazo para cruzar la ca-
lle y le cogié la mano pero Ana no respondié a su ligera presion
y €l la solté enojado, no con Ana sino consigo mismo y su inten-
to de enamorarla, llevado por un sentido fatigoso de obligacién
masculina. Regresaron mas lentamente y sin hablarse por la som-
bra himeda y densa. Al llegar a la Plaza de Armas, Ana se des-
pidi6 tendiéndole la mano. Carlos no hizo nada por retenerla.
Ana le habia parecido ofendida o simplemente aburrida, no
pensé en darle cita para otra vez, y al empezar la clase siguiente
comprob6 sin sorpresa que no habia venido. Bueno, se dijo
mientras ordenaba sus papeles y anunciaba que hablaria sobre el
gongorismo, absurdo meterme con ella si ni siquiera me gusta.
Ana llegé media hora tarde, agitada, como si hubiese corrido, y
le sonrié desde la puerta. Durante el resto de la clase traté de no
mirarla porque le daba risa, aunque al cabo terminaba siempre
por volver los ojos hacia ella: no estaban mal, después de todo,
esos vestidos de tonos suaves y ese mono de senorita antigua.
Cuando termind, un grupo de muchachos alumnos suyos se.acer-
c6 a él para invitarlo a comer; Carlos se excuso, alegando un
compromiso, y traté de deshacerse de ellos, Ana estaria esperan-
dolo y no queria salir acompanado. Se qued6 en la sala hasta que
se fueron los demds y al llegar al patio Ana no estaba. Sintié un
vacio en la boca del estbmago, un brusco comienzo de angustia.
Dej6 la Universidad, fue ripidamente hasta la esquina: en la otra
calle Ana caminaba despacio y le dijo que habia querido darle
tiempo a que la alcanzara. Carlos la tomé del brazo y esta vez,
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cuando le toco la mano, ella respondié a la presién con un ges-
to de reconocimiento, una caricia. Antes de subir al auto intenté
besarla, Ana desvié la cara y apenas si r0z6 la mejilla con los la-
bios en el aura de su perfume. Luego hablaron de cualquier co-
sa y, a mitad del camino, Carlos dijo que queria seguir viéndola,
ahora que terminaba el curso no iba a desaparecer, tenian que
encontrarse cuanto antes. Sintié que la voz se le emocionaba por
cuenta propia y se dejo llevar, el silencio de Ana lo exasperaba.
Por fin, casi al llegar, Ana prometié que lo llamaria por teléfono
al dia siguiente. Carlos no trat6 de besarla otra vez pero creyo,
por la mirada de ella o por su tono de voz al despedirse, que es-
taban de acuerdo, que lo llamaria, que algo comenzaba.

Ese ano Carlos habia aceptado ‘dar en enero las conferencias
sobre literatura colonial para rechazar sin muchos remordimien-
tos las clases de verano que le proponian en la Universidad. Unos
meses antes su hermano Alfonso habia vendido la casa que fue-
ra de sus padres por un precio excelente y a Carlos, aun después
de pagar sus deudas y su departamento en un edificio nuevo de
Miraflores (comprado por consejo de su hermano), le quedaba
dinero para pagarse las verdaderas vacaciones que deseaba des-
de anos atrds. No tenia necesidades insatisfechas ni pasiones, le
sobraba el tiempo. Pasaba las tardes leyendo interminables nove-
las inglesas del siglo diecinueve, sin la menor relacién con sus
cursos, en las que senoritas puras y vehementes se aburrian en
pueblos de provincias o caminaban por paramos desolados, todo
ello lejano y refrescante leido en tardes calurosas de la dilatada

ciudad de Lima. Se dormia con el libro abierto sobre el pecho y
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despertaba al caer la noche para salir en busca de amigos o a ca-
sa de su hermano, donde siempre tenia puesto el cubierto. Alfon-
so era un hombre perfectamente instalado en el mundo, prospe-
ro, cada vez mas grueso y sin duda feliz; después del café le ser-
via un viejo pisco dorado, regalo de sus suegros iquenos, y con-
versaba con él usando el tono carinoso y protector de hermano
mayor que no perderia nunca. Elvira, su mujer, intervenia en la
conversacién para aconsejarle a Carlos que se casase. Pero la no-
via de Carlos, la muchacha que fuera su novia, lo habia plantado
dos afnos antes para casarse con un ingeniero. Carlos vio en el
periédico una foto del matrimonio, la pareja saliendo de la igle-
sia: ella sonreia con ferocidad, en un gesto tan posesivo que lo
Gnico que sintié al verla fue alivio. Luego estaba una amiga di-
vorciada, que fuera su vecina desde la infancia y con quien man-
tuvo durante anos una relaciéon fraternal (bueno, si fraternal, in-
cestuosa: por eso lo plant6 la novia) hasta que dejaron de verse
porque ella se enamor6 de otro, con quien probablemente aca-
barfa por casarse. Por dltimo Cathy, una muchacha americana
que tenia un master en espafiol, venia al Pert dos o tres veces al
afo, guiando grupos de turistas, y se internaba en la sierra a fo-
tografiar iglesias coloniales y comprarse ponchos. A veces lo lla-
maba para comer juntos y hablar de libros (los Estados Unidos
habian descubierto a Borges) y en dos o tres ocasiones que tuvo
tiempo o humor se qued6 con €l un fin de semana. Era inteligen-
te, simpatica, de piernas interminables y hablaba de casarse con
un dentista que la esperaba en Nueva York. Carlos suponia que

el dentista seguiria esperando mucho tiempo, Cathy era como los
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marineros que besan y se van, observacién que no le hizo mu-
cha gracia cuando se la dijo, sin mala intencién y llevado por la
maldita mania profesional de las citas. Hacia meses que no la
veia, se acordaba de ella para preguntarse si habia recompensa-
do por fin al dentista paciente, pensaba por alguna razén que ya
no volveria al Perd. En fin, esa noche, después de dejar a Ana,
Carlos se sirvi6 un trago al llegar a casa, en una pequena cele-
bracién privada, y' reconocié que la muchacha llegaba a tiempo
pues, aunque hasta ahora no se lo hubiese confesado, la soledad
empezaba a pesarle. Al dia siguiente se quedé en casa tratando
de leer y esperando la llamada con impaciencia, luego con ansie-
dad, por tltimo con desinimo. El teléfono soné dos veces: un nii-
mero equivocado 'y una invitacién a una fiesta de la que consi-
guio librarse. Estuvo a punto de llamar a2 Ana pero no lo hizo,
después de buscar el nombre del marido en la guia. Acab6 por
irse al cine, de mal humor. Dos dias después creyo ver a Ana en
La Colmena, la sigui6 desde lejos dudando si acercarse y cuando
se decidi6 no era ella sino una muchacha en verdad muy pareci-
da —el mismo peinado— que lo mir6 desconcertada mientras él
balbuceaba explicaciones. Ana habia sido otra ocasién perdida

por su lentitud y torpeza con las mujeres. Menos mal que no le

importaba gran cosa. Se propuso olvidarse de ella y casi lo habia

conseguido cuando, a las dos semanas, llamaron una tarde 2 la

puerta y al abrir se encontr6 con Ana y su sonrisa lenta e iréni-
ca. La hizo pasar sorprendido, esperanzado, un poco molesto. En
vez de sentarse Ana dio una vuelta por la sala, se asomé al escri-

torio, al dormitorio —inspeccionando el campo de batalla, pen-
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s6 Carlos vy, fatalmente: a batallas de amor campo de plumas—y
luego eligio el sillon, no el sofi, de la sala. Tenia algo que hacer
en Miraflores y habia traido los libros que le prestara. Carlos no
advertia en ella ninguna nerviosidad, dudé si ir a su lado y pasa-
do un momento acabé por sentarse al frente. Estuvo a punto de
preguntarle qué le habian parecido los libros pero se contuvo a
tiempo. En estos casos suena en las peliculas una musica tierna
y triunfal y la pareja se acuesta sin perder tiempo (luego fuman
desnudos, mirando al techo) pero la situacion no parecia tan sen-
cilla. Al sonar el timbre Carlos se adormecia en la siesta y ahora,
mientras se pasaba la mano por el pelo preguntindose qué ha-
cer, sentia venir un bostezo. Lo primero un café.

Ana lo acompané a la cocina y mientras ponia a hervir el agua
Carlos se embarcé en un discurso sobre la inferioridad del café
en polvo que ahora toma todo el mundo. Eran unas frases que
habian sido sinceras pero que repetidas muchas veces, como tan-
tas opiniones mantenidas por pereza que terminaran por ajarse,
como ciertas corbatas que usamos demasiado, le permitian pen-
sar en otra cosa mientras las decia. Pensaba justamente en lo que
podia decirle a Ana y no se le ocurria nada. Esperaron que pasa-
se el café y quedaron un instante en silencio, frente a frente. Car-
los se acercé a Ana e intentd abrazarla, sin muchos animos. Ana
lo aparté suavemente, €l no insistié y dijo lo primero que le pa-
s6 por la cabeza, que fue preguntarle cémo habia venido. Ana
contesté que en su auto. S6lo esa noche, esperando el suefio,
Carlos hizo una segunda pregunta: ¢si tenia auto, por qué habia
ido a las clases sin él? Entonces Ana no estaba a su lado para res-
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ponderle y esa tarde Carlos se habia ocupado en llevar el café a

la sala. Tuvo que explicarle que vivia solo, que por lo general co-
mia fuera aunque era capaz de preparase algo, que alguien venia
a limpiar dos veces por semana y que ese verano no trabajaba en
la Universidad porque estaba acabando la tesis: para setiembre le
tenian prometida una beca en Europa. Ana lo escuché con bue-

na educacion, con indiferencia, bebi6 dos tazas de café y se pu-

so de pie para despedirse. Carlos quiso decirle que no le tomase

el pelo, preguntarle por qué demonios habia venido, rogarle que
se quedase con €l, tomarla en brazos, aunque no sentia ningtin
deseo de ella. Le pidi6 solamente que volviera. Ana dijo que i,
muy pronto, besé el aire junto a la cara de Carlos, uno de esos
besos de cortesia que se dan entre senoras, y se fue sin darle
tiempo a retenerla. Al cerrarse la puerta del ascensor Carlos pro-
testo en voz alta contra Ana, contra si mismo: habia sido someti-
do a una prueba y habia fracasado. Al llevar las tazas a la cocina
se le cayeron al suelo, un desastre, y para peor ya no podria dor-
mir la siesta. Sali6 a dar una vuelta. Comprendi6 (estaba atrave-
sando el parque) que Ana no volverfa mis y cinco minutos mas
tarde (habia entrado a comprar cigarrillos en una esquina) llegé
a la conclusion de que era lo mejor. De otra manera vendria a ju-
gar con €l, estaria obligado a seducirla —los dos tendrian que fin-
gir que la seducia, practicar insistencias y resistencias mas o me-
nos ceremoniales— y después le haria una escena; tal vez ni si-
quiera llegaran a eso y, aunque no lo parecia, Ana no fuese sino
una coqueta. En todo caso pronto habrian empezado las compli-

caciones, estaba seguro de que no podia enamorarse de ella. Esa
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noche Carlos salié en busca de amigos y hablé de otras cosas. Al
dia siguiente decidi6 salir en vez de dormir la siesta para no es-
lur en casa si Ana regresaba. En la puerta del ascensor se encon-
ir6 con ella que subia.

Entraron al departamento y, de pie en medio de la sala, la to-
m6 de las manos para mirarla. Llevaba un vestido sin mangas y
los hermosos brazos desnudos. “Crei que no vendrias” dijo Car-
los y, al ver como ella lo miraba, la atrajo contra si y la bes6 en
la boca, prob6 la boca caliente, la lengua con sabor a tabaco ru-
hio. Rodedndole la cintura con el brazo la hizo llegar al dormito-
lio. Ana dijo que habfa mucha luz. Carlos bajé las persianas, vol-
vi6 a su lado, la bes6, empezé a desnudarla. Hicieron el amor
con algo de torpeza, demasiado rapidamente y sin coordinacion,
con la desconfianza de la primera vez. Ana tenia la piel quema-
da por el sol y, marcada en zonas muy blancas, las huellas de la
opa de bafo, islas nitidas en el mar oscuro. Carlos se tendi6 a
su lado y cerré los ojos; dormia o estaba a punto de dormirse
cuando Ana dijo que tenia sed. Fue a traer una botella de agua
mineral de la refrigeradora y tard6é un poco, buscando el desta-
pador en todos los cajones de la cocina. Ana se habia metido en

la cama, estaba media cubierta por la sibana y la manta por el

suelo. Le dijo que lo conocia desde mucho tiempo antes, al en-

irar ella en la Universidad él estaba terminando los estudios. En
una reunién de seminario lo habia visto discutir con otros alum-
nos mayores sobre poesia pura. Carlos sonri6: tantos anos que no
se hablaba de eso, que no oia juntas esas dos palabras que evo-
caban una época distante. Se acordaba de las discusiones pero no
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de Ana, aunque traté de imaginarla mas joven, los rasgos mena
definidos, el pelo suelto. Ana habia hecho dos afos de Letras, €
segundo no se present6 a los exdmenes pues estaba por casars'
Carlos también sinti6 sed, bebié lo que restaba del agua mineral
de la botella todavia mojada por el frio de la refrigeradora bebi
el agua que perdia su frescura en el calor de la habitacién. Lui -:5-
go fue a sentarse junto a Ana, desnuda y fragante, y le deshizo
mono.

Ana volvi6 al dia siguiente y durante dos semanas casi todo
los dias, menos los sibados y domingos que salia de Lima con €

marido. Una vez, al caer la tarde, le pidi6 que hiciera como si es

tuviese solo. Era una tonteria pero Carlos acepté el juego y

quedo leyendo en la cama mientras ella recorria el departamen

to; la oy6 en la sala, en la cocina, en el escritorio, abriendo cajor

nes, revolviéndole seguramente los papeles. En el dormitori¢
abri6 de par en par las puertas del armario y mir6 la ropa colga

da, las camisas y las corbatas una por una. Dijo que era como s

lo habia imaginado. ;Cémo se lo podia imaginar s6lo con habet:

lo visto en la Universidad afnos antes? Ana respondié que lo co

nocia por Cathy. Carlos se sintié desconcertado: hasta ahora ne

habian hablado de Cathy, no sabfa que Ana la conociera. Cathy

debia haberle contado a Ana su vida y milagros, con esa implas
cable veracidad o displicencia tan suyas. No era mucho, la ver
dad. Se enter6 de que Cathy habia estado en Lima varias veces:
sin llamarlo y Ana no quiso decirle nada mds. Asi pues, Cathy le
habia hablado de él, Ana record6 al muchacho que conociera en
la Universidad, de quien acaso estuvo enamorada desde lejos,
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con el amor de la muchachas timidas. Podia ser pero ahora cam-

hi6 de tema. No hablaria de Cathy y menos aun de ella misma.
Carlos se dio cuenta de que no debia insistir, que tacitamente am-
hos habian aceptado las reglas del juego: no se harian preguntas,
no tocarian la relaciéon que existia entre ellos. Carlos no aludia a
la otra vida de Ana, en casa y con su marido, y ella sélo indirec-
lamente: “Anoche fuimos al cine” decia. “Estamos invitados a una
comida” o “Nos acostamos muy tarde”. El marido estaba perdido

siempre en el plural, pero Carlos le atribuy6 los rasgos de un

" hombre de unos sesenta anos y sélo repararia en su error mucho

mas tarde. Ana hablé de su vida una sola vez sin que él se lo pi-

diera. Sus padres habifan tenido un accidente atroz cuando ella

' era chica: el padre se maté y la madre quedo invalida. En los Es-

tados Unidos, donde vivieron unos anos, le hicieron muchos tra-
tamientos a la madre, sin resultado. Los médicos afirmaban (y
Ana parecia creerlo) que estaba curada pero le faltaba la volun-
tad para salir de su casa y hasta para levantarse de la silla de rue-
das. Carlos desconfiaba de estas explicaciones y se limit6 a decir
entre dientes que era una lastima. Ana se encogi6é de hombros
(estaban tomando café en la sala antes de que ella se fuera) y
contesté que su madre la detestaba, la habia tenido anos enteros
sin ver. a nadie. Al regresar de los Estados Unidos no quiso reci-
bir parientes ni amigos y luego se quejé de que la abandonaban.
Una de las pocas personas que veian era al marido de Ana; por
entonces no se habian casado, por supuesto, pero aun hablando
de esos anos ella lo llamaba “mi marido” y nunca por su nombre.
Gracias a €l su madre la dejo ir a la Universidad, aunque la obli-
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gaba a volver inmediatamente después de clase. Carlos po'
imaginar el resto: el hombre mayor que se casa con una mucha
cha de fortuna, sola en el mundo, y luego le da libertad para qu
haga lo que quiera. No lo convencié su propia historia, no log
ba creer que Ana fuese o hubiese sido nunca una muchacha in
defensa. De sus relaciones con el marido no decia una palabra
de la madre hablaba poco y con antipatia —para Carlos fue u '.;:
sorpresa enterarse de que la madre atn vivia, por el tono de £
la habia creido muerta desde anos atris— y en cambio se le ilu
minaba la cara recordando al padre, que la tomaba en brazos
la lanzaba al aire y, cuando estuvo mas grande, le traia regalos-
escondidas de la madre. Carlos lleg6 a preguntarse si Ana no ha
bia leido demasiado libros de psicoanalisis pero tampoco se cor
venci6, hacia y deshacia teorias sobre ella y ninguna suficienté
Se contaban historias de cuando eran chicos y descubrieron qu
habian jugado, con afios de diferencia, en una misma casa de Ba
rranco, en un jardin enorme (al menos enorme en la memoris
donde crecen todas las cosas de la infancia), un jardin con esta
tuas de marmol amarillento. Estos recuerdos hacian las veces d

A

confidencias, aunque en verdad no se entregasen nada. Entre

ellos se levantaron defensas hechas de discrecion, de grandes sis

lencios que lejos de separarlos los unian y también, al cabo dé

un tiempo, pequenos rituales privados. Ana inventé un vocabu:
lario secreto y cémico para sus caricias, Carlos recitaba las leta
nias de su nombre: Ana, Anillo, Ananis, Anacoluto, Anita lava I

tina. Nunca se hicieron las promesas comunes entre amantes

Una tarde, conmovido por la inesperada ternura que a veces pro
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voca el placer, Carlos se puso sentimental pero Ana le recordé
(jue pronto habrian de separarse, €l a Europa con su beca y ella
i su vida de siempre. Lo dijo sin tristeza, pensé Carlos, no le re-
prochaba qué se fuera, sobre todo no queria depender de él, a
(uien sin duda reemplazaria muy pronto. Cathy también era asi,
no le extranaba que fuesen amigas, pero Cathy no perdia una
oportunidad de proclamar sus derechos mientras que Ana, reti-
cente, no proclamaba nada, desconfiaba de la palabras. No la co-
nocia, después de todo, y una vez le dijo que se acostaban jun-
los sin tenerse confianza, hablaban de muchas cosas pero nunca
e ellos mismos, de la relaciéon que existia entre ellos.

—Por eso estoy aqui —dijo Ana—. No me haces preguntas, no
me exiges nada, no te crees mi dueno.

Le respondi6é que esto le convenia perfectamente, Ana era li-
bre de hacer lo que quisiera, podia ir y venir (y quedabé enten-
lido que si un dia decidia no venir mas no lo tomaria como una
lragedia): no seria €l quien le pidiese cuentas. Muchas veces se
lo habia repetido a si mismo cuando estaba solo, nada méior que
esta muchacha que llegaba dos o tres veces por semana a desnu-
tarse en su habitacién y a pasar con él las espesas tardes lime-
s del verano, ella misma el verano radiante, piel tibia y salina,
placer sin ataduras deseado tanto tiempo. Después de dictar el
turso en que la conociera Carlos no tenia mas obligaciones du-
fante meses y, a pesar de sus buenos propésitos, ain no habia
nicado la tesis del cajon del escritorio donde esperaba que reco-
brase las ganas de trabajar. Dormia hasta el mediodia, a veces iba

i la playa, si Ana no venia a verlo lefa en casa por las tardes o
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visitaba a algiin amigo, al caer la noche se daba un bafo y s4

al cine o a recorrer las calles —habia vuelto a su vieja costumb

de vagar por los barrios viejos, dejaba el auto en el centro y
minaba horas enteras—, comia en casa de su hermano o en cua

quier parte, antes de acostarse pasaba por los cafés de la Diagg
nal, lefa en cama hasta muy tarde, no era raro que el dia lo sor
prendiese leyendo. A veces se acordaba de otra muchacha que !l
ensombreciera los afos de la adolescencia con un amor caste

burgués, psicosomitico, y que durante mucho tiempo asedian
sus suenos como un fantasma: desde entonces Carlos habfa orga
nizado lo que para si llamaba una vida de razon, en la que de

fendia su irresponsabilidad —no decia: mi libertad—, su apatiz

sus lecturas, el trato con ciertas personas y lugares. Ana apareci:
en la puerta como un regalo, un premio que Carlos sentia mere
cido aunque no fuese sino por su resistencia obstinada a la infe
licidad. No hubiera creido posible hallar una mujer tan semejan
te a €l, con el mismo desapego y una aversién igual por lo defi
nitivo; le gustaba su sensualidad alegre e inventiva y, al mismg
tiempo, la ausencia de todo asomo de vulgaridad, ese pudor qué
fuera lo primero que advirti6 en Ana y al que ella no renunci_
ba. No estaba enamorado, gracias a Dios, y ella tampoco se enas
moraria de €l. Para probirselo postergaron algunas citas: al dess
pedirse Carlos recordaba que el dia que debian volverse a ver tes
nia que hacer algo urgente (en realidad nada que hubiera podis
do esperar, aplazarse) y ella cambiaba la fecha o quedaba en lla=
marlo. También Ana podia avisarle que no vendria durante una
semana y €l no protestaba ni pedia explicaciones. A fines de mar-
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10 el marido de Ana debia irse a Nueva York, por negocios, y
Carlos le propuso que viniera a vivir con él unos dias. Ana que-
6 en pensarlo y al final decidi6 acompafar a su marido: no le
gustaba mucho Nueva York pero queria hacer compras. Le pro-
metié una ultima visita la vispera de su partida y ese dia llamé a
la hora de almuerzo para avisarle que tenia gente en casa y no
estaba segura de poder escaparse. Se hizo tarde y Carlos pensé
(Jue ya no vendria. Dieron las seis y estaba fumando, acodado a
la ventana, cuando la vio cruzar la calle, levantar la cara hacia él,
lunque sin verlo, desde lejos la vio claramente sonriendo para si
en la anticipacion del placer. Estuvo ausente quince dias y volvio
de sorpresa una mafiana, antes de lo previsto: esta fue la Gnica
vez que vino a verlo por la manana. Carlos abri6 la puerta me-
io dormido y con dolor de cabeza (habia bebido demasiado la
noche anterior) y Ana se echoé a reir al verlo despeinado, sofio-
liento, sin afeitarse. Luego, mientras Carlos se afeitaba, Ana, sen-
lada en la cama, le hablé del frio que hacia en Nueva York, de
las tiendas, el teatro, las multitudes. Carlos tuvo la sensacion de
(ue, sin decirlo, se sentia de vuelta a un lugar que era suyo, que
habia deseado verlo, y por su parte admitié ante si mismo que la
habia extranado.

En la Universidad consigui6é que le dieran menos horas de cla-
se que el ano anterior. Queria trabajar en la tesis y, si conseguia
la beca, irse a Europa a fines de julio, para viajar un poco antes
de ponerse a estudiar. Lo cierto es que tampoco se ocupaba de
la beca, se le habia pasado el tiempo y guardaba en el escritorio

un par de cartas sin contestar en que le pedian sus datos. Calcu-
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16 que en los meses que le restaban en Lima gastaria un poco mé

de lo que ganaba, aunque todavia le quedaba dinero en el bar

co y siempre podria vender el auto antes de irse, alquilar o ven

der el departamento. En fin, preferia no pensar en eso: el veran
habia sido un dia alegre y libre, terminado demasiado pronto %
sin embargo, larguisimo, como una sola de sus tardes en las q'
esperaba a Ana, acostado en la cama y con los ojos cerrados, s
boreando las horas que la traian lentamente, oyendo los ruid@
de la calle que subian hasta él confusos como un zumbido.
abril empezaron las clases y el primer dia, mala senal, Carlos
dio un tajo encima del labio al afeitarse y estuvo un buen rat
sangrando en el lavatorio y maldiciendo. Luego, en la Univers|
dad, le molestaba la gasa que se puso en la cara y se sintié irt
tado, con ganas de estar en otra parte. Descubrié nuevame
que no le gustaba ensefar y se dijo —no era la primera vez-
que deberia buscarse otra manera de ganarse la vida. Compren
dia en algunos amigos la vocacién de desasnar a los muchach@
pero no compartia su entusiasmo y, a medio camino entre
treinta y los cuarenta anos, no hallaba ningtin mérito social en s¢
joven, por el contrario le molestaba la demagogia usual, la ady
lacion de la juventud. Pronto el sol desaparecié por completo, s@
brevinieron los dias grises y durante varias semanas lo tuvo a
traer un resfrio que sélo logré curarse bebiendo mucho pisco co
limén. Para peor, el Decano que desde tiempo atris le anuncia
ba que debian hablar en serio, cumplié su amenaza y Carlos |
dio su palabra de que la tesis estaria terminada para julio. Le asg

guré que no le faltaba sino una dltima mano y no creia me
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pero, al volver a casa esa noche, la leyé después de mucho
liempo y le pareci6 que tendria que rehacerla integramente. No
le gust6 lo que llevaba escrito: era mucho peor de lo que te-
mia, redactada en una intolerable jerga universitaria, y el tema
(ue eligiera, la poesia peruana del siglo dieciocho, inutil y has-
la inexistente.

Ana lo encontré unos dias después tosiendo en medio de fi-
¢has, papeles y libros abiertos. Carlos le habia estado dando vuel-
{4 a la idea de anunciarle al Decano que no escribiria la tesis; si
no le renovaban el contrato y no le daban la beca, tanto peor: su
hermano Alfonso le habia prometido muchas veces conseguirle
un trabajo en serio (es decir, segin Alfonso, un puesto en que se
yanase mas dinero, sin relacién con la Universidad). Mientras le
contaba esto a Ana —estaban sentados en el escritorio— com-
prendié que no haria nada de eso, que hablaba llevado por la im-
paciencia, el frio, el desgano: terminaria la tesis de cualquier ma-
nera. Ana también se quejaba de la humedad, de la falta de luz
(ue la deprimia mucho. No le importa lo que me puede pasar,
pensé Carlos, y se corrigié en el acto: tampoco €l se preocupaba
por Ana, vaya modo de recibirla entre libros y papeles, como a
un alumno que pide fecha para un examen. ;Por qué habria de
Interesarle la tesis si a él mismo le aburria? Ninguno de los dos
fenfa 4nimos para nada. Ana fue a la cocina a preparar café, Car-
los la dejo ir sola y se puso a ordenar distraidamente las fichas
(ue cubrian la mesa. Hubiera querido trabajar esa tarde, no sen-
lia ningin deseo de Ana, por primera vez su visita parecia una

imposicién. De pronto se le ocurrié decirle que seria mejor no
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verse mas. Después de todo, si ella se iba a Chosica como todo
los anos —Ile habia dicho que durante el invierno bajaba muy po
co a Lima— les seria dificil encontrarse. Mas valia acabar ahor
Carlos formé mentalmente las frases: todo habia sido perfect
que no se convirtiera en una rutina. No institucionalizarlo. La pa
labra era seca, excesiva, completamente idiota y Carlos acabé p :,
reirse de si mismo. En ese momento Ana volvié con el café
anuncié que se irfa inmediatamente. Ahora Carlos quiso que
quedara, pero Ana estaba de mal humor, volvié a echarle la cul
pa al clima: ese dia no lograban hablar de otra cosa. No veia Iz
hora de estar en Chosica, tal vez volveria a jugar al bridge, el ang
pasado ella y su marido jugaban casi todas las noches con uno
amigos que vivian en Chacra Sana. Carlos no sabia jugar al brid:
ge, tomaba el café mientras Ana le hablaba, la miraba desde le:
jos, como se mira a una persona del todo ajena. Ana llevaba un
traje que no le habia visto nunca, un sastre en tono pastel, bier
cortado: en ella la sobriedad no significaba falta de imaginacié ]

como en tanta gente, sino cierta elegancia, por mas que su ele-

gancia fuera en gran parte tener dinero, haber tenido dinero

siempre. Ana debi6 sentirse incomoda ante su mirada, cogi6

libro de la estanteria y se puso a hojearlo sin dejar de hablar,

También se aburre, pens6 Carlos, la pobre se aburre tanto como.

yo. Record6 que no habia vuelto a prestarle libros y que nunca
le pregunté si habia leido los que le prestara.

La préxima vez que vino (no la esperaba, no debia venir ese

dia), Carlos sinti6 un deseo de ella urgente, inmediato, y se des-

nudaron ripidamente, divertidos ante el propio ardor. Para olvi-
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darse del cielo gris bajaron las persianas y encendieron las luces.
Mis tarde Ana encontré en el fondo de un armario viejos discos
de 78 revoluciones que Carlos crefa perdidos, mambos que le re-
cordaron otros tiempos, cuando la orquesta de Pérez Prado estu-
vo en Lima con esa bailarina rubia de piernas espléndidas —;co-
mo se llamaba?>— y tocé en el baile del Terrazas. Ana era muy
chica entonces, no podia acordarse. Carlos le hablé de las fiestas
de su adolescencia, reconociendo que al contar las mejoraba mu-
cho. Ella habia aprendido a bailar tarde y mal, su madre no la de-
jaba salir, pero siempre le gust6 la musica y cuando vivian en los
listados Unidos se pasaba los dias enteros echada en la cama es-
cuchando discos. Carlos le ensené a bailar el mambo, al menos
le aseguré que eso que bailaron interrumpidos por la risa era el
mambo. Mas tarde, al quedarse solo, se dio cuenta de que bai-
lando con Ana se habia sentido despreocupado y feliz, la musica
(ue no oyera durante tantos anos fue un buen recuerdo, aunque
falso, pues habia sido un muchacho triste y més bien desgracia-
do: después de ese baile en el Terrazas, por ejemplo, se embo-
rrach6é absurdamente para borrar algo que sentia como una hu-
millacién, volvié caminando a casa en la madrugada desde una
taberna de Surquillo y vomité varias veces en la calle, pero al es-
cuchar nuevamente los discos, bailando con Ana y besindola en
¢l cuello, fue como si inventara nuevos recuerdos.

Esa fue la dltima vez que la tarde pasé6 sobre ellos sin que la
sintieran, como durante el verano. Ana le advirtié que mientras
estuviese en Chosica vendria poco: no le gustaba manejar en la
carretera en la que se habfa matado su padre. Carlos se dedic6 a
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reescribir su tesis. En sus anos de estudiante solia recoger frag la tesis y hasta la carrera universitaria pero no sabia qué otra c
41 hacer. ;Hablar con Alfonso, que seguramente podria conse-

guirle un puesto? ;Pasarse ocho horas al dia, once meses al ano

mentos, versos aislados, dos o tres palabras juntas de poemas ¢@
loniales peruanos en los que sucedia algo, una pequena exple
. encerrado en una oficina? Mas valia aceptar la beca y en Europa
le sobraria tiempo para pensarlo. Lo malo es que el viaje tampo-
o alcanzaba a interesarle, llegaba demasiado tarde. Anos atrds

sion (o las palabras eran los restos de esa explosion), no porqu
el autor tuviese talento sino por simple casualidad o generosidal
del idioma. Carlos anotaba estas sorpresas, esbozaba teorias
© menos descabelladas sobre la poesia, la colonia, el Pert. hubiera estado lleno de expectativa, de preguntas. Muchos de sus
amigos habian partido cuando €l era estudiante y particip6 en sus
descubrimientos desde Lima, donde siempre se fue quedando:
primero quiso terminar los estudios, luego vino la dltima enfer-
medad de su madre, se puso de novio y penso en casarse, se le
present6 la oportunidad inesperada de ensefiar en la Universidad.
Intretanto Europa dej6 de ser algo que se descubria y se trans-
formé en una direccion de Paris o Barcelona a la que Carlos ya

no escribia, amistades lejanas que se fueron deshaciendo, como

el tiempo fue olvidando las citas y las teorias, que tan bien sona
ban discutidas entre amigos, y el trabajo se volvié mas precise
documentado e insignificante. Logré aclarar dos o tres fechas el
las vidas de escritores de tercera linea, descubrié en biblioteca
de convento unas cuantas ediciones no mencionadas en las b
bliografias, leyé6 —tomando minuciosamente notas en fichas de
distintos tamanos— libros y manuscritos que nadie habia tenidk
la paciencia de leer. El resultado no le gustaba. No era tan vang
como para menospreciar la erudiciéon, en otros deslumbrante:

otros, justamente, no en €l. ;Para qué terminar un trabajo tan fal

lantas otras, por lo demis, para las que no cabia la disculpa de
la ausencia, que se habfan convertido en relaciones mecanicas,
to de imaginacion, de esa organizacién artistica que es el secretg
de los maestros? “No me ha llamado Dios por este camino” se d
cia Carlos, sirviéndose de una frase de su madre. El Decano 56

fue un par de meses a Europa, invitado por una universidad, y

falsas, con gentes que insistian en abrazarlo en la calle, lo llama-
ban “hermano” y anunciaban enfaticamente que era indispensa-
ble comer juntos una de estas noches. Respondia que si, por su-
puesto, y no volvia a verlas hasta un par de afios mas tarde en
regresar le anunci6 que podia contar con la beca pero que ante; (ue se repetia la escena. Habia terminado el tiempo de la amis-
debia doctorarse. Carlos dictaba clase por las mananas, trabaja' tad, los amigos estaban casi todos casados, a]gunos se habian
en casa por las tardes, por las noches se sentia demasiado cansa vuelto personas muy serias con una rapidez asombrosa y, como
todos debian levantarse temprano, el vagar por las calles hasta el
amanecer hablando de cualquier cesa, al igual que las juergas

(que Carlos siempre encontré deprimentes) quedaba para los

do para salir, aunque sin sueno: sentia la garganta irritada de ta
to fumar, bebia un poco antes de dormirse y al despertar le do:

lia la cabeza y tenia la boca amarga. Hubiera querido abandonat
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muchachos. Estaba dispuesto a reconocer que €l mismo no ¢
una excepcion, envejecia también y, como todo el mundo, ag
baria por casarse. “Lo que a ti te hace falta es una buena chigy
le habfa dicho, una vez mis, su cufada Elvira que, siendo meng
que €l, adoptaba una actitud de hermana mayor y hasta de tia
noraria. “Todas las chicas son buenas”, contesté Carlos de buer
fe pero levant6 la copa de pisco para que le diera la luz de |
lampara y mirando el tenue resplandor se quedé pensando:
mujeres, las mujeres... Ana, por ejemplo, que se habia ido cor
virtiendo, casi sin que él se diera cuenta, en una obligacién. N
sabia qué le molestaba mas, si el hecho de que sus visitas fuera
cada vez mis breves y espaciadas o el que, pasadas una o do
semanas, volviera por simple costumbre, por inercia, negindose
4 reconocer que ya no valia la pena, malogrando con esas tarde
frias y oscuras las otras tardes, luminosas, del verano. A veces ess
taban juntos menos de una hora, casi no se hablaban, y uno de
ellos fingfa recordar un compromiso para separarse cuanto ante
Un dia llamaron a la puerta y Carlos, seguro de que era Ana, de=
jo que el timbre sonara dos o tres veces, decidido a no abrirle,
Luego se dio cuenta de que era ridiculo esconderse, fue a la puer-
ta y resultaron ser dos de sus alumnos. No los hizo pasar, les pi-
di6 que lo buscaran en la Universidad, donde tenia horas asigna-
das a estas entrevistas. Cuando se fueron se sinti6 molesto consi-
80 mismo, no sabia si porque habia creido encontrarse con Ana
o por haber sido descortés con los muchachos. Sali6 a buscarlos,
los encontré esperando un 6mnibus, les invité un café y en pe-

nitencia los escuché toda la tarde. Poco después trabaj6é varios
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lius en la Biblioteca Nacional y al llegar a casa una noche encon-
) un papel bajo la puerta: “Saludos profesor. A.”. Le hizo gra-
Ui no podia decir que Ana se impusiera demasiado, le bastaba
dur aviso de que existia y habia pasado a verlo. Desde q-ue se
lijera a Chosica venia muy poco, aunque Chosica no es. el fin del
mundo, mucha gente vive alli el afio entero y baja a Lima tc.)dos
los dias. Carlos se imaginaba a Ana imaginando la neblina lime-

i, tendida al sol en su jardin, con anteojos negros. Tenia razon,
después de todo, nada peor que esas reuniones éuyas en c}:;ue las
yibanas parecian mojadas por la humedad del aire. Se veian tan
poco que terminarian sin escenas. :

En junio vino a Lima un profesor francés amigo del Decano y
Carlos tuvo que pasearlo por la ciudad, acompanarlo a los rrlm-
seos y luego esperarlo en el aeropuerto a su vuelta de la infEVLta-
ble visita al Cusco. (“;Qué le pareci6 el Cusco?” le preguntd, por
ser amable, “No estd mal” le dijo el francés). La vispera de su plar-
iida el Decano los invité a almorzar —debia tratarse de alguien
importante— en un restaurante de lujo. Llegaron tarde: pue.s
cuando Carlos pasé por él a su hotel al mediodia el francés qui-
so todavia hacer unas compras de ultima hora y, en una tienda,
dudé largamente antes de elegir entre dos mantas de colores. El
Decano los esperaba en la puerta del restaurante conversando
con un amigo, que presenté a Carlos: era el marido de Ana. Car-
los se sintié sorprendido, un poco indignado; era un hombre mu-
cho menor de lo que pensaba, de su misma edad o muy poco
mayor, seguro de si, elegante. Se estrecharon la mano, Carlos

consciente de su propia seriedad un poco solemne mientras el
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otro le sonrefa cordialmente, diciendo que se conocian muchoy
nombre o algo semejante que Carlos no entendié bien, y su b
yaba sus palabras dindole con la mano izquierda una ligera
mada en el hombro. Mis tarde, ya sentados a la mesa, el Det
no explicé que este amigo suyo que los habia saludado acabal
justamente de volver de Paris la semana pasada. Carlos no sa-
nada de ese viaje, quizd Ana habia estado ausente y por eso |
la habia visto en tanto tiempo. Pregunté si acaso la mujer no h
bia sido alumna de la Facultad, y el Decano respondié que sf
anadio, riéndose, que seguramente no habia acompanado al
rido, quien mads bien tenia fama de viajar con la mujer del pro
mo. Acto seguido cont6 dos o tres chismes a los que Carlos f
presté atencion, aunque creyo entender que el marido de Ana el
o habia sido amante de sefioras muy conocidas de Lima, El
cano estaba encantado pues habfa demostrado a un tiempo §
agudo ingenio, su falta de prejuicios y sus excelentes relacione
el francés escuchaba las historias con aire divertido pero a Carle
se le habian pasado las ganas de conversar y el apetito. Le
lestaba que el marido de Ana no fuese como se lo habia ima _'f"
nado: solo entonces cay6 en la cuenta de que pensaba en él |

mo un hombre mayor y, aun mis, que le habia dado sin dars

sado con una mujer mucho menor que él. Hubiera preferido

conocerlo: no podia dudar que su gesto de saludo habia side

el malhumor unos dias después en que Ana vino a verlo y est

by
o

vez no la dejo escapar tan ficilmente. Le conté que habia visto 2
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su marido y como ella no respondiese anadié que su marido pa-
recia conocerlo. Ana no se inmuté: claro que lo conocia de nom-
bre, ella debia haberle hablado de €l, tenia derecho a sus propios
1migos, y como Carlos insistiera queriendol saber qué le habia di-
cho de él, Ana contest6 secamente que si acaso le estaba pidien-
do cuentas. Carlos se calld, reconociendo que era €l quien habia
incumplido las reglas —no hacer preguntas, no exigir explicacio-
nes— pero en el tono de ella crey6 distinguir algo mds que el
simple malhumor: una distancia, cierto aire de superioridad que
de alguna manera evocaba la sonrisa condescendiente del mari-

do. Como si Ana y el marido estuviesen de acuerdo en que €l era

una de esas personas que se aceptan en la casa (o en la cama)
porque son un poco diferentes, buenas para pasar el rato pero a
quienes no puede tomarse en serio. Disparates, claro, aunque
unos meses, unas semanas antes no le hubieran venido a la ca-
beza; las cosas habian cambiado mucho. Después de esa tarde
Ana se demoré tanto en volver que Carlos tuvo tiempo de irse
haciendo a la idea de que lo mejor seria terminar.

—Tal vez sea mejor que no vuelvas —le dijo la vez siguiente.

Ana se estaba arreglando frente al espejo del cuarto de bafo y
Carlos la miraba desde la puerta. Toda la tarde habia estado por
decirselo y en un momento, mientras hacian el amor, habia res-
balado los labios sobre la piel de Ana pensando: Gltima vez. Ana
se detuvo un instante y, sin volverse, lo mir6 en el espejo.

—;De veras quieres que no vuelva?

—Vienes tan poco.

Ana siguié maquillaindose, pintindose una ceja, atentamente.
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Carlos advirti6 el tono de indecisioén en la propia voz. {

—¢Ya no es lo mismo que antes, no? —dijo, y se arrepintié e!_.
inmediato, pues dicho asi, en una pregunta, era pedirle a
que se defendiese, se disculpase, prometiese algo.

—A lo mejor te tomo la palabra y no vuelvo mas —dijo Ana
En tu casa hace mucho frio, debias comprar una estufa.

Le hablaba con amabilidad un poco burlona, como si Carlo
fuese su marido y estuviese obligada a soportarlo. S6lo una ho
mds tarde —se habia quedado en el escritorio, fumando ciga
llo tras cigarrillo y sin decidirse a trabajar— Carlos se acordé c..l
sentir celos: Ana habia conocido a alguien en Chosica. No se l¢
habia ocurrido antes pero en cuanto lo pensé tuvo la certeza de
no equivocarse. Las ultimas veces la habia notado algo mis queé
indiferente, Ana recordaba a otra persona, estaba seguro de q ¢
habia alguien. Se encogié de hombros: no es que le importase
mucho (jalla ella!) pero hubiera preferido otro final, ahora no
quedaba mas remedio que decirle, en serio, que no podian se-
guir. Hizo un esfuerzo por no pensar en el asunto los dias si=

guientes pero, al volver a verla, sucedi6 algo que no habia pre"

ella tenfa otro amante y que a €l le daba igual pero que seria me=
jor que no regresara. Ana respondi6 que estaba cada vez mas p >
sado y, con las mismas palabras que la vez anterior, si acaso le:
estaba pidiendo cuentas. Entonces Carlos se sorprendié de per-
der la paciencia, le grité que no viniera mis, que se fuera ahora
mismo, estaba harto de verla. Logré serenarse para decirle que no

se reconocia ningun derecho, pero que si ella queria a otro —hi-
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40 una pausa, Ana no dijo nada— lo mejor seria no verse mas.
Ana le contesté que no se preocupara, no habia sospechado que
fuese tan celoso, pero la escena no pareci6 disgustarle, al contra-
rio. Mis tarde, en la cama, Carlos tuvo un gesto de exasperacion,
de brusquedad: el deseo lo llevaba a Ana y le irritaba pensar que
¢n ningtin momento habia conseguido hacerle decir, aunque fue-
se mintiendo, que no tenia otro amante.

Durante las vacaciones de julio, trabajando todos los dias, ter-
mind al fin la tesis —no era lo que habia querido hacer pero se-
ria suficiente— y le dieron fecha para presentarla a fines de agos-
(0. El Decano le explicé que en vista de que €l (Carlos) no habia
contestado las cartas en que le pedian sus datos para otorgarle la
beca, €l (el Decano) habia escrito en nombre suyo (de Carlos) pa-
ra confirmar la fecha de llegada y adelantar que participaria en
un seminario. Carlos no se habia ocupado de la beca, creyendo
(ue siempre habria tiempo; ahora se vio ante la inminencia del
viaje y no le gusté sentirse comprometido. Le costé mucho decir
que tal vez no pudiera viajar, por asuntos de familia, y el Deca-
no sonri6, imperturbable, y le pidié que le avisara cuanto antes.
En cambio, esa misma noche,; Alfonso puso el grito en el cielo.
Irse a Europa por uno o dos anos seria una pérdida de tiempo,
aparte de que significaba embarcarse definitivamente en la carre-
ra de profesor universitario, un verdadero desatino. Justamente se
estaba formando una empresa importante, podria encontrarle un
empleo. Carlos le respondi6é que quizd tuviese razoén, el viaje a
Europa no era atn del todo seguro. En vez de tranquilizar a Al-

fonso esto lo alarmé mas. Carlos debia estar completamente lo-
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co lo irritante, el colmo de la irresponsabilidad no era que se
se 0 no a Europa o al Cuerno, sino que no tomara una decisié
Y lo cierto, tuvo que admitir Carlos para si, es que no la habia (&
mado: no era que tuviese ganas de irse y de quedarse a un tien
PO sino que no queria hacer ninguna de las dos cosas. Quedar
era seguir con el aburrimiento, la depresién, el invierno inte -“_i'
nable. Irse tampoco tenia sentido, no le interesaban los estudio
ni conocer otros paises, ni viajar. Ana, en cambio, no entend
que estuviese en Lima un solo dia mas de lo necesario. Carlos
t6 de explicarle que se habia pasado el momento, afios atrs _
bria partido lleno de entusiasmo pero ahora la idea de vivir
otra parte, de ponerse a estudiar nuevamente, ya no le provoca
ba nada. (Us6 estas palabras, que no eran suyas sino de Ana: “y
no me provoca”). ;Pero no le habia dicho que su verdadera vo
cacion era la de estudiante? Esto debia ser algo que le dijera tiem
po antes, durante el verano, y que Ana se lo recordase ahora l
parecio una deslealtad. En todo caso, una de las mejores razones
para irse a Europa seria romper definitivamente con ella. Se ibz
dando cuenta de que le costaria mis trabajo de lo que habia pe
sado vy, al final, para su sorpresa, todo resulté muy sencillo. Una
tarde Carlos vio a Ana como no la habia visto en muchos mese
llena de una alegria que nada tenia que ver con €l. Verla tan con-
tenta, canturreando por la casa, le fue casi insoportable, Al mo-
mento de despedirse, sin alzar la voz, sin célera, le pidi6 por fa-
vor que no volviese. Le parecié que Ana estaba a punto de decir
algo y se contenia. Lo mir6 nada mds, un momento, quizd con
cierta tristeza.
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——Esta bien —le dijo—. Tienes razon, es mejor.

Abri6 la puerta y se fue. No se dijeron nada mas, no se dieron
ls mano, no se tocaron. Lastima de final después de tan buen co-
mienzo, se dijo Carlos, pero no habia mis remedio. Ni siquiera
luvo tiempo de pensarlo: los dias que siguieron estuvo muy ocu-
pado haciendo copiar y encuadernar la tesis, sacando el pasapor-
le, reservando los pasajes y recorriendo los laberintos del Minis-
lerio de Hacienda por unos impuestos que no habia pagado y
(que, después de muchos trimites, resulté que no debia pagar. La
mafana que presento la tesis en la Universidad casi desierta por
las vacaciones de medio ano, ante los jurados y unos cuantos mu-
chachos que no encontraron nada mejor que hacer, Ana (no la
habia visto entrar) apareci6 sentada en una banca junto a la puer-
ta. Cuando Carlos terminé la exposicion era mas de la una, ha-
bian comenzado tarde: le hicieron dos o tres objeciones de com-
promiso, lo aprobaron y lo invitaron a sentarse durante un mo-
mento ritual junto a los catedraticos. El Decano se incliné hacia
él y le pregunt6 si estaba libre para almorzar. Carlos se nego, di-.
ciendo que lo esperaban en casa de su hermano: naturalmente ni
siquiera le habia dicho a Alfonso que debia presentar la tesis,
queria salir con Ana y la mania del secreto lo llevé a inventar esa
excusa. Lo divertido fue que al ponerse de pie €l y sus nuevos
colegas, Ana vino a darle la mano, estuvo a su lado mientras los
demas lo felicitaban —el Decano la saludé con toda naturalidad,

siempre el perfecto hombre de mundo— y luego salieron juntos
del brazo, con lo cual su discrecion no sirvié de nada. Almorza-
ron en el centro, cerca de la Universidad, sin hablar de la dltima
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vez. Carlos le explico sus planes de viaje. Ana habia estado d¢
veces en Europa, en viajes cortos, lo que mis le gustaba era It
lia, y en Espana, en la mera Sevilla, habia sentido un frio hort
ble (jno me digas!). Fueron en el auto de Carlos —Ana no ha b
traido el suyo, como en los buenos tiempos— hasta Miraflore:
Ana dijo que queria ver el mar y siguieron por el malecén, ba
ron la quebrada de Armendariz y se detuvieron a fumar un cig:
rrillo. Se les ocurri6 dar una vuelta por la playa (mar gris, ciele
gris) pero soplaba un vientecito helado que los desanimé.
besaron en el auto, como una pareja de enamorados, y lue_.
fueron a casa de Carlos. Ana se qued6 hasta las ocho. Carlo
queria acompanarla pero ella dijo que no, la estaba esperandg
una amiga que la llevaria a Chosica. Ya volverian a verse antes
de la partida. De modo que, a fin de cuentas, las cosas acabar
bien, pensé Carlos. Era la primera vez que habian salido juntos
en pleno dia, como si Ana no fuera casada: la despedida. De
tro de quince dias, en Europa, esta tarde seria un recuerdo agras
dable y lejano. .

S6lo que dos dias después, mientras esperaba que cambiase la
luz roja del Paseo Colén, Carlos vio a Ana en un auto sport con-
ducido por alguien que no era el marido. Mirando distraidamen-.
te delante suyo habia detenido la vista en uno de esos autos ita-'
lianos de lineas bajas y largas y en quien lo manejaba, un hom-
bre de su misma edad a quien veia de perfil, riéndose y mostran-
do la dentadura sin duda impecable, como salido de una pelicu-
la o de un aviso y, de pronto, la mujer que estaba a su lado y se’

daba vuelta para sonreirle, acercando su cara a la de él, era Ana.
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Carlos adiviné mis que vio los gestos, el hombre que levantaba
I+ mano para tocar a Ana en la nuca con una caricia falsamente
umenazadora, fingiendo dar un golpe: vio la mano sobre la nuca
(ue el mono dejaba al descubierto. Maldijo en voz alta, miré pa-
1 otro lado, encendié un cigarrillo. Hubiera querido bajarse del
auto, ir hasta ellos —;para qué?>—, desaparecer. Cambi6 la luz, los
autos avanzaron, los perdié de vista y volvié a encontrarlos. Ba-
faban por la Avenida Arequipa, separados de €l por tres o cuatro
autos. Ana no lo habia visto. Carlos hablaba en voz alta consigo
mismo diciéndose que no era asunto suyo, insultaba a Ana, se
aconsejaba no perder la calma. ;Acaso no lo sabia desde mucho
antes? A la altura del Bosque doblaron a la derecha. Carlos sigui6
adelante pero comprendi6 inmediatamente que Ana iba a su ca-
sa, que entonces no estaba viviendo en Chosica como le habia
dicho, y esta mentira lo indigné. Fren6 bruscamente, dio vuelta a
una esquina —los autos que lo seguian casi se estrellan contra €l,
oy6 frenazos, gritos— y fue muy rapido, temia que se le escapa-
ran, a darles el alcance. Desde lejos vio el auto sport ante el mis-
mo parque en que €l dejara a Ana meses antes. Carlos paso jun-
to a ellos, se detuvo un poco mas alla, bajé dando un portazo.
Ellos también bajaban del auto, le parecié que el otro tenia la
boca abierta, como si tragara aire, Ana lo miraba con aire moles-
to y dijo unas palabras que Carlos no entendi6. El otro venia a
su encuentro.

—Creo que usted se equivoca —dijo el otro (chaqueta azul, ca-
misa abierta, panuelo al cuello) en un tono que trataba de ser
cortés, disculpandose. Algo o alguien en Carlos contemplaba la
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mo iba a terminar y suponia que el otro debia creer que se
bia tropezado con el marido. ..

—~Por aqui no pasa nadie —dijo Carlos. |

Fue lo tnico que se le ocurri6 y al momento de decirla la fra
se le pareci6 idiota. Trataba de que los ojos no se le llenaran d
lagrimas, queria ponerse a gritar como un chico, decirle a A
que lo habia enganado, no estaba en Chosica sino en su casa, e”
su casa. Ana le pedia al otro que se fuera, el otro contestaba q
esto lo arreglarian entre hombres: habia cambiado de tono. Car
los repitio:

—Por aqui no pasa nadie.

Todavia lo estaba diciendo y Ana pasé junto a él sin que a i-
nara a hacer nada: la vio pasar a su lado, sin mirarlo. Unos pa'
sos mas alld se dio vuelta y le hizo al otro un gesto de despe-

dida. Carlos fue hasta ella, la cogi6é del brazo. Ana se solt6, sin
violencia.

—Te has vuelto loco?

Después de la voz de Ana, dominada, casi tranquila, apenas
con un estremecimiento de célera o disgusto, escuché la suya,
ronca, que se ponia a gritar contra su voluntad. '

—Te dije que no volvieras mas. No vuelvas mis. No quiero
verte mas.

—Por supuesto —dijo Ana—. Esto es muy desagradable.

Dio media vuelta y se alejo sin apresurar el paso ni volver la’
cabeza. Durante un momento que a Carlos le parecié muy cortd

la mir6 irse, desaparecer en la esquina. Sentia una opresion en el
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pecho: la rabia, la vergiienza, algo semejante al miedo. Ahora le
voy a romper la cara a ese hijo de puta pensé, pero, al darse
vuelta, encontré la calle desierta, silenciosa: el hijo de puta se ha-
bia ido sin que él se diera cuenta. Carlos corri6 al medio de la
calle, desafiante, y grit6 un insulto al aire, al otro que no lo ha-
bia esperado, a la noche que se le venia encima. Volvié al auto
y abri6 la puerta; antes de subir (esto fue del todo inesperado, ni
¢l mismo ni la parte que lo observaba supieron lo que iba a ha-
cer) se volvié a un lado y lanzo, con la izquierda, un pufetazo
contra un arbol. El dolor vivisimo lo distrajo, lo poseyo el vérti-
go del dolor fisico y, apoyado en el auto para no caer, se dijo:
‘ya me parti la mano”. Tuvo que esperar un buen rato sentado
en el auto respirando hondamente el aire fresco. Luego fue muy
despacio hasta la Clinica Americana, que era lo que le quedaba
mas cerca. Le hicieron una radiografia y no se habia roto el hue-
50, pero tenia la mano hinchada y le dolia todo el brazo. Cuan-
do le preguntaron respondié que se habia caido, el médico que
lo curaba levanté la vista y no dijo palabra. Como si alguien lo
hubiese tocado en el hombro en un gesto de provocacion, se ha-
bia dado vuelta para golpear con fuerza, inclinindose ligeramen-
te para que el golpe llevara todo su peso. Alfonso le diria que
basta con los alcaldes que acaban con los arboles de Lima, no
hay para qué meterse con los pocos que sobreviven. Al salir, la
enfermera que le habia puesto el brazo en cabestrillo no logré
contenerse:
—No parece una caida.
—No me diga —contesté Carlos—. Qué cosa tan rara.
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Al llegar a casa estaba mas sereno, el calmante que le dierof
en la clinica surtia efecto y casi no le dolia la mano. Sali6 a co
mer algo y mientras bebia el café se prometi6 que pronto, en Eu
ropa, se reiria de todo esto. Ahora se sentia muy cansado, com¢
si hubiera caminado el dia entero, y con suefio. Leyé un rato ef
la cama, hasta darse cuenta de que pasaba pégina tras pigina sif
reparar en lo que leia. Apagé la luz. /Tendria tiempo de alquilai
el departamento? Mejor seria encargirselo a Alfonso, siempre tar
eficaz para estas cosas. ;El auto? Trat6 de no pensar en nada. -
vez le dolia la mano, unas punzadas sordas que llegaban hasta el
codo. Se levant6 a tomar una aspirina, de nuevo intentd leer p
ro fue intil. Beber algo lo calmaria. Elvira le habia regalado u
botella de ese pisco viejo: le costé trabajo descorcharla, co
torpemente el limén tratando de no pensar en nada, concentrin-
dose en cortar el lim6n en rajas, en el dolor que irradiaba de
mano, menos mal que era la izquierda. Tenia fiebre. Se sent6 en
la sala con las luces apagadas y bébi6 pisco con limén. Toda la
escena habia sido absurda, absurda la frase “Por aqui no pasa na=
die” que repitiera como un perfecto imbécil. Se llamé imbécil en
voz alta: si solamente pudiera emborracharse y dormir, la mano
le dolia mucho, tomé otra aspirina, dio vueltas por el departa-
mento bebiendo pequenos sorbos, tratando de no pensar, cada
vez con mas miedo. “Qué desagradable” habia dicho Ana y Car-
los escuch6 el tono de su voz: un tono de indiferencia, de fasti=
dio. Despert6 sobresaltado, se habia dormido en el sillén. Quiso:
ver la hora pero habia dejado el reloj sobre la mesa de noche,

mas valia no buscarlo, no ponerse nervioso. Fue a la cocina a ser-

43

virse un poco mds de pisco y le dio nduseas, apenas tuvo tiem-
po de llegar al cuarto de bano y vomité con violencia arrodilla-
do junto al retrete, quejindose, la mano en la frente. Luego estu-
vo sentado en el suelo hasta que el corazén dejo de darle golpes
en el pecho y, ya repuesto, se lavo la cara y fue al dormitorio. In-
lenté dormir y de inmediato sintié que le faltaba el aire, abri6 la
ventana para que entrase a la habitacion el frio de la noche. Mi-
16 desde arriba la calle vacia, el débil resplandor de las luces en
la neblina. Recordé el dia que habia visto llegar a Ana, levantar
la cara sonriendo: al echarse hacia atrds se golpeé la mano en la
ventana y el dolor lo hizo gritar. Fue a tenderse a la cama y, dan-
dose por vencido, se atrevié por fin a pensar que tendria que ver
a Ana, que haria cualquier cosa, aceptaria cualquier humillacion
—la de hoy no seria sino la primera entre muchas— con tal de
verla. jAlguna vez habia creido de veras que podria dejarla, irse
a Europa? Era como un enfermo cansado de enganarse, derrota-
do, que se somete a la verdad: el dolor en la mano le anunciaba
lo que atn le quedaba por suftir, la enfermedad que habia lleva-
do en si mismo, negandose a reconocerla, y de la que no logra-

ria curarse en mucho tiempo. Al amanecer, agotado, se durmio.




