MONTACERDOS

Didfano y tragico ese verso tuyo...
Un lirio intruso en tu pantano.
MARTIN ADAN

ANTES QUE YOCOCO CABALGARA con maestria nunca
yista su cerdo el Celedunio, en la carrera de cerdos;
antes que los caballos de la policia le quebraran los
gliesos y fuera llamado por ahi como el inmortal; la
llaga de su cabeza todavia era tan pequefla que jamas
imaginé que una picadura de arafia iba a lograr una
herida capaz de inundar de podredumbre el mundo,
es decir, lo que se llama este infierno de desmonte
y chozas, chiquito como piojo, que cuando se pregun-
ta como se llama, ah, si, el pueblo, dicen, se llama
Montacerdos.

No sé de donde habiamos venido ni adénde ha-
biamos llegado. Mama cargando su ruma de palos
y cartones; Yococo jadeando, apenas, debajo su ruma
de carrizos y costales. Eso era todo.

Traiamos nuestra casa en hombros.

Caia del cielo, como ahora, una agua finita, bonita
como pluma de paloma. Era muy de noche. Y hacia
frio, y yo tenia miedo de que nos piquen y coman los

9



ojos las lechuzas, de que nos salten los ojos de los
muertos que yo veia, y nos arranquen el corazon.
Harto caminamos por cruzar la pampa de Aman-
caes, casi a tientas. Yococo imitando el canto de las
aves malagiieras y yo aferrdindome a la falda de mama.
Mam4 escupia ajos y viboras maldiciendo las lechu-
zas y Yococo volvia a imitarlas hasta reirse por la
colera de la maldiciente. Me acuerdo que sin soltar
la ruma de palos y cartones que llevaba ella al hom-
bro, pujando y pujando, le dio un lefiazo a Yococo:
Calla, guanacu de mierda, loco, calla. Y 1o hizo llorar,
haciéndole agarrar desesperado y aturdido su fea
cabeza llagada, revolcindose de dolor un ratito ahi
en el suelo, para luego, apurado, ponerse en pie y
seguirnos llorando, llorando. Sentia calientitas hor-
miguearle sus ldgrimas como mias, y si no me dolia
la cabeza me dolia el corazdn, mitad miedo mitad
pena. Y sin bulla, agarrada yo de la falda, siguiéndola,
también lloraba arrastrando mi costalillo de dormir.
Como si hubieran olfateado difunto, en la entrada
del barrio los perros salieron a ladrarnos. En alboro-
to de aullidos y rugidos nos cayeron, nos cercaron
con las fauces hechas un ventarréon de pualambres
cerrindose y abriéndose, queriendo despedazarnos.
Sent{ un sacudimiento y desgarrdn sobre un tobi-
llo y grité abrazidndome entre las piernas de mama.
Senti mas miedo que con las lechuzas y los ojos de
los muertos que antes nos habian mirado. Yococo con
un palo enfrento a los perros y les dio a muerte has-
ta medio quebrarles los giiesos a dos de ellos; mama,
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sin poder moverse por mi culpa, requintandoles y
requintdndome la madre, a pedrada limpia alejaba a
otros que huian con algiin giieso roto, gimiendo aco-
pardados. Ya, carajo, ya. Alcemos la quincha, ahora.
Chillaba la colérica. Aqui nomds, sino los perros nos
comen. Nos jalan las tripas. Yococo volvid a reirse.
Mama arrojé al suelo la ruma de palos y cartones.
Yococo fue el centro del espectdculo la marfiana
que nos aguaité ahi mismo. Las calles despertaban
bostezando debajo del fango, y como desde debajo
aparecieron un monton de hombrecitos. Con ojos so-
bresalidos le rodeaban, le tocaban despacito por ver
si era de verdd, si era humano; condolidos, mofan-
dose de €I, riéndose con pena, mirandole los harapos
y la llaga pestilente que reventaba en su cabeza. A
aquellos se les derretia en los ojos: ;Como era que
Yococo podia vivir teniendo tanta llaga mitad pus,
mitad costra, tan grande como sandia rajada y casi
abierta, deshaciéndole la cabeza?. Pero Yococo se di-
vertia mas riéndose de todos los que lo miraban em-
bobados y les arranchaba los panes que trafan en la
mano, sin que los hombrecitos se quejaran. Lo creerian
un muerto. Un muerto vivo. Un muerto vivo pudrién-
dose. Un inmortal. Y que se burlaba de los seres vivos.
Y Yococo parecia saber lo que los hombrecitos pen-
saban de él. Y para hacerse admirar maés, abria su
monstruosa boca de pirafia tanto que se le veian filu-
dos y cariados todos sus sobrepuestos dientes, para
susto del mundo. Yococo les mostrd una caja y apa-
recieron seis alacranes vivos y cuatro cucarachas
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muertas. Les mostrd una lupa de aumento y, a través
del vidrio, el mundo se hizo escindalo y magia; los
alacranes, gigantes, se trenzaban con descomunales
y acorazadas pinzas como bestias prehistoricas, tal
como vi en un dlbum encontrado en la basura. Metié
la mano a un bolsillo y sac6 dos pericotes, uno muer-
to y el otro medio muriéndose. Luego fue a casa 'y
saco su botella preferida con cientos de arafnas y mos-
cas vivas peledndose dentro. La lupa hizo ver un ho-
rrible remolino de alas y telarafias alborotadas, un
universo con puentes de hilo arafia y planetas alados.
Luego se puso a soplar su vieja trompeta, horrible,
asustando a los perros. Y lo creerian un muerto. Un
muerto vivo. Y entonces, pasada la sorpresa, acaso
pensarian que Yococo era en verda bien raro. Le pre-
guntaban: “ste duele?”. Y él decia que no y se refa
seflalando con su dedo de muerto a quien le hubo
preguntado. Y lo creerian mago, brujo, difunto, feto,
demonio; y volvia a arrebatar una naranja, un limoén
con sal, dando saltitos y carreritas rapidas y cortas; a
quien le hizo la pregunta le arranché una manzana
de su boca y la meti6 en el bolsillo de ratones. A otro
le arrebaté una tajada de tomate con aztcar. A mi
me dio el tomate y lo empecé a lamer y desbrozar
con mucho placer. Entonces estos hombres chiquitos
supieron que éramos hermanos. Y que no tendria yo
nada de raro. Solo unos giiecos sangrantes sobre el
lodo de mi tobillo rodeado de moscas, y que cojeaba.
Y que Yococo no sentiria dolor por sus llagas y que
éramos una familia muy pobre. Rara familia de muer-
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tos. Muertos vivos. Pudriéndonos. También familia
de magos, brujos, difuntos, fetos, demonios. Herma-
nos con cucarachas, ratones y alacranes. ;Eso pen-
sarfan? No sé. Pero Yococo parecia sentirse duefio
del mundo.

Mamad apareci6 como un espanto, sorpresivamen-
te, con los ojos saltados, alegres. Salié de una calle
y nos trajo algo que nunca habjamos saboreado para
nuestro gusto. Una olla chata llena de leche, humean-
te y aromosa. Mama Griselda sonrefa como el rostro
de una tardntula podria sonreir. Nos llamé a casa y
la seguimos. Nos siguié también el montén de ojos
y bocas abiertas de los hombrecitos. Parecian moscas.
No podian creer que viviamos apretados en una paré,
como arafias. Creerian que habriamos aparecido de
la noche a la mafiana como de milagro, difuntos,
como detrds del aire, hechos de aire, traidos por
el aire. Hombres y mujeres de lodo, caras de estropa-
jo, mugrosos, leganosos, con cientos de mosquitos
picandoles los parpados, espantandolos; querian ver
mas sorpresas. Y mama: jjueral, jlargo!, los corrio. Los
hombrecitos volaron, deshilachados, desplumados. Y
volvieron, mocos verdes y agiles, mocos jadeantes
y con miedo propio. Chillaban como péjaros alboro-
tados. Mama Griselda agarr6 un palo, se levantd y
amenazo seguirlos. Corrieron desesperados como
huyendo de una momia, entre risas menudas, melosas.
Y de lejos, ya vueltos a agruparse, cogieron piedras,
cogollos de cebolla, latas de leche. Los arrojaban como
podian al techo de nuestra choza que nos protegia, y
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gritaban: jLocos! jLocos! Apareci6 una mujer delgada
y oscura, con una tabla en la mano: jLargo de aqui,
animales! jVayan a refregarse los mocos! Capturd de
dos trancos a un negrito: Y tii, negro chivillo, ;quién
te dio permiso para que saltes a fregar a la gente? Y
con un solo brazo lo levanto en alto, sujetandolo de
la camisa, y le quemo las nalgas de un tablazo. Asi
en alto se lo llevo como si aquel hombrecito granito
de arroz pesara y oliera a cosa que no oli.

Silbando la noche mama Griselda encendi6 una
hoguera y desaparecié el mundo alrededor de la can-
dela. Yococo habia cruzado la alambrada que daba
ala chacra y habia robado unos choclos ya dientones
y olorosos. Antes habia cazado dos cuyes tal como
mama le habia ensefiado. Ahora ya sé que a esos
cuyes los llaman con otro nombre horrible, lleno de
cerdas y maloliente. Los chibolos se reian porque yo
los llamaba cuyes. Y no se llaman cuyes, me decian y
se tapaban la nariz y la boca, con asco. Bueno, a estos
cuyes esa noche Yococo ya les habia quemado las cer-
das. Ya les estaba quitando las visceras cuando a una
de ellas se le descolgaron vivitos, mojados y gelatino-
sos, cuatro crios que desesperaban por querer vivir
estando atados entre las tripas de la madre. Mama
Griselda los pis6 con el talon: Dios nos pisa a todos.
Al cielo iremos.

Recuerda: tu te sientas sobre una piedra y esperas
con un palo en alto hasta que asomen los pelos de la
trompa, en su cueva. Contienes la respiracion, quedito,
Joves? Y cuando aparece el animal, te recoges en tu
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garrote y jzas!, ;zgs!, ichirrr! Tt le zampas 'sin pena,
jchirrl, asi se queje. Porque es una necesidd hacerlo,
porque si no morimos, porque alacranes y cucarachas
son feos para comer. Y no te rias o te doy a ti un palo
y te zafo los sesos. Tienes que aprender a ganarte
1a vida, porque vas a ser hombre algun dia; irds a la
escuela, a la universidad, y serds doctor y curards mi
dlcera. Y tu, Maruja, bonita, nifiita, serds flay joster
y volards en avion a Cuba.

Pero ahora que los hombrecitos han vuelto a armar
la choza, tampoco sé qué hago aqui, sola, rodeada de
esos 0jos que fosforecen y me espian. Me habia olvi-
dado que esto era una madriguera. Otra vez este
amargor salado y espeso en mi boca. Mejor estaba
al lado de las palomas. Ahi yo a nadie molestaba.
Y mentira, mentira era que me comia los huevos y
mataba los pichones. Porque yo quiero mucho a las
palomas. Me ensefian a volar. ;Cémo iba a comer a
mis hermanas?

Esa noche comimos cuyes y choclos fritos, y yo
yano iba a vomitar. Vomitaba solo cuando mama me
forzaba a comer cucarachas fritas. Pero cuyes con
choclo sabian rico. Mama Griselda sabia freirlos. Des-
pués supe que la otra gente tenia asco y que no los
comia porque los llaman ratas. Pero, cierto, sabian
rico, mas si les echabamos miel de algarrobo que
mama conseguia no sé de dénde. Esa misma noche
llegaron a nuestra choza seis policias sobre seis caba-
llos: troco troco. Dos de ellos desde arriba prepararon
los fusiles y, bamboleantes, apuntaron a la choza.
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Yococo oculté su caja de alacranes entre los trapos del
pecho, como ocultando una alhaja. Grandes rostros
de reptil bajo los quepises, nos apuntaron sin decirnos
nada. Sargento Limachi, baje y vaya a ver. Y trdigalo
a puntapiés, ordend el alférez, escupiendo ajos, sa-
cando la pistola, apuntando. La pistola parecia una
hoguera deshaciéndose en su mano. Los rostros, seis
hogueras que miraban. Los caballos crinudos, bonitos,
parecian llorar candela. Mama Griselda puso ojos de
fuego, sin colera, y no dijo nada. Espiaron las cuevas
de los ojos del sargento, la cueva nuestra, temblaba
el arma con borrachera ajena, lista a disparar. No, mi
alfe, pu aqui nuay. Ese jijo e puta por otro lao habrd-
se iu. Y se fueron troco troco los caballos, hijo de puta,
bala en el culo si lo vemos. Yéndose ya los alcanzo
la voz de un hombre, hizo detener las bestias. Mire,
mi alférez, esa que ve es mi casa. No, ese muladar no.
Es que esos locos nos han invadido ahi. Son peligrosos.
En ese lugarcito quiero alzar mi jardin. Ldrguelos,
pues. Que se vayan detrds de los cerros, alld hay
espacio. Nadie los molestard. Y el alférez, perfil de
vibora, volvié a hacer andar el caballo. Los otros lo
siguieron. Le dijo el alférez que no estaba comisiona-
do para botar a nadie de su choza, que de qué se que-
jaba si también habia sido invasor de tierras alguna
vez. El hombre protest6 diciendo que en este barrio
nadie habia sido invasor. Que el gobierno regal6 las
tierras. Y el alférez le dijo que se queje ante la junta
directiva del barrio. Que otros nos saquen. Yo a los
locos los saco a patadas. Y el alférez: Si tii los sacas
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como dices, a patadas, juro que te arrastro de los
testiculos y te meto preso si no te he ahorcado. Indio
maula. Luego empez0 a garuar finito. Lindas, costu-
reras agujas de agua. Con gusto of caer cada gota.
Luego, al rato: ;Maula? Ya verdn si no saco a estos
cerdos.

Por esos dias los chibolos reian porque Yococo
sabia atrapar moscas al vuelo con la boca. Y porque
de su boca, al abrirla, salian vivitas, volando.

Entre tanto, su llaga empezaba a crecerle.

Sabia Yococo meter zancadillas y tenia més fuer-
za que el hombrecito mas fuerte. Sabia azuzar con
un palito y hacer pelear a los alacranes. Sabia montar
cerdos entre los fangales y excrementos de la acequia.
Los montaba y los hacfa correr espantados como pue-
den correr los burros enloquecidos cuando se les jala
el pelo del rabo. El barrio miraba y reia de este hara-
poso de mataperrada feliz. Desde entonces muchos
hombrecitos aprendieron este hermoso juego. No
habia chiquillo que no quisiera aprender a domar
cerdos. Y correr los riesgos. Tanto que a veces apa-
recia un duende espantapdjaros, Yococo, bajando
veloz por una calle, sobre un reldmpago de cerdas,
negro y endiablado, huyendo perseguido por la duefia
con un garrote en la mano, jAy de ti si mi revientas el
cerdu! jAy de ti, Yocucu! Y Yococo, siempre encarama-
do como un gato sobre el cerdo, escapaba hacia la
acequia, brincaba los matorrales y se perdia entre las
madrigueras de las ratas y los choclales de la chacra.
Y atrés: jYocucuuu!, la dueiia, jmaldeciu!, jadeando,
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tropezando, jmontacerdu!, jcarajjj...! Y regresando
sola al fin y al cabo: jTe haré chupar mis medias;
lamerme los pies, Yocucu! Hasta que el cerdo triunfal
regresaba por si mismo hacia donde estaba su chi-
quero; y Yococo a la choza luego de rescatarse del
charco imprevisto, y escupir el fango amargo de entre
los dientes.

Celedunio, asi llamé Yococo al cerdo que una vez,
curioso, le hociqued, lo olié y descubrieron que ambos
habian sido viejos camaradas aunque sin conocerse.
Estaba enfermo. Y la duefia ya lo habia arrojado. Si
no lo habia matado y hecho relleno con perejil y yer-
babuena era porque matar cerdu enfermo hace parir
hijo hocicudo y marrano. Celedunio parecia un ca-
rromato de giiesos, mas costillas que pellejo, tanto
que parecia haberse tragado una docena de llantas
de bicicleta con rayo y jebe. Los aros del costillar
soportaban un crineo orején y un hocico de perro
fiel, que daba pena. Celedunio, llamaba Yococo, y el
cerdo, triste, mosquiento como el duefio, sacudia
orejas y se le acercaba. Y qué seria que hicieron tan
rara amistad que el cerdo curd la peste. Celedunio
entonces empezd a ensebarse tanto que un dia mds
y te almorzamos, Celedunio, llegd a asegurar mama
Griselda. Y Yococo con Celedunio desaparecieron
desde ahi por varios dias. Mama Griselda, arrepenti-
da, los busco llaméndolos y llorandolos dia y noche:
“;Yocooocooo, in, in! Mentira es! In, in...”, gritando
perdida y desolada entre los choclales, jCeledunio!
iCeleduuuuniiio, vuelvan pue, mentira es! In... Hasta
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que mama misma los vio venir una tarde. Yococo le
dijo molesto, abrazado del Celedunio en el que llegd
cabalgandolo: jCeledunio, caca!, mamd. jCeledunio no
es jruta! Y mama Griselda abrazo a cerdo y a hijo, y
lloraron. Y desde entonces a Yococo se le vio montar
solo en el Celedunio. Tanto que el cerdo perdid grasa
y volvio a ser el mismo cerdo giiesudo y de grandes
costillas, solo que esta vez grueso y brioso.

Por ese entonces empezd a vérsele a Yococo cada
vez mas tembloroso y giiesudo, hecho como a pedra-
das, y palido porque la herida le empez6 a crecer y
crecer. Sus pocos pelos se enraizaban como a la mala
entre las costras. Parecia que respiraban solo dolor
y que sufrian por su duefio, con dolor de gente. Pero
que para su duefo ese dolor ya no lo era. Con todo
asi, su cabeza llagada colgaba a veces meditativa,
como cabeza de gallo con peste, cuando se sentaba
sobre una piedra, al pie de una cueva de ratas. O como
la cabeza de esos gallos de pelea, que de tanto pico-
tazo y por tanto haberse sangrado los mofletes hasta
zafarse los picos, luego se ven asi, como descarnados
y puro espanto. Pero gallo pica a gallo, y a Yococo
nadie lo habia picado sino era una arafla, cuando
chiquito, hacia afos atras, y la herida que le quedé
infectada le llord hasta crecer y crecer como tarantu-
la de pus chupandole el seso, para chisguetearle, fino,
un hilito de sangre de cuando en cuando. Y mal oler.
Insoportable. Como si una docena de pejerreyes se
le estuviesen pudriendo dentro de las orejas. Y rnama
Griselda decia: La arafia era el dijunto brujo de tu
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padre, Yococo. Si no arafia, se hacia zancudo. Si no
zancudo, se hacia alacrdn. En todos ellos podia vivir
el dijunto brujo de tu padre. Creia que tu no eras su
hijo. jBorracho desconfiau! De todos modos te hubie-
se picado.

Esta es la manada de locos, sefior presidente, véa-
los usted. Fue cuando entonces nos visitaron dos,
tres hombres altos como escaleras, mucho més altos
que Yococo sobre el Celedunio. Tenga cuidado, pre-
sidente, podrian ser peligrosos. Colmillos, quijadas de
perro. Le ladraron a mamad que saliera y deshiciera la
pocilga porque peligraban nuestras vidas. Que el 6m-
nibus de la linea 22 podria aplastarnos como a tachos
de basura. Que estabamos invadiendo una zona pro-
hibida. Que buscaramos otro lugar. Estos ladridos
los daba el presidente. Un hombre gordo, ojos de
pajarraco, cara de pez; traia papeles en la mano, y
mostrandoselos a mama Griselda: Usted, ademds, no
estd registrada, estd dando un mal ejemplo civico al
vecindario al alzar asi su empalizada. Esto no es un
zooldgico. Tiene que hacernos un oficio, botar ese
cerdo, salir de aqui y esperar. Tal vez le encontremos
un lote. Mama le rogo entonces, les dijo que estaba-
mos enfermos, que tengan paciencia, que ya nos
ibamos, que no molestdbamos a nadie. Pero el duefio
de la casa donde se apoyaba nuestra choza, chillé:
Pero si son sucios como ratas, las comen. Estdn con-
virtiendo en madriguera y chiquero de cerdos mi pro-
pia casa. Nos van a pasar la peste bubdnica. Mama
insistié suplicindole a aquel gordo cara de pez. Y
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este, como para hacer valer su alto cargo: Nada. Sin
lloros. Se me largan de aqui no sé adénde, jya! Tiene
solo una semana de plazo.

Esa misma manana mama Griselda volvid a traer
]a olla llena de leche. Era de leche en polvo. Traia tam-
bién muchos panes. Todo esto, lo supe después, lo
daban en el clu de madres pobres, recién fundado. El
gobierno en un camion les trafa todas las mafianas
cuatro porongos de leche y dos bolsas de pan para
repartir a todos los nifios indigentes. Y mam4 iba ahi
todas las mafianas de esos primeros dias. Logré ha-
cerse conocida y estimada porque lavaba bien los
pocillos del clu y porque sabia barrer el local de madres.
Entonces nos llegd mas leche y guarddbamos para el
resto del dia, alli en unos tarros, en tanto que a la olla
se la ocupaba en otra cosa especial. Mamd cuidaba que
en el clu no supieran que cazdbamos ratas.

Feliz Yococo el domingo cuando sac6 su trom-
peta y sobre el cerdo Celedunio se puso a seguir la
procesion de la Virgen de Santa Cecilia, patrona de
los musicos. Ebrios, bamboleandose iban tocando los
musicos, detrds del rio de las mil velas de la Virgen.
Yococo maltocaba y chatarreaba con los ebrios. Mama
iba con un periédico por manto en la cabeza. Los
quepises de los musicos se bamboleaban al compds
del estruendo de la banda. Al dia siguiente, Yococo
encaramado entre las altas ramas del pacae de la ace-
quia, tocaba feliz un guainito ahora en clarinete.
Arriba parecia levitar en la luz de su canto, entre las
flores amarillas y los picaflores. Un ancho quepi le
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cubria las llagas. Decian que un sefior gordo estuvo
tan bebido y apenado que le regald a un leproso el
quepi y el clarinete. El sefior gordo resultd siendo un
musico de la banda; el leproso, Yococo. Eso oi. Las
calles hablaban. Las lenguas parecian tener 0jos. Y
asi vi a Yococo entre las altas ramas, encaramado.
Como péjaro enamorado. Tocando jugoso su clarine-
te, salpicado de picaflores entre las flores que amari-
lleaban. Tocaba tan bien el guainito, tan alegre que la
gente decia ;Se ha vuelto loco el loco? jMirenlo arriba,
encaramado como un pdjaro! Si. Si, como un pdjaro.
Nomyds le faltaban alas para volar.

Pero cuando nos incendiaron la choza se nos hizo
tierra la boca. Brasas candentes los ojos. Tragamos
polvo, ceniza y lodo. Fue una tarde cuando mama,
Yococo sobre el Celedunio y yo volviamos de la pam-
pa, cada quien con su ruma de leflos al hombro.
Cuando vimos que el infierno estaba ardiendo sobre
los lefios de la choza. De seguro, puesta la mascara
de yeso, tocando tambor y haciendo fiesta, el diablo
bailaba detras de la candela. Era la hoguera tan alta y
brava que parecia surgir desde el fondo de la tierra
y saltar como puma de candela y quemar las nubes,
los puentes y los torreones del cielo. Increible que
tan pocos palos hicieran tanta llamarada, que ame-
nazaba incendiar la casa del vecino que no nos queria.
Ya habian pasado dos dias mas de la semana del pla-
zo0. Y no nos habiamos ido. Y si no se quemaba la
casa del vecino que nos odiaba era porque las paredes
eran de ladrillo y barro. Corrimos: mama con su ruma
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de palos, Yococo sobre Celedunio. Yo con el corazén
ya en incendio. Afligidos, los vecinos procuraban aho-
gar el fuego que amenazaba incendiar el barrio, el
aire, las piedras, la tierra, el agua misma. A fuerza de
pala arrojaban tierra, gritaban: ;jCorio! ;Tierra! jCofio!
jAgua! Y escupian, tosian. Y preguntaban: ;Cofio!
;Gasolina? Si. jBuena gasolina! Eso giiele; jCofio! ;Y
quién jue el dafiino? Y otros arrojaban agua en lato-
nes, traida desde la acequia, pasandola sobre la alta
alambrada que nos separaba de la hacienda. Solo
pudimos salvar unos costales que los sacamos hechos
brasas humeantes y agua de excremento. Y entre
estos unos ratones y alacranes achicharrados y el
revoltijo de vidrios de su botella de moscas con ara-
flas carbonizadas. Los vecinos se fueron y ahi solos,
como en otro mundo mas grande, embotellados, tris-
tes nos quedamos. Pensativos nos dejaron. Me sentia
observada como desde fuera de una botella tamafio
del mundo por miles de ojos. Mama Griselda se puso
a maldecir y a renegar de nuestros vecinos. Y oimos
la risa de ganso feliz de nuestro vecino del odio, den-
tro de su casa. Mama decia que seguro €1 habia sido
el culpable. Y a mas gemido de mama Griselda, reia
mas el vecino: jja, ja, ja! [Les alverti, putas, ja, ja! Y
surisa se nos incrustaba por las orejas, nos chamus-
caba los pelos, los giiesos, el cerebro. Inexplicable-
mente Yococo también empezd a reir bajito, con
felicidad incontenible. Detras de los palos humeantes
se bajo el pantalon y solt6 un alegre mojon sobre una
lata, se subid los harapos y fue con ello a embarrar
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la puerta del odiado. Al rato que nos fuimos una
vecina dijo: jY cayd pues la paré sobre la borrachera
del compadre! ;No ven quel agua del incendio le mojo,
ola y ola, el barro del ladrillo? Le cayé, lo aplasto. Y
ahi lo ven, vivito y coleando como pato. Recién sali-
dito del agua con caca, je, je je.

Amanecimos detras de un quiosco de madera. Le-
vantamos la casa en un cerrar de 0jos. A oscuras,
cuando nadie nos veia y no podia molestarnos. Pero
ahi hacia mucho frio y los ojos de las ratas me daban
miedo. Cientos y cientos de ratas habian llegado a
anidar bajo el quiosco mucho antes que nosotros. Las
pulgas nos picaban, el frio mordia y no dejaban dor-
mir. Y zumba y zumba dandonos su negra serenata
toda la noche los zancudos. Solo Celedunio se diver-
tia devorando ratas. Y en los dias venideros, en el
clu de madres discutian silaloca y sus hijos podrian
o no vivir dentro del local. No discutian si mama
sabia barrer o no, o si sabia lavar pocillos o no. Dis-
cutian si mama Griselda era o no eraloca. Si era loca
como aquel Yococo y su cerdo, no podria estar en el
local. Finalmente, por mayoria de votos, decidieron
que mama Griselda no cuidaria ni viviria en el clu
de madres.

Mama Griselda a veces escuchaba un silbido que
pronto se nos hizo familiar entre las sombras de la
noche, y salia sola. Seguia al silbido y nos abando-
naba con el Celedunio por largo rato. jAdénde iria?
Resultd que desde entonces mama retornaba a veces
apestando a licor y vomito. Y una manana le vi mar-
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cas de mordedura en el cachete y el cuello. Y una
noche un borracho tir6 una piedra a la choza y se
1argo riendo y diciendo: jAdids, culito de dngel, culito
de licuadora, culito de picaflor! Y cuando con mama
{bamos por la pampa de Amancaes, no faltaba alguien
que le gritaba de lejos: jAdids, culito de chupajeringa!
v mi madre le contestaba colérica: ;Vete al diablo,
nariz de iguanal jCintura de papaya! Y el otro, siem-
pre lejos: jAdids, culito de flor de Amancaes! jCulito
de palito de diente! Y mama: jQué tienes, nariz de
cebolla! jCara de cincuenta centavitos de mani con
cancha! Y agarraba una piedra y correteaba. El hom-
bre, viéndola ir hacia él, encaramaba el cerro y se
perdia riéndose entre los espinos resecos de 1os negros
mojones de gigante y las lagartijas espantadas. Y ya
desde lo alto del cerro: jMe rindo! jMe rindo! Y mama
regresaba escupiendo, chuf, chuf, el suelo. Y nos iba-
mos de nuevo; pero ya mas lejos, atras oiamos: jAdid-
46s, adiodos, culito de zoquete! jCulito de tallarin!
Y sufria mama Griselda por la mala destreza de
no saber curarle a Yococo. ;Cémo quitarle la maldi-
cion del dijunto, pueees? Y con su saliva le limpiaba
las legaiias, acariciandolo. Luego, conteniendo el asco
y la respiracion se acercaba a esa charola de pus y
pelos. Le limpiaba herida por herida con orines tibios
de ocho dias, del mismo Yococo, hervidos antes con
hojas de llantén y yerbabuena. Pero la cosa iba cada
vez peor porque Yococo se quedaba mudo y zonzo a
veces. Sonambulo en cualquier lugar. O se sentaba
ahi arriba sobre el lomo del Celedunio y el fiel cerdo
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lo paseaba por la acequia o los desmontes, ignorando
su mal, que le daba ya apariencia de difunto. Y yo
vefa que se iba muriendo en pie, sin quejarse, chupa-
do de pellejos; que se le hinchaba la cara, la cabeza,
y que ahora se le notaba como nunca el esqueleto
hasta vérsele mas flaco que aguja de arriero. Que
parecia mas difunto. Que se muere. Que se muere mi
gorrioncito. {bamos entonces mama Griselda y yo por
los basurales confundiéndonos pronto en un bosque
de revoltijos pestilentes, en un mar de ratas envene-
nadas y gatos agusanados por todo lugar. Y nos ponja-
mos a escarbar compitiendo y peleando con perros
vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas
garras de mendigos hambrientos; en donde gusano,
gallinazo, perro y gente valiamos la misma nada. En
donde la vida no valia nada. El calor hediondo del
fondo de la basura nos ahogaba mareandonos con su
tufo de pestilencia, taladrandonos el cerebro, hacién-
donos ver pesadillas y murciélagos entre las galerias
de los pulmones. Y eran murciélagos de peste, que
revolaban, se hundian por los tuétanos y chillaban
desesperados y tristes en nosotros dentro, en ese
oscuro donde cae, cae en goterones la pena. Pero
seguiamos. Buscdbamos fierros y vidrios que junta-
bamos en cajones y latas para venderlos al sefior del
triciclo que nos compraba esas cosas. jPero nos pa-
gaba tan poco! No alcanzaba gran cosa para comprar
medicamentos para Yococo. Mama Griselda entonces
volvia a llorar viendo a su hijo mas chupado por las
fiebres y més hinchado por las llagas, cabizbajo y
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muriéndose en pie: Que no se muera mi nifio. Dioooss,
salvalooo. Y luego lloraba a gritos, aullando, y la gen-
te que 1a ofa la creeria también bruja. Yo me asustaba.
v con mucha pena hundia mi cara entre los harapos
de su falda y lloraba con ella, bajito, sin que se me
escuche. Ella de cdlera se ponia a comer tierra. Se
paflaba con ceniza la cara. Y lloraba asi, arandndose
]a cara y jaldindose con rabia los pelos.

Ese domingo, bajo un sol de oro, fuimos a la igle-
sia en hora de misa. Mama nunca pidi6 limosna. Fui-
mos los tres a rezar por Yococo. Y el cerdo Celedunio
nos seguia, no queria regresar a casa. A la hora de
hostia los vecinos hacian fila, cruzados de brazos,
limpios de piojos y olorosos. Bien peinados abrian la
boca y el cura rubio, mejillas rosadas, cara de angel,
les regalaba una preciosa hojita blanca, casi transpa-
rente. Y en los ojos brillantes y tristes de los vecinos,
un secreto, la luz de un milagro se cumplia silencio-
so en lo hondo, entre lluvias de oro fino, rocios pre-
ciosos y pétalos de flores divinas. Rezibamos por
Yococo. Mama Griselda y Yococo también hicieron
fila, y cuando les tocd turno, el cura rubio, mejillas
rosadas, cara de angel, los miré desconcertado, no
supo qué hacer, y luego hizo como si Yococo y mama
fuesen invisibles. No los vio. O era que veia a través
de mama y Yococo, indiferente, santo, faltdndole no-
mas la aureola. Y jamés les dio la hostia. Mam4 aver-
gonzada se lleg6 a mi lado y se puso una hoja de
periodico en la cabeza. También a Yococo le puso otra
hoja en la cabeza y se la envolvié bien, despacito,
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entre las llagas. Mi angelito... Y Yococo, cabizbajo.
Insufrible. Muriéndose en pie. ;Insufrible? La perla
que se descolgaba de un ojo de mama brillaba, me
parecia mas que perla.

Mira, abandona tu choza, mujer. Y vente a Vivir
a mi casa. Eustaquio, mi marido, también quiere. Y
jala a tus hijos. Ahi siquiera te protegerds del frio.
Siquiera no te comerdn los zancudos. Ni te incendia-
rdn la pocilga. Ni te picardn los grillos. No te meardn
las orejas los perros. No te morderd la garta de la
madrugada. Los borrachos no te tocardn serenata.
Ni tragards el olor de los desagiies. Ni pisards caca
ahi donde el mundo hace. Ni te morderdn las ratas.
Ni peleards con los gatos. Ni te zampardn piedras los
mocosos del hampa. Hazme caso, mujer, 0 se mueren
tus crios. Ahi en mi casa los curards mejor. Te can-
tardn las palomas. Iremos juntos al mercado. Llevards
nomds las bolsas. Las pulgas ya no tragardn de tu
sangre. Ni serdn tres piojos a la vista de nadie. Ay, jy
mira, si no, cémo han dejado las ratas el tobillo de
tu hija! Purita llaga. Casito hilacha de giiesos.

Pobre Yococo. Lo encontraron un dia sobre el
pacae. Parecia &nima en pena. ;O estaba penando?
Lo vieron los hombrecitos, alto, alld arriba entre las
flores amarillas y las ramas. Yococo trinaba su clari-
nete como pajaro. Imitaba a los periquitos australia-
nos que son amarillos, pechito azul, creo. Imitaba a
los loros que llegaban al pacae desde los choclales.
Imitaba a los ruisefiores, churriii plis plis churriii plis,
pechito arriba, pechito abajo, triturando en el pico,
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4cida, dulcisima, la pianola de vidrios de colores de
una banda de musicos. Imitaba a los pajaros chigiiisa.
A los colibries, aunque canten en azul quedito. Imi-
taba el chiu chiu del halcén. Pobrecito. Imitaba qué
bien el croc croc de la gallina clueca. Y el canto bra-
vo del gallo. El canto del pajaro churretita imitaba
cuando los hombrecitos a jebazo limpio le arrearon
piedras, una oleada de piedras. Y Yococo reia, seguia
tocando hasta que cayo a las aguas de excremento y
fango de la acequia, desplumédndose en el aire como
un pajaro. Lo sacaron los hombrecitos de la acequia,
casi ahogdndose. Mama lo fue a ver y, a palos, se lo
llevé a casa. Lo calated y lo dejoé ahi como a una la-
gartija, sentado sobre una piedra. Y riendo, colmillos
de pirafia, ojos de rata, volvio al clarinete. Esta vez se
puso a imitar a los pavos. Yococo imitaba mejor que
nadie en clarinete el canto de los pavos. Pobrecito.
Endilgamos a la casa de la presidenta del clu de
madres, mudandonos, porque nos llamo. Casi felices
dejamos, casi con pena, nuestra madriguera. La pre-
sidenta nos dio un rincdn al fondo de su casa de
adobe. Para mi como que llegaba a descubrir un pa-
lacio. Y llegamos al fondo ahi bajo el techo de tablas
y aserrin. Al lado de las palomas que para mi eran
magicas. Flotaban. Las palomas empezaron a ser mis
vecinas. No sé si me querian, pero yo si. Mama dijo
que las palomas un dia me iban a llevar arriba a sus
otras casas en donde hay otro barrio como este sobre
las nubes. Con la misma gente, pero donde todos so-
mos felices. Que era el verdadero hogar. Que alli yo
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yolaria, pequeiiita, montando sobre ellas. Y que Ce-
ledunio también volaria, y Yococo sobre él. ;Y volar
me gustarfa! Me hacia la idea. Me hacia llorar sin
querer. ]

Dofia Juana, para mi, una reina. La queria como a
mama por eso de buena, de reina. Me curo las llagas
del tobillo, y a Yococo trataba de salvarlo. Al caerse
de la acequia las heridas se le pudrieron peor. Mama
y dofla Juana le lavaron las llagas primero con kero-
sene. Las llagas en la cabeza siguieron igual o peor.
Luego, con jabon carbélico pagado por dofia Juana,
y nada. Luego lavaban las heridas con agua de ruda,
Jlantén y boldo, y las rociaba con polvitos de sulfa-
tiazol, y nada. Yococo, sin quejarse, de pie, mudo,
como que no sufria. De tanto lavado al fin las heridas,
dias luego, apiadadas, formaron algo de costra y ya
no apestaban tanto, y Yococo volvid a ser el de antes.
Hasta le empez6 a brotar una mata de pelos como
canones de paloma. Y volvio a montar sobre el cerdo
Celedunio calle arriba y calle abajo.

Yococo es un hombre que no sufre dolor ni tiene
asco a nada, dijo Lolo, el negrito de dofia Juana, una
mafiana en que ella y mamd habian ido a hacer la
plaza. A que si tiene asco, le cared Pablo, el primo. A
que no. A que si. A que no. Y se hicieron las pruebas.
Yococo se reia y acepto las propuestas. Pablo trajo aji
rocoto molido, del més temible, capaz de hacer can-
dela la saliva del mismo diablo. Lolo al ver el aji se le
saltaron los 0jos, pero dijo: Como poner un chocolate
en la boca de Yococo. Tuve miedo por mi hermano. Le
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pusieron el aji rocoto en un platito, y Yococo feliz por
lo que le proponian, riendo, riendo se comid en seis
cucharadas todo el aji. Luego nunca sintié molestia
ni ardor alguno en la boca. jGuauu!, le salio a Pablo,
aullando como perro. Y todos quedamos admirados
de que sea demasiado cierto. Y al vernos asi sorpren-
didos, Yococo ri6 mas, chillando hasta 1a tos. Pablo,
no convencido, ojos salidos, alargd la viborilla de la
lengua al plato de aji y la sac6 hecha candela viva,
hasta la lagrima. Tuvo que enjuagarse con agua y
jabon la boca. Escupir ochenta veces, rascarse la len-
gua. También reimos. Luego, en el mismo plato, Pablo
puso excremento fresco de perro. Todos hicimos ges-
tos de asco. Yo quise vomitar, se me salian las tripas
por la nariz. No, eso no, dije. Tu, calla, loca, me dije-
ron. Me hundi en el fondo de la casa. Vi desde ahi,
tras las paredes de quincha, como el fiel cerdo Cele-
dunio hociqueaba por curiosear como los hombreci-
tos bromeaban con Yococo. Quise ser una paloma y
no pude. Quise flotar. Cerré los ojos para ser una
paloma, y como no pude, lloré. Me fui a ver cémo
eran los polluelos. Son cabezones, pelados y temblo-
rosos, feos como Yococo; por eso yo queria mucho a
los polluelos de las palomas. Y para que no moleste,
vi también cémo los chibolos le metian un rocoto
pelado en el trasero de Celedunio. Y como €l huia,
para risa de todos, arrastrando el infeliz trasero en el
suelo. Volvi a cerrar los ojos y no pude ser paloma.
Sali luego a la calle. Ya felicitaban y aplaudian
muchos hombrecitos a Yococo. Lo querian celebrar
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levantandolo en los hombros. El se reia y no los de-
jaba. jYo-co-co, Yo-co-co! Hombrecitos sobre sus cerdos,
encaramados sobre zancos. jYo-co-co, Yo-co-co!, le
coreaban, le toreaban. Divino Yococo. Hombrecitos
de moco verde. Mocos que subian y bajaban con
hélices mariposeando en las narices. Pablo, sin que
viera Yococo, me levantd en peso y me meti6 dentro
de la casa. Como le digas a tu mamd, te mato. Te bajo
el calzon y te meto un cuchillo. Luego, todo el palo de
escoba en el poto. Luego, te clavo seis ajies ahi delan-
te, con pepa y todo, como al Celedunio, lo of decirme.
Y como yo no protesté, para probar si era yo loca como
mi hermano, me abri6 1a boca a la fuerza y me hizo
tragar un trozo de excremento de él mismo, que €l
mismo habia hecho ahi a mi ladito. Me puse a vomi-
tar y senti que me moria. Dofla Juana y mama me
hallaron regada debajo de la mesa. Y al verme asf,
como dormida, con las manos y la boca embarradas
de vOmito y caca, me tuvieron por loca.

Un dia crei que a mama la estaban queriendo ma-
tar. Dofia Juana se habia ido sola a la plaza. Mama
Griselda se qued6 poniendo las ollas sobre la cocina.
Yococo y los hombrecitos no habian. Se habian ido a
matar ratas y a montar cerdos. Llegé don Eustaquio,
ese dia no trabajaba. Vi como mama se defendia a
puiietes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levan-
taba en vilo y la llevaba hacia la cama. Crei que iba a
matarla y esta vez lloré fuerte. Pero mama misma me
dijo que me callara, que don Eustaquio era bueno y
para prueba le besé la mejilla. Los dos dijeron que
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me fuera a ver las palomas, que les diera maicito. Y
don Eustaquio tumbd a mamaé en la cama, la desarmé
como a una ranita, la hizo crujir los giiesos. Echados
volvieron a pelear de nuevo, arafidndose, mordiéndo-
se, trenzdndose como arafias. Cuando vi como enfu-
recido €l le habria las piernas a mama y le bajaba un
trapo, yo me fui al techo, subiendo por una escalera
de palos. Vi antes cdmo hecho un toro enfurecido don
Eustaquio se hundia sobre ella, aplastdndola, y como
hacian esa cosita, temblando, como uno sobre otro lo
hacen los cuyes. Parecia tan rico. Imaginé estar en el
Jugar de mama.

En el techo, al sol, revolaban las palomas. Parecfan
echas de flores, violetas, blancas, azules. Y casi trans-
parentes. Alli arriba me sentia una paloma. Era yo
un polluelo de paloma y todavia no podia volar, pero
tenia la esperanza de que me crecieran las plumas y
mis brazos se transformaran en alas. Y que para ello
bastaba solo mi deseo y cerrar fuertemente los ojos.
El techo era un lugar muy agradable para mi. Ahi
nadie me trataba como loca. Abajo quedaban los lo-
cos. Me gustaba ver alli arriba como las palomas
volaban sobre mi cabeza. Como se detenian en el
aire, sobre la luz, hechas luz, cémo bajaban sobre mi
cabeza. Y como ahi escarbaban despiojindome las
pajitas. Y ver como abajo, alla en la acequia, Yococo,
Lolo y Pablo perseguian a pedradas a las ratas. Y
cabalgaban cerdos y a ver quién gana. Y el que llega
ultimo le mete la mano al cura de la parroquia. Asi
viun dia que el Yococo fue a meterle la mano al cura,
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y este que lo persigue con un lefio. Y el Yococo que
huye sobre el Celedunio. jTe crucifico, Judas!, gritaba
enloquecido de ira el de la sotana, jque te crucificol,
y el Yococo, calle de la parroquia abajo, corriendo
sobre el Celedunio, que al pobre le faltaba higado y
poto para correr y ya los alcanzaban. Celedunio nun-
ca habia sido bueno en las carreras, porque tan flaco
era que més era cerdas y costillas salidas y giiesos
removidos que propiamente un cerdo. Ya el cura le
agarraba los pelos a Yococo cuando inesperadamente
el Celedunio dio un brusco brinco y comenzo a correr
con la velocidad de una bala, salvindose ambos de
puro milagro en el instante que el cura tropieza y se
va de bruces sobre un charco de patos. Fue la mejor
carrera que le vi al gliesudo cerdo de Yococo. Y era
que al Celedunio por segunda vez se le habia hecho
probar, por debajo del rabo, la picadura de aji... justo
antes de ser alcanzado.

Alli arriba, en el techo, por primera vez escupi y
vomité sangre.

Desde que mamé empezo a pelear muchas veces
con don Eustaquio cuando dofia Juana no estaba,
empezo a vomitar. Y la barriga se le hincho grande,
como de elefante, como de un gran tambor. Como si
hubiese comido por cien. Dofa Juana un dia la re-
quinté: Diabla. ;Quién ha sido? j;Quién?! Para denun-
ciarlo a la policia. Y vengan los caballos y se lo lleven
arrastrdndolo de las patas. Y que se pudra en la cdr-
cel. Mam4 nunca dijo nada. Dofia Juana decia a los
vecinos que seguro habia sido prefiada por algin vago
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del muladar. Pero los vecinos chus chus murmuraban
chus chus de don Eustaquio. Y decian que don Eus-’
taquio era gallo de dos gallinas. Lo Ileg a saber dofia
juana y desde ahi le agarr odio a mamé4, porque ;Qué
es eso de que el Eustaquio ha pisado y hace poner
huevo a dos gallinas? Dofia Juana empezé a renegar
de mamd, ya no curaba a Yococo, al Celedunio lo
arrojaba a escobazos, ya no se preocupaba por darnos
de comer. Mama, Yococo y yo empezamos a extrafiar
los cuyes fritos. Por esos dias Lolo empezé a acusar-
me entonces: jLa loca que se come los huevos y los
pichones de las palomas, y no el gato! Yo la he visto.
Un dia hay que cortarle la lengua, tirarla por los
techos. Cuando comiamos ratas meses atras comia-
mos harto hasta chupar y sorber rico los tuétanos y
masticar los giiesitos, embriagandonos de dicha. Pero
ahi en casa de dofia Juana no podiamos cocinar eso.
Y un dia nos escapamos en la madrugada y nos fuimos
a las madrigueras y cazamos a tres. Mam4 y Yococo
se c.omieron una que sangraba por la nariz y los ojos,
casi cruda, casi vivita. Y dofia Juana grité asustada
diciendo que a quién habiamos matado cuando nos
vio los cuellos con codgulos de sangre. En cambio,
esa noche sentimos un escandaloso asco cuando
dofia Juana nos sirvié de comer en tres pedazos un
horrible giievo frito con bizcocho y té. Hasta que
una tarde mamd Griselda dijo entre las palomas: Nos
largamos mafiana. Viviremos en la chacra.
Cuando los caballos, esos gigantes, atropellaron a
Yococo pisotedndolo como pasando sobre una mosca,
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Lolo y Pablo rieron creyendo que pronto se iba a re-
cuperar. Que sus giiesos soldarian pronto. Que esa
costilla que le saltaba del pecho no era nada. Que lo
que vomitaba solo era sangre de muerto. Un muerto
vivo porque Yococo estaba muerto y no podia morir.
Era inmortal. Duefio de la muerte. Fue ese mismo dia
cuando mama habia dicho para irnos a vivir en la
chacra. Pero no pudimos ir. Esa misma noche dofia
Juana puso agonizando a Yococo en brazos de mama.
Mama Griselda se puso a llorar como nina ante su
mufieco de trapo: ;Qué ha pasao? ;Como ha sido...?
Y lloraba in, in, besando, acariciando a mi hermano.
Llevaron a Yococo a nuestro rincén de las palomas.
Nos siguieron Lolo y Pablo. Yococo se moria, tembla-
ba y solo decia: Celedunio... y babeaba sangre; y Lolo
y Pablo: Mentira, mentira. Yococo es inmortal. ;Como
va a morir un muerto? Y Pablo hablé: A los caballos
se les saltaban los ojos como naranjas. Y Yococo me-
tido entre los perros, subido sobre el Celedunio, la-
drando como perro. Cuando pasaron los caballos de
la policia. Perseguian a don Polo que ha ultrajao a no
sé quién. Pasaban los caballos, y Yococo guau guau
sobre el Celedunio. Los caballos los patearon y piso-
tearon. A don Polo lo atraparon de un balazo; y
Yococo quedé asi. Y el Celedunio... Y dofia Juana: los
caballos siguieron de largo. Y los policias, esos borra-
chos, ni se dieron cuenta. Y sigui6 diciendo que esto
no iba a quedar asi. Que iba air a la comisaria de
Ciudad y Campo. Que ella tenia un primo que era
coronel de la policia. Que ya verian esos cachacos
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de porqueria. También habl6 de que se iba hacer es-
cuchar en el clu de madres para hacer una colecta y
ayudar a Yococo. Y que de todos modos esta vez Mama
Griselda iba a ser guardiana del clu. Y los hombreci-
tos: que no frieguen, Yococo no muere. Es inmortal. Y
Yococo, otra vez: Celedunio... Celedunio, mamd. No...

Por su lado, don Eustaquio, calmoso, afilaba que
te afilaba un viejo pufal, mirando hacia la calle, en
donde el cerdo Celedunio, con algin giieso roto, re-
posaba acezando una respiracion dificultosa.

Si estoy sola aqui de nuevo detras del quiosco sera
porque después de un mes del accidente de Yococo
y Celedunio a dofia Juana no le gust6 mi tos. Creeria
que yo podria contagiar y luego acabar con Lolo es-
cupiendo esta flema roja. Pero aqui ya nadie me tra-
tard como a loca. Yo no sé si estoy loca, pero yo no
quiero que me traten como a mi hermano. Ahora ya
no tengo miedo a nada, nomas a las ratas. Me miran,
estaran esperando a que me duerma. Pero Lolo y
Pablo eligieron este lugar. Y yo ya no tengo fuerzas
para irme. jAddonde iria?

Sobre mi casa, sobre el techo, tras las rendijas veo
rebotar una lluvia delgada y linda. Casi transparente,
como las alas de las palomas. Casi de pétalos. Solo
que las alas de las palomas, los pétalos, brillan a la
luz del sol. Como los arcoiris.

La ultima vez, mamd Griselda decia: “Linda, bo-
nita eres, cholita. Mi corazén de quindi. Inteligente
eres. Piquito de tamarindo. ;Tu sabias como éramos
verdad? Cuerda eres. '
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Celedunio huyo y no lo vi mas desde la hora en
que don Eustaquio lo llamaba, Celi, Celi, Celi, con un
cuchillo en la mano.

Yococo murié esa misma noche del atropello.
Mama Griselda murié a los dos dias, vomitando por
arriba, abortando por abajo.

Y estoy pensando que si duermo ahora, tal vez
suefie. Y me retina con mama y Yococo nuevamernte.
Volando él sobre el Celedunio; despertando yo en un
nido de palomas.
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DOS CRISTOS

SENTI QUE SE ME DERRUMBARA EL. MUNDO. Que llegaba
mi hora.

Cuando mama Tere, abanicando los lefios de la
tulpa y la olla vieja, me dijo entre los humos y el su-
dor por el calor del fuego que acompaiie al abuelo,
yo me negué. No voy, me dije, todavia sin hablar, no,
pues crei que algo en mi se caerfa a pedazos. Y cuan-
do abuelo y mama me miraron, primero molestos y
después con reproche, ya no pude mas, y tuve que
gritarlo:

—No voy —inflé pecho, reclamé muy molesto,
seguro de lo que yo decia—. No iré —y me inflé m4s,
como moco de pavo, rojo de ira; y crei que no iria,
asi mama me diera con un palo en la cabeza y me la
hinchara como a veces se daba el gusto—. Con el
abuelo Tarcilio no voy.

Pero cuando vi que mama4, de verdad, cogia el palo
medio filudo, medio quebrado, hilachoso, y se dispo-
nia a agarrarme a lefiazos y aplastarme el seso como
apericote apresado por la cola, y darme y darme mas,
con rabia, no me quedo otra que desinflar mi buche,
sujetar mi cruz y seguir de mala gana al abuelo.
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