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      El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la estación del 

ferrocarril, dejé mi equipaje y salí a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es 

más agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin 

saber cuáles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para 

nosotros es una sorpresa. Fue así como descubrí que Fráncfort tenía un río y un barrio 

viejo, atestado de soldados, prostitutas y bares donde servían vino de manzana. En 

uno de esos bares me encontré con un hombre maduro, que bebía una cerveza en un 

jarro descomunal. Apenas me vio acodarme en el mostrador me hizo una seña para 

que me acercara. 

       —Usted es extranjero —me dijo— y las leyes de la hospitalidad son sagradas. ¿Me 

permite que le invite una cerveza? 

       Sólo en ese momento me di cuenta que el hombre tenía un guante de cuero en la 

mano izquierda, la que parecía utilizar con cierta torpeza. 

       Acepté su invitación, pero elegí no una cerveza sino un vino de manzana y al poco 

rato charlábamos en francés, idioma que hablaba con fluidez pues, según me dijo, 

había estado prisionero en Francia durante la última guerra. 

       Como yo mirara con cierta aprensión su mano enguantada, el señor me dijo: 

       —Debajo de este guante llevo una mano mecánica muy fea a la vista, por eso la 

cubro cuando salgo. No fue durante la guerra cuando la perdí. Fue en circunstancias 

aún más dramáticas. En esa época yo era joven, más o menos de su edad, inquieto, 

indisciplinado, curioso y me aburría en mi ciudad natal. Un día le pedí a mi padre una 

suma de dinero con el pretexto de montar una pequeña librería, pero lo que hice en 

realidad fue irme de Fráncfort. Empecé por cruzar los Alpes, rumbo a Italia. Los 

alemanes, usted sabe, sentimos una atracción indomable por Italia y los países 

mediterráneos, desde la época de Goethe. Mi primera escala la hice en Génova. Allí 

busqué una pensión cerca del puerto y resolví instalarme en ella unos días. Me gustaba 

el puerto, las callecitas estrechas y sinuosas con tabernas, donde se bebe ese exquisito 

vino Barolo. Fue en uno de esos paseos que conocí una muchacha. Se llamaba Carla y 

era hija de un tendero. Carla me atrajo desde el comienzo, porque era muy frágil y 

parecía sufrir una enfermedad incurable. Yo iba a su tienda varias veces al día, pero 

como cada vez que lo hacía tenía que comprar algo, comencé a llenarme de 

provisiones que en realidad no necesitaba. De este modo, a la semana, no había 

cruzado una palabra con ella, pero mi cuarto de la pensión estaba lleno de quesos, 

salchichones, pizzas, cajas de spaghetti. Los quesos, especialmente, comenzaron a 

descomponerse, al punto que la dueña de la pensión penetró un día a mi cuarto y me 

dijo: 



       —Comprendo, señor, que forme usted un stock de alimentos, en previsión de 

épocas sombrías, pues nadie sabe en este mundo lo que puede pasar mañana. Pero 

¿por qué no compra más bien conservas que son, por definición, bienes que se 

conservan? Usted me hace recordar a mi tío Nicolás, que fue marino y naufragó en 

unas islas situadas en el Pacífico sur. Sólo él y un amigo lograron salvarse. Como eran 

buenos nadadores llegaron a una costa rocosa y descubrieron una isla desierta. El 

primer día vagaron por la playa buscando qué comer, pero como no encontraron nada 

decidieron regresar nadando hasta el barco, que había encallado en un arrecife a unas 

millas de la costa. Todos los días hacían este viaje, en perfecto estilo mariposa y 

sacaban de las bodegas latas con galletas, jamones, frutas, lo que encontraban y 

regresaban a comer en la playa. Un día que estaban satisfaciendo su hambre vieron 

aparecer un hombre en lo alto de las cimas rocosas. Llevaba barba y estaba vestido 

como un vagabundo. Al verlos se acercó a ellos y después de cambiar las primeras 

palabras se enteraron que era un francés que vivía allí desde hacía cuatro años, en la 

más completa soledad. 

       —No soy un náufrago —les dijo—, como a mi juicio parecen ustedes serlo, sino 

una persona que ha escogido la vida de los náufragos. Yo era un hombre que me 

encontraba en una buena situación en París, vivía en una casa burguesa de cinco 

piezas con vista imbatible y estaba casado con una mujer excelente. Los fines de 

semana íbamos con nuestros tres hijos fuera de París y hacíamos camping. En verano 

íbamos a la Costa Azul o a España. Mi negocio de venta de bienes inmuebles me daba 

una renta interesante. En realidad, no tenía por qué quejarme de nada. Una noche, sin 

embargo, salí a la calle después de cenar para comprar cigarrillos y como el tiempo era 

espléndido decidí dar una vuelta por el Sena. Caminé un rato por los malecones hasta 

que llegué sin darme cuenta al Pont Neuf. Recordé entonces que por allí, en el Quai 

des Grands Agustins, había tenido un pequeño departamento en mis tiempos de 

estudiante. Al mirar hacia el edificio donde antaño viví distinguí la luz prendida justo 

en mi vieja ventana y me entró un deseo irreprimible de ver el cuarto en el que pasé 

tantos años difíciles. Subí los siete pisos y toqué la puerta. Me recibió un muchacho 

muy pálido, en mangas de camisa, que se había levantado de una mesita donde había 

una máquina de escribir con un papel en el rodillo. Yo le expliqué para qué había 

venido y él, con una rara amabilidad, me dijo que podía pasar y sentarme un 

momento. Acababa yo de arrellanarme en el único y desvencijado sillón, respirando 

ese ambiente de estudiante pobre o de artista en agraz, cuando la puerta se abrió de 

par en par y penetró un hombre de color, a quien mis convicciones políticas impiden 

llamarlo negro y que tenía una herida en la mejilla, como si hubiera sido víctima de un 

navajazo. 

       —Bernard, tienes que ayudarme —le dijo al joven, sin tomar en consideración mi 

presencia—, acabo de hacer algo terrible. Es por esta maldita Monique, ¿te acuerdas?, 

la del restorán del self-service. Ayer fui a esperarla a la salida de su trabajo, a eso de las 

once de la noche, hora ideal para el deleite amoroso, como dice el más grande poeta 

vivo, Leopoldo Sedar Senghor, presidente de Senegal, país en el que me honro de 

haber nacido. Como de costumbre empezamos a caminar hacia su casa, pero a mitad 



del trayecto, cuando la iba a besar, me rechazó y me pidió que entráramos a un café, 

pues quería hacerme una confidencia. Como estábamos al lado del bar llamado La 

Romance entramos a beber un trago. En La Romance había unos músicos 

sudamericanos que tocaban un cha-cha-chá, un bla-bla-blá, un la-la-lá, qué sé yo. Yo le 

pregunté si quería bailar y ella me dijo que prefería estar sentada. Yo sospechaba que 

alguna grave tribulación la atormentaba, pues permanecía silenciosa. Al fin se puso a 

llorar. Menos mal que la música era atronadora y nadie se percató de lo pasaba. Como 

yo le pregunté qué sucedía, Monique me dijo: 

       —Es por mi hermano, tú sabes que él es medio loco o más bien medio vago. Hace 

un tiempo conoció a una muchacha española que se llama Socorro y es de buena 

familia. Ella estudia en la Alianza Francesa y vive en un lindo departamento de la rue 

de Seine. No sé qué cuentos le ha metido, pero la chica cree que es hijo de un 

riquísimo industrial. A veces él le dice que se va a Londres por un negocio y lo único 

que hace es irse al bar de la esquina y la llama de allí por teléfono diciéndole que está 

en Londres. La chica está enamorada de él. Cuando le pregunta por su carro, dice que 

está en el taller de reparaciones. Un día fue a la casa de Socorro muy temprano y la 

encontró todavía en pijama. Pierre, que es muy emprendedor, se sentó en su cama y 

comenzó a hacerle ese tipo de proposiciones que se llaman obscenas, que ella 

rechazaba con gestos mudos y elocuentes, señalándole la sala del baño. Pierre 

entendió al fin que alguien se hallaba en ese lugar y se precipitó furioso hacia su 

puerta, mientras Socorro trataba de contenerlo. Un hombre surgió en ese momento 

del baño con una llave inglesa en la mano. 

       —Perdóneme —dijo—, pero nunca he visto un desperfecto semejante. El caño no 

está obstruido, las empaquetaduras están en buen estado y las tuercas no se han 

robado, pero el agua no pasa. Yo me pregunto qué podrá ser y diría que han cortado el 

agua en todo el barrio si es que el caño del lavatorio no funcionara normalmente. 

Aunque tal vez, y esto habría que confirmarlo, se trata de un corte localizado en algún 

punto de las tuberías del inmueble que priva sólo de agua al caño de la bañera. Esos 

casos son raros, pero no imposibles, pues el mes pasado que estuve arreglando una 

instalación en una residencia de la avenue Foch, donde una familia vietnamita, 

descubrí que la tubería que lleva el agua a la ducha había sido criminalmente 

bloqueada mediante un torniquete. Se trataba de un trabajo bien hecho, obra 

seguramente de un profesional y yo me perdía en suposiciones cuando la propietaria 

de la casa, Madame Nguyen, al ver mi perplejidad, se acercó a mí con un aire 

misterioso. 

       —Si tiene usted una sospecha, no vacile en decírmela, pues desde hace meses en 

esta casa suceden cosas extrañas. Usted sabrá que nosotros somos originarios de 

Saigón, de donde vinimos a París, hace tres años, a causa de la guerra. Allá tenemos 

unas plantaciones y una fábrica de caramelos. El día que decidimos partir, después de 

la caída de Diem, mi marido fue a la oficina a arreglar todos sus asuntos y dejarlos en 

manos de un administrador. Pero cuando salió del inmueble y regresaba a casa se 

produjo una explosión en un bar cercano. Mi marido se precipitó hacia el lugar del 



accidente, pues había muchos heridos que esperaban auxilio y él había sido enfermero 

en su juventud. En la vereda había un sargento norteamericano que tenía una herida 

en el pecho y plañía reclamando auxilio. Mi marido lo tomó de ambas manos y trató de 

levantarlo, pero el sargento parecía encontrarse en muy mal estado, ya que no atinaba 

a pararse. 

       —Todo sucedió tan rápido —dijo—, yo había entrado al bar con Jerry y Donald, 

sólo para tomar un aperitivo, antes de ir a comer a la guarnición. Estábamos sentados 

en la mesa que da a la puerta de la terraza. Jerry quería un whisky, Donald un dry 

martini y yo una cerveza de lata. El mozo vietnamita no puso muy buena cara ante este 

pedido tan disímil, entonces Jerry pidió un oporto, Donald un jerez y yo un gin con gin. 

Como el mozo manifestó su descontento con un gesto oriental, Jerry y yo nos pusimos 

de acuerdo acerca del oporto, pero Donald insistió en pedir un jerez. El mozo, más 

satisfecho esta vez, se alejó, pero Jerry cambió de parecer y cuando el mozo ya hacía el 

pedido gritó que quería un bourbon con hielo. El mozo repitió otra vez su descontento, 

esta vez con un gesto occidental, entonces Donald le preguntó si nosotros no 

pagábamos nuestro consumo y si ése no era un lugar público y si nosotros no 

peleábamos para librar a su país de los comunistas y si no teníamos derecho a ser 

tratados con consideración. Como el mozo no respondía y Donald elevaba cada vez 

más la voz, vino el patrón del establecimiento para ver qué pasaba y escuchó 

atentamente las quejas que le expusimos. 

       —Vuestras quejas están perfectamente justificadas —nos dijo—, pero tal vez ha 

habido un error en la forma de plantearlas. Hay un principio elemental en las 

relaciones sociales, que consiste en formular cualquier reclamo no ante los 

subalternos, mediante propósitos destemplados, sino ante la autoridad máxima y 

ciñéndose a las leyes de la cortesía. Si ante el primer signo de que el mozo estaba 

descontento por el pedido disímil ustedes hubieran recurrido a mí, yo le habría 

ordenado servirlos en el momento, en consideración a todos los argumentos por 

ustedes expuestos. Pero también reconozco que ustedes son extranjeros y deben 

tener otras costumbres y que el mozo está aquí para servir y debe acordarse de ese 

otro principio según el cual los clientes tienen siempre la razón. En consecuencias 

estoy en un dilema y no puedo tomar una determinación precipitada. Ustedes serán 

servidos, sin duda, y por el mismo mozo que ha originado este incidente, pero hay que 

resolver antes qué cosa es lo que les servirá, si lo que ustedes pidieron en primer 

término, en segundo término, en tercer término o en cuarto término o en un eventual 

quinto término que pueda surgir. Ya en época de la ocupación francesa se me planteó 

un caso semejante y yo estaba a punto de darle una solución salomónica —y noten 

que invoco una expresión que no tiene nada que ver con nuestra cultura— si es que el 

capitán Dupuis no socavara mis cavilaciones con una intervención exabrupta. 

       —Razonador oriental —me dijo—, no va usted a dar lecciones de lógica a un 

descendiente de Descartes. Mis compañeros de armas y yo sabemos lo que queremos 

y recusamos de antemano toda solución que no se acoja a las normas de la claridad y 

de la distinción. En el liceo Luis el Grande aprendimos de memoria Fedra de Racine 



desde que usábamos pantalones cortos y antes del bachillerato pensábamos como 

Pascal, pero más con la cabeza que con el corazón. Nuestro profesor de filosofía, René 

du Moulin, a pesar de que usaba levita era un hombre moderno y liberal, que nos 

hacía leer a los enciclopedistas y una tarde nos explicó las razones por las cuales los 

franceses tienen siempre la razón. Fue, me acuerdo, al reanudarse las clases en 

septiembre, cuando todos veníamos aún con el espíritu vacante y vacacional. El 

profesor René du Moulin empezó a explicarnos el mecanismo de asociaciones 

mentales, preparando nuestra atención con atinados ejemplos e inolvidables juegos de 

palabras cuando alguien, desde el fondo de la sala, le arrojó un preservativo 

enfundado en un trozo de chorizo español. El culpable de este incidente fue, según 

algunos testigos de dudosa buena fe, un estudiante marroquí, que fue conducido de 

inmediato hasta la oficina del director. 

       —Se ha comportado usted como un salvaje —le dijo el director— y merecería 

como sanción el ser borrado de nuestra lista de alumnos. Pero no lo haré, pues 

nuestro país es la patria de todos los ciudadanos del mundo, en especial de los que 

proceden de las naciones en vías de desarrollo y no es justo que aquí, donde nació 

Voltaire y vivió Carlos Marx, seamos rigurosos con un ejemplar oscuro que nos viene 

de las regiones de Mahoma y el fez. Pero de todos modos le vamos a aplicar una 

sanción que le será provechosa y de la cual se acordará toda su vida. El general Ney, 

durante la campaña de Italia, descubrió una vez a uno de sus subalternos robándose 

un pedazo de jamón en la cantina del batallón. Lejos de hacerlo pasar por la corte 

marcial, lo llamó a su tienda y pronunció ante él una de las más memorables 

requisitorias contra la indisciplina que se conocen en el mundo occidental. Yo debería 

leérsela a usted, pero resulta que la única copia que tenía de ella desapareció de mi 

escritorio en circunstancias por demás oscuras. Convoqué entonces a mi familia y la 

sometí a un severo interrogatorio y para sorpresa mía tomó la palabra mi hija menor 

para decirme: 

       —Tengo una pista acerca de quién puede ser el probable autor de este hurto 

insensato, doblemente grave, pues se ha sustraído un documento que condena la 

sustracción. Pero debo reconocer que se trata sólo de indicios y que ellos deben ser 

verificados a la luz de la teoría de la prueba estipulada por el derecho penal. Nuestro 

hermano Jean-Louis viene a casa a estudiar con dos amigos, François y Gustave, a los 

que se suma a veces un sujeto procedente de un país exótico llamado Argentina y que 

es conocido con el nombre del pibe Lanusse. Los he espiado varias veces cuando se 

reúnen en el escritorio para preparar sus cursos de bachillerato. Jean-Louis es 

generalmente el que lee los textos por aprender, con una voz en la que adivino ya a un 

futuro profesor intratable y sus compañeros lo escuchan haciéndole de vez en cuando 

objeciones de forma y de fondo. Debo reconocer que el pibe Lanusse es sumamente 

perspicaz y es casi imposible que no advierta los sofismas que plagan nuestros textos 

de estudio. Es así que la última vez observó que el profesor Lévi-Strauss incurría en un 

error cuando decía que sólo había tres formas de cocinar: lo crudo, lo cocido y lo frito. 

El pibe, invocando su experiencia en culturas lejanas, declaró que en un país andino se 

conocía una forma inédita de cocer los alimentos, que era mediante piedras calentadas 



previamente al fuego. Gustave dijo entonces que se trataba de un horno rudimentario, 

pero el pibe Lanusse rechazó esta observación. 

       —Una cosa es un horno rudimentario y otra cosa es un horno industrial —dijo—. 

Así como una cosa es un palanquín y otra un automóvil con motor de explosión. No 

creo que la identidad del resultado signifique que los medios para conseguirlo sean los 

mismos. Así, una persona puede morir de una puñalada o de una infección a la sangre 

originada por la bacteria colocada en su café por un cocinero japonés. De eso no se 

puede colegir que el puñal y la bacteria sean la misma cosa. Aunque también cabe 

suponer que en el puñal puede haber alguna bacteria y que ésta sea la que origina la 

muerte y no la puñalada. Pero esto no pasa de ser una hipótesis inverificable. En la 

estancia de mi abuelo Salvatore, que queda en la provincia de Córdoba, había un 

mayordomo yugoslavo llamado Pilic. Este hombre perdió un pie durante la ocupación 

alemana, pero jamás pudo saber si la explosión que le cercenó su extremidad andante 

fue una granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obús tirado por 

invasores contra resistentes. Pilic no era ni resistente ni invasor y según nos contó, la 

escaramuza lo sorprendió cuando ordeñaba una vaca suiza. Cuando empezó el tiroteo 

se metió debajo de la vaca, pero ésta, a diferencia de los carneros polifémicos, no lo 

libró de la explosión. La vaca perdió sus cuatro extremidades y Pilic sólo una. Pilic decía 

que un artefacto explosivo era un artefacto explosivo y que a él le daba lo mismo que 

fuera un obús o granada. Pero la solución de este enigma se la dio el médico que lo 

atendió. 

       —Pilic —le dijo—, usted razona como un hombre afectado por un grave trauma, 

que ha ensombrecido su espíritu. Yo he atendido desde el comienzo de las hostilidades 

a centenares de víctimas y conozco perfectamente mi oficio. Usted no ha sido herido 

ni por una granada ni por un obús de cañón, sino por una ráfaga de ametralladora 

pesada. Lo que habría que determinar es de qué campo provino el disparo. Eso es ya 

un problema arduo, pues no hemos encontrado fragmentos del proyectil. De todos 

modos le garantizo que usted podrá caminar y vacar a sus ocupaciones cotidianas, 

aunque apoyándose no sobre la planta del pie, que ya no existe, sino sobre el tobillo. 

Es una cuestión de costumbre. He visto casos más graves. Por ejemplo, un inglés que 

fue atravesado de parte a parte en Normandía por una bala de bazooka y perdió el 

bazo íntegramente, pero ningún otro órgano vital. Le quedó naturalmente un extraño 

orificio que fue necesario obturar con gasa durante largo tiempo hasta que los tejidos, 

hábiles hilanderas, segregaron su propia obstrucción. Pero conozco casos peores. Ese 

muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio de Fráncfort, con 

las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecánica y que al ser 

interrogado me dijo: 

       —El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la estación del 

ferrocarril, dejé mi equipaje y salí a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es 

más agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin 

saber cuáles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para 

nosotros es una sorpresa…  


