El carrusel

Julio Ramon Ribeyro

El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacién del
ferrocarril, dejé mi equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es
mas agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin
saber cudles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para
nosotros es una sorpresa. Fue asi como descubri que Francfort tenia un rio y un barrio
viejo, atestado de soldados, prostitutas y bares donde servian vino de manzana. En
uno de esos bares me encontré con un hombre maduro, que bebia una cerveza en un
jarro descomunal. Apenas me vio acodarme en el mostrador me hizo una sefia para
gue me acercara.

—Usted es extranjero —me dijo— y las leyes de la hospitalidad son sagradas. i Me
permite que le invite una cerveza?

Sélo en ese momento me di cuenta que el hombre tenia un guante de cuero en la
mano izquierda, la que parecia utilizar con cierta torpeza.

Acepté su invitacidn, pero elegi no una cerveza sino un vino de manzana y al poco
rato charlabamos en francés, idioma que hablaba con fluidez pues, segin me dijo,
habia estado prisionero en Francia durante la ultima guerra.

Como yo mirara con cierta aprensién su mano enguantada, el sefior me dijo:

—Debajo de este guante llevo una mano mecanica muy fea a la vista, por eso la
cubro cuando salgo. No fue durante la guerra cuando la perdi. Fue en circunstancias
aun mas dramaticas. En esa época yo era joven, mas o menos de su edad, inquieto,
indisciplinado, curioso y me aburria en mi ciudad natal. Un dia le pedi a mi padre una
suma de dinero con el pretexto de montar una pequena libreria, pero lo que hice en
realidad fue irme de Francfort. Empecé por cruzar los Alpes, rumbo a Italia. Los
alemanes, usted sabe, sentimos una atraccién indomable por Italia y los paises
mediterraneos, desde la época de Goethe. Mi primera escala la hice en Génova. Alli
busqué una pension cerca del puerto y resolvi instalarme en ella unos dias. Me gustaba
el puerto, las callecitas estrechas y sinuosas con tabernas, donde se bebe ese exquisito
vino Barolo. Fue en uno de esos paseos que conoci una muchacha. Se llamaba Carla y
era hija de un tendero. Carla me atrajo desde el comienzo, porque era muy fragil y
parecia sufrir una enfermedad incurable. Yo iba a su tienda varias veces al dia, pero
como cada vez que lo hacia tenia que comprar algo, comencé a llenarme de
provisiones que en realidad no necesitaba. De este modo, a la semana, no habia
cruzado una palabra con ella, pero mi cuarto de la pensidn estaba lleno de quesos,
salchichones, pizzas, cajas de spaghetti. Los quesos, especialmente, comenzaron a
descomponerse, al punto que la duefia de la pension penetrd un dia a mi cuarto y me
dijo:



—Comprendo, sefior, que forme usted un stock de alimentos, en prevision de
épocas sombrias, pues nadie sabe en este mundo lo que puede pasar mafiana. Pero
épor qué no compra mas bien conservas que son, por definicién, bienes que se
conservan? Usted me hace recordar a mi tio Nicolas, que fue marino y naufragé en
unas islas situadas en el Pacifico sur. Sélo él y un amigo lograron salvarse. Como eran
buenos nadadores llegaron a una costa rocosa y descubrieron una isla desierta. El
primer dia vagaron por la playa buscando qué comer, pero como no encontraron nada
decidieron regresar nadando hasta el barco, que habia encallado en un arrecife a unas
millas de la costa. Todos los dias hacian este viaje, en perfecto estilo mariposa y
sacaban de las bodegas latas con galletas, jamones, frutas, lo que encontrabany
regresaban a comer en la playa. Un dia que estaban satisfaciendo su hambre vieron
aparecer un hombre en lo alto de las cimas rocosas. Llevaba barba y estaba vestido
como un vagabundo. Al verlos se acercé a ellos y después de cambiar las primeras
palabras se enteraron que era un francés que vivia alli desde hacia cuatro anos, en la
mas completa soledad.

—No soy un naufrago —les dijo—, como a mi juicio parecen ustedes serlo, sino
una persona que ha escogido la vida de los ndufragos. Yo era un hombre que me
encontraba en una buena situacién en Paris, vivia en una casa burguesa de cinco
piezas con vista imbatible y estaba casado con una mujer excelente. Los fines de
semana ibamos con nuestros tres hijos fuera de Paris y haciamos camping. En verano
ibamos a la Costa Azul o a Espafia. Mi negocio de venta de bienes inmuebles me daba
una renta interesante. En realidad, no tenia por qué quejarme de nada. Una noche, sin
embargo, sali a la calle después de cenar para comprar cigarrillos y como el tiempo era
espléndido decidi dar una vuelta por el Sena. Caminé un rato por los malecones hasta
gue llegué sin darme cuenta al Pont Neuf. Recordé entonces que por alli, en el Quai
des Grands Agustins, habia tenido un pequefio departamento en mis tiempos de
estudiante. Al mirar hacia el edificio donde antafio vivi distingui la luz prendida justo
en mi vieja ventana y me entrd un deseo irreprimible de ver el cuarto en el que pasé
tantos afios dificiles. Subi los siete pisos y toqué la puerta. Me recibié un muchacho
muy palido, en mangas de camisa, que se habia levantado de una mesita donde habia
una maquina de escribir con un papel en el rodillo. Yo le expliqué para qué habia
venido y él, con una rara amabilidad, me dijo que podia pasar y sentarme un
momento. Acababa yo de arrellanarme en el Unico y desvencijado sillén, respirando
ese ambiente de estudiante pobre o de artista en agraz, cuando la puerta se abrié de
par en par y penetrdé un hombre de color, a quien mis convicciones politicas impiden
llamarlo negro y que tenia una herida en la mejilla, como si hubiera sido victima de un
navajazo.

—Bernard, tienes que ayudarme —Ile dijo al joven, sin tomar en consideracién mi
presencia—, acabo de hacer algo terrible. Es por esta maldita Monique, éte acuerdas?,
la del restoran del self-service. Ayer fui a esperarla a la salida de su trabajo, a eso de las
once de la noche, hora ideal para el deleite amoroso, como dice el mas grande poeta
vivo, Leopoldo Sedar Senghor, presidente de Senegal, pais en el que me honro de
haber nacido. Como de costumbre empezamos a caminar hacia su casa, pero a mitad



del trayecto, cuando la iba a besar, me rechazé y me pidié que entraramos a un café,
pues queria hacerme una confidencia. Como estdbamos al lado del bar lamado La
Romance entramos a beber un trago. En La Romance habia unos musicos
sudamericanos que tocaban un cha-cha-chd, un bla-bla-bl3, un la-la-13, qué sé yo. Yo le
pregunté si queria bailar y ella me dijo que preferia estar sentada. Yo sospechaba que
alguna grave tribulacion la atormentaba, pues permanecia silenciosa. Al fin se puso a
llorar. Menos mal que la musica era atronadora y nadie se percaté de lo pasaba. Como
yo le pregunté qué sucedia, Monigque me dijo:

—Es por mi hermano, tu sabes que él es medio loco o mas bien medio vago. Hace
un tiempo conocid a una muchacha espanola que se llama Socorro y es de buena
familia. Ella estudia en la Alianza Francesa y vive en un lindo departamento de la rue
de Seine. No sé qué cuentos le ha metido, pero la chica cree que es hijo de un
riquisimo industrial. A veces él le dice que se va a Londres por un negocio y lo Unico
que hace es irse al bar de la esquina y la llama de alli por teléfono diciéndole que esta
en Londres. La chica estd enamorada de él. Cuando le pregunta por su carro, dice que
esta en el taller de reparaciones. Un dia fue a la casa de Socorro muy tempranoy la
encontré todavia en pijama. Pierre, que es muy emprendedor, se sentd en su camay
comenzé a hacerle ese tipo de proposiciones que se llaman obscenas, que ella
rechazaba con gestos mudos y elocuentes, seifialandole la sala del bafio. Pierre
entendid al fin que alguien se hallaba en ese lugar y se precipité furioso hacia su
puerta, mientras Socorro trataba de contenerlo. Un hombre surgié en ese momento
del bafio con una llave inglesa en la mano.

—Perddéneme —dijo—, pero nunca he visto un desperfecto semejante. El cafo no
estd obstruido, las empaquetaduras estan en buen estado y las tuercas no se han
robado, pero el agua no pasa. Yo me pregunto qué podrd ser y diria que han cortado el
agua en todo el barrio si es que el cafio del lavatorio no funcionara normalmente.
Aunque tal vez, y esto habria que confirmarlo, se trata de un corte localizado en algun
punto de las tuberias del inmueble que priva sélo de agua al cafio de la bafiera. Esos
€asos son raros, pero no imposibles, pues el mes pasado que estuve arreglando una
instalacion en una residencia de la avenue Foch, donde una familia vietnamita,
descubri que la tuberia que lleva el agua a la ducha habia sido criminalmente
bloqueada mediante un torniquete. Se trataba de un trabajo bien hecho, obra
seguramente de un profesional y yo me perdia en suposiciones cuando la propietaria
de la casa, Madame Nguyen, al ver mi perplejidad, se acercd a mi con un aire
misterioso.

—Si tiene usted una sospecha, no vacile en decirmela, pues desde hace meses en
esta casa suceden cosas extrafias. Usted sabra que nosotros somos originarios de
Saigdén, de donde vinimos a Paris, hace tres afios, a causa de la guerra. Alla tenemos
unas plantaciones y una fabrica de caramelos. El dia que decidimos partir, después de
la caida de Diem, mi marido fue a la oficina a arreglar todos sus asuntos y dejarlos en
manos de un administrador. Pero cuando salié del inmueble y regresaba a casa se
produjo una explosién en un bar cercano. Mi marido se precipité hacia el lugar del



accidente, pues habia muchos heridos que esperaban auxilio y él habia sido enfermero
en su juventud. En la vereda habia un sargento norteamericano que tenia una herida
en el pecho y plaiia reclamando auxilio. Mi marido lo tomé de ambas manos y traté de
levantarlo, pero el sargento parecia encontrarse en muy mal estado, ya que no atinaba
a pararse.

—Todo sucedié tan rapido —dijo—, yo habia entrado al bar con Jerry y Donald,
solo para tomar un aperitivo, antes de ir a comer a la guarnicién. Estabamos sentados
en la mesa que da a la puerta de la terraza. Jerry queria un whisky, Donald un dry
martini y yo una cerveza de lata. El mozo vietnamita no puso muy buena cara ante este
pedido tan disimil, entonces Jerry pidié un oporto, Donald un jerez y yo un gin con gin.
Como el mozo manifestd su descontento con un gesto oriental, Jerry y yo nos pusimos
de acuerdo acerca del oporto, pero Donald insistié en pedir un jerez. El mozo, mas
satisfecho esta vez, se alejo, pero Jerry cambié de parecer y cuando el mozo ya hacia el
pedido grité que queria un bourbon con hielo. El mozo repitié otra vez su descontento,
esta vez con un gesto occidental, entonces Donald le pregunté si nosotros no
pagabamos nuestro consumo y si ése no era un lugar publico y si nosotros no
peleabamos para librar a su pais de los comunistas y si no teniamos derecho a ser
tratados con consideracidon. Como el mozo no respondia y Donald elevaba cada vez
mas la voz, vino el patrén del establecimiento para ver qué pasaba y escuché
atentamente las quejas que le expusimos.

—Vuestras quejas estan perfectamente justificadas —nos dijo—, pero tal vez ha
habido un error en la forma de plantearlas. Hay un principio elemental en las
relaciones sociales, que consiste en formular cualquier reclamo no ante los
subalternos, mediante propdsitos destemplados, sino ante la autoridad maximay
cinéndose a las leyes de la cortesia. Si ante el primer signo de que el mozo estaba
descontento por el pedido disimil ustedes hubieran recurrido a mi, yo le habria
ordenado servirlos en el momento, en consideracién a todos los argumentos por
ustedes expuestos. Pero también reconozco que ustedes son extranjeros y deben
tener otras costumbres y que el mozo estd aqui para servir y debe acordarse de ese
otro principio segun el cual los clientes tienen siempre la razén. En consecuencias
estoy en un dilema y no puedo tomar una determinacion precipitada. Ustedes seran
servidos, sin duda, y por el mismo mozo que ha originado este incidente, pero hay que
resolver antes qué cosa es lo que les servira, si lo que ustedes pidieron en primer
término, en segundo término, en tercer término o en cuarto término o en un eventual
guinto término que pueda surgir. Ya en época de la ocupacion francesa se me planted
un caso semejante y yo estaba a punto de darle una solucién saloménica —y noten
gue invoco una expresidn que no tiene nada que ver con nuestra cultura— si es que el
capitdn Dupuis no socavara mis cavilaciones con una intervencién exabrupta.

—Razonador oriental —me dijo—, no va usted a dar lecciones de légica a un
descendiente de Descartes. Mis compafieros de armas y yo sabemos lo que queremos
y recusamos de antemano toda solucidn que no se acoja a las normas de la claridad y
de la distincion. En el liceo Luis el Grande aprendimos de memoria Fedra de Racine



desde que usabamos pantalones cortos y antes del bachillerato pensdbamos como
Pascal, pero mas con la cabeza que con el corazén. Nuestro profesor de filosofia, René
du Moulin, a pesar de que usaba levita era un hombre moderno y liberal, que nos
hacia leer a los enciclopedistas y una tarde nos explicd las razones por las cuales los
franceses tienen siempre la razén. Fue, me acuerdo, al reanudarse las clases en
septiembre, cuando todos veniamos aun con el espiritu vacante y vacacional. El
profesor René du Moulin empezd a explicarnos el mecanismo de asociaciones
mentales, preparando nuestra atencion con atinados ejemplos e inolvidables juegos de
palabras cuando alguien, desde el fondo de la sala, le arrojé un preservativo
enfundado en un trozo de chorizo espafiol. El culpable de este incidente fue, segun
algunos testigos de dudosa buena fe, un estudiante marroqui, que fue conducido de
inmediato hasta la oficina del director.

—Se ha comportado usted como un salvaje —le dijo el director— y mereceria
como sancién el ser borrado de nuestra lista de alumnos. Pero no lo haré, pues
nuestro pais es la patria de todos los ciudadanos del mundo, en especial de los que
proceden de las naciones en vias de desarrollo y no es justo que aqui, donde nacid
Voltaire y vivid Carlos Marx, seamos rigurosos con un ejemplar oscuro que nos viene
de las regiones de Mahoma y el fez. Pero de todos modos le vamos a aplicar una
sancion que le serad provechosa y de la cual se acordara toda su vida. El general Ney,
durante la campaiia de Italia, descubrié una vez a uno de sus subalternos robandose
un pedazo de jamon en la cantina del batallén. Lejos de hacerlo pasar por la corte
marcial, lo Ilamé a su tienda y pronuncié ante él una de las mas memorables
requisitorias contra la indisciplina que se conocen en el mundo occidental. Yo deberia
leérsela a usted, pero resulta que la Unica copia que tenia de ella desaparecié de mi
escritorio en circunstancias por demads oscuras. Convoqué entonces a mi familiay la
someti a un severo interrogatorio y para sorpresa mia tomé la palabra mi hija menor
para decirme:

—Tengo una pista acerca de quién puede ser el probable autor de este hurto
insensato, doblemente grave, pues se ha sustraido un documento que condena la
sustraccion. Pero debo reconocer que se trata sélo de indicios y que ellos deben ser
verificados a la luz de la teoria de la prueba estipulada por el derecho penal. Nuestro
hermano Jean-Louis viene a casa a estudiar con dos amigos, Francois y Gustave, a los
gue se suma a veces un sujeto procedente de un pais exotico llamado Argentina y que
es conocido con el nombre del pibe Lanusse. Los he espiado varias veces cuando se
reunen en el escritorio para preparar sus cursos de bachillerato. Jean-Louis es
generalmente el que lee los textos por aprender, con una voz en la que adivino ya a un
futuro profesor intratable y sus companeros lo escuchan haciéndole de vez en cuando
objeciones de forma y de fondo. Debo reconocer que el pibe Lanusse es sumamente
perspicaz y es casi imposible que no advierta los sofismas que plagan nuestros textos
de estudio. Es asi que la Ultima vez observé que el profesor Lévi-Strauss incurria en un
error cuando decia que sélo habia tres formas de cocinar: lo crudo, lo cocido vy lo frito.
El pibe, invocando su experiencia en culturas lejanas, declaré que en un pais andino se
conocia una forma inédita de cocer los alimentos, que era mediante piedras calentadas



previamente al fuego. Gustave dijo entonces que se trataba de un horno rudimentario,
pero el pibe Lanusse rechazo esta observacion.

—Una cosa es un horno rudimentario y otra cosa es un horno industrial —dijo—.
Asi como una cosa es un palanquin y otra un automaévil con motor de explosidon. No
creo que la identidad del resultado signifique que los medios para conseguirlo sean los
mismos. Asi, una persona puede morir de una pufalada o de una infeccién a la sangre
originada por la bacteria colocada en su café por un cocinero japonés. De eso no se
puede colegir que el punal y la bacteria sean la misma cosa. Aunque también cabe
suponer que en el puiial puede haber alguna bacteria y que ésta sea la que origina la
muerte y no la pufialada. Pero esto no pasa de ser una hipdtesis inverificable. En la
estancia de mi abuelo Salvatore, que queda en la provincia de Cérdoba, habia un
mayordomo yugoslavo llamado Pilic. Este hombre perdié un pie durante la ocupacion
alemana, pero jamas pudo saber si la explosion que le cercend su extremidad andante
fue una granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obus tirado por
invasores contra resistentes. Pilic no era ni resistente ni invasor y segiin nos contg, la
escaramuza lo sorprendid cuando ordefiaba una vaca suiza. Cuando empezo el tiroteo
se metid debajo de la vaca, pero ésta, a diferencia de los carneros polifémicos, no lo
libré de la explosién. La vaca perdio sus cuatro extremidades y Pilic sélo una. Pilic decia
que un artefacto explosivo era un artefacto explosivo y que a él le daba lo mismo que
fuera un obus o granada. Pero la solucién de este enigma se la dio el médico que lo
atendio.

—Pilic —le dijo—, usted razona como un hombre afectado por un grave trauma,
gue ha ensombrecido su espiritu. Yo he atendido desde el comienzo de las hostilidades
a centenares de victimas y conozco perfectamente mi oficio. Usted no ha sido herido
ni por una granada ni por un obus de cafidn, sino por una rafaga de ametralladora
pesada. Lo que habria que determinar es de qué campo provino el disparo. Eso es ya
un problema arduo, pues no hemos encontrado fragmentos del proyectil. De todos
modos le garantizo que usted podrad caminar y vacar a sus ocupaciones cotidianas,
aunqgue apoyandose no sobre la planta del pie, que ya no existe, sino sobre el tobillo.
Es una cuestidén de costumbre. He visto casos mas graves. Por ejemplo, un inglés que
fue atravesado de parte a parte en Normandia por una bala de bazooka y perdio el
bazo integramente, pero ningln otro érgano vital. Le quedd naturalmente un extrafio
orificio que fue necesario obturar con gasa durante largo tiempo hasta que los tejidos,
habiles hilanderas, segregaron su propia obstruccion. Pero conozco casos peores. Ese
muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio de Francfort, con
las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecanica y que al ser
interrogado me dijo:

—El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacion del
ferrocarril, dejé mi equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es
mas agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin
saber cudles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para
nosotros es una sorpresa...



