Terra incégnita
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El doctor Alvaro Pefiaflor interrumpid la lectura del libro de Platon que tenia entre las
manos y quedd contemplando por los ventanales de su biblioteca las luces de la ciudad de
Lima que se extendian desde La Punta hasta el Morro Solar. Era un anochecer invernal
inhabitualmente despejado. Podia distinguir avisos luminosos parpadeando en altos
edificios y detras la linea oscura del mar y el perfil de la Isla de San Lorenzo.

Cuando quiso reanudar su lectura notd que estaba distraido, que desde esa galaxia
extendida a sus pies una voz lo llamaba. Habituado a los analisis finos escruté nuevamente
por la ventana y se escrutd a si mismo y terminé por descubrir que la voz no estaba fuera
sino dentro de él. Y esa voz le decia: sal, conoce tu ciudad, vive.

Ya dias antes esa voz habia intentado hacerse presente, pero la habia sofocado. Su mujer y
sus dos hijas habian partido hacia México y Estados Unidos en una tour econémica, hacia
dos semanas, y desde entonces, por primera vez desde que se caso, se habia quedado
completamente solo. Solo en esa casa que después de veinte afios de ahorros habia
construido en una colina de Monterrico y en la cual creia haber encontrado el refugio ideal
para un hombre desapegado de toda ambicién temporal, dedicado solo a los placeres de la
inteligencia.

Pero la soledad tenia muchos rostros. El habia conocido Unicamente la soledad literaria,
aquella de la que hablaban los poetas y filésofos, sobre la cual habia dictado cursillos en la
universidad y escrito incluso un lindo articulo que merecio la congratulacidn de su colega,
el doctor Carcopino.

Pero la soledad real era otra cosa. Ahora la vivia y se daba cuenta como crecia el espacio y
se dilataba el tiempo cuando uno se hallaba abandonado a su propio transcurrir en un
lugar que, aunque no fuese grande, se volvia insondable porque ninguna voz respondia a la
suya ni ningun ser refractaba su existencia. La vieja criada Edelmira estaba, es verdad, pero
perdida en las habitaciones interiores, ocupada en misteriosos trajines de los cuales no le
llegaban sino los signos, un piso encerado, unas camisas lavadas, un golpe en la puerta
anunciando que la cena estaba servida.

El golpe llego también esta vez, pero el doctor no respondié. Detras de la puerta Edelmira
dejé escuchar una exclamacion perpleja, pero cuando el doctor dijo que no se preocupara,
gue tenia una invitacidn a comer, se escucharon unos pasos enojados que se alejaban
hasta esfumarse en el silencio. Solo entonces el doctor comprendid que sus palabras se
habian anticipado a su decisién vy, puesto que ya lo habia dicho, no le quedé més remedio
que ponerse el saco, buscar las llaves de su automdvil y bajar las escaleras.

Cuando estuvo frente al volante quedd absolutamente absorto. El tenia un conocimiento
libresco pero perfecto de las viejas ciudades helenas, de todos los laberintos de la
mitologia, de las fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos dioses,
pero de su ciudad natal no sabia casi nada, aparte de los caminos que siempre habia
seguido para ir a la universidad, a la biblioteca nacional, a la casa del doctor Carcopino,
donde su madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se dio cuenta que sus manos



temblaban, que este viaje era realmente una exploracion de lo desconocido, la terra
incognita.

Vagé y divagd por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje tratd en vano de
descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arrancé de ese archipiélago de un confort
mondtono y mas bien tenebroso y lo condujo hacia Miraflores, adonde iba muy rara vez,
pero del cual conservaba algunos recuerdos juveniles: el parque, un restordn con terraza,
un vino pasable, muchachas que entonces le parecieron de una belleza inmortal.

No le fue dificil ubicar el local, pero noté que habia sufrido una degradacion: la terraza
habia sido suprimida. Se instalé entonces en el interior ruidoso, donde grupos familiares
comian pizzas y spagettis. Pidié una ternera a la milanesa y se decidié a beber un vino
chileno. Pero le basté un somero examen de su contorno para darse cuenta que de alli no
cabria esperar nada. Las bellas dehesas de su adolescencia habian desaparecido,
frecuentaban seguramente otros lugares o eran ahora esas matronas saciadas que
tronaban en una mesa blandiendo como signo de realeza un tenedor.

A pesar de ello termind su vino y al hacerlo el local se volvié mas risuefio. Distinguio
incluso una mujer que estaba sola, bella por afiadidura, y que observaba indecisa un
helado piramidal, con crema, cerezas y chocolate, al que al parecer no sabia por dénde
atacar. Eliminando a todo el resto solo concentrd su atencién en ella. Tenia un ensortijado
cabello de Medusa y perfil que calificé de Alejandrino. Se entretuvo en inventarle varios
destinos -sicéloga, poetisa, actriz de teatro- hasta que sus miradas se cruzaron. Ello ocurrid
varias veces y el doctor comenzd a encontrar la noche diabdlicamente seductora. Pidid
media botella de vino, encendid un cigarrillo, examind durante un momento la decoracién
del lugar y cuando volvié la mirada donde la solitaria not6 con sorpresa que habia
devorado su helado en un santiamén y que llamando al mozo pagaba la cuenta y se
retiraba. A partir de ese momento el local se ensombrecio. El doctor pend para encontrar
sabroso su vino, se escruté con ansiedad llamando a la voz que antes lo llamaba, sin
escuchar nada ni dentro ni fuera de si. Esa salida habia sido un fiasco total. No quedaba
otra cosa que retornar a la lectura de Platon.

Pero cuando estuvo en la calle el aire freso lo reanimd, escuché el ruido del mar y en lugar
en enrumbar a su casa recorrié en su automdvil la avenida principal, observando sus
calzadas, por donde derivaban retardados paseantes, cafés nuevos que iban cerrando,
arboles que se mecian en la noche limpida, hasta que llegé al parquecito Salazar. Para
asombro suyo grupos de muchachas y muchachos circulaban adn por sus veredas o
platicaban en torno a una banca. No eran muchos, pero estaban alli y era reconfortante
verlos, pues simbolizaban algo, eran como los milicianos de la noche resistiéndose a
abandonar una ciudad que iba siendo anegada por el suefio.

Estacionando su automovil quedé observandolos. Los grupos que circulaban en sentido
contrario se detenian al cruzarse, quedaban un momento conversando y recomenzaban su
marcha, intercambiando algunos de sus componentes. Los que estaban en torno a la banca
cedian algunos de los suyos a los ambulantes y recibian otros en canje. Era un ir y venir
aparentemente cadtico, pero que obedecia a reglas inmemoriales, que se cumplian



rigurosamente. Asi, en pequefios espacios como ese, donde la gente se encontraba, se
conocia, dialogaba, se afrontaba, debian haber surgido las premisas de la ciudad ateniense.

Y una figura entre todas lo intrigd. Era una muchacha en pantalones, de pelo muy largo,
gue parecia encarnar en un debate una posicidn extrema, pues era acosada por todos y se
defendia haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que mantenian a sus
adversarios a distancia. Pero de pronto algo ocurrid, pues los que estaban junto a la banca
quedaron callados y los que paseaban los imitaron y todos estaban inméviles y miraban
hacia él, el Unico auto detenido a esas horas en el lugar. De lejos daban la impresién de que
parlamentaban en voz baja y un emisario partié en reconocimiento, la muchacha del pelo
largo. Conforme se iba acercando el doctor registraba sus rasgos, sus formas y cuando
estuvo cerca del auto comprobd que se trataba de un muchacho. El adolescente pasé cerca
de la portezuela mirandolo con descaro y regresé donde sus amigos corriendo. Algo les
dijo porque estos rieron. Algunos lo sefialaron con el dedo, otro hizo un ademan equivoco
con el brazo. Escuché claramente la palabra viejo y otras que entendié a medias pero que
lo dejaron confuso. El dgora antigua estallaba, se ensuciaba. Encendiendo el contacto puso
el carro en marcha y se alejo avergonzado.

Conducia distraido, extraviado, por calles arboladas y |6bregas, donde ya no se veia a nadie
y sin ver tampoco a nadie, pues en espiritu estaba en su biblioteca, siete mil volimenes lo
rodeaban, del brazo de Jenofonte o de Tucidides recorria reinados, guerras, coronaciones y
desastres. Y odiaba haber cedido a esa tentacién banal, esa excursion por los extramuros
de la serenidad, olvidando que hacia afios habia elegido una forma de vivir, la lectura de
viejos manuales, la traduccién paciente de textos homéricos y el propdsito ilusorio pero
tenaz de proponer una imagen antigua, probablemente escéptica, pero armoniosa y
soportable de la vida terrenal.

El claxon de una camioneta que estuvo a punto de embestirlo lo sacd de sus meditaciones.
Acababa de atravesar un puente sobre la Via Expresa, el vino astringente le habia dejado la
garganta seca, ese barrio aun animado debia ser Surquillo, distinguié la ensefia luminosa
del bar El triunfo, decian que era un antro de trancas y de grescas, no podia ser el ruido del
mar lo que llegaba a sus oidos sino el canto de las sirenas, sus libros estaban tan lejos y la
sed lo abrasaba, su auto estaba ya detenido frente al establecimiento y con paso resuelto
caminaba hacia la puerta batiente.

En lugar de sirenas, hombres hirsutos y cefiudos bebian cerveza en los apartados pegados
al muro o en las mesitas del espacio central. Ocupando una de éstas pidié también una
cerveza y se deleitd con el primer sorbo de una amarga frescura y lo repitié llenandose la
boca de espuma. Las noches podian ser eternas si uno sabia usar de ellas. Se entretuvo
mirando las repisas cimbradas por el peso de la botelleria, pero cuando quiso realmente
implantar un sentido, un orden a lo que lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendia,
gue no habia entrado a ningun lugar ni nada habia entrado en él. Era el sediento perdido
en el desierto, el naufrago aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe.
Figuras cetrinas en saco blanco patinaban sobre las baldosas con platos en la mano, una
sirena gorda surgid en un apartado acosada por una legién de perfiles caprenses, por algin
sitio alguien secaba vasos con un trapo sucio, algo asi como un chino hacia anotaciones en



una libreta, alguien rié a su lado y al mirarlo vio que desde millones de afos atras afluian a
su rostro los rasgos del tiranosaurio, se llevd un vaso mas a la boca buscando en la espuma
la respuesta y ahora la sirena era la Venus Hotentote lacerada por los tdbanos, satiros
hilares se dirigian con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura y todo estaba lleno
de moscas, miasmas y mugidos. Al levantar la mano tenia delante una grasienta corbata de
mariposa. Dejo unos billetes y salid mirando escrupulosamente sus zapatos, avanzaba
primero un pie y después el otro, sobre un dibujo de una incomprensible geometria, entre
colillas de cigarros y capsulas de botellas.

Anduvo tambaledndose por la acera, su auto debia estar en algun lugar, avanzé una
centena de metros, llegd a una esquina, otro bar abria su enorme portén, mesitas de
marmol acogian a una poblacién chillona que hacia desaforados gestos con los brazos. No
tuvo animo de entrar alli y prosiguié su camino, seguia buscando. Pero no era la buena
senda, desaparecio el asfalto, los faroles se hicieron raros, perros veloces cruzaron la pista,
escucho correr el agua de una acequia, olia a matorral, un animal alado le rozé el cabello.
Estaba en el reino de las sombras. Alli debian reposar los dioses vencidos, los héroes
occisos de la lliada.

Un estrecho zaguan lo absorbid y se encontrd con los codos apoyados en un mostrador de
madera. A lo lejos se escuchaba croar a las ranas. Detras de esos muros de adobe debia
estar el descampado. Le habia parecido leer a la entrada un letrero pintado a la brocha
gorda que rezaba El Botelldn. Por eso pidio el botelldn y el botelldn ya estaba alli, echando
espuma por el pico y no pudo evitar el cogerlo entre sus manos, eso era lo que queria, la
regla habia sido trasgredida, lo levantd con un gesto de adoracion y bebidé del gollete como
hacian los otros, mientras escuchaba al hombre que hablaba a su lado o recitaba o
cantaba, no lo sabia, era un rostro tiznado, gruesos labios emitian un discurso cadencioso,
estimado caballero, un humilde servidor de usted, aprovechando de las circunstancias, hijo
de un cortador de cafia, nunca es tarde para aprender, decirle con toda modestia...

¢Qué decia? Haciendo un esfuerzo fijé su atencién y descubrié al gigante, al invencible
guerrero que se reposaba de sus lides y se esparcia narrando sus hazafias. Su ruda mano
estaba apoyada en el mostrador y mostraba los estigmas del combate. Pero viéndolo bien,
no era un guerrero, era el héroe civil confesando su culpa antes de ir al suplicio. Pero ni
siquiera eso, apenas un negro corpulento, medio borracho, que le hacia salud con su
botella y le pedia un cigarrillo.

El doctor se lo ofrecié y como premio inmediato recibié una palmada en la espalda. Pero
luego un botellén espumante y ya estaba escuchandolo, once hermanos, al camidn le
faltaba una llanta, don Belisario era un hijo de puta, con perddn de usted, y toda esta
historia tan llena de galardones, refranes y paréntesis lo fascinaba como la lectura de un
texto hermético y a su vez ofrecidé un botellén, mientras se animaba a intercalar un
comentario que hizo reflexionar a su interlocutor y lo forzé a nuevos comentarios y de
pronto era él quien hablaba, por algln extraifio camino habia llegado a la poesia, los ojos
del gigante estaban muy abiertos, de sus labios hinchados salié una copla en respuesta a
una cita de Anacreonte, pero todo era muy fragil, el hilo tendido estaba a punto de
romperse, detras del mostrador alguien gritaba que todo el mundo debia irse, justo
cuando el negro reia y le ponia la mano en el hombro, ya son las tres de la mafiana, no
tenemos licencia, sonaron golpes en el mostrador y todos estaban de pie, el portdn se



cerraba, iban saliendo en grupos a la calle oscura, parejas abrazadas tomaban senderos
secretos hacia las copas del alba y el negro le preguntaba, ilustre caballero, dénde vamos a
tomarnos, querido amigo, el ultimo botelldn y él respondid en mi casa.

*

Algo habia sucedido. El negro se le recosté bruscamente al dar una curva, perdié el timény
se estrellaron contra una cerca de barro: una abolladura en el guardafango. Pero eso era ya
historia antigua, tan lejana como la batalla de las Termdpilas. Ya habian entrado a la
biblioteca, el negro estuvo a punto de caer de espaldas cuando vio tantos libros, pregunté
si los habia leido todos y termind por hundirse en el sillén de cuero, el mismo en el cual el
doctor Carcopino, desde hacia tantisimos afios, acostumbraba a repantigarse para
comunicarle sus ultimas lecturas de historia romana. Pero eso no era lo importante, ni el
accidente ni el desconocido en lugar de Carcopino, era otra cosa, el hilo se habia roto o se
habia enredado, el doctor estaba sentado frente al coloso y veia sus ojos enormes que lo
miraban y sus gruesas manos inmdéviles en las acodaderas del sillén, sin decir nada ni pedir
nada, como si estuviera fuera del tiempo, espiandolo, a |la espera. Entonces, claro, recordé,
habian venido a tomar un trago y ya se preguntaba de donde sacaria algo con qué hacer un
brindis, si en esa casa jamas habia nada qué beber y por ello se excusé y fue a husmear por
el comedor, por la cocina, pero sigilosamente, no fuera que Edelmira se despertara, las
viejas tenian suefio ligero y sus manos temblaban en la oscuridad, palpando tazas,
ensaladeras, hasta que se animé a encender la luz y descubrié un depdsito de olvidadas
botellas, un pisco, un whisky, un oporto y llevé todo a la biblioteca en un azafate con un
poco de hielo. Los ojos del negro emitieron un destello y sus labios sonrieron, pero no dijo
nada y él tuvo que preguntarle qué queria, un pisco naturalmente, en otra copa sirvié un
whisky y al hacer el primer brindis todo parecié dar marcha atras y era como si estuvieran
nuevamente en El Botelldn, el gigante hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de
don Belisario, con el perdén de usted, y el doctor sentia la tentacién de asesinar a ese
patrén tirdnico y al mismo tiempo de romper con los dientes la dura caia dulce y caminar
descalzo por las playas del sur.

Al hacer el segundo brindis tomo el relevo y empezd una exposicion sobre la agricultura en
la época de Pericles, las palabras le fluian como de una urna de oro, brotaban
espontaneamente todas las flores de su erudicidn, sin hiato pasé del agro a la escultura,
regaldandose con su propia elocuencia, agobiado casi por el esplendor de una inteligencia
gue refulgia a esa hora ante un interlocutor que no daba otro signo de vida que su boca
cada vez mas abierta y que por ultimo, como traspiraba, se desabrocho algunos botones de
su camisa dejando ver un térax convexo de una soberbia musculatura. Entonces el doctor
se dio cuenta que no se habia equivocado, que en El Botellén habia visto justo, ese hombre
era el héroe arcaico, la imagen de Aristogitén y se lo dijo, pero como el negro no interpreté
el mensaje y se limitd a servirse otra copa, se puso de pie para inspeccionar los libros de su
biblioteca, todo podia olvidar menos donde estaba precisamente ese libro y abriendo sus
paginas le mostré la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto
triunfal.

El negro la observd un largo rato, sin dar mayores muestras de interés y termind por decir
calato, la tiene muerta y por echarse a reir, mientras se abria un botén mas de la camisa
descubriendo un escapulario del Sefior de los Milagros. El doctor ya estaba contando la



historia de ese ciudadano ateniense que asesind a un déspota en compafia de un amigo y
fue por ello torturado a muerte, pero se interrumpié al ver el escapulario. Cerré entonces
su libro y quedd vacilando, pero ahora era el negro el que decia ilustrisimo profesor, la fe
venia de herencia, querido doctor, habia cargado tres veces el anda, escuche amigo, una
cosa es la religion y otra la vida, oiga usted, eso no impide olvidarse de las necesidades del
cuerpo y ya estaba sirviéndose otra copa, mientras sefialaba el libro que el doctor tenia
cerrado contra su pecho y repetia lo del hombre calato que la tiene muerta y redoblaba su
risa pataleando contra el piso alfombrado. El doctor estuvo a punto de imitarlo, pero se
contuvo, iba hacia los estantes a guardar su libro, el abismo que crea la diferencia de
cultura, escribir un ensayo sobre la forma de hacer accesible el arte al pueblo, colocé el
libro en su lugar, mostrarle otras imagenes, pero cuando volvio la cabeza noté que el negro
sostenia su copa vacia en la mano y se habia quedado dormido en el sillén, completamente
descamisado y cubierto de sudor. Entonces dirigié la mirada hacia los ventanales y vio las
luces de Lima, que seguian clamando angustiosamente en la noche impdvida.

Quitdndose el saco se sentd en el sillén y como no sabia que hacer se sirvié un whisky. En
su escritorio distinguié un alto de papeles, un curso en preparacion sobre Aristéfanes, pero
los olvidd y volvié su mirada hacia el gigante dormido, un Aristogitdn ilusorio que iba
recobrando el ropaje del camionero ebrio. Imagind un instante que entraba el doctor
Carcopino con un legajo bajo el brazo, pero rechazé indignado esta imagen y otra vez
observé los ventanales, avisos luminosos se apagaban, algo indicaba el amanecer
inminente. Edelmira era madrugadora y lo primero que hacia al levantarse era recoger de
la biblioteca el cenicero sucio y la taza de café. Acercandose al silléon rozé con la mano la
mejilla del coloso pero no logrd sino arrancarle un ronquido. Con ambas manos lo
abofeted, cada vez mas fuerte, la cabeza se bamboleaba de un lado para otro, no llegaba
ninguna respuesta, apenas la copa cayd de su mano. Yendo al bafio regresé con una toalla
mojada, le froté la frente, la cara, los hombros, pero nada salia de ese pesado monolito.
Por ultimo lo cogid de las mufiecas y tratd de levantarlo, era un combate desigual, lograba
un instante atraerlo hacia si pero cedia ante su peso, consiguid separarlo del espaldary
ponerlo casi de pie para luego caer encima de él, lo tenia abrazado, olia su sudor, sentia en
la cara la piel de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la frente, buscd su garganta y
apretd, ojos enormes se abrieron, ojos asustados, carajo, lo empujaba hacia atras, qué
pasa, estuvo a punto de hacerlo caer, pero algo debid recordar pues ahora se excusaba,
distinguido caballero, cualquiera se queda dormido, ilustre doctor, y miraba parpadeando
su pecho desnudo, su camisa en el suelo y luego al doctor, que a su vez pedia perddn, no
habia sido nada, voy a llamar un taxi y el negro se miraba otra vez el torso, el pantalén y se
dejaba caer en el sillén indagando por su copa, necesito otra, oiga usted, pero no era
posible, alli estaba la ducha, un chorro de agua fria le haria bien y al fin Aristogiton estaba
de pie, mas fornido que nunca, preguntando por qué tenia que irse de alli y si no habia una
cama donde tirarse.

Y el ruido del agua llegaba desde la ducha, mientras iba amaneciendo. El doctor estaba en
su sillén, fumando, mirando agobiado los siete mil libros que lo circundaban. El taxi debia
estar en camino. Tal vez en el cuarto de huéspedes, si hubiera pensado antes, abandonar a
alguien asi. Una voz trond en el baio y de un salto se puso de pie, Edelmira y su leve
sueio, el doctor Carcopino, estaba pidiendo una toalla y se atrevia a reir bromeando a
propdsito de los cafos tan gordos y encorvados y tuvo que entrar con un pafio enorme y



ver la recia forma oscura contra la maydlica blanca, mientras el coloso aun medio perdido
entre El Botelldn, el agro, la ducha, el escapulario, seguia diciendo que la religién no tenia
nada que ver con las necesidades de la vida y que después de todo no habia ningun
problema, siempre que hubiera una cama blanda donde tirarse y algo que le permitiese
cambiar la llanta del camién.

El doctor habia enmudecido. La idea del cuarto de huéspedes la abandoné, habia
escuchado en los bajos el claxon de un automovil, no sabia adn qué ritmo era el del coloso,
el chofer del taxi podia tocar el timbre, cada cual se vestia a una velocidad, pero el negro
era de los rapidos y ya estaba en la biblioteca abotonandose la camisa, siempre sonriente,
una copa le vendria bien, luego un café caliente. Ya el cielo estaba celeste, podia llevarse la
botella pero no habria café, debia comprender, sus obligaciones, y lo estaba empujando
hacia las escaleras, mientras el negro no ofrecia mucha resistencia, esas cosas ocurrian,
ilustrisimo doctor, ha sido un placer, pero alguien tiene que pagar el taxi, ya sabe usted a
sus oérdenes, todas las noches en El Botelldn, y el billete pasé de una mano a otra y al fin la
puerta estaba cerrada con doble llave y el doctor pudo subir jadeando hasta la biblioteca.

Mird por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ya extinguida. En su escritorio
seguian amontonados sus papeles, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su
familia, en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma.



