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Prélogo

Escribi esta novela en una apretada casita de Sarria,
en Barcelona, entre 1973 y 1974, al mismo tiempo que
su versién cinematografica. Debia filmarla José Maria
Gutiérrez, pero, por los absurdos malabares del cine,
terminé dirigiendo la pelicula al alimén con €l (acepto
toda la responsabilidad de la catéstrofe).

La historia estd basada en un hecho real —un «ser-
vicio de visitadoras» organizado por el Ejército peruano
para desahogar las ansias sexuales de las guarniciones
amazonicas—, que conoci de cerca en dos viajes a la
Amazonia —en 1958 y 1962—, magnificado y distorsio-
nado hasta convertirse en una farsa truculenta. Por in-
creible que parezca, pervertido como yo estaba por la teo-
ria del compromiso en su version sartreana, intenté al
principio contar esta historia en serio. Descubri que era
imposible, que ella exigia la burla y la carcajada. Fue una
experiencia liberadora, que me revel6 —isélo enton-
ces!— las posibilidades del juego y el humor en la litera-
tura. A diferencia de mis libros anteriores, que me hicie-
ron sudar tinta, escribi esta novela con facilidad,
divirtiéndome mucho, y leyendo los capitulos a medida
que los terminaba a José Marfa Gutiérrez, y a Patricia
Grieve y Fernando "Tola, mis vecinos de la calle Osio.



Algunos afios después de publicado el libro —con
un éxito de publico que no tuve antes ni he vuelto a
tener— recibi una llamada misteriosa, en Lima: «Yo soy
el capitin Pantale6n Pantoja», me dijo la enérgica voz.
«Vedmonos para que me explique cémo conocié mi his-
toria.» Me negué a verlo, fiel a mi creencia de que los
personajes de la ficcion no deben entrometerse en la
vida real.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, 29 de junio de 1999
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Il y a des hommes n’ayant

pour mission parmi les autres
que de servir d’intermédiaires; on
les franchit comme des ponts,

et lon va plus loin.

FLAUBERT, L'éducation sentimentale






—Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las
ocho. Panta, Pantita.

—cLas ocho ya? Caramba, qué suefio tengo —bos-
teza Pantita—. :Me cosiste mi galon?

—Si, mi teniente —se cuadra Pochita—. Uy, per-
dén, mi capitin. Hasta que me acostumbre vas a seguir
de tenientito, amor. Si, ya, se ve regio. Pero levantate de
una vez, Jtu cita no es a?

—Las nueve, si —se jabona Pantita—. ;:Dénde nos
mandarin, Pocha? Pdsame la toalla, por favor. ;Dénde
se te ocurre, chola?

—Aqui, a Lima —contempla el cielo gris, las azo-
teas, los autos, los transetntes Pochita—. Uy, se me ha-
ce agua la boca: Lima, Lima, Lima.

—No suefies, Lima nunca, qué esperanza —se mi-
ra en el espejo, se anuda la corbata Panta—. Si al me-
nos fuera una ciudad como Trujillo o Tacna, me senti-
ria feliz.

—Qué graciosa esta noticia en E/ Comercio —hace
una mueca Pochita—. En Leticia un tipo se crucific6 pa-
ra anunciar el fin del mundo. Lo metieron al manicomio
pero la gente lo sacé a la fuerza porque creen que es san-
to. ¢Leticia es la parte colombiana de la selva, no?
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—Qué buen mozo te ves de capitan, hijito —dispo-
ne la mermelada, el pan y la leche sobre la mesa la sefio-
ra Leonor.

—Abhora es Colombia, antes era Perd, nos la quita-
ron —unta de mantequilla una tostada Panta—. Sirveme
otro poquito de café, mami.

—Co6mo nos mandaran de nuevo a Chiclayo —re-
coge las migas en un plato y retira el mantel la sefiora
Leonor—. Después de todo, alld hemos estado tan bien
¢no es cierto? Para mi, lo principal es que no nos alejen
mucho de la costa. Anda, hijito, buena suerte, llévate mi
bendici6n.

—En el nombre del Padre y del Espiritu Santo y
del Hijo QUE MURIO EN LA CRUZ —eleva los ojos a la no-
che, baja los ojos a las antorchas el Hermano Francis-
co—. Mis manos estin amarradas, el lefio es ofrenda,
jpersignense por mi!

—Me espera el coronel Lépez Lopez, sefiorita —di-
ce el capitin Pantale6n Pantoja.

—Y también dos generales —hace ojitos la sefio-
rita—. Entre nomis, capitin. Si, ésa, la puerta cafecita.

—Aqui estd el hombre —se levanta el coronel Lo6-
pez Lopez—. Adelante, Pantoja, felicitaciones por ese
nuevo fideo.

—La primera nota en el examen de ascenso y por
unanimidad del jurado —estrecha una mano, palmea un
hombro el general Victoria—. Bravo, capitdn, asi se hace
carrera y Patria.

—Siéntese, Pantoja —sefiala un sofd el general Co-
llazos—. Péngase comodo y agérrese bien para oir lo
que va a ofr.
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—No me lo asustes, Tigre —mueve las manos el
general Victoria—. Se va a creer que lo mandamos al
matadero.

—Que para comunicarle su nuevo destino hayan
venido los jefazos de Intendencia en persona, le indica
que la cosa tiene sus bemoles —adopta una expresién
grave el coronel Lopez Lopez—. Si, Pantoja, se trata de
un asunto bastante delicado.

—La presencia de estos jefes es un honor para mi
—hace sonar los talones el capitin Pantoja—. Caramba,
me deja usted muy intrigado, mi coronel.

—¢Quiere fumar? —saca una cigarrera, un encen-
dedor el Tigre Collazos—. Pero no se esté ahi parado,
tome asiento. (Cémo, no fuma?

—Ya ve, por una vez el Servicio de Inteligencia
acertd —acaricia una fotocopia el coronel Lopez Lo-
pez—. Tal cual: ni fumador, ni borrachin ni ojo vivo.

—Un oficial sin vicios —se admira el general Vic-
toria—. Ya tenemos quien represente al arma en el Pa-
raiso, junto a santa Rosa y a san Martin de Porres.

—Tampoco exageren —se ruboriza el capitin
Pantoja—. Algunos vicios tendré que no se me cono-
cen.

—Conocemos de usted mds que usted mismo —al-
za y deposita otra vez en el escritorio un cartapacio el
Tigre Collazos—. Se quedaria bizco si supiera las horas
que hemos dedicado a estudiar su vida. Sabemos lo que
hizo, lo que no hizo y hasta lo que har4, capitan.

—Podemos recitar su foja de servicios de memoria
—abre el cartapacio, baraja fichas y formularios el gene-
ral Victoria—. Ni un solo castigo de oficial y de cadete
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apenas media docena de amonestaciones leves. Por eso
ha sido el elegido, Pantoja.

—Entre cerca de ochenta oficiales de Intendencia,
nada menos —levanta una ceja el coronel Lopez Lo-
pez—. Ya puede inflarse como un pavo real.

—Les agradezco el buen concepto que tienen de
mi —se empaifia la vista del capitin Pantoja—. Haré
todo lo que pueda para responder a esa confianza, mi
coronel.

—¢El capitin Pantale6n Pantoja? —sacude el telé-
fono el general Scavino—. Te oigo apenas. ;:Que me lo
mandas para qué, Tigre?

—En Chiclayo ha dejado un magnifico recuerdo
—hojea un informe el general Victoria—. El coronel
Montes estaba loco por conservarlo. Parece que el cuar-
tel funcioné como un reloj gracias a usted.

—«Organizador nato, sentido matematico del or-
den, capacidad ejecutiva» —lee el Tigre Collazos—.
«Condujo la administracién del regimiento con eficacia
y verdadera inspiracién.» Caracoles, el zambo Montes se
enamoro de usted.

—Me confunden tantos elogios —baja la cabeza el
capitin Pantoja—. Siempre he tratado de cumplir con
mi deber y nada mds.

—:El Servicio de las qué? —suelta una carcajada el
general Scavino—. Ni td ni Victoria pueden tomarme el
pelo, Tigre, :se han olvidado que soy calvo?

—Bueno, al toro por los cuernos —sella sus labios
con un dedo el general Victoria—. El asunto exige la
mis absoluta reserva. Me refiero a la mision que se le va
a confiar, capitin. Suéltale el cuco, Tigre.
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—En sintesis, la tropa de la selva se anda tirando a
las cholas —toma aliento, parpadea y tose el Tigre Co-
llazos—. Hay violaciones a granel y los tribunales no se
dan abasto para juzgar a tanto pendejon. Toda la Amazo-
nia esta alborotada.

—Nos bombardean a diario con partes y denuncias
—se pellizca la barbilla el general Victoria—. Y hasta
vienen comisiones de protesta de los pueblitos mis per-
didos.

—Sus soldados abusan de nuestras mujeres —estru-
ja su sombrero y pierde la voz el alcalde Paiva Runhui—.
Me perjudicaron a una cufiadita hace pocos meses y la
semana pasada casi me perjudican a mi propia esposa.

—Mis soldados no, los de la Nacion —hace gestos
apaciguadores el general Victoria—. Calma, calma, se-
fior alcalde. El Ejército lamenta muchisimo el percance
de su cufiada y hard cuanto pueda para resarcirla.

—¢Ahora le llaman percance al estupro? —se des-
concierta el padre Beltrin—. Porque eso es lo que fue.

—A Florcita la agarraron dos uniformados vinien-
do de la chacra y se la montaron en plena trocha —se co-
me las ufias y brinca en el sitio el alcalde Teéfilo Mo-
rey—. Con tan buena punteria que ahora estd encinta,
general.

—Usted me va a identificar a esos bandidos, sefiori-
ta Dorotea —gruiie el coronel Peter Casahuanqui—.
Sin llorar, sin llorar, ya va a ver cémo arreglo esto.

—¢Se le ocurre que voy a salir? —solloza Doro-
tea—. ¢ Yo solitita delante de todos los soldados?

—Van a desfilar por aqui, frente a la Prevencion
—se esconde detrds de la rejilla metdlica el coronel

19



Miximo Dévila—. Usted los va espiando por la ventana
y apenas descubra a los abusivos me los sefiala, sefiorita
Jests.

—:Abusivos? —salpica babas el padre Beltrin—.
Viciosos, canallas y miserables, mas bien. {Hacerle se-
mejante infamia a dofia Asunta! jDesprestigiar asi el uni-
forme!

—A Luisa Canepa, mi sirvienta, la viol6 un sargen-
to, y después un cabo y después un soldado raso —limpia
sus anteojos el teniente Bacacorzo—. La cosa le gust6 o
qué sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que ahora se
dedica al puterio con el nombre de Pechuga y tiene co-
mo cafiche a un marica que le dicen Milcaras.

—Ahora indiqueme con cuil de estas personitas
quiere casarse, seflorita Dolores —pasea frente a los tres
reclutas el coronel Augusto Valdés—. Y el capellin los
casa en este instante. Elija, elija, ;cudl prefiere para papa
de su futuro hijito?

—A mi sefiora la pescaron en la propia iglesia —se
mantiene rigido en el borde de la silla el carpintero
Adriano Lharque—. No la catedral, sino la del Santo
Cristo de Bagazan, sefor.

—Asi es, queridos radioescuchas —brama el Sin-
chi—. A esos sacrilegos lascivos no los contuvo el temor
a Dios ni el respeto debido a Su santa casa ni las nobles
canas de esa matrona dignisima, semilla ya de dos gene-
raciones loretanas.

—Comenzaron a jalonearme, ay Jests mio, querian
tumbarme al suelo —llora la sefiora Cristina—. Se caian
de borrachos y hay que ofir las lisuras que decian. Delan-
te del altar mayor, se lo juro.
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—Al alma mads caritativa de todo Loreto, mi gene-
ral —retumba el padre Beltrin—. ;La ultrajaron cinco
veces!

—Y también a su hijita y a su sobrinita y a su ahi-
jadita, ya lo sé, Scavino —sopla la caspa de sus hom-
breras el Tigre Collazos—. ¢Pero ese cura Beltrin es-
td con nosotros o con ellos? :Es o no capellin del
Ejército?

—Protesto como sacerdote y también como solda-
do, mi general —hunde vientre, saca pecho el coman-
dante Beltrain—. Porque esos abusos hacen tanto dafio a
la institucién como a las victimas.

—Estd muy mal lo que pretendian los reclutas con
la dama, por supuesto —contemporiza, sonrie, hace ve-
nias el general Victoria—. Pero sus parientes casi los
matan a palos, no lo olvide. Aqui tengo el parte médico:
costillas rotas, hematomas, desgarrén de oreja. En este
caso hubo empate, doctorcito.

—¢A Iquitos? —deja de rociar la camisa y alza la
plancha Pochita—. Uy, qué lejos nos mandan, Panta.

—Con madera haces el fuego que cocina tus ali-
mentos, con madera construyes la casa donde vives, la
cama donde duermes y la balsa con que cruzas el rio
—cuelga sobre el bosque de cabezas inmdviles, caras
anhelantes y brazos abiertos el Hermano Francisco—.
Con madera fabricas el arpén que pesca al paiche,
la pucuna que caza al ronsoco y el cajon donde entie-
rras el muerto. {Hermanas! ;Hermanos! jArrodillense
por mi!

—FEs todo un sefior problema, Pantoja —cabecea el
coronel Loépez Lopez—. En Contamana, el alcalde ha
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dado un bando pidiendo a los vecinos que los dias
francos de la tropa encierren a las mujeres en sus ca-
sas.

—Y, sobre todo, qué lejos del mar —suelta la aguja,
remacha el hilo y lo corta con los dientes la sefiora Leo-
nor—. ;Habrd muchos zancudos alld en la selva? Son mi
suplicio, ya sabes.

—Fijese en esta lista —se rasca la frente el Tigre
Collazos—. Cuarenta y tres embarazadas en menos de un
afo. Los capellanes del cura Beltran casaron a unas vein-
te, pero, claro, el mal exige medidas mds radicales que los
matrimonios a la fuerza. Hasta ahora castigos y escar-
mientos no han cambiado el panorama: soldado que llega
a la selva se vuelve un pinga loca.

—Pero el mas desanimado con el sitio pareces td,
amor —va abriendo y sacudiendo maletas Pochita—.
¢Por qué, Panta?

—Debe ser el calor, el clima, ¢no cree? —se anima
el Tigre Collazos.

—Muy posiblemente, mi general —tartamudea el
capitdn Pantoja.

—La humedad tibia, esa exuberancia de la naturale-
za —se pasa la lengua por los labios el Tigre Collazos—.
A mi me sucede siempre: llegar a la selva y empezar a
respirar fuego, sentir que la sangre hierve.

—Si la generala te oyera —rie el general Victoria—,
ay de tus garras, Tigre.

—Al principio pensamos que era la dieta —se da un
palmazo en la barriga el general Collazos—. Que en las
guarniciones se usaba mucho condimento, algo que re-
crudecia el apetito sexual de la gente.
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—Consultamos a especialistas, incluso a un suizo
que costé una punta de plata —frota dos dedos el coro-
nel Lopez Lopez—. Un dietista lleno de titulos.

—Puas d’inconvénient —anota en una libretita
el profesor Bernard Lahoé—. Prepararemos una dieta
que, sin disminuir las proteinas necesarias, debilite
la libido de los soldados en un ochenta y cinco por
ciento.

—No se le vaya a pasar la mano —murmura el Ti-
gre Collazos—. Tampoco queremos una tropa de eunu-
cos, doctor.

—Horcones a Iquitos, Horcones a Iquitos —se im-
pacienta el alférez Santana—. Si, gravisimo, de suma ur-
gencia. No hemos obtenido los resultados previstos con
la operacién Rancho Suizo. Mis hombres se mueren de
hambre, se tuberculizan. Hoy se desmayaron otros dos
en la revista, mi comandante.

—Nada de bromas, Scavino —sujeta el teléfono en-
tre la oreja y el hombro mientras enciende un cigarrillo
el Tigre Collazos—. Le hemos dado vueltas y mds vuel-
tas y es la unica solucién. Alld te mando a Pantojita con
su madre y su mujer. Que te aproveche.

—Pochita y yo ya nos hicimos a la idea y estamos
felices de ir a Iquitos —dobla pafiuelos, ordena faldas,
empaqueta zapatos la seflora Leonor—. Pero td sigues
con el alma en los pies. Como es eso, hijito.

—Usted es el hombre, Pantoja —se pone de pie y
lo coge por los brazos el coronel Léopez Lopez—. Usted
va a poner fin a este quebradero de cabeza.

—Después de todo es una ciudad, Panta, y parece
que linda —arroja trapos a la basura, hace nudos, cierra

23



carteras Pochita—. No pongas esa cara, peor hubiera si-
do la puna ¢no?

—La verdad, mi coronel, no me imagino cémo —tra-
ga saliva el capitdn Pantoja—. Pero haré lo que me orde-
nen, naturalmente.

—Por lo pronto, irse a la selva —coge un puntero y
marca un lugar en el mapa el coronel Lépez Lopez—.
Su centro de operaciones serd Iquitos.

—Vamos a llegar a la raiz del problema y a liquidar-
lo en su mata —golpea su mano abierta con el pufio el
general Victoria—. Porque, como usted lo habri adivi-
nado, Pantoja, el problema no es sélo el de las sefioras
atropelladas.

—También el de los reclutas condenados a vivir co-
mo castas palomas en ese calor tan pecaminoso —chas-
quea la lengua el Tigre Collazos—. Servir en la selva es
bravo, Pantoja, muy bravo.

—LEn los caserios amazo6nicos todas las faldas tienen
duefio —acciona el coronel Lopez Lépez—. No hay bu-
lines ni nifias pendejas ni nada que se les parezca.

—Se pasan la semana encerrados, cumpliendo mi-
siones en el monte, sofiando con su dia franco —imagina
el general Victoria—. Caminan kilémetros hasta el pue-
blo mds cercano. ¢Y qué ocurre cuando llegan?

—Nada, por la maldita falta de hembras —encoge
los hombros el Tigre Collazos—. Entonces, los que no
se la corren, pierden los estribos y a la primera copita de
anisado se lanzan como pumas sobre lo que se les pone
delante.

—Se han dado casos de mariconeria y hasta de bes-
tialismo —precisa el coronel Lopez Lopez—. Figtrese
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que un cabo de Horcones fue sorprendido haciendo vida
marital con una mona.

—La simio responde al absurdo apelativo de Mamade-
ra de la Cuadra Quinta —aguanta la risa el alférez Santa-
na—. O, mds bien, respondia, porque la maté de un balazo.
El degenerado esti en el calabozo, mi coronel.

—Total, la abstinencia nos trae una corrupcion de
los mil diablos —dice el general Victoria—. Y desmora-
lizacién, nerviosismo, apatia.

—Hay que dar de comer a esos hambrientos, Pan-
toja —lo mira solemne a los ojos el Tigre Collazos—.
Ah{ entra usted, ahi es donde va a aplicar su cerebro or-
ganizador.

—:Por qué te quedas todo atontado y calladito, Pan-
ta? —guarda el pasaje en su cartera y pregunta ¢por dénde
la salida al avion? Pochita—. Tendremos un gran rio, po-
dremos banarnos, hacer paseos a las tribus. Animate, sonso.

—Qué te pasa que estds tan raro, hijito —observa las
nubes, las hélices, los arboles la sefiora Leonor—. En todo
el viaje no has abierto la boca. :Qué te preocupa tanto?

—Nada mama, nada Pochita —se abrocha el cinturén
de seguridad Panta—. Estoy bien, no me pasa nada. Miren,
ya estamos llegando. Ese debe ser el Amazonas :no?

—Todos estos dias has estado hecho un idiota —se po-
ne los anteojos de sol, se quita el abrigo Pochita—. No de-
cias una palabra, soflabas con los ojos abiertos. Uy, qué in-
fierno es esto. Nunca te he visto tan cambiado, Panta.

—Estaba un poco inquieto con mi nuevo destino,
pero ya pasé —saca la cartera, alarga unos billetes al
chofer Panta—. Si, maestro, el niimero 549, el Hotel Li-
ma. Espera, mamd, te ayudo a bajar.
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—:Eres militar, no? —lanza su bolsa de viaje sobre
una silla, se descalza Pochita—. Sabias que te podian
mandar a cualquier lado. Iquitos no estd mal, Panta, :no
ves que parece un sitio simpatico?

—Tienes razén, me he portado como un tonto
—abre el ropero, cuelga un uniforme, un terno Panta—.
Quiza me habia encarifiado mucho con Chiclayo; pala-
bra que ya pasé. Bueno, a deshacer maletas. Qué calor-
cito este ¢no, chola?

—Por mi, me quedaria viviendo toda la vida en el hotel
—se tumba de espaldas en la cama, se despereza Pochita—.
"Te hacen todo, no hay que preocuparse de nada.

—:Y estaria bien recibir al cadete Pantoja en un
hotelito? —se quita la corbata, la camisa Panta.

—:Al cadete Pantoja? —abre los ojos, desabotona
su blusa, apoya un codo en la almohada Pochita—. :De
veras? ¢Ya podemos encargarlo, Pantita?

—:No te prometi cuando llegue el tercer fideo?
—estira su pantalén, lo dobla y cuelga Panta—. Sera lo-
retano, qué te parece.

—Maravilloso, Panta —rie, aplaude, rebota en el
colchén Pochita—. Uy, qué felicidad, el cadetito, Pantita
jinior.

—Hay que encargarlo cuanto antes —abre y ade-
lanta las manos Panta—. Para que llegue rapidito. Ven,
chola, donde te escapas.

—Oye, oye, qué te pasa —salta de la cama, corre
hacia el cuarto de bano Pochita—. ;Te has vuelto loco?

—Ven, ven, el cadetito —se tropieza con una maleta,
vuelca una silla Panta—. Encarguémoslo ahora mismo.

Anda, Pochita.
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—Pero si son las once de la mafiana, si acabamos de
llegar —manotea, aparta, empuja, se enoja Pochita—.
Suelta, nos va a oir tu mama, Panta.

—Para estrenar Iquitos, para estrenar el hotel —ja-
dea, lucha, abraza, se resbala Pantita—. Ven, amorcito.

—Ya ve lo que ha ganado con tanta denuncia y tan-
to parte —blande un oficio atestado de sellos y firmas el
general Scavino—. También usted tiene culpa en esto,
comandante Beltrin: mire lo que viene a organizar en
Iquitos ese sujeto.

—Me vas a romper la falda —se escuda tras el rope-
ro, lanza una almohada, pide paz Pochita—. No te reco-
nozco, Panta, td siempre tan formalito, qué te estd pa-
sando. Deja, yo me la quito.

—Queria curar un mal, no causarlo —lee y relee la
cara abochornada del comandante Beltrin—. Nunca
imaginé que el remedio seria peor que la enfermedad, mi
general. Inconcebible, inicuo. ;Va usted a permitir este
horror?

—El sostén, las medias —transpira, se echa, se en-
coge, se estira Pantita—. El Tigre tenfa razén: la hume-
dad tibia, se respira fuego, la sangre hierve. Anda, pelliz-
came donde me gusta. La orejita, Pocha.

—Me da vergtienza de dia, Panta —se queja, se en-
vuelve en la colcha, suspira Pochita—. Te vas a quedar
dormido, ¢no tienes que estar en la Comandancia a las
tres?, siempre te quedas.

—Me pego una ducha —se arrodilla, se dobla, des-
dobla Pantita—. No me hables, no me distraigas. Pelliz-
came en la orejita. Asf, asisito. Ay, ya siento que me muero,
chola, ya no sé quién soy.
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—Sé muy bien quién es usted y a qué viene a Iqui-
tos —murmura el general Roger Scavino—. Y, de en-
trada, le disparo que no me alegra en absoluto su pre-
sencia en esta ciudad. Las cosas claras desde el
principio, capitdn.

—Disculpe, mi general —balbucea el capitin Pan-
toja—. Debe haber algun malentendido.

—No estoy de acuerdo con el Servicio que viene a
organizar —acerca la calva al ventilador y entrecierra un
instante los ojos el general Scavino—. Me opuse desde
un comienzo y sigo pensando que es una barbaridad.

—Y, sobre todo, una inmoralidad sin nombre —se
abanica con furia el padre Beltran.

—El comandante y yo nos hemos callado porque la
superioridad manda —despliega su pafiuelo y se seca el
sudor de la frente, de las sienes, del cuello el general
Scavino—. Pero no nos han convencido, capitin.

—Yo no tengo nada que ver con este proyecto, mi
general —transpira inmévil el capitin Pantoja—. Me
llevé la sorpresa de mi vida cuando me lo comunicaron,
Padre.

—Comandante —corrige el padre Beltrin—. :No
sabe contar los galones?

—Perdén, mi comandante —choca ligeramente los
tacos el capitin Pantoja—. No he intervenido para nada,
se lo aseguro.

—:No es usted uno de los cerebros de Intendencia
que han concebido esta porqueria? —coge el ventilador,
lo enfrenta a su cara, crineo, y carraspea el general Sca-
vino—. De todos modos, hay algunas cosas que deben
quedar sentadas. No puedo evitar que esto prospere,
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pero haré que salpique lo menos posible a las Fuerzas
Armadas. Nadie va a empaifiar la imagen que el Ejército
ha conquistado en Loreto desde que estoy al frente de la
Quinta Regién.

—FEse es también mi deseo —mira por sobre el
hombro del general el agua barrosa del rio, una lancha
cargada de plitanos, el cielo azul, el sol igneo el capitin
Pantoja—. Estoy dispuesto a hacer lo posible.

—Porque aqui se armaria la de Dios es Cristo, si
trasciende la noticia —alza la voz, se levanta, apoya las
manos en el alféizar de la ventana el general Scavino—.
Los estrategas de Lima planean muy tranquilos cochina-
das en sus escritorios, porque el que aguantara la tor-
menta si la cosa se hace publica es el general Scavino.

—Estoy de acuerdo con usted, tiene que creerme
—suda, ve empaparse los brazos de su uniforme, implo-
ra el capitin Pantoja—. Yo no hubiera pedido jamis esta
mision. Es algo tan distinto de mi trabajo habitual que ni
siquiera sé si seré capaz de cumplirla.

—Sobre madera tu padre y tu madre se juntaron
para hacerte y sobre madera pujé y se abrié de piernas
para parirte la que te pari6 —ulula y truena, all arriba,
en la oscuridad el Hermano Francisco—. La madera sin-
ti6 SU cuerpo, se enrojeci6 con SU sangre, recibié SUS ld-
grimas, se humedeci6 con SU sudor. La madera es sagra-
da, el leno trae salud. {Hermanas! Hermanos! jAbran
los brazos por mi!

—Por esa puerta desfilardn decenas de personas,
esta oficina se llenard de protestas, de pliegos con fir-
mas, de cartas anénimas —se agita, da unos pasos, re-
gresa, abre y cierra el abanico el padre Beltrin—. Toda
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la Amazonia pondri el grito en el cielo y pensard que el
arquitecto del escindalo es el general Scavino.

—Ya oigo al demagogo del Sinchi vomitando ca-
lumnias contra mi por el micréfono —se vuelve, se de-
muda el general Scavino.

—Mis instrucciones son que el Servicio funcione en
el mayor secreto —se atreve a quitarse el quepi, a pasar-
se un pafiuelo por la frente, a limpiarse los ojos el capi-
tin Pantoja—. En todo momento tendré muy en cuenta
esa disposicién, mi general.

—¢Y qué diablos podria inventar para aplacar a la
gente? —grita, contornea el escritorio el general Scavi-
no—. ¢Han pensado en Lima el papelito que me tocari
representar?

—Si usted lo prefiere, puedo pedir hoy mismo mi
traslado —palidece el capitin Pantoja—. Para demos-
trarle que no tengo ningun interés en el Servicio de Visi-
tadoras.

—Vaya eufemismo que se han buscado los genios
—taconea de espaldas, mirando el rio que destella, las
cabafias, la llanura de arboles el padre Beltrin—. Visita-
doras, visitadoras.

—Nada de traslados, me mandarian otro intenden-
te en una semana —vuelve a sentarse, a ventilarse, a en-
jugarse la calva el general Scavino—. De usted depende
que esto no perjudique al Ejército. Tiene sobre los hom-
bros una responsabilidad del tamafio de un volcan.

—Puede dormir tranquilo, mi general —endurece
el cuerpo, echa atris los hombros, mira al frente el capi-
tan Pantoja—. El Ejército es lo que mds respeto y quiero
en la vida.
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—La mejor manera que tiene ahora de servirlo es
manteniéndose alejado de él —suaviza el tono y ensaya
una expresién amable el general Scavino—. Mientras es-
té al mando de ese Servicio, al menos.

—:Perdon? —pestafiea el capitin Pantoja—. :C6-
mo dice?

—No quiero que ponga los pies jamais en la Co-
mandancia ni en los cuarteles de Iquitos —expone a las
aspas zumbantes e invisibles la palma, el dorso de las ma-
nos el general Scavino—. Queda exceptuado de asistir a
todos los actos oficiales, desfiles, tedéum. También de
llevar uniforme. Vestird Gnicamente de civil.

—:Debo venir de paisano incluso a mi trabajo?
—sigue pestaiieando el capitin Pantoja.

—Su trabajo va a estar muy lejos de la Comandan-
cia —lo observa con recelo, con consternacién, con pie-
dad el general Scavino—. No sea ingenuo, hombre. :Se
le ocurre que le podria abrir una oficina aqui, para el tra-
fico que va a organizar? Le he afectado un depésito en
las afueras de Iquitos, a orillas del rio. Vaya siempre de
paisano. Nadie debe enterarse que ese lugar tiene la me-
nor vinculacién con el Ejército. ;Comprendido?

—Si, mi general —sube y baja la cabeza el boquia-
bierto capitin Pantoja—. S6lo que, en fin, no me espera-
ba una cosa asi. Va a ser, no sé, como cambiar de perso-
nalidad.

—Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio
de Inteligencia —abandona la ventana, se le acerca, le
concede una sonrisa benevolente el comandante Bel-
trin—, que su vida depende de su capacidad para pasar
desapercibido.
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—Trataré de adaptarme, mi general —balbucea el
capitdn Pantoja.

—Tampoco conviene que viva en la Villa Militar,
asi que busquese una casita en la ciudad —desliza el
pafiuelo por sus cejas, orejas, labios y nariz el general
Scavino—. Y le ruego que no tenga relacion con los
oficiales.

—¢Quiere decir relacién amistosa, mi general? —se
atora el capitdn Pantoja.

—No va a ser amorosa —rie o ronca o tose el padre
Beltran.

—Ya sé que es duro, le va a costar —asiente con
amabilidad el general Scavino—. Pero no hay otra fér-
mula, Pantoja. Su misién lo pondri en contacto con to-
da la ralea de la Amazonia. La dnica manera de evitar
que eso rebote sobre la institucion es sacrificindose us-
ted mismo.

—FEn resumidas cuentas, debo ocultar mi condicién
de oficial —divisa a lo lejos un nifio desnudo que trepa a
un drbol, una garza rosada y coja, un horizonte de mato-
rrales que llamean el capitin Pantoja—. Vestir como ci-
vil, juntarme con civiles, trabajar como civil.

—Pero pensar siempre como militar —da un gol-
pecito en la mesa el general Scavino—. He designado un
teniente para que nos sirva de enlace. Se verdn una vez
por semana y, a través de €], me rendira cuenta de sus ac-
tividades.

—No se preocupe lo mas minimo: seré una tumba
—empuia el vaso de cerveza y dice salud el teniente Ba-
cacorzo—. Estoy al tanto de todo, mi capitin. :Le pare-
ce bien que nos veamos los martes? He pensado que el
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punto de reunién fueran siempre barcitos, bulines. Aho-
ra tendrd que frecuentar mucho estos ambientes ¢no?

—Ha hecho que me sienta un delincuente, una es-
pecie de leproso —pasa revista a los monos, loros y pa-
jaros disecados, a los hombres que beben de pie en el
mostrador el capitin Pantoja—. :Cémo diablos voy a
comenzar a trabajar si el mismo general Scavino me sa-
botea? Si la propia superioridad empieza por desani-
marme, por pedirme que me disfrace, que no me deje
ver.

—Fuiste a la Comandancia tan contento y otra vez
vuelves con cara de lelo —se empina, le da un beso en la
mejilla Pochita—. :Qué pasé, Panta? :Llegaste tarde y
te resondro el general Scavino?

—Yo lo ayudaré en lo que pueda, mi capitin —le
ofrece rajitas de chonta fritas el teniente Bacacorzo—.
No soy un especialista, pero haré lo posible. No se que-
je, muchos oficiales darfan cualquier cosa por estar en su
pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo
decidird sus horarios, su sistema de trabajo. Aparte de
otras cosas ricas, mi capitan.

—¢Vamos a vivir aqui, en este sitio tan feo? —mira
las paredes desconchadas, el entarimado sucio, las telara-
fias del techo la sefiora Leonor—. ;Por qué no te han
dado una casa en la Villa Militar que es tan bonita? Otra
vez tu falta de caricter, Panta.

—No crea que me pongo derrotista, Bacacorzo, s6-
lo que ando terriblemente despistado —prueba, mastica,
traga, susurra rico el capitin Pantoja—. Soy un buen ad-
ministrador, eso si. Pero me han sacado de mi elemento
y en esto no sé atar ni desatar.
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—:Ya eché un vistazo a su centro de operaciones?
—Illena de nuevo los vasos el teniente Bacacorzo—. El
general Scavino ha pasado una circular: ningtn oficial de
Iquitos puede acercarse a ese depésito del rio Itaya, so
pena de treinta dfas de rigor.

—Todavia no, iré mafiana temprano —bebe, se lim-
pia la boca, contiene un eructo el capitin Pantoja—. Por-
que, seamos francos, para cumplir esta mision como se
pide, habria que tener experiencia en la materia. Conocer
el mundo noctimbulo, haber sido un poco farrista.

—:Vas a ir a la Comandancia asi, Panta? —se le
aproxima, palpa la camisa sin mangas, olfatea el pantal6n
azul, la gorrita jockey Pochita—. ;Y tu uniforme?

—Desgraciadamente, no es mi caso —se entristece,
esboza un ademin avergonzado el capitin Pantoja—.
No he sido nunca jaranista. Ni siquiera de muchacho.

—:Que no podemos juntarnos con las familias de
los oficiales? —esgrime el plumero, la escoba, un balde,
sacude, limpia, barre, se espanta la sefiora Leonor—.
¢Que tenemos que vivir como si fuéramos civiles?

—Fijese que, de cadete, los dias de salida preferia
quedarme estudiando en la Escuela —recuerda nostalgi-
co el capitin Pantoja—. Dindole duro a las matemati-
cas, sobre todo, es lo que mds me gusta. Nunca iba a fies-
tas. Aunque le parezca mentira, sélo he aprendido los
bailes mas faciles: el bolerito y el vals.

—:Que ni los vecinos deben saber que eres un capi-
tin? —refriega vidrios, baldea suelos, pinta paredes, se
asusta Pochita.

—Asi que lo que me ocurre es tremendo —mira al-
rededor con aprension, le habla muy cerca del oido el
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capitin Pantoja—. :Cémo puede organizar un Servicio
de Visitadoras alguien que no ha tenido contacto con vi-
sitadoras en su vida, Bacacorzo?

—:Una misién especial? —encera puertas, empa-
pela armarios, cuelga cuadros Pochita—. ;Vas a trabajar
con el Servicio de Inteligencia? Ah, ya capto tanto mis-
terio, Panta.

—Me imagino a esos millares de soldados que espe-
ran, que confian en mi —escruta las botellas, se emocio-
na, suefia el capitin Pantoja—, que cuentan los dias y
piensan ya vienen, ya van a llegar, y se me ponen los pe-
los de punta, Bacacorzo.

—Qué secreto militar ni qué ocho cuartos —orde-
na roperos, cose visillos, desempolva pantallas, enchufa
lamparas la sefiora Leonor—. ;Secretos con tu mamacita?
Cuenta, cuenta.

—Yo no quiero defraudarlos —se angustia el ca-
pitin Pantoja—. ;Pero por déonde miéchica voy a em-
pezar?

—Si no me cuentas saldris perdiendo —tiende ca-
mas, pone tapetes, barniza muebles, ordena vasos, platos
y cubiertos en el aparador Pochita—. Nunca mis pelliz-
quitos donde te gusta, nunca mds mordisquitos en la
oreja. Como tu prefieras, hijito.

—Por el principio, mi capitin —lo anima con una
sonrisa y un brindis el teniente Bacacorzo—. Si las visi-
tadoras no vienen hacia el capitin Pantoja, el capitin
Pantoja debe ir hacia las visitadoras. Es lo mas sencillo,
me parece.

—:De espia, Panta? —se frota las manos, contem-
pla la habitacién, murmura cuinto hemos mejorado esta
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pocilga ¢no, sefiora Leonor? Pochita—. :Como en las
peliculas? Uy, amor, qué emocionante.

—Dese una vueltecita esta noche por los sitios pu-
tafieros de Iquitos —apunta direcciones en la servilleta
el teniente Bacacorzo—. El Mao Mao, el 007, El Gato
Tuerto, El Sanjuancito. Para familiarizarse con el am-
biente. Yo lo acompaiaria encantado, pero, ya sabe, las
instrucciones de Scavino son terminantes.

—¢Adoénde tan pije, hijito? —la sefiora Leonor dice
s1, nadie la reconoceria, Pochita, nos merecemos un pre-
mio—. Caramba, como te has puesto, hasta corbata. Te
vas a asar de calor. ;Una reunién de alto nivel? ;De no-
che? Qué chistoso que estés de agente secreto, Panta. Si,
shhht, shht, me callo.

—Pregunte en cualquiera de esos sitios por el Chi-
no Porfirio —dobla y le guarda la servilleta en el bolsillo
el teniente Bacacorzo—. Es un tipo que lo puede ayudar.
Consigue lavanderas a domicilio. ¢Sabe lo que son, no?

—Por eso EL no muri6 ahogado, ni quemado, ni
ahorcado, ni apedreado ni despellejado —gime y llora
sobre el chisporroteo de las antorchas y el rumor de los
rezos el Hermano Francisco—. Por eso fue clavado en
un lefio, por eso prefiri6 la cruz. Oiga quien quiera ofr,
entienda quien quiera entender. jHermanas! jHerma-
nos! ;Dense tres golpes en el pecho por mi!

—Buenas noches, ejem, hmm, achis —se suena, se
sienta en la banqueta, se apoya en la barra Pantale6n
Pantoja—. Si, una cerveza, por favor. Acabo de llegar a
Iquitos, me estoy poniendo al dia con la ciudad. ;Mao
Mao se llama este local? Ah, por eso las flechitas, los t6-
tems, ya veo.
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—Aqui la tiene, heladita —sirve, seca el vaso, sefa-
la el salon el mozo—. Si, Mao Mao. Casi no hay nadie
porque es lunes.

—Me gustaria averiguar algo, ejem, hmm, hmm
—se aclara la garganta Pantale6n Pantoja—, si fuera
posible. Para informacién, simplemente.

—:Doénde se consiguen gilas? —forma una argolla
con el pulgar y el indice el mozo—. Aqui mismo, pero
hoy se fueron a ver al Hermano Francisco, el santo de la
cruz. Se vino desde el Brasil a patita, dicen, y también
que hace milagros. Pero mire quién entra. Oye, Porfirio,
ven acd. Te presento al sefior, estd interesado en infor-
maciones turisticas.

—Bulines y polillas? —le guifia un ojo, le hace una
reverencia, le da la mano el Chino Porfirio—. Pol su-
puesto, sefiol. Encantado lo pongo al tanto en dos minu-
tos. Le va a costal apenas una celveciola, ¢balato, velda?

—Mucho gusto —le indica que se siente en la ban-
queta vecina Pantale6n Pantoja—. Si, claro, una cerveza.
No se vaya a confundir, no tengo un interés personal en
esto, sino mas bien técnico.

—Técnico? —hace ascos el mozo—. Espero que
no sea usted soplén, sefior.

—Bulines, hay poquitos —muestra tres dedos el
Chino Porfirio—. A su salud y buena vida. Dos decentes y
uno bajetén, pa mendigos. Y hay también las polillas que
van de casa en casa, pol su cuenta. Las lavandelas ;sabia?

—¢Ah, si? Qué interesante —lo estimula con sonri-
sas Pantale6n Pantoja—. Pura curiosidad, yo no fre-
cuento esos sitios. ¢Usted tiene vinculaciones? Quiero
decir ;amistades, contactos en esos lugares?
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—EI Chino esti en su querencia donde hay puterio
—se rie el mozo—. Lo llaman el Fumanchu de Belén,
¢no, compadre? Belén, el barrio de las casas flotantes, la
Venecia de la Amazonia, ¢ya se pase6 por ahi?

—Yo he hecho de todo en la vida y no me pesa, se-
fiol —sopla la espuma y bebe un trago el Chino Porfi-
rio—. No gané plata pelo si expeliencia. Boletelo de cine,
motolista de lancha, cazadol de selpientes pa la expol-
tacion.

—Y de todos los empleos te botaron por putaiieroy
pendejo, hermano —le enciende un cigarrillo el mozo—.
Cintale al sefior lo que te profetizé tu mamacita.

Chino que nace pobletin

Muele cafiche o lndlon

—canta y se celebra con carcajadas el Chino Porfirio—.
Ay, mi mamacita linda que estd en el santo cielo. Como
solo se vive una vez, hay que vivila ¢no es asi? :Nos
aventamos la segunda heladita de la noche, sefiol?

—LEstd bien, pero, ejem, hmm —se ruboriza Panta-
le6n Pantoja—, se me ocurre algo mejor. ;Por qué no
cambiamos de decorado, mi amigo?

—El sefior Pantoja? —transpira miel la sefiora
Chuchupe—. Encantadisima y adelante, ésta es su casa.
Aqui tratamos bien a todo el mundo, salvo a los conchu-
dos de los milicos, que piden rebaja. Hola, Chinito ban-
dido.

—FEIl sefol Pantoja viene de Lima y es un amigo
—besa mejillas, pellizca traseros el Chino Porfirio—.
Va a ponel un negocito aqui. Ya sabes, selvicio de lujo,
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Chuchupe. Este enano se llama Chupito y es la masco-
ta del local, sefol.

—Mas bien di capataz, barman y guardaespaldas,
conchetumadre —alcanza botellas, recoge vasos, cobra
cuentas, enciende el tocadiscos, arrea mujeres a la pista
de baile Chupito—. ;O sea que es la primera vez que
viene a Casa Chuchupe? No ser la dltima, ya vera. Hay
pocas chicas porque se han ido a ver al Hermano Fran-
cisco, el que levanté esa gran cruz junto al lago Morona.

—Yo también estuve ahi, habia muchisima gente y
los caltelistas debian hacel su agosto —distribuye adioses
el Chino Porfirio—. Un discuseadol fantistico, el Hel-
mano. Se le entendia poco, pelo emocionaba a la gente.

—Todo lo que clavas en el lefio es ofrenda, todo lo
que acaba en la madera sube y lo recibe EL QUE MURIO
EN LA CRUZ —salmodia el Hermano Francisco—. La
mariposa de colores que alegra la mafiana, la rosa que
perfuma el aire, el murciélago de ojitos que fosforecen
en la noche y hasta el pique que se incrusta bajo las ufias.
iHermanas! {Hermanos! ;Planten cruces por mi!

—Qué cara de hombre serio, aunque no lo serd tan-
to si anda con este Chino —limpia una mesa con el bra-
z0, ofrece sillas, se azucara Chuchupe—. A ver, Chupito,
una cerveza y tres vasos. La primera rueda invita la casa.

—:Sabe qué es una chuchupe? —silba, ensefia una
puntita de lengua el Chino Porfirio—. La vibola mds vene-
nosa de la Amazonia. Ya se imagina las cosas que dild del
génelo humano esta sefiola pa ganalse semejante apodo.

—Calla, zarrapastroso —le tapa la boca, sirve los
vasos, sonrie Chuchupe—. A su salud, sefior Pantoja,
bienvenido a Iquitos.
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—Una lengua vipelina —ensefia los desnudos tren-
zados de las paredes, el espejo lesionado, las pantallas
coloradas, los flecos danzantes del sillon multicolor el
Chino Porfirio—. Sé6lo que es buena amiga y esta casa,
aunque tiene sus afiitos, es la mejol de Iquitos.

—FEchele una ojeada a lo que queda del material, si
no —va sefialando Chupito—: Zambitas, blancas, japo-
nesas, hasta una albina. Mucho ojo el de Chuchupe para
escoger a su gente, sefior.

—Qué buena musica, a uno le pican los pies —se
levanta, coge del brazo a una mujer, la arrastra a la pista,
baila el Chino Porfirio—. Un pelmisito, pa sacudil el es-
queleto. Ven acd, potoncita.

—:Puedo invitarle una cerveza, sefiora Chuchupe?
—mima una incémoda sonrisa y susurra Pantale6n Pan-
toja—. Me gustaria pedirle algunos datos, si no es mo-
lestia.

—Qué sinvergiienza simpatico este Chino, nunca
tiene medio pero como alegra la noche —arruga un pa-
pel, lo lanza hacia la cabeza de Porfirio, da en el blanco
Chuchupe—. No sé qué le ven, todas se mueren por él.
Mirelo cémo se disloca.

—Cosas relacionadas con su, ejem, hmm, negocio
—insiste Pantale6n Pantoja.

—Si, encantada —se pone seria, asiente, lo autopsia
con la mirada Chuchupe—, pero yo no crefa que habia
venido a hablar de negocios sino a otra cosa, sefior Pan-
toja.

—Me duele horriblemente la cabeza —se acurruca,
se cubre con las sibanas Pantita—. Tengo descomposi-
ci6én de cuerpo, escalofrios.
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—Coémo no te va a doler, cémo no vas a tener, y,
ademds, me alegro mucho —taconea Pochita—. Te
acostaste cerca de las cuatro y llegaste cayéndote, idiota.

—Has vomitado tres veces —trajina entre ollas, la-
vadores y toallas la seflora Leonor—, has dejado oliendo
todo el cuarto, hijito.

— T me vas a explicar qué significa esto, Panta —se
acerca a la cama, echa chispas por los ojos Pochita.

—YVYa te lo he dicho, amor, es cosa del trabajo —se
queja entre almohadas Pantita—. Sabes de sobra que no
tomo, que no me gusta trasnochar. Hacer estas cosas es
un suplicio para mi, chola.

—:Quiere decir que vas a seguir haciéndolas? —ges-
ticula, hace pucheros Pochita—. ;Acostarte al amanecer,
emborracharte? Eso si que no, Panta, te juro que eso si
que no.

—Vamos, no se peleen —cuida el equilibrio del
vaso, de la jarra, de la bandeja la sefiora Leonor—. Anda,
hijito, ponte estos paiiitos frios y tomate este Alka-
Seltzer. Rapido, con las burbujitas.

—LEs mi trabajo, es la misién que me han dado —se
desespera, se adelgaza, se pierde la voz de Pantita—. Si
yo odio esto, tienes que creerme. No te puedo decir na-
da, no me hagas hablar, serfa gravisimo para mi carrera.
Ten confianza en mi, Pocha.

—Has estado con mujeres —estalla en sollozos Po-
chita—. Los hombres no se emborrachan hasta el ama-
necer sin mujeres. Estoy segura que estuviste, Panta.

—Pocha, Pochita, se me parte la cabeza, me duele
la espalda —sujeta un pafio sobre la frente, manotea
bajo la cama, acerca una bacinica, escupe saliva y bilis
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Pantita—. No llores, me haces sentirme un criminal y
no lo soy, te juro que no lo soy.

—Cierra los ojitos, abre la jetita —avanza una taza
humeante, frunce la boca la sefiora Leonor—. Y ahora
este cafecito calientito, hijito.
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