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MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa nació en Arequipa, Perú,
en 1936. Aunque había estrenado un drama
en Piura y publicado un libro de relatos, Los
jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su
carrera literaria cobró notoriedad con la pu-
blicación de La ciudad y los perros, Premio
Biblioteca Breve (1962) y Premio de la Crítica
(1963). En 1965 apareció su segunda novela,
La casa verde, que obtuvo el Premio de la
Crítica y el Premio Internacional Rómulo
Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas
teatrales (La señorita de Tacna, Kathie y el
hipopótamo, La Chunga, El loco de los balco-
nes y Ojos bonitos, cuadros feos), estudios y
ensayos (como La orgía perpetua, La verdad
de las mentiras y La tentación de lo imposi-
ble), memorias (El pez en el agua), relatos
(Los cachorros) y, sobre todo, novelas: Conver-
sación en La Catedral, Pantaleón y las visita-
doras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del
fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató
a Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la
madrastra, Lituma en los Andes, Los cuader-
nos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El
Paraíso en la otra esquina y Travesuras de la
niña mala. Ha obtenido los más importantes
galardones literarios, desde los ya mencionados
hasta el Premio Cervantes, el Príncipe de As-
turias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour.
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Prólogo

Escribí esta novela en una apretada casita de Sarrià,
en Barcelona, entre 1973 y 1974, al mismo tiempo que
su versión cinematográfica. Debía filmarla José María
Gutiérrez, pero, por los absurdos malabares del cine,
terminé dirigiendo la película al alimón con él (acepto
toda la responsabilidad de la catástrofe).

La historia está basada en un hecho real —un «ser-
vicio de visitadoras» organizado por el Ejército peruano
para desahogar las ansias sexuales de las guarniciones
amazónicas—, que conocí de cerca en dos viajes a la
Amazonía —en 1958 y 1962—, magnificado y distorsio-
nado hasta convertirse en una farsa truculenta. Por in-
creíble que parezca, pervertido como yo estaba por la teo-
ría del compromiso en su versión sartreana, intenté al
principio contar esta historia en serio. Descubrí que era
imposible, que ella exigía la burla y la carcajada. Fue una
experiencia liberadora, que me reveló —¡sólo enton-
ces!— las posibilidades del juego y el humor en la litera-
tura. A diferencia de mis libros anteriores, que me hicie-
ron sudar tinta, escribí esta novela con facilidad,
divirtiéndome mucho, y leyendo los capítulos a medida
que los terminaba a José María Gutiérrez, y a Patricia
Grieve y Fernando Tola, mis vecinos de la calle Osio.
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Algunos años después de publicado el libro —con
un éxito de público que no tuve antes ni he vuelto a
tener— recibí una llamada misteriosa, en Lima: «Yo soy
el capitán Pantaleón Pantoja», me dijo la enérgica voz.
«Veámonos para que me explique cómo conoció mi his-
toria.» Me negué a verlo, fiel a mi creencia de que los
personajes de la ficción no deben entrometerse en la
vida real.

MARIO VARGAS LLOSA

Londres, 29 de junio de 1999
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A José María Gutiérrez
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Il y a des hommes n’ayant
pour mission parmi les autres

que de servir d’intermédiaires; on
les franchit comme des ponts,

et l’on va plus loin.

FLAUBERT, L’éducation sentimentale
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I

—Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las
ocho. Panta, Pantita.

—¿Las ocho ya? Caramba, qué sueño tengo —bos-
teza Pantita—. ¿Me cosiste mi galón?

—Sí, mi teniente —se cuadra Pochita—. Uy, per-
dón, mi capitán. Hasta que me acostumbre vas a seguir
de tenientito, amor. Sí, ya, se ve regio. Pero levántate de
una vez, ¿tu cita no es a?

—Las nueve, sí —se jabona Pantita—. ¿Dónde nos
mandarán, Pocha? Pásame la toalla, por favor. ¿Dónde
se te ocurre, chola?

—Aquí, a Lima —contempla el cielo gris, las azo-
teas, los autos, los transeúntes Pochita—. Uy, se me ha-
ce agua la boca: Lima, Lima, Lima.

—No sueñes, Lima nunca, qué esperanza —se mi-
ra en el espejo, se anuda la corbata Panta—. Si al me-
nos fuera una ciudad como Trujillo o Tacna, me senti-
ría feliz.

—Qué graciosa esta noticia en El Comercio —hace
una mueca Pochita—. En Leticia un tipo se crucificó pa-
ra anunciar el fin del mundo. Lo metieron al manicomio
pero la gente lo sacó a la fuerza porque creen que es san-
to. ¿Leticia es la parte colombiana de la selva, no?

15
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—Qué buen mozo te ves de capitán, hijito —dispo-
ne la mermelada, el pan y la leche sobre la mesa la seño-
ra Leonor.

—Ahora es Colombia, antes era Perú, nos la quita-
ron —unta de mantequilla una tostada Panta—. Sírveme
otro poquito de café, mamá.

—Cómo nos mandaran de nuevo a Chiclayo —re-
coge las migas en un plato y retira el mantel la señora
Leonor—. Después de todo, allá hemos estado tan bien
¿no es cierto? Para mí, lo principal es que no nos alejen
mucho de la costa. Anda, hijito, buena suerte, llévate mi
bendición.

—En el nombre del Padre y del Espíritu Santo y
del Hijo QUE MURIÓ EN LA CRUZ —eleva los ojos a la no-
che, baja los ojos a las antorchas el Hermano Francis-
co—. Mis manos están amarradas, el leño es ofrenda,
¡persígnense por mí!

—Me espera el coronel López López, señorita —di-
ce el capitán Pantaleón Pantoja.

—Y también dos generales —hace ojitos la seño-
rita—. Entre nomás, capitán. Sí, ésa, la puerta cafecita.

—Aquí está el hombre —se levanta el coronel Ló-
pez López—. Adelante, Pantoja, felicitaciones por ese
nuevo fideo.

—La primera nota en el examen de ascenso y por
unanimidad del jurado —estrecha una mano, palmea un
hombro el general Victoria—. Bravo, capitán, así se hace
carrera y Patria.

—Siéntese, Pantoja —señala un sofá el general Co-
llazos—. Póngase cómodo y agárrese bien para oír lo
que va a oír.
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—No me lo asustes, Tigre —mueve las manos el
general Victoria—. Se va a creer que lo mandamos al
matadero.

—Que para comunicarle su nuevo destino hayan
venido los jefazos de Intendencia en persona, le indica
que la cosa tiene sus bemoles —adopta una expresión
grave el coronel López López—. Sí, Pantoja, se trata de
un asunto bastante delicado.

—La presencia de estos jefes es un honor para mí
—hace sonar los talones el capitán Pantoja—. Caramba,
me deja usted muy intrigado, mi coronel.

—¿Quiere fumar? —saca una cigarrera, un encen-
dedor el Tigre Collazos—. Pero no se esté ahí parado,
tome asiento. ¿Cómo, no fuma?

—Ya ve, por una vez el Servicio de Inteligencia
acertó —acaricia una fotocopia el coronel López Ló-
pez—. Tal cual: ni fumador, ni borrachín ni ojo vivo.

—Un oficial sin vicios —se admira el general Vic-
toria—. Ya tenemos quien represente al arma en el Pa-
raíso, junto a santa Rosa y a san Martín de Porres.

—Tampoco exageren —se ruboriza el capitán
Pantoja—. Algunos vicios tendré que no se me cono-
cen.

—Conocemos de usted más que usted mismo —al-
za y deposita otra vez en el escritorio un cartapacio el
Tigre Collazos—. Se quedaría bizco si supiera las horas
que hemos dedicado a estudiar su vida. Sabemos lo que
hizo, lo que no hizo y hasta lo que hará, capitán.

—Podemos recitar su foja de servicios de memoria
—abre el cartapacio, baraja fichas y formularios el gene-
ral Victoria—. Ni un solo castigo de oficial y de cadete
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apenas media docena de amonestaciones leves. Por eso
ha sido el elegido, Pantoja.

—Entre cerca de ochenta oficiales de Intendencia,
nada menos —levanta una ceja el coronel López Ló-
pez—. Ya puede inflarse como un pavo real.

—Les agradezco el buen concepto que tienen de
mí —se empaña la vista del capitán Pantoja—. Haré
todo lo que pueda para responder a esa confianza, mi
coronel.

—¿El capitán Pantaleón Pantoja? —sacude el telé-
fono el general Scavino—. Te oigo apenas. ¿Que me lo
mandas para qué, Tigre?

—En Chiclayo ha dejado un magnífico recuerdo
—hojea un informe el general Victoria—. El coronel
Montes estaba loco por conservarlo. Parece que el cuar-
tel funcionó como un reloj gracias a usted.

—«Organizador nato, sentido matemático del or-
den, capacidad ejecutiva» —lee el Tigre Collazos—.
«Condujo la administración del regimiento con eficacia
y verdadera inspiración.» Caracoles, el zambo Montes se
enamoró de usted.

—Me confunden tantos elogios —baja la cabeza el
capitán Pantoja—. Siempre he tratado de cumplir con
mi deber y nada más.

—¿El Servicio de las qué? —suelta una carcajada el
general Scavino—. Ni tú ni Victoria pueden tomarme el
pelo, Tigre, ¿se han olvidado que soy calvo?

—Bueno, al toro por los cuernos —sella sus labios
con un dedo el general Victoria—. El asunto exige la
más absoluta reserva. Me refiero a la misión que se le va
a confiar, capitán. Suéltale el cuco, Tigre.

18

PantaleonVisitadoras  20/4/07  14:18  Página 18



—En síntesis, la tropa de la selva se anda tirando a
las cholas —toma aliento, parpadea y tose el Tigre Co-
llazos—. Hay violaciones a granel y los tribunales no se
dan abasto para juzgar a tanto pendejón. Toda la Amazo-
nía está alborotada.

—Nos bombardean a diario con partes y denuncias
—se pellizca la barbilla el general Victoria—. Y hasta
vienen comisiones de protesta de los pueblitos más per-
didos.

—Sus soldados abusan de nuestras mujeres —estru-
ja su sombrero y pierde la voz el alcalde Paiva Runhuí—.
Me perjudicaron a una cuñadita hace pocos meses y la
semana pasada casi me perjudican a mi propia esposa.

—Mis soldados no, los de la Nación —hace gestos
apaciguadores el general Victoria—. Calma, calma, se-
ñor alcalde. El Ejército lamenta muchísimo el percance
de su cuñada y hará cuanto pueda para resarcirla.

—¿Ahora le llaman percance al estupro? —se des-
concierta el padre Beltrán—. Porque eso es lo que fue.

—A Florcita la agarraron dos uniformados vinien-
do de la chacra y se la montaron en plena trocha —se co-
me las uñas y brinca en el sitio el alcalde Teófilo Mo-
rey—. Con tan buena puntería que ahora está encinta,
general.

—Usted me va a identificar a esos bandidos, señori-
ta Dorotea —gruñe el coronel Peter Casahuanqui—.
Sin llorar, sin llorar, ya va a ver cómo arreglo esto.

—¿Se le ocurre que voy a salir? —solloza Doro-
tea—. ¿Yo solitita delante de todos los soldados?

—Van a desfilar por aquí, frente a la Prevención
—se esconde detrás de la rejilla metálica el coronel
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Máximo Dávila—. Usted los va espiando por la ventana
y apenas descubra a los abusivos me los señala, señorita
Jesús.

—¿Abusivos? —salpica babas el padre Beltrán—.
Viciosos, canallas y miserables, más bien. ¡Hacerle se-
mejante infamia a doña Asunta! ¡Desprestigiar así el uni-
forme!

—A Luisa Cánepa, mi sirvienta, la violó un sargen-
to, y después un cabo y después un soldado raso —limpia
sus anteojos el teniente Bacacorzo—. La cosa le gustó o
qué sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que ahora se
dedica al puterío con el nombre de Pechuga y tiene co-
mo cafiche a un marica que le dicen Milcaras.

—Ahora indíqueme con cuál de estas personitas
quiere casarse, señorita Dolores —pasea frente a los tres
reclutas el coronel Augusto Valdés—. Y el capellán los
casa en este instante. Elija, elija, ¿cuál prefiere para papá
de su futuro hijito?

—A mi señora la pescaron en la propia iglesia —se
mantiene rígido en el borde de la silla el carpintero
Adriano Lharque—. No la catedral, sino la del Santo
Cristo de Bagazán, señor.

—Así es, queridos radioescuchas —brama el Sin-
chi—. A esos sacrílegos lascivos no los contuvo el temor
a Dios ni el respeto debido a Su santa casa ni las nobles
canas de esa matrona dignísima, semilla ya de dos gene-
raciones loretanas.

—Comenzaron a jalonearme, ay Jesús mío, querían
tumbarme al suelo —llora la señora Cristina—. Se caían
de borrachos y hay que oír las lisuras que decían. Delan-
te del altar mayor, se lo juro.
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—Al alma más caritativa de todo Loreto, mi gene-
ral —retumba el padre Beltrán—. ¡La ultrajaron cinco
veces!

—Y también a su hijita y a su sobrinita y a su ahi-
jadita, ya lo sé, Scavino —sopla la caspa de sus hom-
breras el Tigre Collazos—. ¿Pero ese cura Beltrán es-
tá con nosotros o con ellos? ¿Es o no capellán del
Ejército?

—Protesto como sacerdote y también como solda-
do, mi general —hunde vientre, saca pecho el coman-
dante Beltrán—. Porque esos abusos hacen tanto daño a
la institución como a las víctimas.

—Está muy mal lo que pretendían los reclutas con
la dama, por supuesto —contemporiza, sonríe, hace ve-
nias el general Victoria—. Pero sus parientes casi los
matan a palos, no lo olvide. Aquí tengo el parte médico:
costillas rotas, hematomas, desgarrón de oreja. En este
caso hubo empate, doctorcito.

—¿A Iquitos? —deja de rociar la camisa y alza la
plancha Pochita—. Uy, qué lejos nos mandan, Panta.

—Con madera haces el fuego que cocina tus ali-
mentos, con madera construyes la casa donde vives, la
cama donde duermes y la balsa con que cruzas el río
—cuelga sobre el bosque de cabezas inmóviles, caras
anhelantes y brazos abiertos el Hermano Francisco—.
Con madera fabricas el arpón que pesca al paiche, 
la pucuna que caza al ronsoco y el cajón donde entie-
rras el muerto. ¡Hermanas! ¡Hermanos! ¡Arrodíllense
por mí!

—Es todo un señor problema, Pantoja —cabecea el
coronel López López—. En Contamana, el alcalde ha
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dado un bando pidiendo a los vecinos que los días
francos de la tropa encierren a las mujeres en sus ca-
sas.

—Y, sobre todo, qué lejos del mar —suelta la aguja,
remacha el hilo y lo corta con los dientes la señora Leo-
nor—. ¿Habrá muchos zancudos allá en la selva? Son mi
suplicio, ya sabes.

—Fíjese en esta lista —se rasca la frente el Tigre
Collazos—. Cuarenta y tres embarazadas en menos de un
año. Los capellanes del cura Beltrán casaron a unas vein-
te, pero, claro, el mal exige medidas más radicales que los
matrimonios a la fuerza. Hasta ahora castigos y escar-
mientos no han cambiado el panorama: soldado que llega
a la selva se vuelve un pinga loca.

—Pero el más desanimado con el sitio pareces tú,
amor —va abriendo y sacudiendo maletas Pochita—.
¿Por qué, Panta?

—Debe ser el calor, el clima, ¿no cree? —se anima
el Tigre Collazos.

—Muy posiblemente, mi general —tartamudea el
capitán Pantoja.

—La humedad tibia, esa exuberancia de la naturale-
za —se pasa la lengua por los labios el Tigre Collazos—.
A mí me sucede siempre: llegar a la selva y empezar a
respirar fuego, sentir que la sangre hierve.

—Si la generala te oyera —ríe el general Victoria—,
ay de tus garras, Tigre.

—Al principio pensamos que era la dieta —se da un
palmazo en la barriga el general Collazos—. Que en las
guarniciones se usaba mucho condimento, algo que re-
crudecía el apetito sexual de la gente.
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—Consultamos a especialistas, incluso a un suizo
que costó una punta de plata —frota dos dedos el coro-
nel López López—. Un dietista lleno de títulos.

—Pas d’inconvénient —anota en una libretita 
el profesor Bernard Lahoé—. Prepararemos una dieta
que, sin disminuir las proteínas necesarias, debilite 
la libido de los soldados en un ochenta y cinco por
ciento.

—No se le vaya a pasar la mano —murmura el Ti-
gre Collazos—. Tampoco queremos una tropa de eunu-
cos, doctor.

—Horcones a Iquitos, Horcones a Iquitos —se im-
pacienta el alférez Santana—. Sí, gravísimo, de suma ur-
gencia. No hemos obtenido los resultados previstos con
la operación Rancho Suizo. Mis hombres se mueren de
hambre, se tuberculizan. Hoy se desmayaron otros dos
en la revista, mi comandante.

—Nada de bromas, Scavino —sujeta el teléfono en-
tre la oreja y el hombro mientras enciende un cigarrillo
el Tigre Collazos—. Le hemos dado vueltas y más vuel-
tas y es la única solución. Allá te mando a Pantojita con
su madre y su mujer. Que te aproveche.

—Pochita y yo ya nos hicimos a la idea y estamos
felices de ir a Iquitos —dobla pañuelos, ordena faldas,
empaqueta zapatos la señora Leonor—. Pero tú sigues
con el alma en los pies. Cómo es eso, hijito.

—Usted es el hombre, Pantoja —se pone de pie y
lo coge por los brazos el coronel López López—. Usted
va a poner fin a este quebradero de cabeza.

—Después de todo es una ciudad, Panta, y parece
que linda —arroja trapos a la basura, hace nudos, cierra
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carteras Pochita—. No pongas esa cara, peor hubiera si-
do la puna ¿no?

—La verdad, mi coronel, no me imagino cómo —tra-
ga saliva el capitán Pantoja—. Pero haré lo que me orde-
nen, naturalmente.

—Por lo pronto, irse a la selva —coge un puntero y
marca un lugar en el mapa el coronel López López—.
Su centro de operaciones será Iquitos.

—Vamos a llegar a la raíz del problema y a liquidar-
lo en su mata —golpea su mano abierta con el puño el
general Victoria—. Porque, como usted lo habrá adivi-
nado, Pantoja, el problema no es sólo el de las señoras
atropelladas.

—También el de los reclutas condenados a vivir co-
mo castas palomas en ese calor tan pecaminoso —chas-
quea la lengua el Tigre Collazos—. Servir en la selva es
bravo, Pantoja, muy bravo.

—En los caseríos amazónicos todas las faldas tienen
dueño —acciona el coronel López López—. No hay bu-
lines ni niñas pendejas ni nada que se les parezca.

—Se pasan la semana encerrados, cumpliendo mi-
siones en el monte, soñando con su día franco —imagina
el general Victoria—. Caminan kilómetros hasta el pue-
blo más cercano. ¿Y qué ocurre cuando llegan?

—Nada, por la maldita falta de hembras —encoge
los hombros el Tigre Collazos—. Entonces, los que no
se la corren, pierden los estribos y a la primera copita de
anisado se lanzan como pumas sobre lo que se les pone
delante.

—Se han dado casos de mariconería y hasta de bes-
tialismo —precisa el coronel López López—. Figúrese

24

PantaleonVisitadoras  20/4/07  14:18  Página 24



que un cabo de Horcones fue sorprendido haciendo vida
marital con una mona.

—La simio responde al absurdo apelativo de Mamade-
ra de la Cuadra Quinta —aguanta la risa el alférez Santa-
na—. O, más bien, respondía, porque la maté de un balazo.
El degenerado está en el calabozo, mi coronel.

—Total, la abstinencia nos trae una corrupción de
los mil diablos —dice el general Victoria—. Y desmora-
lización, nerviosismo, apatía.

—Hay que dar de comer a esos hambrientos, Pan-
toja —lo mira solemne a los ojos el Tigre Collazos—.
Ahí entra usted, ahí es donde va a aplicar su cerebro or-
ganizador.

—¿Por qué te quedas todo atontado y calladito, Pan-
ta? —guarda el pasaje en su cartera y pregunta ¿por dónde
la salida al avión? Pochita—. Tendremos un gran río, po-
dremos bañarnos, hacer paseos a las tribus. Anímate, sonso.

—Qué te pasa que estás tan raro, hijito —observa las
nubes, las hélices, los árboles la señora Leonor—. En todo
el viaje no has abierto la boca. ¿Qué te preocupa tanto?

—Nada mamá, nada Pochita —se abrocha el cinturón
de seguridad Panta—. Estoy bien, no me pasa nada. Miren,
ya estamos llegando. Ése debe ser el Amazonas ¿no?

—Todos estos días has estado hecho un idiota —se po-
ne los anteojos de sol, se quita el abrigo Pochita—. No de-
cías una palabra, soñabas con los ojos abiertos. Uy, qué in-
fierno es esto. Nunca te he visto tan cambiado, Panta.

—Estaba un poco inquieto con mi nuevo destino,
pero ya pasó —saca la cartera, alarga unos billetes al
chofer Panta—. Sí, maestro, el número 549, el Hotel Li-
ma. Espera, mamá, te ayudo a bajar.
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—¿Eres militar, no? —lanza su bolsa de viaje sobre
una silla, se descalza Pochita—. Sabías que te podían
mandar a cualquier lado. Iquitos no está mal, Panta, ¿no
ves que parece un sitio simpático?

—Tienes razón, me he portado como un tonto
—abre el ropero, cuelga un uniforme, un terno Panta—.
Quizá me había encariñado mucho con Chiclayo; pala-
bra que ya pasó. Bueno, a deshacer maletas. Qué calor-
cito este ¿no, chola?

—Por mí, me quedaría viviendo toda la vida en el hotel
—se tumba de espaldas en la cama, se despereza Pochita—.
Te hacen todo, no hay que preocuparse de nada.

—¿Y estaría bien recibir al cadete Pantoja en un
hotelito? —se quita la corbata, la camisa Panta.

—¿Al cadete Pantoja? —abre los ojos, desabotona
su blusa, apoya un codo en la almohada Pochita—. ¿De
veras? ¿Ya podemos encargarlo, Pantita?

—¿No te prometí cuando llegue el tercer fideo? 
—estira su pantalón, lo dobla y cuelga Panta—. Será lo-
retano, qué te parece.

—Maravilloso, Panta —ríe, aplaude, rebota en el
colchón Pochita—. Uy, qué felicidad, el cadetito, Pantita
júnior.

—Hay que encargarlo cuanto antes —abre y ade-
lanta las manos Panta—. Para que llegue rapidito. Ven,
chola, dónde te escapas.

—Oye, oye, qué te pasa —salta de la cama, corre
hacia el cuarto de baño Pochita—. ¿Te has vuelto loco?

—Ven, ven, el cadetito —se tropieza con una maleta,
vuelca una silla Panta—. Encarguémoslo ahora mismo.
Anda, Pochita.
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—Pero si son las once de la mañana, si acabamos de
llegar —manotea, aparta, empuja, se enoja Pochita—.
Suelta, nos va a oír tu mamá, Panta.

—Para estrenar Iquitos, para estrenar el hotel —ja-
dea, lucha, abraza, se resbala Pantita—. Ven, amorcito.

—Ya ve lo que ha ganado con tanta denuncia y tan-
to parte —blande un oficio atestado de sellos y firmas el
general Scavino—. También usted tiene culpa en esto,
comandante Beltrán: mire lo que viene a organizar en
Iquitos ese sujeto.

—Me vas a romper la falda —se escuda tras el rope-
ro, lanza una almohada, pide paz Pochita—. No te reco-
nozco, Panta, tú siempre tan formalito, qué te está pa-
sando. Deja, yo me la quito.

—Quería curar un mal, no causarlo —lee y relee la
cara abochornada del comandante Beltrán—. Nunca
imaginé que el remedio sería peor que la enfermedad, mi
general. Inconcebible, inicuo. ¿Va usted a permitir este
horror?

—El sostén, las medias —transpira, se echa, se en-
coge, se estira Pantita—. El Tigre tenía razón: la hume-
dad tibia, se respira fuego, la sangre hierve. Anda, pellíz-
came donde me gusta. La orejita, Pocha.

—Me da vergüenza de día, Panta —se queja, se en-
vuelve en la colcha, suspira Pochita—. Te vas a quedar
dormido, ¿no tienes que estar en la Comandancia a las
tres?, siempre te quedas.

—Me pego una ducha —se arrodilla, se dobla, des-
dobla Pantita—. No me hables, no me distraigas. Pellíz-
came en la orejita. Así, asisito. Ay, ya siento que me muero,
chola, ya no sé quién soy.
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—Sé muy bien quién es usted y a qué viene a Iqui-
tos —murmura el general Roger Scavino—. Y, de en-
trada, le disparo que no me alegra en absoluto su pre-
sencia en esta ciudad. Las cosas claras desde el
principio, capitán.

—Disculpe, mi general —balbucea el capitán Pan-
toja—. Debe haber algún malentendido.

—No estoy de acuerdo con el Servicio que viene a
organizar —acerca la calva al ventilador y entrecierra un
instante los ojos el general Scavino—. Me opuse desde
un comienzo y sigo pensando que es una barbaridad.

—Y, sobre todo, una inmoralidad sin nombre —se
abanica con furia el padre Beltrán.

—El comandante y yo nos hemos callado porque la
superioridad manda —despliega su pañuelo y se seca el
sudor de la frente, de las sienes, del cuello el general
Scavino—. Pero no nos han convencido, capitán.

—Yo no tengo nada que ver con este proyecto, mi
general —transpira inmóvil el capitán Pantoja—. Me
llevé la sorpresa de mi vida cuando me lo comunicaron,
Padre.

—Comandante —corrige el padre Beltrán—. ¿No
sabe contar los galones?

—Perdón, mi comandante —choca ligeramente los
tacos el capitán Pantoja—. No he intervenido para nada,
se lo aseguro.

—¿No es usted uno de los cerebros de Intendencia
que han concebido esta porquería? —coge el ventilador,
lo enfrenta a su cara, cráneo, y carraspea el general Sca-
vino—. De todos modos, hay algunas cosas que deben
quedar sentadas. No puedo evitar que esto prospere,
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pero haré que salpique lo menos posible a las Fuerzas
Armadas. Nadie va a empañar la imagen que el Ejército
ha conquistado en Loreto desde que estoy al frente de la
Quinta Región.

—Ése es también mi deseo —mira por sobre el
hombro del general el agua barrosa del río, una lancha
cargada de plátanos, el cielo azul, el sol ígneo el capitán
Pantoja—. Estoy dispuesto a hacer lo posible.

—Porque aquí se armaría la de Dios es Cristo, si
trasciende la noticia —alza la voz, se levanta, apoya las
manos en el alféizar de la ventana el general Scavino—.
Los estrategas de Lima planean muy tranquilos cochina-
das en sus escritorios, porque el que aguantará la tor-
menta si la cosa se hace pública es el general Scavino.

—Estoy de acuerdo con usted, tiene que creerme
—suda, ve empaparse los brazos de su uniforme, implo-
ra el capitán Pantoja—. Yo no hubiera pedido jamás esta
misión. Es algo tan distinto de mi trabajo habitual que ni
siquiera sé si seré capaz de cumplirla.

—Sobre madera tu padre y tu madre se juntaron
para hacerte y sobre madera pujó y se abrió de piernas
para parirte la que te parió —ulula y truena, allá arriba,
en la oscuridad el Hermano Francisco—. La madera sin-
tió SU cuerpo, se enrojeció con SU sangre, recibió SUS lá-
grimas, se humedeció con SU sudor. La madera es sagra-
da, el leño trae salud. ¡Hermanas! ¡Hermanos! ¡Abran
los brazos por mí!

—Por esa puerta desfilarán decenas de personas,
esta oficina se llenará de protestas, de pliegos con fir-
mas, de cartas anónimas —se agita, da unos pasos, re-
gresa, abre y cierra el abanico el padre Beltrán—. Toda
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la Amazonía pondrá el grito en el cielo y pensará que el
arquitecto del escándalo es el general Scavino.

—Ya oigo al demagogo del Sinchi vomitando ca-
lumnias contra mí por el micrófono —se vuelve, se de-
muda el general Scavino.

—Mis instrucciones son que el Servicio funcione en
el mayor secreto —se atreve a quitarse el quepí, a pasar-
se un pañuelo por la frente, a limpiarse los ojos el capi-
tán Pantoja—. En todo momento tendré muy en cuenta
esa disposición, mi general.

—¿Y qué diablos podría inventar para aplacar a la
gente? —grita, contornea el escritorio el general Scavi-
no—. ¿Han pensado en Lima el papelito que me tocará
representar?

—Si usted lo prefiere, puedo pedir hoy mismo mi
traslado —palidece el capitán Pantoja—. Para demos-
trarle que no tengo ningún interés en el Servicio de Visi-
tadoras.

—Vaya eufemismo que se han buscado los genios
—taconea de espaldas, mirando el río que destella, las
cabañas, la llanura de árboles el padre Beltrán—. Visita-
doras, visitadoras.

—Nada de traslados, me mandarían otro intenden-
te en una semana —vuelve a sentarse, a ventilarse, a en-
jugarse la calva el general Scavino—. De usted depende
que esto no perjudique al Ejército. Tiene sobre los hom-
bros una responsabilidad del tamaño de un volcán.

—Puede dormir tranquilo, mi general —endurece
el cuerpo, echa atrás los hombros, mira al frente el capi-
tán Pantoja—. El Ejército es lo que más respeto y quiero
en la vida.
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—La mejor manera que tiene ahora de servirlo es
manteniéndose alejado de él —suaviza el tono y ensaya
una expresión amable el general Scavino—. Mientras es-
té al mando de ese Servicio, al menos.

—¿Perdón? —pestañea el capitán Pantoja—. ¿Có-
mo dice?

—No quiero que ponga los pies jamás en la Co-
mandancia ni en los cuarteles de Iquitos —expone a las
aspas zumbantes e invisibles la palma, el dorso de las ma-
nos el general Scavino—. Queda exceptuado de asistir a
todos los actos oficiales, desfiles, tedéum. También de
llevar uniforme. Vestirá únicamente de civil.

—¿Debo venir de paisano incluso a mi trabajo? 
—sigue pestañeando el capitán Pantoja.

—Su trabajo va a estar muy lejos de la Comandan-
cia —lo observa con recelo, con consternación, con pie-
dad el general Scavino—. No sea ingenuo, hombre. ¿Se
le ocurre que le podría abrir una oficina aquí, para el trá-
fico que va a organizar? Le he afectado un depósito en
las afueras de Iquitos, a orillas del río. Vaya siempre de
paisano. Nadie debe enterarse que ese lugar tiene la me-
nor vinculación con el Ejército. ¿Comprendido?

—Sí, mi general —sube y baja la cabeza el boquia-
bierto capitán Pantoja—. Sólo que, en fin, no me espera-
ba una cosa así. Va a ser, no sé, como cambiar de perso-
nalidad.

—Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio
de Inteligencia —abandona la ventana, se le acerca, le
concede una sonrisa benevolente el comandante Bel-
trán—, que su vida depende de su capacidad para pasar
desapercibido.
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—Trataré de adaptarme, mi general —balbucea el
capitán Pantoja.

—Tampoco conviene que viva en la Villa Militar,
así que búsquese una casita en la ciudad —desliza el
pañuelo por sus cejas, orejas, labios y nariz el general
Scavino—. Y le ruego que no tenga relación con los
oficiales.

—¿Quiere decir relación amistosa, mi general? —se
atora el capitán Pantoja.

—No va a ser amorosa —ríe o ronca o tose el padre
Beltrán.

—Ya sé que es duro, le va a costar —asiente con
amabilidad el general Scavino—. Pero no hay otra fór-
mula, Pantoja. Su misión lo pondrá en contacto con to-
da la ralea de la Amazonía. La única manera de evitar
que eso rebote sobre la institución es sacrificándose us-
ted mismo.

—En resumidas cuentas, debo ocultar mi condición
de oficial —divisa a lo lejos un niño desnudo que trepa a
un árbol, una garza rosada y coja, un horizonte de mato-
rrales que llamean el capitán Pantoja—. Vestir como ci-
vil, juntarme con civiles, trabajar como civil.

—Pero pensar siempre como militar —da un gol-
pecito en la mesa el general Scavino—. He designado un
teniente para que nos sirva de enlace. Se verán una vez
por semana y, a través de él, me rendirá cuenta de sus ac-
tividades.

—No se preocupe lo más mínimo: seré una tumba
—empuña el vaso de cerveza y dice salud el teniente Ba-
cacorzo—. Estoy al tanto de todo, mi capitán. ¿Le pare-
ce bien que nos veamos los martes? He pensado que el
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punto de reunión fueran siempre barcitos, bulines. Aho-
ra tendrá que frecuentar mucho estos ambientes ¿no?

—Ha hecho que me sienta un delincuente, una es-
pecie de leproso —pasa revista a los monos, loros y pá-
jaros disecados, a los hombres que beben de pie en el
mostrador el capitán Pantoja—. ¿Cómo diablos voy a
comenzar a trabajar si el mismo general Scavino me sa-
botea? Si la propia superioridad empieza por desani-
marme, por pedirme que me disfrace, que no me deje
ver.

—Fuiste a la Comandancia tan contento y otra vez
vuelves con cara de lelo —se empina, le da un beso en la
mejilla Pochita—. ¿Qué pasó, Panta? ¿Llegaste tarde y
te resondró el general Scavino?

—Yo lo ayudaré en lo que pueda, mi capitán —le
ofrece rajitas de chonta fritas el teniente Bacacorzo—.
No soy un especialista, pero haré lo posible. No se que-
je, muchos oficiales darían cualquier cosa por estar en su
pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo
decidirá sus horarios, su sistema de trabajo. Aparte de
otras cosas ricas, mi capitán.

—¿Vamos a vivir aquí, en este sitio tan feo? —mira
las paredes desconchadas, el entarimado sucio, las telara-
ñas del techo la señora Leonor—. ¿Por qué no te han
dado una casa en la Villa Militar que es tan bonita? Otra
vez tu falta de carácter, Panta.

—No crea que me pongo derrotista, Bacacorzo, só-
lo que ando terriblemente despistado —prueba, mastica,
traga, susurra rico el capitán Pantoja—. Soy un buen ad-
ministrador, eso sí. Pero me han sacado de mi elemento
y en esto no sé atar ni desatar.
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—¿Ya echó un vistazo a su centro de operaciones?
—llena de nuevo los vasos el teniente Bacacorzo—. El
general Scavino ha pasado una circular: ningún oficial de
Iquitos puede acercarse a ese depósito del río Itaya, so
pena de treinta días de rigor.

—Todavía no, iré mañana temprano —bebe, se lim-
pia la boca, contiene un eructo el capitán Pantoja—. Por-
que, seamos francos, para cumplir esta misión como se
pide, habría que tener experiencia en la materia. Conocer
el mundo noctámbulo, haber sido un poco farrista.

—¿Vas a ir a la Comandancia así, Panta? —se le
aproxima, palpa la camisa sin mangas, olfatea el pantalón
azul, la gorrita jockey Pochita—. ¿Y tu uniforme?

—Desgraciadamente, no es mi caso —se entristece,
esboza un ademán avergonzado el capitán Pantoja—.
No he sido nunca jaranista. Ni siquiera de muchacho.

—¿Que no podemos juntarnos con las familias de
los oficiales? —esgrime el plumero, la escoba, un balde,
sacude, limpia, barre, se espanta la señora Leonor—.
¿Que tenemos que vivir como si fuéramos civiles?

—Fíjese que, de cadete, los días de salida prefería
quedarme estudiando en la Escuela —recuerda nostálgi-
co el capitán Pantoja—. Dándole duro a las matemáti-
cas, sobre todo, es lo que más me gusta. Nunca iba a fies-
tas. Aunque le parezca mentira, sólo he aprendido los
bailes más fáciles: el bolerito y el vals.

—¿Que ni los vecinos deben saber que eres un capi-
tán? —refriega vidrios, baldea suelos, pinta paredes, se
asusta Pochita.

—Así que lo que me ocurre es tremendo —mira al-
rededor con aprensión, le habla muy cerca del oído el
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capitán Pantoja—. ¿Cómo puede organizar un Servicio
de Visitadoras alguien que no ha tenido contacto con vi-
sitadoras en su vida, Bacacorzo?

—¿Una misión especial? —encera puertas, empa-
pela armarios, cuelga cuadros Pochita—. ¿Vas a trabajar
con el Servicio de Inteligencia? Ah, ya capto tanto mis-
terio, Panta.

—Me imagino a esos millares de soldados que espe-
ran, que confían en mí —escruta las botellas, se emocio-
na, sueña el capitán Pantoja—, que cuentan los días y
piensan ya vienen, ya van a llegar, y se me ponen los pe-
los de punta, Bacacorzo.

—Qué secreto militar ni qué ocho cuartos —orde-
na roperos, cose visillos, desempolva pantallas, enchufa
lámparas la señora Leonor—. ¿Secretos con tu mamacita?
Cuenta, cuenta.

—Yo no quiero defraudarlos —se angustia el ca-
pitán Pantoja—. ¿Pero por dónde miéchica voy a em-
pezar?

—Si no me cuentas saldrás perdiendo —tiende ca-
mas, pone tapetes, barniza muebles, ordena vasos, platos
y cubiertos en el aparador Pochita—. Nunca más pelliz-
quitos donde te gusta, nunca más mordisquitos en la
oreja. Como tú prefieras, hijito.

—Por el principio, mi capitán —lo anima con una
sonrisa y un brindis el teniente Bacacorzo—. Si las visi-
tadoras no vienen hacia el capitán Pantoja, el capitán
Pantoja debe ir hacia las visitadoras. Es lo más sencillo,
me parece.

—¿De espía, Panta? —se frota las manos, contem-
pla la habitación, murmura cuánto hemos mejorado esta
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pocilga ¿no, señora Leonor? Pochita—. ¿Como en las
películas? Uy, amor, qué emocionante.

—Dese una vueltecita esta noche por los sitios pu-
tañeros de Iquitos —apunta direcciones en la servilleta
el teniente Bacacorzo—. El Mao Mao, el 007, El Gato
Tuerto, El Sanjuancito. Para familiarizarse con el am-
biente. Yo lo acompañaría encantado, pero, ya sabe, las
instrucciones de Scavino son terminantes.

—¿Adónde tan pije, hijito? —la señora Leonor dice
sí, nadie la reconocería, Pochita, nos merecemos un pre-
mio—. Caramba, cómo te has puesto, hasta corbata. Te
vas a asar de calor. ¿Una reunión de alto nivel? ¿De no-
che? Qué chistoso que estés de agente secreto, Panta. Sí,
shhht, shht, me callo.

—Pregunte en cualquiera de esos sitios por el Chi-
no Porfirio —dobla y le guarda la servilleta en el bolsillo
el teniente Bacacorzo—. Es un tipo que lo puede ayudar.
Consigue lavanderas a domicilio. ¿Sabe lo que son, no?

—Por eso ÉL no murió ahogado, ni quemado, ni
ahorcado, ni apedreado ni despellejado —gime y llora
sobre el chisporroteo de las antorchas y el rumor de los
rezos el Hermano Francisco—. Por eso fue clavado en
un leño, por eso prefirió la cruz. Oiga quien quiera oír,
entienda quien quiera entender. ¡Hermanas! ¡Herma-
nos! ¡Dense tres golpes en el pecho por mí!

—Buenas noches, ejem, hmm, achís —se suena, se
sienta en la banqueta, se apoya en la barra Pantaleón
Pantoja—. Sí, una cerveza, por favor. Acabo de llegar a
Iquitos, me estoy poniendo al día con la ciudad. ¿Mao
Mao se llama este local? Ah, por eso las flechitas, los tó-
tems, ya veo.
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—Aquí la tiene, heladita —sirve, seca el vaso, seña-
la el salón el mozo—. Sí, Mao Mao. Casi no hay nadie
porque es lunes.

—Me gustaría averiguar algo, ejem, hmm, hmm
—se aclara la garganta Pantaleón Pantoja—, si fuera
posible. Para información, simplemente.

—¿Dónde se consiguen gilas? —forma una argolla
con el pulgar y el índice el mozo—. Aquí mismo, pero
hoy se fueron a ver al Hermano Francisco, el santo de la
cruz. Se vino desde el Brasil a patita, dicen, y también
que hace milagros. Pero mire quién entra. Oye, Porfirio,
ven acá. Te presento al señor, está interesado en infor-
maciones turísticas.

—¿Bulines y polillas? —le guiña un ojo, le hace una
reverencia, le da la mano el Chino Porfirio—. Pol su-
puesto, señol. Encantado lo pongo al tanto en dos minu-
tos. Le va a costal apenas una celveciola, ¿balato, veldá?

—Mucho gusto —le indica que se siente en la ban-
queta vecina Pantaleón Pantoja—. Sí, claro, una cerveza.
No se vaya a confundir, no tengo un interés personal en
esto, sino más bien técnico.

—¿Técnico? —hace ascos el mozo—. Espero que
no sea usted soplón, señor.

—Bulines, hay poquitos —muestra tres dedos el
Chino Porfirio—. A su salud y buena vida. Dos decentes y
uno bajetón, pa mendigos. Y hay también las polillas que
van de casa en casa, pol su cuenta. Las lavandelas ¿sabía?

—¿Ah, sí? Qué interesante —lo estimula con sonri-
sas Pantaleón Pantoja—. Pura curiosidad, yo no fre-
cuento esos sitios. ¿Usted tiene vinculaciones? Quiero
decir ¿amistades, contactos en esos lugares?
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—El Chino está en su querencia donde hay puterío
—se ríe el mozo—. Lo llaman el Fumanchú de Belén,
¿no, compadre? Belén, el barrio de las casas flotantes, la
Venecia de la Amazonía, ¿ya se paseó por ahí?

—Yo he hecho de todo en la vida y no me pesa, se-
ñol —sopla la espuma y bebe un trago el Chino Porfi-
rio—. No gané plata pelo sí expeliencia. Boletelo de cine,
motolista de lancha, cazadol de selpientes pa la expol-
tación.

—Y de todos los empleos te botaron por putañero y
pendejo, hermano —le enciende un cigarrillo el mozo—.
Cántale al señor lo que te profetizó tu mamacita.

Chino que nace pobletón
Muele cafiche o ladlón

—canta y se celebra con carcajadas el Chino Porfirio—.
Ay, mi mamacita linda que está en el santo cielo. Como
sólo se vive una vez, hay que vivila ¿no es así? ¿Nos
aventamos la segunda heladita de la noche, señol?

—Está bien, pero, ejem, hmm —se ruboriza Panta-
león Pantoja—, se me ocurre algo mejor. ¿Por qué no
cambiamos de decorado, mi amigo?

—¿El señor Pantoja? —transpira miel la señora
Chuchupe—. Encantadísima y adelante, ésta es su casa.
Aquí tratamos bien a todo el mundo, salvo a los conchu-
dos de los milicos, que piden rebaja. Hola, Chinito ban-
dido.

—El señol Pantoja viene de Lima y es un amigo
—besa mejillas, pellizca traseros el Chino Porfirio—.
Va a ponel un negocito aquí. Ya sabes, selvicio de lujo,
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Chuchupe. Este enano se llama Chupito y es la masco-
ta del local, señol.

—Más bien di capataz, barman y guardaespaldas,
conchetumadre —alcanza botellas, recoge vasos, cobra
cuentas, enciende el tocadiscos, arrea mujeres a la pista
de baile Chupito—. ¿O sea que es la primera vez que
viene a Casa Chuchupe? No será la última, ya verá. Hay
pocas chicas porque se han ido a ver al Hermano Fran-
cisco, el que levantó esa gran cruz junto al lago Morona.

—Yo también estuve ahí, había muchísima gente y
los caltelistas debían hacel su agosto —distribuye adioses
el Chino Porfirio—. Un discuseadol fantástico, el Hel-
mano. Se le entendía poco, pelo emocionaba a la gente.

—Todo lo que clavas en el leño es ofrenda, todo lo
que acaba en la madera sube y lo recibe EL QUE MURIÓ

EN LA CRUZ —salmodia el Hermano Francisco—. La
mariposa de colores que alegra la mañana, la rosa que
perfuma el aire, el murciélago de ojitos que fosforecen
en la noche y hasta el pique que se incrusta bajo las uñas.
¡Hermanas! ¡Hermanos! ¡Planten cruces por mí!

—Qué cara de hombre serio, aunque no lo será tan-
to si anda con este Chino —limpia una mesa con el bra-
zo, ofrece sillas, se azucara Chuchupe—. A ver, Chupito,
una cerveza y tres vasos. La primera rueda invita la casa.

—¿Sabe qué es una chuchupe? —silba, enseña una
puntita de lengua el Chino Porfirio—. La víbola más vene-
nosa de la Amazonía. Ya se imagina las cosas que dilá del
génelo humano esta señola pa ganalse semejante apodo.

—Calla, zarrapastroso —le tapa la boca, sirve los
vasos, sonríe Chuchupe—. A su salud, señor Pantoja,
bienvenido a Iquitos.
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—Una lengua vipelina —enseña los desnudos tren-
zados de las paredes, el espejo lesionado, las pantallas
coloradas, los flecos danzantes del sillón multicolor el
Chino Porfirio—. Sólo que es buena amiga y esta casa,
aunque tiene sus añitos, es la mejol de Iquitos.

—Échele una ojeada a lo que queda del material, si
no —va señalando Chupito—: Zambitas, blancas, japo-
nesas, hasta una albina. Mucho ojo el de Chuchupe para
escoger a su gente, señor.

—Qué buena música, a uno le pican los pies —se
levanta, coge del brazo a una mujer, la arrastra a la pista,
baila el Chino Porfirio—. Un pelmisito, pa sacudil el es-
queleto. Ven acá, potoncita.

—¿Puedo invitarle una cerveza, señora Chuchupe?
—mima una incómoda sonrisa y susurra Pantaleón Pan-
toja—. Me gustaría pedirle algunos datos, si no es mo-
lestia.

—Qué sinvergüenza simpático este Chino, nunca
tiene medio pero cómo alegra la noche —arruga un pa-
pel, lo lanza hacia la cabeza de Porfirio, da en el blanco
Chuchupe—. No sé qué le ven, todas se mueren por él.
Mírelo cómo se disloca.

—Cosas relacionadas con su, ejem, hmm, negocio
—insiste Pantaleón Pantoja.

—Sí, encantada —se pone seria, asiente, lo autopsia
con la mirada Chuchupe—, pero yo no creía que había
venido a hablar de negocios sino a otra cosa, señor Pan-
toja.

—Me duele horriblemente la cabeza —se acurruca,
se cubre con las sábanas Pantita—. Tengo descomposi-
ción de cuerpo, escalofríos.
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—Cómo no te va a doler, cómo no vas a tener, y,
además, me alegro mucho —taconea Pochita—. Te
acostaste cerca de las cuatro y llegaste cayéndote, idiota.

—Has vomitado tres veces —trajina entre ollas, la-
vadores y toallas la señora Leonor—, has dejado oliendo
todo el cuarto, hijito.

—Tú me vas a explicar qué significa esto, Panta —se
acerca a la cama, echa chispas por los ojos Pochita.

—Ya te lo he dicho, amor, es cosa del trabajo —se
queja entre almohadas Pantita—. Sabes de sobra que no
tomo, que no me gusta trasnochar. Hacer estas cosas es
un suplicio para mí, chola.

—¿Quiere decir que vas a seguir haciéndolas? —ges-
ticula, hace pucheros Pochita—. ¿Acostarte al amanecer,
emborracharte? Eso sí que no, Panta, te juro que eso sí
que no.

—Vamos, no se peleen —cuida el equilibrio del
vaso, de la jarra, de la bandeja la señora Leonor—. Anda,
hijito, ponte estos pañitos fríos y tómate este Alka-
Seltzer. Rápido, con las burbujitas.

—Es mi trabajo, es la misión que me han dado —se
desespera, se adelgaza, se pierde la voz de Pantita—. Si
yo odio esto, tienes que creerme. No te puedo decir na-
da, no me hagas hablar, sería gravísimo para mi carrera.
Ten confianza en mí, Pocha.

—Has estado con mujeres —estalla en sollozos Po-
chita—. Los hombres no se emborrachan hasta el ama-
necer sin mujeres. Estoy segura que estuviste, Panta.

—Pocha, Pochita, se me parte la cabeza, me duele
la espalda —sujeta un paño sobre la frente, manotea
bajo la cama, acerca una bacinica, escupe saliva y bilis

41

PantaleonVisitadoras  20/4/07  14:18  Página 41



Pantita—. No llores, me haces sentirme un criminal y
no lo soy, te juro que no lo soy.

—Cierra los ojitos, abre la jetita —avanza una taza
humeante, frunce la boca la señora Leonor—. Y ahora
este cafecito calientito, hijito.
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