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TENIA DIEZ ANOS. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del
dia en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por vez primera el
campamento donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y
los demas pasaban cada afio dos semanas en noviembre y otras dos semanas en
junio. Para entonces habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el
conocimiento del tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se
habia ganado un nombre en un area de casi cien millas, una denominacién tan
precisa como la de un ser humano.

Hacia anos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros
saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida
hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y
de perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a
quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de
guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destruccién que habia comenzado mucho antes de que él hubiera venido al
mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino mas bien
con la deliberacién irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y
tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se
alzaba en sus suenos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados
por el hacha donde el animal dejaba su huella deforme —velludo, enorme, de
ojos enrojecidos, no malévolo, sino simplemente grande, demasiado grande
para los perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de
derribarlo, para los hombres y los proyectiles que dirigian contra él, demasiado
grande para la tierra misma que constituia su ambito forzoso—. Le parecia
verlo todo entero, con la adivinacién absoluta de los nifios, mucho antes de que
llegara siquiera a poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y
condenada cuyas margenes estaban siendo constante e infimamente roidas por
las hachas y los arados de hombres que la temian porque era salvaje, hombres

que eran miriada y que carecian de nombre unos para otros en aquella tierra



donde el viejo oso se habia hecho ya un nombre, a través de la cual transitaba
no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de
un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja
vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha
con frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un
elefante somno™liento; el viejo oso solitario, indémito y aislado, viudo, sin
cachorros, liberado de la mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y
que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los
perros y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a
Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un
jefe chickasaw, y los veia partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se
reunirian con el mayor de Spain y los demas. Para el chico, cuando tenia siete
y ocho y nueve afos, la partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino
a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera pretendian dar muerte. Solian
volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco las
esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso
después de que hubiera cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con ellos
aquellas dos semanas de noviembre, no haria sino participar, junto a su padre
y el mayor de Spain y el general Compson y los otros, en una mas entre las
representaciones historicas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy6 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera
estancia en el campamento. Permanecié con Sam Fathers contra el viejo roble,
al lado del impreciso cruce en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose;
y 0y6 a los perros. Antes los habia oido ya en una ocasién, una manana de la
primera semana de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a
través de los bosques hiumedos, que crecia rapidamente en intensidad hasta
disociarse en ladridos diferenciados que él podia reconocer y a los que podia
asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta, como Sam le habia
dicho, y habia permanecido de nuevo inmévil mientras la algarabia, la carrera
invisible, llegaba velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia
realmente ver al ciervo, al gamo —rubio, de color de humo, alargado por la
velocidad— huyendo, esfumandose, mientras los bosques y la soledad gris
seguian resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran
perdido en la distancia.

—Ahora baja los percusores —dijo Sam.

—Sabias que no venian aqui —dijo él.

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no



dispares. Es después que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de
derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.

—De todas formas —dijo él—, era sélo un ciervo.

Luego, en la manana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él, antes de que
Sam hablara, tal como le habia ensefiado, aprest6 el arma -demasiado larga,
demasiado pesada-. Pero esta vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de
jauria a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava
demasiado alto, con algo mas que indecisién y abyeccion en él, que ni siquiera
avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del oido
por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna parte, aquel
eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que
ante él huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y
Sam, que le habia ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una
posicién desde donde pudiera dominar todos los angulos, y, una vez hecho esto,
a quedarse absolutamente inmovil, se habia movido hasta situarse a su lado;
podia oir la respiracién de Sam sobre su hombro, podia ver como las aletas de
la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

—Aja —dijo Sam—. Ni siquiera corre. Camina.

—Old Ben! —dijo el chico—. Pero jaqui! —exclamé—. jPor esta zona!

—Lo hace todos los afios —dijo Sam—. Una vez. Acaso para ver quién esta
ese ano en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un
perro capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y
luego hara que vuelvan. Sera mejor que también nosotros volvamos; veremos
qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al
fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad:
estaban apinados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y
esfumandose; no se oia sonido alguno, sélo aquel efluvio de algo mas que
perruno, mas fuerte que los perros y que no era sélo animal, no sélo bestial,
pues nada habia habido atin frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo
la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undécimo perro, una
hembra, llegd a mediodia, para el chico, que miraba junto a todos los demés -
incluido el viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- como Sam
embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el
lomo surcado de heridas, seguia siendo no una criatura viviente, sino la propia
inmensidad salvaje quien, inclinandose momentaneamente sobre la tierra,
habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

—Exactamente igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas.



Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el
tiempo que tarde o temprano tendria que ser valiente al menos una vez para
seguir viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que
le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el
olor de la sangre ni —segun le dijeron— el olor de los osos, y Sam en la otra
mula, cabalgaron durante mas de tres horas a través del veloz dia de invierno
que se agotaba por momentos. No seguian ninguna senda, ni siquiera un rastro
que él pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una region que
él jamas habia visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia hecho montar
la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se par6 en seco y
tratd de revolverse y desbocarse incluso después de que Sam hubiera
desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la
retenia, mientras la hacia avanzar con palabras dulces -no podia arriesgarse a
atarla y la conducia hacia adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, miré
el tronco derribado y podrido, dafiado y aranado por surcos de garras, y junto a
él, sobre la tierra himeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos
dedos. Supo entonces lo que habia olido cuando escudrifié debajo de la cocina
en direccién a los perros apifiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el
0s0 que poblaba los relatos oidos y surgia amenazadoramente en sus suefios
desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, debia de haber existido
igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del mayor de
Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran
recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada
noviembre sin esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le
pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenian ninguna
esperanza real de poder hacerlo.

—Manana —djijo.

—Lo intentaremos manana —dijo Sam—. No tenemos el perro todavia.

—Tenemos once. Lo han perseguido esta manana.

—No se necesitarda mas que uno —dijo Sam—. Pero no esta aqui. Tal vez
no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la tinica, y es que tropiece por
azar con alguien que tenga una escopeta.

—No seré yo —dijo el chico—. Sera Walter o el mayor o...

—Podria ser —dijo Sam—. T\, mafiana por la mafana, mantén los ojos
bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado

y ha de pasar por encima de alguien, te elegira a ti.



—¢Cémo? —dijo el chico—. ;Cémo podra saber...? —Y callé—. Quieres
decir que me conoce, a mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he
tenido ocasion de descubrir si yo... —Call6é de nuevo mientras miraba a Sam, a
aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y
dijo con humildad, sin siquiera sorpresa—: Era a mi a quien vigilaba. Supongo
que no necesitaria venir sobre mi mas que una vez.

A la manana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba.
Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros.
De nuevo la primera luz gris de la manana lo sorprendi6 en un lugar
desconocido por completo; Sam lo habia apostado y le habia dicho que
permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con aquella escopeta demasiado
grande para su tamafio, que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y
con la que habia disparado una sola vez -el primer dia y contra un tocén, para
aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permaneci6 apoyado contra
un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin
movimiento desde un canaveral, cruzaba un pequeno claro y se internaba de
nuevo en otro muro de canas, donde, invisible, un ave —un gran pajaro
carpintero llamado «Sefor-para-Dios» por los negros— hacia sonar con
estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto
del que habia ocupado cada mafiana por espacio de diez dias; un territorio
nuevo para él, aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos
semanas creia conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el
que los seres humanos habian pasado sin alterarlo lo mas minimo, sin dejar
senal ni estigma alguno, cuya apariencia debia de ser exactamente igual a la
del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam
Fathers se interné en él y mird en torno, con garrote o hacha de piedra o arco
de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas en el borde de la
cocina, habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros
debajo de ella, y habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que,
segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz
consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado del
tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llegd a oirlos. Unicamente oy6 como
el martilleo del pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso
lo estaba mirando. No llegé a verlo. No sabia si estaba frente a él 0 a su
espalda. No se movid; sostuvo la inutil escopeta; antes no habia habido
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montod; gustd en su saliva aquel sabor malsano, como a latén, que conocia ya
porque lo habia olido al mirar a los perros que se apiniaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo
seco, monoétono del pajaro carpintero volvié a oirse, y al rato él llegb a creer
incluso que podia oir a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que
probablemente llevaba oyendo algin tiempo antes de que llegara a advertirlo,
y que se hacia audible y volvia a alejarse y a desaparecer. En ningin momento
se acercaron lo mas minimo al lugar donde él estaba. Si perseguian a un oso,
era a otro 0so. Fue el propio Sam quien surgié del cafiaveral y cruzé el brazo
pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior. Iba casi pegada a sus
talones, como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se
acurruco contra la pierna del chico, temblando, mirando fijamente hacia las
canas.

—No lo he visto —dijo él—. {No lo vi, Sam!

—Lo sé —dijo Sam—. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, /no es
cierto?

—No —dijo el chico—. Yo...

—Es inteligente —dijo Sam—. Demasiado inteligente. —Mir6 a la perra,
que temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo
desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre
fresca—. Demasiado grande. Todavia no hemos conseguido el perro. Pero quiza
algin dia. Quiza no la préxima vez. Pero algtun dia.

* % %

Asi que tengo que verle, pensé. Tengo que mirarle. De lo contrario —tenia
la sensacién—, todo seguiria igual eternamente; todo habria de ir como le
habia ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e
incluso al general Compson, que era tan viejo como para haber mandado una
brigada en 1865. De lo contrario, todo seguiria asi para siempre, la vez proéxima
y la otra, después y después y una vez més. Le parecia poder verse a si mismo
y al 0so, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para
convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condicién mortal, y él
compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y ahora sabia qué era
lo que habia olido en los perros apifiados y gustado en su saliva. Reconoci6 el
miedo. Asi que tendré que verle, penso, sin temor ni esperanza. Tendré que
mirarle.

Fue en junio del siguiente ano. Tenia entonces once anos. Estaban de
nuevo en el campamento, celebrando los cumpleafios del mayor de Spain y del

general Compson. Si bien uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno



invierno y en décadas distintas, se habian reunido para pasar dos semanas en
el campamento, pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches
y gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y
disparaban contra las ardillas y perseguian a los mapaches y a los gatos
salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores
experimentados, no s6lo el mayor de Spain y el viejo general Compson, que se
pasaban las dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de
estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian con
el viejo Ash acerca de como lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba whisky de la
damajuana en el cucharén de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el
padre del chico y Walter Ewell, que eran aun bastante jévenes, despreciaban
ese tipo de actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con
pistola tras apostar por su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban que
hacia. Hasta el tercer dia crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el
campamento por la mafiana, inmediatamente después del desayuno. Ahora
tenia su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volvia al arbol que habia al
lado del brazo pantanoso donde se habia apostado aquella mafana del afio
anterior. Y con la ayuda de la brijula que le habia regalado el viejo general
Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba
ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los bosques. El
segundo dia encontré incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por
primera vez la huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo;
retornaba con increible rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra
de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas oscuros, de
hecho, que en la gris disolucién de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el
sol s6lo alcanzaba a motear intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca
y plagada de serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color
mismo de la moteada penumbra, de forma que él no siempre las veia antes de
que se movieran; volvia al campamento cada dia més tarde, y en el creptsculo
del tercer dia pasé por el pequernio corral de troncos que circundaba el establo
de troncos en donde Sam hacia entrar a los caballos para que pasaran la noche.

—Aun no has mirado bien —dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardd unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a
hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa
que un muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:

—Esta bien. Pero jcomo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a



encontrar el tronco. Yo...

—Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado vigilando.
(No viste su huella?

—Yo —dijo el chico—, yo no... Nunca pensé...

—Es la escopeta —dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmévil, el viejo, el indio, con su
estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos
deshilachado que en la raza negra habia sido antafo estigma de esclavitud y
era ahora emblema de libertad. El campamento —el claro, la casa, el establo y
el pequeno corral que el mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado parca
y efimeramente a la inmensidad salvaje— se desvanecia en el creptusculo,
volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La escopeta, pensd el
chico. La escopeta.

—Ten temor —dijo Sam—. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No
hay nada en los bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o
que huela que tienes miedo. También un oso o un ciervo ha de temer a un
cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de temerlo.

La escopeta, pensé el chico.

—Tendras que elegir —dijo Sam.

El chico dejé el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash
despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego
para hacer el desayuno. Llevaba tan sélo la brjula y un palo para las
serpientes. Podria caminar casi una milla sin necesidad de consultar la
brdjula. Se sent6 en un tronco, con la brdjula invisible en la mano invisible,
mientras los secretos sonidos de la noche, que callaban cuando se movia,
volvian a escabullirse y cesaban luego para siempre; y enmudecieron los btihos
para dar paso al despertar de los pajaros diurnos, y él pudo ver la brajula.
Entonces avanzo rapida pero silenciosamente; sin tener conciencia de ello
todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un experto conocedor de los
bosques.

A la salida del sol se top6 con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho,
y pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria
siguiendo a su madre a la carrera mucho mas rauda de lo que él hubiera
podido imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam le
habia ensefiado; pero eso ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el
campamento; por propia voluntad y renuncia habia aceptado no un gambito, no
una eleccidn, sino un estado en el cual no sélo el hasta entonces anonimato

inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrios entre cazador y



cazado quedaban abolidos. No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que
el miedo se apoderara de él por completo, sangre, piel, entrafias, huesos,
memoria del largo tiempo que habia transcurrido hasta convertirse en su
memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola
diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros osos y ciervos que
habria de matar en la humildad y orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la
que habia apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la
caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se
habia adentrado méas que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora
avanzaba no sélo con la ayuda de la brajula, sino también con la del viejo y
pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido a su abuelo. Cuando se
detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levant6 del tronco al alba,
cuando pudo ver la brajula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el
campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la
oscuridad habria caido ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello. Pensé: De
acuerdo. Si. Pero ;qué?, y se quedd quieto unos instantes, pequefio y extrano en
la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia pregunta antes incluso de
que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brdajula y el palo, los
tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante nueve
horas a la inmensidad salvaje. Colgd cuidadosamente el reloj y la brujula de un
arbusto, apoyo el palo junto a ellos y renuncié a él por completo.

Durante las tltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa.
No caminaba mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido
importancia ni aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de
recordar la posicién del arbol donde habia dejado la brijula; trataba de
describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al menos que se intersecase a
si mismo, pues la direccién tampoco importaba ya. Pero el arbol no estaba alli,
e hizo lo que Sam le habia ensefiado: describié otro circulo en direccion
contraria, de forma que los dos circulos hubieran de bisecarse en algtin punto,
pero no se cruzé con huella alguna de sus pies, y al fin encontrd el arbol, pero
en lugar erréneo, pues no habia arbusto ni reloj ni brajula, y el arbol era otro
arbol, pues a su lado habia un tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam
Fathers le habia dicho que debia hacerse a continuacién, que era también lo
ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la deforme,
tremenda hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen6

de agua. Cuando alzé la vista, la inmensidad salvaje se fundio, se solidificé, el



claro, el arbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron al ser
tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgid, no aparecio;
simplemente estaba alli, inmovil, s6lido, fijado en el caliente moteado del verde
mediodia sin viento no tan grande como lo habia sofiado pero tan grande como
lo esperaba, aiin mas grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad,
mirandole, mientras él, sentado sobre el tronco, inmoévil, le devolvia la mirada.

Luego el 0so se movié. No hizo ningtn ruido. No se apresurd. Cruzé el
calvero; por espacio de un instante entr6 dentro del pleno fulgor del sol; cuando
llego al otro lado se detuvo de nuevo y mir6 por encima de un hombro hacia él,
cuya tranquila respiracion aspird y espiré el aire tres veces.

Y se fue. No se interné en el bosque, en la maleza. Se esfumd, volvid a
hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo como un
pez, una perca enorme y vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las
oscuras profundidades del rio sin mover las aletas lo mas minimo.

Serd el préximo otorio, pensé. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente
ni el siguiente. Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam
Fathers le habia marcado la cara con la sangre caliente, y al afio siguiente
maté un oso. Pero antes incluso de tal espaldarazo habia llegado a ser tan
diestro en los bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los
catorce anos era mas experto en ellos que la mayoria de los adultos con mas
practica. No habia terreno a treinta millas en torno al campamento que él no
conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda que sirviera de
lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio
sin desviarse lo mas minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de
caza que ni siquiera Sam Fathers conocia; cuando tenia trece afios descubrié el
lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tomoé prestado el rifle de
Walter Ewell y se apostd al acecho al alba y maté al ciervo cuando el animal
volvia al lecho, tal como Sam Fathers le conté que hacian los viejos
antepasados chickasaw.

Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas
mejor incluso que las propias, y no sélo la deforme. Podia ver cualquiera de las
tres cabales y distinguirla de la de cualquier otro oso, y no sé6lo por el tamario.
Dentro de aquel radio de treinta millas habia otros osos que dejaban huellas
casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam Fathers habia sido su
mentor y los conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de
infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo o0so era su facultad
universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos

como para haberse convertido en su propio progenitor no engendrado, era su



alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez
millas del campamento; a veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres
afios, mientras estaba apostado, habia oido dos veces cémo los perros
tropezaban con su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las
voces altas, abyectas, casi humanas en su histeria, como aquella primera
manana de hacia dos afios. Pero no el 0so mismo. Y recordaba el mediodia, tres
anos atras, en que alla en el calvero el oso y él se vieron fijados en el fulgor
moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se
trataba de otro suefio. Pero habia sucedido. Se habian mirado el uno al otro,
habian emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como la tierra,
sincronizados en aquel instante merced a algo mas que la sangre que anima la
carne y los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a
algo, y afirmaron algo mas duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne
que cualquier accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra
cosa, habia olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter
Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga franja arrasada, un corredor barrido
por un tornado, precipitarse por la marafa de troncos y ramas, mas a través de
ella que por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que
él hubiera creido que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo,
pues un ciervo se habria mantenido la mayor parte del tiempo en el aire, tan
veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que
luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él
habia estado inmévil a su espalda y el tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cual habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos.
Se sentd sobre un tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera
visto los bosques ni ninguna de sus criaturas, preguntandose con asombro
incrédulo como podia haber olvidado lo que Sam Fathers le habia dicho, lo que
el propio oso habia confirmado al dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres
afos, habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refirié
al perro adecuado, un perro cuyo tamarno poco o nada habia de importar. Asi
que cuando volvio solo en abril —eran las vacaciones, de forma que los hijos de
los granjeros podian ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, después de
hacerle prometer que volveria en cuatro dias, habia accedido a concederle su
permiso—, tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los

negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho mayor que una rata y con



esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en
temeridad.

No le llevé cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallf el rastro la primera
manana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij6 la hora del encuentro
casi como si se tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la
segunda manana. El sujetando al «mil razas», al que habian envuelto la cabeza
con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de
arado se apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el
0s0 se volvid, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito frenético y
estridente del «mil razas» recién liberado, y se puso a resguardo contra el
tronco de un arbol, sobre las patas traseras. Al chico le parecié que el animal se
hacia mas y mas alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y hasta los dos
perros parecian haber tomado del «mil razas» una suerte de desesperada y
desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse. Se lanzo
hacia adelante, arroj6 la escopeta y eché a correr. Cuando alcanzé y agarrd al
perrito, que se debatia frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la
impresion de hallarse literalmente debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agachd torpemente, alzé
la vista hacia la bestia, que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero,
del color del trueno, muy familiar, apacible e incluso licida mente familiar,
hasta que al fin recordé: era asi como solia sofarlo. Y ya se habia ido. No lo vio
irse. Permanecié de rodillas, sujetando al frenético «mil razas» con ambas
manos, oyendo cémo se alejaba mas y mas el humilde lamento de los perros,
hasta que lleg6 Sam. Traia la escopeta. La dejo6 en el suelo, en silencio, al lado
del chico, y se quedé alli de pie mirandole.

—Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos —dijo—. Esta
vez no podias haber fallado.

El chico se levanté. Seguia sujetando al «mil razas». Incluso en brazos,
lejos del suelo, el animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y
tratando de escapar, como un manojo de muelles, tras el fragor cada vez mas
lejano de los perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba
ya.

—iTampoco ta! —dijo—. T tenias la escopeta! {Tampoco tu!

* %k

—Y no disparaste —dijo su padre—. ;A qué distancia estabas?

* %k



—No lo sé, sefior —dijo él—. Tenia una gran garrapata en la pata derecha
trasera. Me fijé en eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

—Pero tampoco disparaste cuando la tenias —dijo su padre—. ;Por qué?

El chico no respondié. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se levant6 y
cruzo la habitacién; camind sobre las pieles del oso que el chico habia cazado
dos afios atras y del otro oso, mas grande, que él mismo habia cazado antes de
que su hijo naciera, y se dirigi6 a la libreria sobre la que podia verse la cabeza
del primer ciervo del chico. Era la habitacién que su padre llamaba «la oficina»,
pues en ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de la plantacion.
En ella, a lo largo de los catorce afios de su vida, habia oido las mejores
charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson,
y también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim,
porque también ellos eran cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje,
los grandes bosques, mas grandes y mas viejos que cualquier documento
registrado de cualquier hombre blanco lo bastante fatuo como para creer que
en determinado momento habia adquirido un trozo de ellos, o de cualquier
indio lo bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le pertenecia
hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros
ni rojos sino s6lo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia necesarias
para resistir y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros
y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y
compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua
e incesante contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que
dispensaban de toda contricién y no admitian cuartel; las voces tranquilas y
meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospec-tiva y a la memoria y a
los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego
llameante del hogar al igual que Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movia
Unicamente para echar més lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la
botella. Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al
chico le daba la impresién de que aquellos intensos momentos de corazén y
cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban hasta dar
lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o muchacho o nifio, sino
sblo los cazadores bebian, y lo bebian no por la sangre que habian derramado
sino por una suerte de quintaesencia del inmortal espiritu salvaje, y bebian
moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del
pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza,

sino como salutacién hacia ellas.



Volvi6 su padre con el libro y se senté y lo abrié.

—Escucha —dijo. Ley6 en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y
pausada; en la habitacién no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego
levant6 la vista. El chico lo miraba—. Muy bien —dijo el padre—. Escucha. —
Volvié a leer, pero esta vez sdlo la segunda estrofa completa, y las dos tltimas
lineas, y cerr6 el libro y lo dej6 en la mesa a su lado—. «Ella no puede
desaparecer, aunque ti no tengas tu dicha; t amaras eternamente, y ella sera
justa» —dijo.

—Esta hablando de una chica —dijo el chico.

—Tiene que hablar de algo —dijo su padre. Y luego dijo—: Esta hablando
de la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas
que tocan el corazén: honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor.
(Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algiin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un
viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con
el fiero orgullo de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para
verla amenazada y no sentir miedo y no alarmarse siquiera; ain mds, un
animal que a veces parecia incluso poner aquella libertad deliberadamente en
peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y
carne la necesidad de mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y
preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una esclava negra y de un rey
indio, heredero por un lado de la larga crénica de un pueblo que habia
aprendido la humildad a través del sufrimiento, y el orgullo a través de la
fortaleza que sobrevive al sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de
un pueblo atin mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo
habia desaparecido de ella por completo, perpetuandose sélo en la solitaria
fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas de un viejo negro y
el espiritu salvaje e invencible de un viejo oso. Habia un muchacho que
deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso
en los bosques, que de pronto se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta
rapidez que temid no llegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia
aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en
que, subitamente asimismo, descubri6 que un viejo incapaz de definir ninguna
de las dos virtudes le habia guiado, como de la mano, a aquel punto en el que
un viejo 0so y un pequeno perro mestizo le habian ensefiado que, poseyendo
una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequenio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya

pero de menos de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: «No



puedo ser peligroso, porque no hay nada mucho méas pequefio que yo mismo; no
puedo ser fiero, porque diran que sélo es ruido; no puedo ser humilde, porque
ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser
orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para saber quién
proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han
decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo tinico que puedo es ser
valiente. Pero esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que sélo es ruido.»

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un
libro de un muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por
cuanto jamas podria acercarse mas a ella ni tendria tampoco que alejarse. El
habia oido hablar acerca de un oso, y un dia llegd a tener la edad necesaria
para seguir su rastro, y lo siguié durante cuatro afnos, y al fin se encontr con
él con una escopeta en las manos y no dispard. Porque un pequerfio perro... Pero
podia haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las veinte
yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers podia haber disparado
en cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre
sus patas traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con
gravedad a través de la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando
habld, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras
en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

—El valor y el honor y el orgullo —dijo— y la piedad y el amor por la
justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazén, y aquello a lo que se aferra
el corazdn se convierte en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como
verdad. ;Entiendes ahora?

Sam y Old Ben y Nip, pensd. Y también él mismo. El también habia
actuado correctamente. Su padre lo habia dicho.

—Si, sefior —dijo.



