El nifo de Junto al Cielo
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Por alguna desconocida razon, Esteban habia llegado al lugar exacto, precisamente al
unico lugar... Pero ;no seria, mas bien, que “aquello” habia venido hacia ¢1? Bajo la vista
y volvié a mirar. Si, ahi seguia el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

¢Por qué, por qué él?

Su madre se habia encogido de hombros al pedirle, él, autorizacion para conocer la
ciudad, pero después le advirtio que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. Habia
descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisé “aquello” junto
al sendero que corria paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo se agach6 y lo tomé entre sus manos. Diez, diez, diez, era un billete
de diez soles, un billete que contenia muchisimas pesetas, innumerables reales. ;Cuantos
reales, cuantos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales
complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel anaranjado
que decia “diez” por sus dos lados.

Siguio por el sendero, rumbo a los edificios que se veian méas alla de ese cerro cubierto
de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenia y sacaba el billete de su bolsillo para
comprobar su indispensable presencia. ¢Habia venido el billete hacia él —se
preguntaba— o era él, el que habia ido hacia el billete?

Cruz6 la pista y se intern6 en un terreno salpicado de basura, desperdicios de albafiileria
y excrementos; lleg6 a una calle y desde alli divisé al famoso mercado, el Mayorista, del
que tanto habia oido hablar. ;Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra le sonaba a hueco.
Recordo: su tio le habia dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella
vivian un millén de personas.

¢La bestia con un millén de cabezas? Esteban habia sofiado hacia unos dias, antes del
viaje, en eso: una bestia con un millén de cabezas. Y ahora, él, con cada paso que daba,
iba internandose dentro de la bestia...

Se detuvo, mird y medito; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y cuatro
pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como é€l, otras no como él—, y el billete
anaranjado, quieto, docil, en el bolsillo de su pantalon. El billete llevaba el “diez” por
ambos lados y en eso se parecia a Esteban. EIl también llevaba el “diez” en su rostro y en
su conciencia. El “diez afios” lo hacia sentirse seguro y confiado, pero solo hasta cierto
punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocion de las cosas y de los hechos, la meta, el
horizonte, habia sido fijado en los diez afios. ¢Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez
afios no era todo, Esteban se sentia incompleto aun. Quiza si cuando tuviera doce, quiza
si cuando llegara a los quince. Quiza ahora mismo, con la ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegd a sentirse parte de
ella. Un millén de cabezas y, ahora, una méas. La gente se movia, se agitaba, unos iban en
una direccion, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en
el centro de todo, en el ombligo mismo.



Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de
ellos y quedd observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacia ruedo.
Bueno, habia andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se
movia innecesariamente de un lado a otro. Parecia, por lo visto, que también en la ciudad
habia seres humanos.

¢ Cuénto tiempo estuvo contemplandolos? ;Un cuarto de hora? ;Media hora? ;Una hora,
acaso dos? Todos los chicos se habian ido, todos menos uno. Esteban quedd mirandolo,
mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—ijHola, hombre!
—Hola ... —respondié Esteban, susurrando casi.

El chico era mas o0 menos de su misma edad y vestia pantalén y camisa de un mismo tono,
algo que debid ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecia a esa categoria de
colores vagos e indefinibles.

—iEres de por aca! —Ile pregunt6 a Esteban.

—Si, este ... —se aturdio y no supo cdmo explicar que vivia en el cerro y que estaba en
viaje de exploracion a través de la bestia de un millén de cabezas.

—¢De donde, ah? —se habia acercado y estaba frente a Esteban. Era més alto y sus ojos
inquietos le recorrian de arriba a abajo—. ¢De donde, ah? —volvio a preguntar.

—De allg, del cerro —y Esteban sefial6 en la direccion en que habia venido.
—¢San Cosme?

Esteban mened la cabeza, negativamente.

—¢Del Agustino?

—iSi, de ahi! —exclamo sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo recordaba. Desde hacia
meses, cuando se enter0 de la decision de su tio de venir a radicarse a Lima, venia
averiguando cosas de la ciudad. Fue asi como supo que Lima era muy grande, demasiado
grande, tal vez; que habia un sitio que se llamaba Callao y que ahi llegaban buques de
otros paises; que habian lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguisimas...
jLima!... Su tio habia salido dos meses antes que ellos con el proposito de conseguir casa.
Una casa. (En qué sitio sera?, le habia preguntado a su madre. Ella tampoco sabia. Los
dias corrieron y después de muchas semanas llegd la carta que ordenaba partir...
iLima!... (El cerro del Agustino, Esteban? Pero €l no lo llamaba asi. Ese lugar tenia otro
nombre. La choza que su tio habia levantado quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y
Esteban era el Unico que lo sabia.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico después de un rato. Tiré una bola contra la tierra y
exclamo—: jCaray, no tengo!

—¢Dodnde vives, entonces? —se anima a inquirir Esteban.
El chico recogi6 la bola, la frot6 en su mano y luego respondio:

—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso una mano
sobre el hombro de Esteban y le pregunté—: ;Como te llamas tu?

—Esteban ...



—Yo me llamo Pedro —tir6 la bola al aire y la recibio6 en la palma de su mano—. Te
juego, ¢ya, Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los minutos,
pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando
los minutos. El juego habia terminado, Esteban no tenia nada que hacer junto a la
habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ;A
donde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentia mas a gusto en compafiia
de Pedro que estando solo.

Dieron algunas vueltas, mas y mas edificios. Mas y mas gentes. Mas y mas autos en las
calles. Y el billete anaranjado seguia en el bolsillo. Esteban lo recordé.

—iMira lo que me encontré! —lo tenia entre sus dedos y el viento lo hacia oscilar
levemente.

—iCaray! —exclamo6 Pedro y lo tomd, examinandolo al detalle—. jDiez soles, caray!
¢Donde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicé Esteban.

Pedro le devolvio el billete y se concentr6 un rato. Luego pregunto:
—¢Qué piensas hacer, Esteban?

—No s¢, guardarlo, seguro... —Y sonri¢ timidamente.

—jCaray, yo con una libra haria negocios, palabra que si!
—¢COmMo?

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un mismo tiempo, muchisimas cosas.
Su gesto podia interpretarse como una total despreocupacion por el asunto —Ilos
negocios— 0 como una gran abundancia de posibilidades y perspectiva. Esteban no
comprendio.

—¢Qué clase de negocios, ah?

—iCualquier clase, hombre! —pate6 un cascara de naranja que rodo desde la vereda hasta
la pista; casi inmediatamente pasdé un 6mnibus que la apland contra el pavimento—.
Negocios hay de sobra, palabra que si. Y en unos dos dias cada uno de nosotros podria
tener otra libra en el bolsillo.

—c¢Una libra mas? —pregunto Esteban asombrandose.

—iPero claro, claro que si!... —Vvolvié a examinar a Esteban y le pregunto—: ¢TU eres
de Lima?

Esteban se ruborizd. No, él no habia crecido al pie de las paredes grises, ni jugando sobre
el cemento aspero e indiferente. Nada de eso en sus diez afios, salvo lo de ese dia.

—No, no soy de ac4, soy de Tarma; llegué ayer...
—jAh! —exclamé Pedro, observandolo fugazmente—. ;De Tarma, no?

—Si, de Tarma...



Habian dejado atras el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilometro de
distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segun Esteban. Antes
del viaje, en Tarma, se habia preguntado: ¢iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San
Isidro, a Chorrillos, en cual de esos barrios quedara la casa de mi tio? Habian tomado el
omnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje, arribaban a Lima.
¢Miraflores? ;La Victoria? ¢San Isidro? ;Callao? ; A donde Esteban, adonde? Su tio habia
mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oia nombrar. Debe ser algin
barrio nuevo, pens6. Tomaron un auto y cruzaron calles y mas calles. Todas diferentes
pero, cosa curiosa, todas parecidas también. El auto los dej6 al pie de un cerro. Casas
junto al cerro, casas en mitad de cerro, casas en la cumbre del cerro.

Habian subido y una vez arriba, junto a la choza que habia levantado su tio, Esteban
contemplo a la bestia con un millon de cabezas. La “cosa” se extendia y se desparramaba,
cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificios, méas alld de lo que su vista podia
alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los 0jos y se habia sentido tan encima de todo
—o0 tan abajo, quizd&— que habia pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.

—Oye, (quisieras entrar en algun negocio conmigo? —Pedro se habia detenido y lo
contemplaba, esperando respuesta.

—¢Yo?... —titubeando, pregunté—: (Qué clase de negocio? ;Tendria otro billete
mafana?

—iClaro que si, por supuesto! —afirmo resueltamente.

La mano de Esteban acarici6 el billete y penso que podria tener otro billete més, y otro
mas, y muchos mas. Muchisimos billetes més, seguramente. Entonces el “diez afios” seria
esa meta que siempre habia sofiado.

—¢Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntd Esteban.
Pedro sonrid y explico:

—Negocios hay muchos... Podriamos comprar periddicos y venderlos por Lima;
podriamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupio con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmandose—: Mira, compraremos diez soles de revistas y los
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.

—¢Quince soles?

—iClaro, quince soles! jDos cincuenta para ti y dos cincuenta para mi! ;Qué te parece,
ah?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que Esteban
no diria nada, ni a su madre ni a su tio: convinieron en que venderian revistas y que de la
libra de Esteban saldrian muchisimas otras.

*

Esteban habia almorzado apresuradamente y le habia vuelto a pedir permiso a su madre
para bajar a la ciudad. Su tio no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer
gratis, completamente gratis, como habia recalcado al explicar su situacion. Esteban bajo
por el sendero ondulante, salté la acequia y se detuvo al borde de la carretera, justamente
en el mismo lugar en que habia encontrado, en la mafana, el billete de diez soles. Al poco



rato aparecio Pedro y empezaron a caminar juntos, internandose dentro de la bestia de un
millon de cabezas.

—Vas a ver que facil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la gente
las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la calle
el nombre de las revistas y asi vienen mas rapido... jYa vas a ver qué bueno es hacer
negocios!...

—¢Queda muy lejos el sitio? —preguntdé Esteban, al ver que las calles seguian
alargandose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado Tarma, que lejos habia
quedado todo lo que hasta hacia unos dias habia sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos vamos gorreando hasta el centro.
—¢Cuanto cuesta el tranvia?

—iNada, hombre! —y se ri6 de buena gana—. Lo tomamos no mas y le decimos al
conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martin.

Mas y mas cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increiblemente nuevos y flamantes,
pasaban veloces, rumbo sabe Dios donde.

—¢Adonde va toda esa gente en auto?

Pedro sonrid y observo a Esteban. Pero ;addnde iban realmente? Pedro no hall6 ninguna
respuesta satisfactoria y se limité a mover la cabeza de un lado a otro. Mas y mas cuadras.
Al fin termind la calle y llegaron a una especie de parque.

—iCorre! —Ile gritdé Pedro, de subito. El tranvia comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empez6 a perder el temor y llegé a la
conclusion de que seguia siendo el centro de todo. La bestia de un millon de cabezas no
era tan espantosa como habia sofiado, y ya no le importaba estar siempre, aqui o alla, en
el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

*

Parecia que el tranvia se habia detenido definitivamente esta vez, después de una serie de
paradas. Todo el mundo se habia levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando.

—\Vamos, ;qué esperas?
—¢Aqui es?
—=Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veia méas
gente y las veia marchar —sabe Dios dénde— con maés prisa que antes. ;Por qué no
caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

—Bueno —asintid Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las
revistas, y que la libra se convirtiera en varias mas. Eso era lo importante.

—¢ Ta tampoco tienes papa? —Ile preguntd Pedro mientras doblaban hacia una calle por
la que pasaban los rieles del tranvia.



—No, no tengo... —Y bajo la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban
pregunto—: ¢ Y ta?

—Tampoco, ni papa, ni mama —Pedro se encogié de hombros y apresurd el paso.
Después inquirio descuidadamente:

—Y al que le dices “tio”?

—Ah... él vive con mi mam4, ha venido a Lima de chofer... —call6, pero enseguida
dijo—: Mi papa muri6 cuando yo era un chico...

—ijAh, caray!... /Y tu “tio”, qué tal te trata?
—Bien; no se mete conmigo para nada.
—jAh!

Habian llegado al lugar. Tras un porton se veia un patio mas o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.

—Ven, entra —le orden6 Pedro.

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo habia revistas, y algunos chicos como ellos,
dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigié a uno de los
estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contd y volvié a revisarlas.

—~Paga.

Esteban vacilé un momento. Desprenderse del billete anaranjado era méas desagradable
de lo que habia supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo
cuantas veces fuera necesario.

—Paga —repitié Pedro, mostrandole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
venta.

—¢Es justo una libra?
—Si, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimio el billete con desesperacion, pero al fin termin6 por extraerlo del bolsillo. Pedro
se lo quito rapidamente de la mano y lo entregd al hombre.

—Vamos —dijo jalandolo.

Se instalaron en la Plaza San Martin y alinearon las diez revistas en uno de los muros que
circulaban el jardin. “Revistas, revistas, revistas sefior, revistas sefiora, revistas, revistas.”
Cada vez que una de las revistas desaparecia con un comprador, Esteban suspiraba
aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir asi las cosas, no habria de quedar
ninguna.

—¢Qué te parece, ah? —preguntd Pedro, sonriente con orgullo.

—Esta bueno, esta bueno... —Y se sintié enormemente agradecido a su amigo y socio.
—Revistas, revistas ¢no quiere un chiste, sefior?

El hombre se detuvo y examind las caratulas.

—¢Cuanto?



—Un sol cincuenta, no mas...

La mano del hombre quedo indecisa sobre dos revistas. ¢Cual, cual llevara? Al fin se
decidio.

—Caobrese.

Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar,
meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era sofiar, all4 en Tarma, con una bestia de

un millén de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del universo,
absorbiendo y paladeando con fruicion la vida.

El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas,
revistas”, gritaba el socio industrial, y otra revista mas que desaparecia en manos
impacientes. “jApurate con el vuelto!”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo
caminaba a prisa, rapidamente. “;Adonde van que se apuran tanto?”, pensaba Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo dificil de
comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraria. Era una
magnifica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora
ya no quedaban mas que dos revistas sobre el muro. Dos nada méas y ocho
desparramandose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. “Revistas, revistas,
chistes a sol cincuenta, chistes”... Listo, ya no quedaba mas que una revista y Pedro
anuncio gue eran las cuatro y media.

—iCaray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpio luego.
—¢No has almorzado?

—No, no he almorzado... —observo a posibles compradores entre las personas que
pasaban y después sugirio—: ¢Me podrias ir a comprar un pan o un bizcocho?

—Bueno —aceptd Esteban inmediatamente.

Pedro saco un sol de su bolsillo y explico:

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¢ya?
—Si, ya sé.

—¢Ves ese cine? —preguntd Pedro sefialando a uno que quedaba en la esquina. Esteban
asintio—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses.
Anda y comprame un pan con jamoén o traeme un platano y galletas, cualquier cosa, ¢ya,
Esteban?

—Ya.

Recibio el sol, cruzo la pista, paso por entre dos autos estacionados y tomo la calle que le
habia indicado Pedro. Si, ahi estaba la tienda. Entro.

—Deme un pan con jamon —pidi6 a la muchacha que atendia.

Sac6 un pan de la vitrina, lo envolvié en un papel y se lo entregd. Esteban puso la moneda
sobre el mostrador.

—Vale un sol veinte —advirtié la muchacha.



—iUn sol veinte!... —devolvié el pan y quedo indeciso un instante. Luego se decidio—
: Dame un sol de galletas, entonces.

Tenia el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasd junto al cine y se
detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir0 a su gusto y, luego, prosiguié caminando.
¢Habria vendido Pedro la revista que le quedaba?

Mas tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haria feliz, absolutamente feliz. Penso en
ello, apresurd el paso, atraveso la calle, esperd que pasaran unos automoviles y lleg6 a la
vereda. Veinte o treinta metros mas alla habia quedado Pedro. ;O se habia confundido?
Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ningun otro.

Llego6 al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, ni... (Cémo habia
podido perderse o desorientarse? Pero, ¢no era ahi donde habian estado vendiendo las
revistas? ¢Era o no era? Mir¢ a su alrededor. Si, en el jardin de atras seguia la envoltura
de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo habia notado
cuando se instalaron, hacia mas de dos horas. Entonces, ¢no se habia confundido? ;Y
Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pensd. Seguramente se habia demorado y Pedro lo
estaba buscando. Esto tenia que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos. No,
Pedro no habia ido a buscarlo: ya estaria de regreso de ser asi. Tal vez habia ido con un
comprador a conseguir cambio. Mas y mas minutos fueron quedando a sus espaladas. No,
Pedro no habia ido a buscar sencillo: ya estaria de regreso, de ser asi. ;Entonces?...

—Sefior, ¢tiene hora? —Ile preguntd a un joven que pasaba.
—Si, las cinco en punto.

Esteban bajé la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirié no pensar. Comprendi6
que, de hacerlo, terminaria llorando y eso no podia ser. El ya tenia diez afios, y diez afios
no eran ni ocho, ni nueve jEran diez afios!

—¢Tiene hora, sefiorita?
—Si —sonrid y dijo con voz linda—: Las seis y diez —y se alejé presurosa.

LY Pedro, y los quince soles, y la revista?... ;Donde estaban, en qué lugar de la bestia
con un millén de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabia y solo quedaba la
posibilidad de esperar y seguir esperando. ..

—¢Tiene hora, sefior?
—Un cuarto para las siete.
—Gracias...

(Entonces?... Entonces, ;ya Pedro no iba a regresar?... ;Ni Pedro, ni los quince soles, ni
la revista iban a regresar entonces?... Decenas de letreros luminosos se habian encendido.
Letreros luminosos que se apagaban y se volvian a encender; y mas y mas gente sobre la
piel de la bestia. Y la gente caminaba con mas prisa ahora. Rapido, rapido, aplrense, mas
rapido alin, mas, mas, hay que apurarse muchisimo mas, apurense mas... Y Esteban
permanecia inmovil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano y con
las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmovil, domindndose para no terminar en pleno
Ilanto.



Entonces, ;Pedro lo habia engafiado?... ;Pedro, su amigo, le habia robado el billete
anaranjado?... ;O seria, mas bien, la bestia con un millén de cabezas la causa de todo?...
Y (acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?...

Si y no. Pero ya nada importaba. Dej6 el muro, mordisque6 una galleta y, desolado, se
dirigio a tomar el tranvia.

FIN



