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Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, precisamente al 

único lugar… Pero ¿no sería, más bien, que “aquello” había venido hacia él? Bajó la vista 

y volvió a mirar. Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida. 

¿Por qué, por qué él? 

Su madre se había encogido de hombros al pedirle, él, autorización para conocer la 

ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. Había 

descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó “aquello” junto 

al sendero que corría paralelamente a la pista. 

Vacilante, incrédulo se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era un billete 

de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos 

reales, cuántos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales 

complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel anaranjado 

que decía “diez” por sus dos lados. 

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese cerro cubierto 

de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete de su bolsillo para 

comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se 

preguntaba— o era él, el que había ido hacia el billete? 

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basura, desperdicios de albañilería 

y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó al famoso mercado, el Mayorista, del 

que tanto había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?… La palabra le sonaba a hueco. 

Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella 

vivían un millón de personas. 

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, antes del 

viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora, él, con cada paso que daba, 

iba internándose dentro de la bestia… 

Se detuvo, miró y meditó; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y cuatro 

pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él—, y el billete 

anaranjado, quieto, dócil, en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el “diez” por 

ambos lados y en eso se parecía a Esteban. El también llevaba el “diez” en su rostro y en 

su conciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y confiado, pero solo hasta cierto 

punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las cosas y de los hechos, la meta, el 

horizonte, había sido fijado en los diez años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez 

años no era todo, Esteban se sentía incompleto aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá 

si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la ayuda del billete anaranjado. 

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegó a sentirse parte de 

ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en 

una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en 

el centro de todo, en el ombligo mismo. 



Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de 

ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía ruedo. 

Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se 

movía innecesariamente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también en la ciudad 

había seres humanos. 

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? ¿Una hora, 

acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos menos uno. Esteban quedó mirándolo, 

mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete. 

—¡Hola, hombre! 

—Hola … —respondió Esteban, susurrando casi. 

El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un mismo tono, 

algo que debió ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecía a esa categoría de 

colores vagos e indefinibles. 

—¡Eres de por acá! —le preguntó a Esteban. 

—Sí, este … —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que estaba en 

viaje de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas. 

—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era más alto y sus ojos 

inquietos le recorrían de arriba a abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a preguntar. 

—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido. 

—¿San Cosme? 

Esteban meneó la cabeza, negativamente. 

—¿Del Agustino? 

—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo recordaba. Desde hacía 

meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a Lima, venía 

averiguando cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado 

grande, tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de 

otros países; que habían lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas… 

¡Lima!… Su tío había salido dos meses antes que ellos con el propósito de conseguir casa. 

Una casa. ¿En qué sitio será?, le había preguntado a su madre. Ella tampoco sabía. Los 

días corrieron y después de muchas semanas llegó la carta que ordenaba partir… 

¡Lima!… ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar tenía otro 

nombre. La choza que su tío había levantado quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y 

Esteban era el único que lo sabía. 

—Yo no tengo casa… —dijo el chico después de un rato. Tiró una bola contra la tierra y 

exclamó—: ¡Caray, no tengo! 

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban. 

El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió: 

—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos… —amistoso y sonriente, puso una mano 

sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú? 

—Esteban … 



—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de su mano—. Te 

juego, ¿ya, Esteban? 

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los minutos, 

pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando 

los minutos. El juego había terminado, Esteban no tenía nada que hacer junto a la 

habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ¿A 

dónde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentía más a gusto en compañía 

de Pedro que estando solo. 

Dieron algunas vueltas, más y más edificios. Más y más gentes. Más y más autos en las 

calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó. 

—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo hacía oscilar 

levemente. 

—¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle—. ¡Diez soles, caray! 

¿Dónde lo encontraste? 

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban. 

Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: 

—¿Qué piensas hacer, Esteban? 

—No sé, guardarlo, seguro… —y sonrió tímidamente. 

—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí! 

—¿Cómo? 

Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, muchísimas cosas. 

Su gesto podía interpretarse como una total despreocupación por el asunto —los 

negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y perspectiva. Esteban no 

comprendió. 

—¿Qué clase de negocios, ah? 

—¡Cualquier clase, hombre! —pateó un cáscara de naranja que rodó desde la vereda hasta 

la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus que la aplanó contra el pavimento—. 

Negocios hay de sobra, palabra que sí. Y en unos dos días cada uno de nosotros podría 

tener otra libra en el bolsillo. 

—¿Una libra más? —preguntó Esteban asombrándose. 

—¡Pero claro, claro que sí!… —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú eres 

de Lima? 

Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, ni jugando sobre 

el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo de ese día. 

—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer… 

—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no? 

—Sí, de Tarma… 



Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilómetro de 

distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, según Esteban. Antes 

del viaje, en Tarma, se había preguntado: ¿iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San 

Isidro, a Chorrillos, en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tío? Habían tomado el 

ómnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje, arribaban a Lima. 

¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao? ¿A dónde Esteban, adónde? Su tío había 

mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. Debe ser algún 

barrio nuevo, pensó. Tomaron un auto y cruzaron calles y más calles. Todas diferentes 

pero, cosa curiosa, todas parecidas también. El auto los dejó al pie de un cerro. Casas 

junto al cerro, casas en mitad de cerro, casas en la cumbre del cerro. 

Habían subido y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, Esteban 

contempló a la bestia con un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se desparramaba, 

cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía 

alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido tan encima de todo 

—o tan abajo, quizá— que había pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo. 

—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro se había detenido y lo 

contemplaba, esperando respuesta. 

—¿Yo?… —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendría otro billete 

mañana? 

—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente. 

La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más, y otro 

más, y muchos más. Muchísimos billetes más, seguramente. Entonces el “diez años” sería 

esa meta que siempre había soñado. 

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban. 

Pedro sonrió y explicó: 

—Negocios hay muchos… Podríamos comprar periódicos y venderlos por Lima; 

podríamos comprar revistas, chistes… —hizo una pausa y escupió con vehemencia. 

Luego dijo, entusiasmándose—: Mira, compraremos diez soles de revistas y los 

vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra. 

—¿Quince soles? 

—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! ¿Qué te parece, 

ah? 

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que Esteban 

no diría nada, ni a su madre ni a su tío: convinieron en que venderían revistas y que de la 

libra de Esteban saldrían muchísimas otras. 

* 

Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir permiso a su madre 

para bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer 

gratis, completamente gratis, como había recalcado al explicar su situación. Esteban bajó 

por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde de la carretera, justamente 

en el mismo lugar en que había encontrado, en la mañana, el billete de diez soles. Al poco 



rato apareció Pedro y empezaron a caminar juntos, internándose dentro de la bestia de un 

millón de cabezas. 

—Vas a ver que fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la gente 

las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la calle 

el nombre de las revistas y así vienen más rápido… ¡Ya vas a ver qué bueno es hacer 

negocios!… 

—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que las calles seguían 

alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos había quedado Tarma, que lejos había 

quedado todo lo que hasta hacía unos días había sido habitual para él. 

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el centro. 

—¿Cuánto cuesta el tranvía? 

—¡Nada, hombre! —y se rió de buena gana—. Lo tomamos no más y le decimos al 

conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martín. 

Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente nuevos y flamantes, 

pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde. 

—¿Adónde va toda esa gente en auto? 

Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero ¿adónde iban realmente? Pedro no halló ninguna 

respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y más cuadras. 

Al fin terminó la calle y llegaron a una especie de parque. 

—¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha. 

Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo. 

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó a la 

conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de cabezas no 

era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí o allá, en 

el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 

* 

Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente esta vez, después de una serie de 

paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando. 

—Vamos, ¿qué esperas? 

—¿Aquí es? 

—Claro, baja. 

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veía más 

gente y las veía marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué no 

caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma? 

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas. 

—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las 

revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante. 

—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro mientras doblaban hacia una calle por 

la que pasaban los rieles del tranvía. 



—No, no tengo… —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban 

preguntó—: ¿Y tú? 

—Tampoco, ni papá, ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apresuró el paso. 

Después inquirió descuidadamente: 

—¿Y al que le dices “tío”? 

—Ah… él vive con mi mamá, ha venido a Lima de chofer… —calló, pero enseguida 

dijo—: Mi papá murió cuando yo era un chico… 

—¡Ah, caray!… ¿Y tu “tío”, qué tal te trata? 

—Bien; no se mete conmigo para nada. 

—¡Ah! 

Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande, puertas, 

ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor. 

—Ven, entra —le ordenó Pedro. 

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos chicos como ellos, 

dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a uno de los 

estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a revisarlas. 

—Paga. 

Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era más desagradable 

de lo que había supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo 

cuantas veces fuera necesario. 

—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que controlaba la 

venta. 

—¿Es justo una libra? 

—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una. 

Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del bolsillo. Pedro 

se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre. 

—Vamos —dijo jalándolo. 

Se instalaron en la Plaza San Martín y alinearon las diez revistas en uno de los muros que 

circulaban el jardín. “Revistas, revistas, revistas señor, revistas señora, revistas, revistas.” 

Cada vez que una de las revistas desaparecía con un comprador, Esteban suspiraba 

aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría de quedar 

ninguna. 

—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriente con orgullo. 

—Está bueno, está bueno… —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y socio. 

—Revistas, revistas ¿no quiere un chiste, señor? 

El hombre se detuvo y examinó las carátulas. 

—¿Cuánto? 



—Un sol cincuenta, no más… 

La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál llevará? Al fin se 

decidió. 

—Cóbrese. 

Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, 

meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con una bestia de 

un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del universo, 

absorbiendo y paladeando con fruición la vida. 

Él era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas, 

revistas”, gritaba el socio industrial, y otra revista más que desaparecía en manos 

impacientes. “¡Apúrate con el vuelto!”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo 

caminaba a prisa, rápidamente. “¿Adónde van que se apuran tanto?”, pensaba Esteban. 

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo difícil de 

comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era una 

magnífica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora 

ya no quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada más y ocho 

desparramándose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. “Revistas, revistas, 

chistes a sol cincuenta, chistes”… Listo, ya no quedaba más que una revista y Pedro 

anunció que eran las cuatro y media. 

—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!… —prorrumpió luego. 

—¿No has almorzado? 

—No, no he almorzado… —observó a posibles compradores entre las personas que 

pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho? 

—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente. 

Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó: 

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 

—Sí, ya sé. 

—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro señalando a uno que quedaba en la esquina. Esteban 

asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses. 

Anda y cómprame un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier cosa, ¿ya, 

Esteban? 

—Ya. 

Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la calle que le 

había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. Entró. 

—Deme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía. 

Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Esteban puso la moneda 

sobre el mostrador. 

—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha. 



—¡Un sol veinte!… —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego se decidió—

: Dame un sol de galletas, entonces. 

Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine y se 

detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a su gusto y, luego, prosiguió caminando. 

¿Habría vendido Pedro la revista que le quedaba? 

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz. Pensó en 

ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó que pasaran unos automóviles y llegó a la 

vereda. Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se había confundido? 

Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ningún otro. 

Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, ni… ¿Cómo había 

podido perderse o desorientarse? Pero, ¿no era ahí donde habían estado vendiendo las 

revistas? ¿Era o no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía la envoltura 

de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había notado 

cuando se instalaron, hacía más de dos horas. Entonces, ¿no se había confundido? ¿Y 

Pedro, y los quince soles, y la revista? 

Bueno, no era necesario asustarse, pensó. Seguramente se había demorado y Pedro lo 

estaba buscando. Esto tenía que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos. No, 

Pedro no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido con un 

comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron quedando a sus espaladas. No, 

Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de regreso, de ser así. ¿Entonces?… 

—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba. 

—Sí, las cinco en punto. 

Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirió no pensar. Comprendió 

que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez años, y diez años 

no eran ni ocho, ni nueve ¡Eran diez años! 

—¿Tiene hora, señorita? 

—Sí —sonrió y dijo con voz linda—: Las seis y diez —y se alejó presurosa. 

¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?… ¿Dónde estaban, en qué lugar de la bestia 

con un millón de cabezas estaban?… Desgraciadamente no lo sabía y solo quedaba la 

posibilidad de esperar y seguir esperando… 

—¿Tiene hora, señor? 

—Un cuarto para las siete. 

—Gracias… 

¿Entonces?… Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?… ¿Ni Pedro, ni los quince soles, ni 

la revista iban a regresar entonces?… Decenas de letreros luminosos se habían encendido. 

Letreros luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más y más gente sobre la 

piel de la bestia. Y la gente caminaba con más prisa ahora. Rápido, rápido, apúrense, más 

rápido aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más, apúrense más… Y Esteban 

permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano y con 

las esperanzas en el bolsillo de Pedro… Inmóvil, dominándose para no terminar en pleno 

llanto. 



Entonces, ¿Pedro lo había engañado?… ¿Pedro, su amigo, le había robado el billete 

anaranjado?… ¿O sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la causa de todo?… 

Y ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?… 

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, desolado, se 

dirigió a tomar el tranvía. 

FIN 

 


