RESPIRA
Tragicomedia en un acto

MARIQ, diez afios y, a veces, cuarenta. (Actor adulto).
RENATO, su hermano mayor. Diecisiete afios.
PILAR, madre de Renato y Mario.

Entre cuarenta y cuarenta y cinco afios.
FELIPE, padre de Renato y Mario,

Entre cuarenta y cuarenta y cinco afios.
WALTER, amigo de Mario. Diez afios. (Actor adulto),
HERLINDA, abuela de Walter.

Alrededor de setenta afios.

PADRE SIMON, sacerdote. Alrededor de cincuenta afios.
CRISTO, treinta y tres (?) afios.

o

Accion
En Lima y aledadios, mayormente durante el afio 1979, con diver-
sos saltos de tiempo.

Escenografia
Inexistente. Los escenarios varfan mediante cambios de luces.

Utileria
Un bombo, una cruz grande para Cristo, reclinatorios de confe-
sionatio, una camilla de morgue.




Acto finico

Lisces sobre Mario, vestido con ropa de bario y delante de una supmesta pis-
ana. Le babla al priblico. Cada vez gne se dirija a este, Jo hard conio adults,
Salyo acotacidn contraria.

MARIO:

Todo, absolutamente todo, es agua. Nuestro cuerpo, el aire que
respiramos, los seres que nos rodean, el planeta en que vivimos
¥, cast con certeza, otros mundos atn desconocidos. Por algo los
cientificos afirman que solo donde existe agua puede existir vida,
aunque siempre se olviden de completar la frase: vida v, tam-
bién, muerte. Lo de la vida todos los mamiferos lo sabemos, co-
menzando por el liguido amni6tico antes de nacer. Y en cuanto
a la muerte, yo lo entendf con clatidad una tarde del verano de
1979, en la piscina olimpica de un club en Paramonga, a mas 200
kilémettos de Lima, cuando tenfa diez afios y casi me ahogo.

Luz sobre Renato, tambitn en una ropa de baso estilo arios setenta,
Se supone que estd nadando,

RENATO:
iEnanol
MARIO:
El que esta nadando como un delfi es Renato, mi hermano ma-
yor. Entonces tenfa diecisiete afios y era campeén de nado libre.
RENATO:
iMariol [Métete a la piscinal
MARIO:
(Nirig) {No sé nadar! (A priblics) Obviamente, él sabe que no sé.
REMATO:
"Te sostengo de los brazos y pataleas hasta que flotes.
MARIO:
(INifo) Mentiral T4 me sueltas.
RENATOC:
Para que aprendas, pues.




MARIG:
La otra vez me soltaste y tragué agua.
RENATO:
Un poquito, nomas, iMiedoso!
MARIO:
jCallate!
RENATO:
Anda a la piscina de nifios.
MARIO:
iNot
RENATO:
Ab, te da verglienza. Ya viste que ahf solo entran los chiquitos
menores que ti.
MARIO:
iDéjame en paz!
RENATO:
Los viejos estin en el restaurante. Bascalos.
MARIO:
(Al priblize) Unos amigos de papi trabajaban en Paramonga y nos
invitaron a pasar el fin de semana. Yo nada mds queria conocer Ia
fortaleza, squé diablos hacia en una piscina?
RENATO:
Mazio. ..
MARIO:

{IN#io) (No seas cargosol
RENATO:

Quédate solo, pues. (Saf}
MARIO:

(A piblico) No habfa nadie. Me quedé mirando fiiamente el agua
en la parte mas honda. El reflejo del sol me cegd por un instante.
Suficiente para perder ef equilibtio.

Lug sobre Pilar.
PILAR:
¢Marig?

MARIO:
Y me hundi. Me hundi hasta el fondo como un ancla o una pie-

B I e, 2
dra. En mi angustia por gritar, tragué agua. Las butbujas salian de
mi boca. Podia vetlas.

PILAR:
iRenato! (Renato aparece) ;1D6nde esta tu hermano?

MARIO:

Dicen que los ahogados ven pasar la pelicula de su vida mientras
se ahogan. ¢Pero qué pelicula podia ver yo, con una vidita de solo
diez afios? Apenas un cortometraje. El llanto en i primer dia de
colegio. El cumpleafios en el que me regalaron un robot. Cuando
los adultos se refan escuchando mi historia del gato que perdié
la cabeza por un rabo. Los libros de cuentos con los que apren-
di 2 leer. Los antogoles que meti tratando de jugar fulbito. La
Navidad en que no hubo Papi Noel, sino Taita Noel. Mi primer

“beso con mi amiguita Fatirna a los siete afios. El olor del choco-
late. El planeta de los simios,

RENATO:
iHstaba acil

MARIO:

Todo, todo eso pasé en una milésima de segundo, Y, aun asi, me
sobrd tempo para entender.

PILAR:
iMarioool

MARIO:

Entend{ que todo era agua,

RENATO:
iMariol

MARIO:

Y de proato...

PILAR:
iSocorrol

MARIO:

Renato se zambull. Me jalé del pelo con tanta fuerza, que quise
gritar del dolor. Pero no podia gritar, ni respirar. Atin en la supet-
ficie, todo seguia siendo agua.

REMNATO:
iBotal Botaaaal




RENATO:
Clavd su rodilla contra mi pecho y estallé como una fuente.
PILAR:
iMariooo!
MARIO:
Recién cuando sentl el sabor del cloro, descubri que no estaba
muerto.
RENATO:
Respiral
PILAR:
iHijito! {Dios 1nfo, hijitol
RENATO:
iMama, no lo abraces! {Mario, respiral

Lz sobre Felipe, que entra.

FELIPE:
Qué pasa, ah?
MARIO: .
Ya han conocido a mi madre. Se llama Pilar y es médica pe-
diatra.
PILAR:
iMarito cast se ahogal {Tragd mucha agua, puede darle salmo-
nelal
MARIO:
Su especialidad es pronosticar tragedias,
FELIPE:
Uy, chucha.
MARIO:
Felipe, mi padre. Hs ingeniero industrial, y su especialidad es. ..
FELIPE:
<Como asi se caydr Qué huevdn,
MARIO:
...estimular mi autoestima.
RENATO:
Mario, ipasé?

oo Ao 2z
MARIO:
Solo podia toser. (Nify, fosiends) S1. Ya pasé. (Al PAblics) No era
cierto, No pas6 nunca.
PILAR:
iSigue tosiendol Qué asco de piscina, ni siquiera estd Hmpia,
iBota, bota toda esa agual
MARIO:
Fue inatil. Me dio salmonela.
RENATO:
(Al piiblico) Mazio es demasiado sensible,
PILAR:
(A pitblico) Es un nifio muy inteligente,

- Fllipe hace un gests de duda.

FELIPE:
(A! psiblics) Bueno, todavia es chico,
PHLAR:
Justamente pos eso debetiamos cuidarlo més.
RENATO:
A mi no me ifias. Yo lo salvé,
FELIPE:
Tiene que aprender a nadar, pues.
PILAR:
Qué hablas, si ti con las justas chapaleas como pato.
FELIPE:
Pero no me ahogo.
PILAR:
(A pithlico) Siempre, de una u otra forma, Renato demuestra que

es mds habil y més fuerte. Por suerte, Mario no se da cuenta.
MARIO:

(A{ prblico) Desde que naci, ya sé que Renato es més habil y

mas fuerte.
FELIPE:

Es el mayor.

. PILAR:

También es mas guapo. No es que Mario no sea lindo, pero...




FELIPE:
Traga mucho chocolate ¥ no hace ejercicio.
MARIO:
s clerto.
PILAR:
Felipe, callate.
FELIPE:
A Renato le gusta el deporte; y, en cambio, el otro se queda horas
mirando televisidn y engordando el cule.
PILAR:
T tampoco haces ejercicio.
FELIPE:
Yo trabajo.
PILAR:
Cineo hosas al dia, cuando mucho. El resto del dempo la pasas
metido en tu dichoso partido.
RENATO:
Mamai, no empieces.
PILAR:
Mi amot, sya terminaste de toser?
RENATO:
Enano, parate. No aproveches para engreirte.
PILAR:
Ha podido morirse.
FELIPE:
Pero no se murid. Volvamos a la mesa.
PILAR:
<Como puedes pensar en comer cuando tu hijo casi se ahoga?
RENATO:
Tengo hambre. sQué hay?
FELIPE:
Atrroz con pollo, buenazo.
PILAR:
Regresemos a Limal
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FELIPE:

Carajo!
PILAR: .

¢Crees que tengo 4nimo para soplarme un dia més aqui?
RENMATO:

Mama, déjalo que vea a sus amigos.
MARIO:

(Nisin) Yo quiero subir a Ia fortaleza.
PILAR:

i“Amigos”! Compinches, dirss.
RENATO:

O camaradas, mejor,
FELIPE:

iEl que llega segundo a la mesa es un burro! (Renaio sale corviends)
iHeyt

Felipe sale de escena. Pilar suspira y sate. Mario queda solo, otra ve aduito
 frente a la piscina, como al principio,

MARIO:

Desde ese dia no puedo sumergirme. Soy incapaz de meter la
cabeza en el agua sin sentir que me ahogaré sin remedio. Y ahora
estoy aqqui, a mis cuarenta afios, en mi primera clase de natacién,
delante de una enorme piscina. Todos los alumnos son mucho
menores que yo, y me siento estdpido. Tan estipido como hu-
biera sido morir en Paramonga a los diez afios. Pero ya pagué
¢l mes completo, compré unos lentes acuiticos y no tengo mas
remedio que... jno puedo! Sieato panico. Sé que no lograré so-
pottarlo cuando el agua me envuelva. Y Renato no estard.

Oseuro sobre Mario. Luz, sobre Felipe, Pilar y Renato, Estin en la sala de
su casa, arto 1979, Milsica de la éboca.

FELIPE:

(A Renatg) Te aceptaron en el partido.
PILAR:

Ay, nol



FELIPE:
Espera cumplir los dieciocho para que te den ta carnet, pero des-
de ahorita van a darte responsabilidades en la organizacion de los
mitines, Mucho mds serias que cuando eras chico.

RENATO:
Viejo, no te molestes, pero...

PILAR:
A ver si el partido todavia existe el préximo afio que cumpla
los dieciocho.

RENATO:
No sé si quiero seguir en Ja UDP.

FELIPE:
¢Cémo que no?

Lz sobre Mario nifio, que entra jugando con bolero, yo-yé o similar.

MARIO:
(Al paiblico) UDP: Unidad Democratico Popular. Un partido de
izquierda, de Jos muchos que existian a fines de los afios setenta.

FELIPE:
(Al paiblics) “Muachos™ tampoco, apenas habrin unos quince o
veinte, Estd el PCP Unidad...

MARIG:
(Faporreteandg) Partido Comunista del Pert: ef de Jorge del Prado,
de los prosoviéticos y amigos de Cuba.

 FELIPE:

EIPSR...

MARIO:
Partido Socialista Revolucionario, fundado por ex militares velas-
quistas.

FELIPE:
EIPCR...

MARIO:
Partido Comunista Revolucionatio. Se junté con la UDP para las
elecciones a la Asamblea Constituyente el afio pasado.
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FELIPE:

EIPS...

MARIO:
Partido Socialista: de un sefior Luciano Castillo, en Piura. En
Lima casi nadie lo conoce.

FELIPE:
(Con fastedio) E1 FOCEP, el PST...

MARIO:
Frente Obrero Campesino Estudiantil Popular y Partdo Socialista
de los Trabajadores: el de Hugo Blanco, el barbudo que usa una
soga para sujetarse el pantalén.

FELIPE:
A ellos no los cuentes. Son trotskistas.

PILAR:
¢Alguien entiende Ia diferencia?

RENATO:
(A Felipe) Mencionas solamente a los que participaron ¢n esas
elecciones ridiculas.

FELIPE:
No fueron ridiculas. La izquierda demostrd que es la tercera fuer-
za politica del pais.

RENATO:
Faltan Bandera Roja, Patria Roja, Estrella Roja, Vanguardia
Revolucionatia, Liga Comunista, Movimiento de Ilzquierda
Revolucionario  Cuarta Etapa, Movimiento de Izquierda
Revolucionario Tendencia pot la Reconstruccién, Circulo Marxista
de Oposicién Proletaria, Frente de lzquierda Revolucionario
Obrero Combatiente, Partido Comunista por el Luminoso
Sendero de. ..

- PILAR:

iBastal

" FELIPE:

. ¢Por qué ya no estzjts seguro de entrar a la UDP? :Con quiénes
andas en t universidad?




RENATO:
Hablemos luego. (Se va)
FELIPE:
¢Qué estard pensando?
PILAR:
Los comunistas no piensan. Solo se dividen, como las bacterias:
prosoviético, prochino, procubano, procoreano, proalbanés.
MARIO:
(Nifio) :Donde queda Albania?
PILAR:
Nadie sabe, pero igual aqui friegan.
FELIPE:
(A Marig) :;Por qué tu madre es tan reaccionaria?
PILAR:
(Al piiblico) Ni siquiera puedo quejarme, Felipe es digno hijo de
su familia. Tercos, excéntricos y orgullosisimos de las tonterias
que dicen creer.
FELIPE:
(Al paiblico) Todos los Atienza somos de izquierda a mucha hoqxa,
desde hace generaciones. Mi abuelo Ensique fue un gran amigo
de José Catlos Maridtegui.
PILAR:
Su abuelo Entique murié de pulmonia por pasar la noche des-
mudo en un balcén, escondiéndose del marido de su amante,
FELIPE:
&Y qué? Ser de izquierda no significa ser monje, sino un hombre

comprometido con su pueblo.
PILAR:

Ya quisieta “el pueblo” vivir como t vives. (A/prblico) El afio pa-
sado cambiamos de auto, y este mes va a COMPrarse otro equipo

de sonido para escuchar sus canciones horribles de Quilapaytn.
FELIPE:

Ser de izquierda no significa ser pobre. Yo aspiro a que todo
el mundo tenga Jo mismo que yo: una casa decente, un carro,
seguros médicos, buena comida, un tres en uno alta fidelidad.
¢Acaso un obrero no dene derecho a escuchar “La Cantata de
Santa Maria de Iquique” en estéreo?

PILAR:
Tl no tienes la menor idea de como vive un obrero. A/ priblico)
Crecté en un chalet enorme en Pueblo Libre, estudié en un cole-
gio inglés y no tavo que trabajar hasta que termind la universidad.
El primer pobre que vio, fue el jardinero de su casa,
FELIPE:
Tengo bastante mds idea que t, pequefia burguesa hija de un
explotador que vive de la plusvalia.
MARIO: r
¢Qué es plusvalia?
PILAR:
La poca ganancia que mi papa —tu abuelito Elfas — saca con su
tienda de articulos para odontdlogos.
FELIPE:
¢Poca? Ya se ha comprado tres casas en Magdalena.
PHLAR:
Mejor eso que tu padre, que hasta ahora vive de la fortuna de
madre.
FELIPE:
Quié me extrafia que sea un asqueroso rentista, si tu papi es un
catolico que pertenece a la hermandad de no sé qué huevada.
PILAR:
Pues gracias 2 la ayuda de su hermandad, Mario no perderi el afio
escolar. Le consiguid matricula en el San José de Saveldn.
FELIPE:
¢Un colegio de curas? sMI hijo en un colegio de curas?
PILAR:
Si, jy pobre de d que digas algo, no tienes derecho a criticar!
MARIO:
(Al priblico) Afios antes, pap4 habfa insistido en matricularme en
un colegio experimental que pusieron unos amigos suyos. Estuve
hasta tercero de primaria, cuando lo clausuraron al descubrir que
en la noche hacian fiestas bippies v sembraban marihuana en las
macetas.
FELIPE:
iMe niego a que mi hijo esté en un colegio catdlico! [Los curas
van a llenarle la cabeza de cacal




PILAR:
Demasiado tarde. Yz lo matriculé.

MARIO:
Asf fue como entré al San José de Saveldn en abril de 1979, dos
meses después de mi cuasi ahogo en Paramonga. En todo el
salén de cuarto de primaria, solo habia otro alumno nuevo jgual

que yo.

Pifar y Felgpe se van. Luz sobre Wailter. Lieva uniforme dinico y nna lon-
chera escolar.

WALTER:

Hola.
MARIO:

Se llamaba Walter. No tuvimos mds remedio que ser amigos.

(INZi7a) Tu lonchera apesta.
WALTER:

Es el huevo duro que me pone mi abuelita. Se abomba con

el calor.
MARIO:

¢No tHenes mama?
WALTER:

Trabaja en Estados Unidos.
MARIC:

Tu mama debe ser reaccionaria.
WALTER:

dQué es eso?
MARIG:
Una cosa mala, dice mi papi.
WALTER:
Yo no tengo papa. Tampoco hermanos.
MARIO:
Mira el libro que me regalaron. (Se /o muestra)
WALTER:
(Entusiasta) | Para leer al Pato Donald”]
MARIO:
No es de chistes, Hs un libro donde te explican que el Tio Rico,
el Pato Donald y todos los personajes de Walt Disney son alie-
nantes y estan al servicio del imperialismo yangui.
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WALTER: k.
cImperialismo?

MARIO:
Los gringos, pues. Los gringos malos que mandaron a derrocar
a Salvador Allende en Chile el afio 73, y mandaron a que le
corten las manos y la lengua a Victor Jara. ¢T4 has escuchado
a Victor Jara?

WALTER:
No.

MARIO:
Estaba preso en el estadio después del golpe. Le cortaron las
manos y la lengua y le dijeron “ja ver, toca la guitatra y canta si
puedes, cantal”. Mi tio Roberto lo conté en un almuerzo delante
de toda la familia. Dicen que yo no puedo acordarme porque
era rmuy chico, pero si me acuetdo. También comimos tallarines
rojos con asado. Siempre me acuerdo de las cosas.

WALTER:
A mi, mi abuelita Herlinda me conté de Santa Agueda. Le qui-
taron toda la ropa, la amarraron a upa piedra y le cortaron los
senos, Por eso eila es martr.

MARIO:
cLe cortaron las tetas?

WALTER:
iShht, no se dicen malas palabras! Y a San Lotenzo, lo asaron
vivo en una partilla; y a Santa Béarbara, fa engancharon con gar-
fios a una sueda; y a Santa Eulalia, le cortaron todito su cuerpo
con hachas calientes, pero de su boca sali6 el Espiritu Santo en
forma de paloma. {Ah! Y también le clavaron garfios. Eso es peor
que el cantante que dices.

MARIO:
¢TI coleccionas el dlbum “Lo sé todo™?

Walter se queda como ausente durante un momento.

MARIO:

Walter, st coleccionas “Lo sé todo™?
WALTER:

(Reacdiona) (Sit A ver tus repetidas.




36 Respira

Lug sobre ef Padre Semen.

PADRE SIMON:
Atlenza. Landaeta,

MARIOY WALTER:
Presente, Padre.

PADRE SIMON:
En su calidad de alumnos nuevos, son los tnicos que todavia no
han hecho la Primera Comunidn.

MARIO:
Mi pap4 dice que no Ja haga.

PADRE SIMON:
Tu padre es un ateo condenado a los infiernos. En este colegio es
obligatorio recibir a Jests en el corazén,

WALTER:
Yo si quiero. El afio pasado no pude porque me dio la hepatitis.

PADRE SIMON:
Las chaslas serin de dos a tres de la tarde después de clases.
Mafiana deben traer la primera cuota de mil quinientos soles por
el uso de la capilla, el libro de catecismo, las flores, el alquiler de Ia
sotana, las estampitas, el citio bendecido, un afiche de juan Pablo
1T y el desayuno. Comulgaran el 30 de agosto, dia de Santa Rosa
de Lima. De no traer su cuota, corren peligro de expulsidn.

E! Padre Simin se va. Laees sobre Pilar y Renato en la sala de su casa.
Mario nifio ante ellos.

REMATO:
(Burlén) iVa a comulgar, el enano va a comulgar!
MARIO:
iNo te tias]
PILAR:
Mejor ni le cuentes a tu padre. Mil quinientos soles la primera
cuota. dCuantas son?
RENATO:
Vas a comerte a Cristo. {Serés caniball
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MARIO: C
Ma, dile 2 Renatd que no fastidie

RENATO:
iViejo, el enano se ha vuelto catélico y, encima, le cobran!

Renato sale riendo. Pilar lee la Fsta.

PILAR:
¢Es indispensable que bendigan los cirios?

MARIQ:

Ma... ges muy malo creer en Dios?

PILAR: 4
No, mai amot, cdmo va a ser malo. Al contrario, es Gt para tener
un consuelo cuando se sufre. No le hagas caso a Renato y menos
a tu padre.

MARTO:
Mi papé y ti se casaron por la Iglesia. ‘T4 guardas la foto.

PILAR:
Si no me casaba de blanco, mis papés se hubieran vuelto locos.
Felizmente t padre soportd la misa calladite. Y cuando tragé la
hostia, Diosl, debié abrirse la tierra,

MARIO:
Renato dice que ya estabas encinta de é], que sacé Ia cuenta y
nacié seis meses después de la boda.

PILAR:
(Pausa incimoda) Anda a ver television.

MARIO:
Ma, scémo era el Padrenuestro? Me he olvidado, y mafiana tengo
catequesis.

PILAR:
Més tarde rezamos juntos para que te acuerdes.

Pilar le da un beso. Mario se va. Pilar queda sola. Se escucha la cancion
nnevavkera "Ta novia”.

PILAR:
St un dfz descubro algo impostante como una vacuna o un reme-




dio, y me convierto en una médica digna de un poco de atencidn
entre millones, entonces me dedicardn uno de esos programas
que tanto me gustaban: “Esta es su vida”, v por &l pasaran todas
las personas que fueron importantes para mi. Pero no estaris ti.
Serfa imposible que aparezcas, empezando porque ni siquicra sé
a dénde llamarte. En la primavera de 1960, todos en la universi-
dad querfamos ir 2 Cuba para ver de cerca la nueva revolucidn.
Todos, menos th. Felipe te odiaba. Nunca le habfas hecho nada,
ni siquiera se saludaban al cruzarse en los patios. Pero tenfas un
Volkswagen nuevo, y era suficiente para su envidia. “Es un pituco
idiota”, me decia cuando pasabas. “IMiralo como camina igno-
rando a todos, como un pavo teal”. Y yo, obediente, te miraba,
Miraba tu ropa fina. Tu pelo bien peinado. Tus manos lazgas con
las urias cuidadisimas. Tus caderas estrechas y perfectas. Hasta
que descubti que ti también me mirabas. Bl resto fue bastante
mias sencillo de Io que imaginé. Es ficil ser infiel. No se abre
la tierra, ni te cae un rayo en la cabeza, v, cuando al fin pasa, te
preguntas por qué no fue mucho antes. Haciamos el amor en el
asiento trasero del Volkswagen, muertos de risa y con la espalda
torcida. Nunca me pediste que tetmine con €l “Voy a casarme
con una chica judia cuando acabe mi carrera”, dijiste la dltima
vez, y yo me puse a llorar, “Felipe te quiere y serd un buen marido.
Qué mis puede pedir una mujer”. Te di una cachetada. Bajé del
auto. Senti nduseas. No sabfa de cudl de los dos estaba encinta.
Pero Felipe sonrid y dijo que era un buen pretexto para casarnos
de una vez por todas y traer nifios socialistas a este mundo. Fue
una boda sencillza, por camplir. Mi vestido de novia era alquilado,
y Pelipe se Ia pasé queidndose de que Ia corbata le ajustaba ia
manzana de Adan. Cuando el cura preguntd si aceptaba casarme
con &, pensé en ti. “Blanca y radiante va la novia”. Seis meses
después nacidé Renato, y busqué tus rasgos en su carita, pero no
los encontré. Tampoco los de Felipe. Solo el tiempo me con-
firmo Ia verdad.

FELIPE:

(Desde interiores) {Cholital

PILAR:

(A interzores) jQué quieres? (A7 piblics) Vives en Israel con tu es-
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posa, fue lo dltimo que supe. De conocer tu direccidn, te man-
datfa una carta con la foto de mi familia para que veas cémo te
obedeci. Una foto de los cuatro, abrazados y sonriendo mirando
en direccién 2 an punto que no existe. “Esta es sa vida”, ditfa el
anfittién del programa donde nunca estaras td. Qué mds puede
pedir una mujer.

Felipe entra. Lieva una camisa en sus manos.

FELIPE:
¢Me zurces mi camisa?
PILAR:
Felipe, bota eso, pot favor.
FELIPE:
¢Botarla? ;Por qué?
PILAR:
éNo lo ves? Esta vieja, pasada de moda, rota.
FELIPE:
¢Y qué? Se puede usar dentro de la casa. No importa si algo esti
viejo o roto. Siempre sirve para estar en casa.

Felipe le hace nn carifio a Pilar, quien solp atina a mirarlp casi con angustia.
Asibos desaparecen. En la capilla: luces sobre Mario y Walter cantando
Die de Cristo, inmivily erucificado en la oruz,

MARIO Y WALTER:
“Una espiga dorada como el sol/el racimo que corta el vifiador/
se convierten ahora en pan y vino de amor/en el cuerpo y la san-
gre del Sefior./Compartimos la misma Comunién/somos trigo
del mismo sembrador/un molino la vida nos trdtura con dolor/

Dios nos hace Eucaristia en el amor™.
MARIO:

¢Por qué “la vida nos tritura con dolor’™?
WALTER:

Asi es Ia cancién.
MARIO:

¢Por qué el Padre Simén nos deja solos todz la hora y nunca esta
cuando quiero hacerle preguntas?




WALTER:
Se ird a rezar.
MARIO:
Se va a la cafeterfa a comer sdnguches. Cuando regresa, huele a
cebolla.
WALTER:
iShht! No digas eso. Es pecado.
MARIO:
Nadie nos escucha.
WALTER:
(Seralands a Crists) Nos escucha EL
MARIO:

Es una imagen de madera. (A/ piblico) Aunque a veces parecia

querer hablar.

Cristo emite un bufido de fastidio. Solo Mario Jo escucha, pero no se alarma.
Lz sobre el Padre Simdn, gue entra.

PADRE SIMON:
Ya pueden irse a su casa. Recuerden traer mafiana la siguiente
cuota.
WALTER:
Todavia no ha pasado el mes,
PADRE SIMON:
Es cuota extraordinaria.
MARIO:
Padre Simén... ¢cémo hace Cristo para meterse dentro de
una hostia?
PADRE SIMON:
No “se mete”. Es su espiritu,
MARIO:
¢Y c6mo hace su espiritu para entrar en algo tan chiquito?
PADRE SIMON:
Jesucristo estd en la hostia consagrada y sanseacabd. Es dogma
de fe, ya se los expliqué mil veces. No olviden su cuota, y aprove-
chen nuestra oferta de la Biblia ilustrada con diez por ciento de
descuento y, de obsequio, una estampita de la Virgen Dolotosa.
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E! Padre Simén se va. Mario se acerca a Crists,

MARTIO:
(AL paiblizo) Seguro que con Cristo y la hostia debia pasar algo
como “El vjajg fgntéstico”, una pelicula donde vwnos clentificos
eran reducidos al tamafio de microbios, y los metfan dentro de
una persona para destruir un coagulo. Pero ellos entraban con

una inyeccidn, no con rezos. ¢JEs que nadie podia explicirmelo?
WALTER:

Preguntas mucho, y el Padre se molesta. Vamos a mi casa, mi
abuelita me rifie si llego tarde.

Cristo desaparece. En of camino a casa de Walter, Mario Jo muesira unas
revistas pornogrdficas que lleva en su cartapacio.

MARIO:
Mira lo que traje.
WALTER:

¢Chistes? (Mirando #na revista) Mario!
MARIO:

Las saqué del escritorio de mi papa.
WALTER:

¢Tu papi tiene revistas de mujeres desnudas?
MARIO:

Se llaman “Zeta”. Dice que las fotos no son muy buenas com-
paradas con las de “Playboy”, pero le gusta porque todas las ca-
latas son peruanas.

WALTER:

¢Y tu mama sabe?
MARIO:

Creo que si. No le importa.

L sobre /:cz severa Ferkinda,

HERLINDA:
¢Estas son horas de llegar?
WALTER:
Solo me demozé diez minutos, abuelita. (Herkindz k jala la orgia) A



HERLINDA:
Por si acaso hayas hecho alguna travesura y por si acaso la hagas
maflana, (Quién es é?
WALTER:
Mi amigo Mario. Mario, mi abuelita Herlinda.
HERLINDA:
¢Qué haces en casa zjena? Deberfas estar haciendo tus tareas.

WALTER:
Lo invité para ver tus libros de las vidas de los santos.
HERLINDA:
Nunca se llega de visita 2 una casa con las manos vacias. Que la
proxima vez traiga un queque.
MARIO:
Si, sefiora,

Herfinda se va,

WALTER:
Ya me hiciste mentir.
MARIO:
(Le mnestra fa revista) Miral
WALTER:
iMario, esto es pecadol (Asombrads) iLas mujeres también tenen
pelos en su cosa?
MARIO:
Claro.
WALTER:
¢Y si por ver estas fotos te da el chancro?
MARIO:
JEl qué?
WALTER: .
El chancro, una cosa horrible con pus que le da a los que hacen
cochinadas. Mi abuelita dice que es la peor cosa de este mundo.
MARIO:
Mira esta otra.

Walter atra veg queda como avsente un instante.
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MARIO:
¢Walter?
WALTER:
(Reacciona mirands) :No le duele?
MARIO:
Es “sadomasoquismo”. Renato dice que una vez se acostd con
una chica que Je gustaba con dolor.
WALTER:
También usan garfios. {Como los martires!
MARIO:
Dijo que era una burguesa pervertida y no la vio mas. Igual mi
papa le dio doble propina pata que se compre condones.
WALTER:
Tu familia es bien rara.
MARIO:
Siempre me o dicen.

Lz, sobre Felipe, Pilary Renato hablindole af piibiico,

FELIPE:
Los nifios deben ser criados en total libertad.
PILAR:
Los nifios igual se enteran de todo en la calle.
RENATO:
Los nifios tendrén que ser reeducados cuando triunfe la revolu-
cidn,
FELIPE:
No es que Renato me preocupe, pero a veces. ..
PILAR:
Siento que ya no es el mismo.
RENATO: .
He reflexionado mucho acerca de lo que escuché toda mi vida.
FELIPE:
Creo que esta perdiendo el sentido del humor.
PILAR:

~+ -~ Habla con demasiada seriedad de cualquies tonterfa. Y no se quita

- por nada esas ojotas de llanta que le hacen apestar los pies.




REMATO:
Lo que escuché. Las cosas que vivi.

Felepe y Pilar dialogan.

FELIPE:
Es normal que se vista asi. Es joven.
PILAR:
¢Y si estd en drogas?
FELIPE:
No creo, Conozeo el olor a marihuana.
PILAR:
Me consta.
FELIPE:
Hablaré con él.
RENATO:
Demasiado tarde para hablar. El tiempo no retrocede ante la
marcha de la historia.

Mario toma la posicion del inicio, junto a la piscina.

MARIC:
(Adsits) Cuéntame a mi, Renato.

RENATO:
Ya qué importa.

MARIO:
Importa. Hoy me importa mas que nunca, delante de esta piscina
en la que no consigo sumergirme. Caéntamelo todo y ayidame
a entender.

RENATO:
TG eras inocente.

MARIO:
Tal vez no, Cuéntame.

RENATO:
Yo tenia ocho afios y ti apenas sabfas caminar. Una noche sali-
mos los cuatro a comer, contigo en tu cochecito. Viviamos en la

B a3
Residencial San Felipe, ste acuerdas? Papé se jactaba de conocer
los mejores restaurantes de Lima, como todos los Atienza.

FELIPE: '

(Al paiblico) Después de tirar, lo mis rico es comer.

RENATO:

Fuaimos a uno de susi favoritos, un chifa cerca del mercado, por
la plaza San José. Papi pidi6 el banquete para cuatro. Mamsa dijo
que era una grosetia, pero cuando era chifa, si la comida sobraba,
podia pedir que se la envuelvan.

PILAR:

(Al piiblice) Nunca desperdicio lo que ya pagué.

RENATO:

Ya habfa llegado la sopa wantin, la gallina tipakay, el chaufa, el
kam-lu, el chancho al ajo. Yo miraba fascinado la mesa repleta de
comida, y papé era feliz al verme devorando tantas delicias. De
pronto, se acercd 2 Ia mesa un nifio exactamente de mi edad. No
estaba sucio ni parecfa lampen. Solo era pobre. Llevaba en los
ojos la mirada del hambre. Una herida en las pupilas imposible de
curar en mil afios. Se dirigi6 a papé y dijo: “Maestro, squiere que
le haga una recitacién?” Usé esa palabra: “tecitacién”, Queria
declamar un poema de colegio, o cantar una cancidn lastimera
por una propina. Mamé se incomodé. Mird a papd como pidién-
dole “dile que se vaya, Renato se ha puesto nervioso”. Papi le
dijo “no, gracias, chiquito”, y le ofrecié una gaseosa. El nifio no
insistid. Tomo la gaseosa, la guardd en una bolsita de plastico
mugtienta y se apartd de la mesa antes de que la duefia lo bote
por molestar a la clientela. Me quedé inmévil. Nadie hablé el res-
to de la cena. Al salir, noté que papa buscé con la mirada al nific a
ver si aun rondaba por ahi. Pero ya no estaba. Jamds volveriamos
averlo. X yo jamds olvidé sus ojos carcomidos pot el hambre.

~ FELIPE:

No me acuerdo de eso.
PILAR:

Yo si, algo. Me dio pena.
MARIO:
Perddnalos, Renato.

" RENATO:

No.




MARIO:
Al menos, perddénate td.

RENATO:
Pais de mierda, donde un nifio de ocho afios pide imosna ante el
banquete de unos alienados pequefios burgueses. Pafs de mierda
donde unos pocos duermen tranquilos sabiendo que miliones
esperan las sobras que caen de sus mesas. 5i nos sometieran a
juicio, y acusaran a md familia por su indiferencia, tendrian todo el
derecho a fusilarnos. Los privilegiados de esta sociedad miserable
metecemos el paredén por haber volteado la cara cuando tenfa-
mos la obligacién de ver. ;/Quieren una recitacidn? “La sangre
derramada jamds serd olvidada. El poder nace del fusil”. Se vz}

MARIO:
(Se tapa los oides) Nol

Abora, ol entusiasta Felipe Yeva un bombo tpico de manifestaciones.

FELIPE:
iRenato! {Vamos al mitin con tus tos!

PILAR:
Renato salid.

FELIPE:
(Disimata su preocupacion) Ojald nos dé el encuentro. Después del
mitin hay fiesta en “La Maquina del Sabor”.

PILAR:
JPor qué a todos los izquierdistas les fascina la salsa?

FELIPE:
Es genial para bailar. Mejor que Santana.

PILAR:
(Al priblico) Los sanmarquinos no lo dejaron tocar en su estadio
por ser musica alienante, segin ellos. Luego inventaron que los
militares lo habjan censurado, pero ellos ni se enteraron de quién
era ese pelucon.

FELIPE:
(Al priblice) A mi, Velasco no me parecia tan malo.

PILAR:
Obvio. Mas de la mitad de tus amigos se subieton al carro.

Lz sobre Walter y la indignada Flerninda.
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HERLINDA:

iEra ¢ anticristol
MARIO:

Sefiora, no grite,

WALTER:

Te dije que no Je hables-de politica a mi abuelita.
HERLINDA: -
iEl anticristo, el demonio, el maligno, e} leviatan! Hizo entrar a
un indio apestoso al mismisimo Palacio de Gobierno como su
gran invitado. Un indio tucto que ni siquiera hablaba castellano.
iDonde se ha visto que un presidente haga esas cosas! Bien hecho
que ya se muti y estd en el infierno.
WALTER:
Va a subirte la presidn.
HERLINDA:
Ese dia se acab6 el mundo. Se acabé la decencia, se acabé el res-
peto, jse acabé el Perti! Por algo nuestro Sefior lo puso bien claro
en el cartelito arriba de su cruz: INRI!
MARIO:
¢Rey de los judios?
HERLINDA:
iNol jINRI significa “perdono 2 todos, menos a los indios”
MARIO:
(A pitblico) ¢Es que nadie podia hablarme de Jesuctsto con nor-
malidad?
HERLINDA:
Tenfamos una hacienda inmensa de cafia de aztcar en el norte.
WALTER:
(Al piblico) Era una chacra chiquita.
HERLINDA: _
Velasco nos la expropid para que esos infelices la dejen abando-
nada y hagan sus borracheras.
WALTER:
A la cafia le entré un gusano. Toda la cosecha se malogré, no
hubo plata para sembrar mas y tuvieron que vender las tierras.
Después, mi mam4 se fue a los Estados Unidos.




HERLINDA:
INRI: eso dijo nuestro Sefior. Y, encima, contagian el chancro.

Herlinda y Walter desaparecen.

MARIC:
¢Es que en ninguna paste encontraria respuestas?

Laug sobre Cristo crucificadn en la crug. Mario se arrodilla a sus pies,

MARIC:

Sefior Jests: yo quiero creer en ti, pero mi papa y mi hermano se
burlan, y mi mama4 solo se queja de que la Comunidn es carfsima.
Ademds, en mi casa nunca ponen el Nacimiento en Navidad,
aunque tragamos tanto pavo v paneton, que Nos pasamos tres
dias con cdlico. Sefior, no te vayas a enojar, sya? Pero si, como
dice el Padre Simon, td estds dentro de la hostia —mejor dicho,
tu espiritu—, y uno tiene que comerte en la Comunidn. .. gsig-
nifica que después te haremos... no te molestes... te haremos
caguita? ¢O es que la hostia va de la boca de frente al alma, y no
pasa por el aparato digestivo? Y si es asi, sdénde queda el alma?
¢Ean el cerebro? ¢O, de repente, en el corazdn®

Cristo despega sus manos. Fabla con desenfado.

CRISTO:
Tengo frio.
MARIO:
sQué?
CRISTO:
¢Eres sordo? Tengo fio.
MARIO:
No Sefior, te has confundido. Es “tengo sed”, una de las siete
palabras.
CRISTO:
jQué siete palabras ni qué nifio mwerto! Va a darme pulmonia
con este taparrabos. Ayddame a bajar y pasate una frazada.
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Mario ayunda a Cristo a bajar y le da una manta.

MARIO:
cAs estd bien?
CRISTO:
Se me han adormecido los brazos. Esa posicién es una vaina,
MARIO: -
Sefior... te estabadiciendo que yo quiero creet en
CRISTO:
iYa, bestiall Necesitamos mds gente para tomar el templo.
MARIO:
¢Cudl templo?
CRISTO:
iEl templo del sanedrinl Entramos, los degollamos a todos, y
para cuando los soldados lleguen, tenemos que haber tomado
1as calles contiguas para que caigan en la emboscada. La casa de
Pilatos quedard desguarnecida e iremos por él. Para fa noche no
debe quedar un solo romano vivo en toda la ciudad. Esta vez no
podemos fallar,
MARIO:
Sefior, ¢de qué hablas?
CRISTO;
iDe la insurreccion, qué otra cosa va a set! La vez pasada, Judas nos
delatd en fa vispera y yo terminé ahi clavado. En parte fue culpa
nuestta, pot no descubrir al soplén a dempo. Por algo yo descon-
fiaba de él cuando le encargamos comprar armas. Le dimos treinta
y cinco denarios y dijo “solo me alcanzd para cinco lanzas, ocho
espadas y quince cuchillos”. ¢ Tienes cuchillos? Bien afflados, eso si.
Los romanos son de cuello duro, matarlos es diffcil,
MARIO: :
¢Van a matarlos?
CRISTO:
No: les vamos a pedir que por favor se vayan por las buenas
. montados en burro. (Nifio tonto! ;Cémo crees que vamos a in-
dependizar Palestina? ¢Cantando villancicos?



MARIO:
Pero ti eres Jests, y eres todo amor.

CRISTO:
iNo, no, nol jOtro que se crey6 las babosadas de Saulo de Tarsos!
Saulo de Tarsos, el que ustedes llaman San Pablo. Ese farsante
tiene la culpa de todo.

MARIQ:
ala culpa de qué?

CRISTO:
Eramos un grupo armado listo para iniciar la revuelta que, por
fin, nos libere de Ia tiranfa romana. Las cosas salieron hasta el
perno, v, afios después, Saulo de Tarsos inventd una fabula para
convencer a2 medio mundo de que, por creer en mi, tendtfan la
vida eterna. Debo reconocer que tuvo talento para convertir a un
judio subversivo en hijo de Dios.

MARIO:
iNol Ne, no valel [T no etes el Ctisto de mi Primera Comunidsl
T4 hablas como el Cristo que dice mi papé.

CRISTO:
Serd que él lee, pues. Nadie lee ni quiere saber nada, Saber cansay,
encima, es peligroso. Saulo fue astuto, dijo lo que Ia gente quetiz
ofr. Paza lograr la salvacidn, solo habia que bautizarse y prometer
ser honrado, ni siquiera hacerse la circuncisién ni dejar de comer
chancho. Mucho después inventaron el pesebze, los reyes magos,
los Papas todo eso. Es ficil decir que es bueno ser bueno. Hasta
el més bruto entiende el concepto.

MARIO:
Es fe.

CRISTO:
Yo igual tenfa fe, pero también tenfa espadas. Creo que Lucas
escribié algo de eso. (Swspira) Ahora sf tengo sed, v un poco de
hambre. sQué me preguntabas de la hostia?

MARIO:
Nada. Nada importante.

CRISTO:
¢Te cuento un secreto? Sabe mejor con manjarblanco.

MARIO:
(Al paiblice) Ega initil.
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Luces sobre Walter y el Padre Simdn. Estin en el confesionario. Walter se
arrodilla y se persigna.

PADRE SIMON:

Ave Maria ptznssrna
WALTER:

Sia pecado concebida.
PADRE SIMON:

¢Has pecado?
WALTER:

(Avergonzady) Si, Padre.
PADRE SIMON:

¢Qué hiciste?
WALTER:

A veces... me toco.
PADRE SIMON:

¢Qué te tocas?
WALTER:

Me toco.
PADRE SIMON:

¢ Te tocas tus partes?
WALTER:

Si.
PADRE SIMON:

Dilo. Sino lo dices, no es confesién,
WALTER:

Me toco... mis partes.
PADRE SIMON:

¢Cuiles partes?

Poco a poco, Walter se siente cada ves més incomod.

" WALTER:

Fsas. (Pansa) Esas.

: - PADRE SIMON:

Stno lo dices, no es confesion.

- WALTER:

Mi cosita, Mi pipilin.




PADRE SIMON:
Pene, se dice pene. Repite: me toco mi pene.
WALTER:
Me toco mi pene.
PADRE SIMON:
JTe gustar
WALTER:
(Confundida) No.
PADRE SIMON:
No mientas, mentir es pecado. Dilo.
WALTER:
Me gusta.
PADRE SIMON:
¢Te lo jalas o te lo frotas?
WALTER:
Qué?
PADRE SIMON:
¢ Te jalas el prepucio?
WALTER:
¢El qué?
PADRE SIMON:
La pielcita, el pellejito. sTe jalas el prepucio y después te acaricias
la cabecita del pene cuando asoma?
WALTER:
Un poco.
PADRE SIMON:
Dilo. ¢Qué te jalas y qué te acaticias?
WALTER:
El prepucio y la cabecita del pene cuando asoma.
PADRE SIMON:
& Te excitas?
WALTER:
No sé.
PADRE SIMON:
Mentir es pecado. ¢ Te excitas?
WALTER:
Si
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PADRE SIMON:

Y mientras m4s te excitas, ¢mas te sigues tocando?
WALTER:

{No pitede mds} Padre, sya me puedo ir?
PADRE SIMOM:

Estamos en confesion, Dilo.
WALTER:

Me sigo tocando.
PADRE SIMON:~

JTa quér?
WALTER:

Mi pene.
PADRE SIMON:

¢Cuando te tocas, te crece?
WALTER:

No.
PADRE SIMON:

éSeguro? Dilo.

Walter ya esté al borde de las ligrimas. Fii Padre Simén emipieza a perder
ligeramente el control, pero sin exageracion,

WALTER:

No me crece,
PADRE SIMON:

¢No te crece tu quér
WALTER:

Mi pene.
PADRE SIMON:

¢Cudnto rato te o tocas? JHoras? ¢Toda la noche?
WALTER:

Un tatito.
PADRE SIMOMN:

iINo mientas]

-WALTER:

(A punto de lorar) No sé. ..

. PADRE SIMON:

Bijate el pantalon,




Walter queda estitico, como en #na de sus ausencias.

PADRE SIMON:
No hay que tener verglienza, estamos en confesidn. Solo si veo
el tamafio, sabré cuinto has pecado, y de eso depende tu peni-
tencia. Bajatelo,

WALTER:

(Liora} Padre. .. pos favor...
PADRE SIMON:

JEstas llorando?
WALTER:

Por favor... por favor...

E! Padre Sémén reacciona: ba ids demasiads legos. Respira hondo. Se com-
porie, pero tiembla ligeramente.

PADRE SIMON:
Seca tus Jigrimas. Lloras porque eres un pecador v estas arrepen-
tido. Dilo.

Waiter solloga meny baito.

PADRE SIMON:
Dol

WALTER:
(En un il de voz) Estoy atrepentido.

PADRE SIMON:
Porque eres un pecador. Un sucio y repugnante pecador. Diez
padrenuestros y quince avemarias. (Le bace la sedal de la cuz) Ave
Marfa purfsima. ..

WALTER:
Sin pecado concebida.

Waiter s¢ va corriendo. 12/ Padre Sineon queda inmovil, mirandy al vad.
Luces sobre Mario y Pilar.

PH.AR:
$SEQUIGC ue es0 te comtd?
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MARIO:
Walter no miente ni sabe inventar nada. No le quiere contar a
su abuelita porque el Padre Simén toma lonche con ella y son
tnay amigos.

PILAR:
1Qué ascol

MARIO:
Hay que denunciarlo, ma.

PILAR: d
¢Estés loco? |Ni se te ocurral Céllate la boca y no hables de esto
con nadie nunca més. Habria un escindalo, la congregacién pro-
tegeria al cura, jy a ti te botan del colegiol

MARIC:
Pero Walter contatla todo. ..

PILAR:
{Tu amigo Walter es un cobarde! Lo obligarfan a negarlo, y, 4l
final, td quedarfas como un mentiroso. Y dime qué hacemos si
te botan del colegic a2 mitad de afio, a ver, dime! El proximo
tendrfas que repetit, por gusto perderias un afio de tu vid, y ese
degenerado seguirfa haciendo lo mismo en otro plantel, si es que
lo trasladan. No vale 1a pena.

MARIO:
Pero ma...

PILAR:
Eso si, jjirame que si el pervertido te dice alguna cochinada o
te pone un dedo encima, le tiras la carpeta encima, lo pateas en
la cara con todas tus fuerzas y te vienes corriendo para la casal
Ahf sf que lo denunciamos y lo metemos preso hasta que se
pudra, jfaramelo! {Si te toca un pelo, lo revientas sin la menor
consideracion!

. MARIO:

Te lo juro. (Adulte, al piblico) Esa fue mi gran leccién de soli-
daridad.

. PILAR:

- No copviene defendert a otros. Al final, nadie te defiende a ti, y
te dejan solo.
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o guisima repleta de comida. Habia bandejas de cola de langosta,
Renaéo 06 biensa asi faisdn, chancho asado, pescados, carnes, ihasta venado del montel
- P Por supuesto, todo el ron del universo, y habanos a discrecion.

Por eso me angustia tanto tu hermano, no sé cuindo le pasard
ia idiotez. Pero £ eres distinto. T4 me saliste mucho mejor pre-
parado para vivir en este mundo. (S 2z

Renato aparece. Mario se coloca en la posicion junto a la piscina.

RENATO:
sAhora entiendes mejor? Zambillete.

MARIO:

No.

RENATO: )
Mama te lo decia con todas sus letras. ¢Qué mas necesitas sa-
lrer?

MARIO:

Lo que t me respondas.

RENATO:

Pregintale a pap4.

MARIO:

Tampoco. A él, menos.

Suenia ‘Yo me quedo con todas esas cosas” de Pabls Milands, o cancion
simtlar de trova cubana, Lug sobre of feliz Felipe.

FELIPE: .
Un dfa, por fin consegu lo que tanto sofiaba: viajar a Cl.?bilt in-
vitado a un encuentro con representantes de partidos socialistas
de América Latina! Fue en junio del 75, poco antes del golpe de
Morales. Cuando se abrid Ia puerta del Aeroflot, la emocion de
estar en La Habana casi me dertiba. Eso, y los cuarenta y un gra-
dos de calor. Nos designaron al compafiero Eladio para que se
ocupe de nosotros. Bl nos llevé al Hotel Nacional en el 1\'fedztdo,
y en la noche fuimos invitados al Palacio de la Revolucion: un
palacio enorme construido en marmol, lleno de helechos y plan-
tas en Jos patios interiores, y un salén gigante con una mesa lat-

Cuando Fidel apareci6, yo estaba por mi tercer plato, ¥ casi me
atraganto. Era mas alto y corpulento de lo que pensamos, y ema-
naba una autotidad que no parecia de este mundo. Se acercé a
nuestro grupo, nos dio la mano mientras hablaba sobre la im-
portancia de la papa peruana, y se fue igual de répido. Al dia
siguiente, yo fenia que cambiar algunos délares. El cambio oficial
era noventa y un centavos de peso por cada uno, pero Bladio
me dijo que si le comptaba un ventilador de veinte délares en la
tienda para extranjeros, €l me darfa cien pesos, Eta un cambio de
<inco a uno, excelente. Los cubanos no podian entrar a esas tien-
das y... acepté. Total, la revolucién no iba a perjudicarse porque
Eladio tuviera un ventilador en su casa, ¢no? Al otro dia me pidié
comprarle champt, maquillaje para su mujer y un bluyin para
su hijo —igual, al cambio de cinco pesos—-, y siempre quedaba
muy agradecido. Solo me ponfa un pogquitin nervioso que todo
S€4 en secteto y parezca... ilegal. Aunque todos en el grupo lo
haciamos. Querfamos pesos para comprar libros, artesanfas, los
helados del Copelia, v... v el congreso se acabé en un par de ma-
fianas. Lo importante eran las actividades de confraternidad. Nos
lievaron al show del Tropicana, a un paseo en vate por Cojimar, y
lo mejor de todo, ja Varaderol Alli, Eladio me presenté a la com-

- paitera Odalys, una mulata con unas tetas y un culo del tamafio

de Africa. Odalys: como “odalisca”, peto sin “ca”. Era una ba-
tidora en la cama, y con ella pasé mas o menos lo mismo. Me
cambi6 pesos por ropa, sostenes. Yo le regalé unos zapatos para
su hijita. No era prostitutal Simplemente le caf bien. Nos gusta-
mos. Cosas normales entre adultos. (Con fgera angustia) Lo tinico

- . raro fue que en la gran fiesta por nuestra despedida, escuché que
Eladio y Odalys murmuraban entre ellos, mirdndonos a todos

borrachos de mojitos. “Comemieldas”, decian. “Comermicldas

- hijos de puta”. Aunque quizd escuché mal. O Io ditfan de broma.

Todos éramos compaferos, no tenfan razén para insultarnos.
Hso creo. Fueron las mejores vacacion... el mejor congreso de
mi vida. [Viva la amistad socialistal (Tararea cancion del inicie de os-

- eeng) Odalys, ctodavia seguirds en Varadero?




Lz sobre Mario y Cristo mirando un poster con la imagen de Jesds.

CRISTO:
Y este, ¢quién es?
MARIO:
Se supone que eres .
CRISTO:
"Todos se han propuesto fregarme la reputacién. Parece una chica
peluda: castafio casi rubio, naricita respingona, barba recortadisi-
ma y un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el pelo.
Guapa mujer, valiente, aguertida. Deberia estar aca.
MARIO:
Sefior. .. estoy preocupado.
CRISTO:
Y esa tinica de seda, sin manchas. Como si con esa ropa uno
pudiera correr y matar romanos. ;Qué decfas?
MARIO:
Que estoy preocupado.
CRISTO:
Yo también. Estoy craneando una mueva estrategia para tommar
la casa de Pilatos, pero mi gente no termina de entender. El més
brutito es Pedro: cree que basta con tiratles una red encima, como
si los romanos fueran peces. Hablando de comida, stienes vinor
La dltima vez que tomé fue en Cana, jqué buen fiesténl Mi pata
Lazaro se pegd tal bomba que, cuando lo desperté de su resaca 2
los tres dias, creyeron que lo resucité,
MARIO: '
Estoy preocupado por mi hermano.
CRISTO:
¢Embarazé a su novia? Béh, eso pasa en todos los tiempos. Pero
ahora hay esa cosa buenisima: la piidora, '
MARIO:
Es peor que eso. EL... estd pensando en meterse a cosas raras.
CRISTO:
Pifia por €}, nada podemos hacer. Cada uno elige hacer con su vida
lo que le dé la reverenda gana, y buenas noches los pastores.
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MARIO:
No digas eso.

CRISTO:
Es lo que llaman libre albedtio. Los obispos Agustin y Pelagio
discutieron mucho ese asunto, A Agustin lo hicieron santo y pa-
dre de la Iglesia, y, en cambio, Pelagio es un hereje. Ni tengo que
decirte que Pelagio me cae mejor.

MARIO:
Pero, Sefior.

CRISTO: '
Lee, lee acerca del tema cuando crezcas, para que entiendas. Ya te
clije, nadie lee, por eso el mundo esti como estd. Todo pot culpa
de Saulo de Tarsos, El imbécil se crefa griego, odizba sus rafces.
Cuando lo vea, me las pagara todas juntas.

MARIO:
¢Qué pasari con mi hermano?

CRISTO:
Qué mania de la gente por preguntar cuando ya saben la res-
puesta.

MARIO:
Pero es que yo a él...

CRISTO:
Lo quieres, ya sé. ¢Y qué con eso? El carifio nunca es suficiente
para evitar lo inevitable. ;Cémo va lo de tu Comunién?

MARIO:
Es en dos dias. Y hasta ahora no logro. ..

CRISTO:
¢Qué? sNo logras qué?

MARIO:
Nada. Olvidalo.

CRISTO: .
Necesito plata para comprar armas. Consigueme un cachuelo,
dtus viejos no querrdn un mueble? Un armario, una mesa, sillas.
Te hago un buen descuento, pregintales. Voy a averiguar qué
cosa es el #iplay.

Cristy s¢ va. Lug, sobre Pilar y el ya nervioso Felipe.




PILAR:
Averigiié en Iz universidad. Ha abandonado todos sus cursos.

FELIPE:
Tendra dudas vocacionales. De repente quiere cambiarse a la San
Mareos.

PILAR:
Podemos mandarlo lejos, aunque él no quiera. {Donde mi primo
en Colombial

FELIPE:
No es un paquete, no se dejard. Ahora, la mayorfa de edad es a
ios dieciocho.

PILAR:
Se estd perdiendo, Felipe. Ya ni siquiera me habla, apenas me
mira a los ojos. Hasta creo que me ha robado plata.

FELIPE:
Es una crisis. ..

PILAR:
T4 tienes la culpal

FELIPE:
No es mi culpa que se deje lavar la cabeza por otros.

PILAR: '
iLo reconoces!

FELIPE:
Son otros. jOtros! Yo no estoy loco para meterle basura en el
cerebro. Yo fui ¢] primero en alegrarme cuando anunciaron las
elecciones. El pritrero en salir a la calle para celebrar que las co-
54s van 4 mejorar.

PILAR:
iNunca nada va a mejorar! Todo siempre serd lo mismo, y no me
importa. Lo Gnico que me importa son mis hijos, y por tu culpa
voy a perderlo a él!

Pilar desaparece, Lz sobre Renaty,

RENATO:
Desde que naci, escucho hablar de lucha armada como el paso
previo e indispensable para construir una sociedad verdadera-
mente justa. Y ahora resulta que hay que ir a votar y hacerle el
juego a los reaccionatios.
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FELIPE:

No hables como la revista “China Reconstruye”. Es un insulto a
tu inteligencia.

RENATO:
De nada sirve ser un “intelectual” en esta coyuneura. Mirate, Eres
patético.
FELIPE:
Deja de andar con gente peligrosa.
RENATO:
¢“Peligrosa”™? qPara quiénes?
EELIPE: g

Te estds metiendo en probleras, es un grupo demasiado radical.
Quieren alzarse en armas y se han unido a los de Huamanga. No
te hagas el inocente.

RENATO:
No soy inocente.

FELIPE:
La policia los tiene fichadisimos, en cualquier momento pasan a
la clandestnidad. Pueden confundirte.

RENATO:
No se confundirian. Y tampoco me van a agarrar.

FELIPE:
iRenato, déjate de cojudeces!

RENATO:
Patético. Revisionista. Reaccionario,

FELIPE:
¢Y th qué eres, mocoso engrefdo aspirante a terrorista? En tu
vida has agarrado una pistola, no sabes disparar. ;Sé que no serfas
capaz de matar a nadie, no tendsfas valor! Ni siquiera soportas
usar botas.

. RENATO:

Me iré de tu casa.

FELIPE:
El préximo afio habra elecciones, todavia no estan dadas las
condiciones para una. .. (Renato #ie con sarcasma) Renato!

. RENATO:

Si fueras consecuente, nos itfamos juntos. Pero eres un cobarde.




FELIPE:
T no vas a ningin Jado!
RENATO:
Impidelo si puedes.
FELIPE:
iSoy tu padre!
RENATO:
Ya no tengo padre. No lo necesito,

Renato intenta irse. Felipe lo sujeta. Forcgean. Se golbean, se separan.
Ambos guedan temcblando. Felipe no puede mds.

FELIPE:
T4 no. Que otros mueran luchando, jti nol

RENATO:
¢“Otros™? $Quiénes?

FELIPE:
iLos que no tienen nada que perder! Los que no tienen otra sali-
da. Los que ya nacieron hambrientos, fracasados, muertos. Hay
millones, gente de sobra para eso. Pero td, no. T eres mi hijo. A
tl no puede pasarte nada. A t no,

RENATO:
Asqueroso burgués.

FELIPE:
Si alguna vez hubiera un cambio, td tienes que llegar entero para

que de frente seas un jefe, un lider, el que dirige 2 los demds, Yo
no te eduqué para que seas carne de cafién!

RENATO:
(Le escupe) Me das asco.

FELIPE:
Mortir asi no es romdntico ni tiene poesia. No hay atardeceres en

tecnicolor, ni musica épica, ni Gltimas palabras en tu agonia. Es
sangre, angustia y mierda revuelta, y lo Gnico que te preguntas
antes de que todo se apague es “spor quér”.

RENATO:
Yo sé por qué.
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FELIPE:
Si te metes con ellos, fracasards. No es malo creer en €spejismos,
Te ayudan a ser mejor persona, siempre que no los confundas
con Ia realidad. En este pafs, “revolucién” es solo el nombee de
una galleta,

RENATO:
Maldito reaccionatio hijo de perral

FELIPE:
(Desesperads) Yo te dejé leer todos los libros de este mundo. Te
acostumbré a escuchar la mejor misica. Te llevé 2 ver las mejores
peliculas. Te ensefié a jugar fitbol, y cémo enamorar a una chica
para llevarla 2 la cama. Te di cien veces més de lo que me dieron
a mi, ¢Por qué ahora me haces esto? ;Por qué me obligas a decir
cosas que nunca deben decirse?

RENATO:
La historia me dard la razén.

FELIPE:
No. La historia la escribitdn los que te maten.

Renats se va. Lz sobre Mario.

MARIO:
Escuché esa conversacion detrds de una puerta. No quise decit
- nada. Pap4, épor qué nunca hablamos de lo que paséde
- FELIPE:
* No quiero hablar.
 MARIO:
Peto yo si, papa. Yo querfa, y ti siempre cambiabas de tema. Me
hablabas de c6mo vuelan los pajaros. Del sistema solar y os afios
- luz. De los récords en las Olimpiadas. De c6mo se construyen
- los rascacielos. Y yo s6lo quetia escuchar la verdad.
- FELIPE:
¢Para qué? La verdad estd sobrevalorada. No sirve, te hace infeliz.
. " ¢Sabfas que una mujer en Australia parié nueve nifios al mismo
. tiempo? Que ya se puede pasear en jigp por la luna?
MARIO:
No. Quieto saber por qué no puedo sumergirme.




FELIPE: _
Ah. Debe ser tu trauma zonzo de la piscina.

MARIO: ‘
No, papé. Es bastante més que eso. Y ti tendrias gue entendetio
mejor que nadie.

Felipe desaparece. Luz; sobre Walter, que entra vestido con sotana blanca,
segnido de Herlinda.

WALTER:

iMario! (Es hoyl
HERLINDA:

iChico maleriado! No corras con la sotana, la vas a ensuciar!
MARIO:

(Al paiblico) Hasta que llegé el 30 de agosto.

Walter aynda a Mario a ponerse la sotana blanca encima de la ropa. Luz,
sobre Pilar, que entra.

PILAR:
Mario, gestds listo?
MARIO:
Si
WALTER:
Estoy nervioso. No me slento bien.
HERLINDA:
(Le jalz la orgia) Nervioso por qué, si es un dia tan feliz! Debe de
ser por el ayuno. (4 Piar) Lo Gnico que toma desde ayer es leche
de ma%nesia para limpiar las tripas.
.

Mario busca con la wirada.
PILAR:
GA quién buscas?
MARIO:

¢Papi y Renato nio van a venir?

Pilar Je hace un carifio con un poco de pena. Ferlinda mira a Pilar de pies
a cabeza.

Raumdo M, &
HERLINDA:
¢Usted tiene marido? ¢Es divorciada, o qué?
PILAR:
Hay que ser muy ignorante para no saber que los nifios necesitan
glucosa todas las mafanas. (4 Mari) Dale un beso a tu abuelito
Elfas. Le encanta que lo hayas elegido como padrino.
WALTER:
iLa misa va a empezar!

Lz sobre Cristo crucificado y el Padre Simdn. Mitsica sacra.

PADRE SIMON:

Amados hermanos: para estos nifios inocentes, hoy es el mo-
mento mas importante de sus vidas, porque recibirén a Jests por
primera vez. Abran su libro de-misa en la pagina 42 y cantemos
juntos la cancién. Los que no lo tengan, significa que no han
renovado su libro de este afio. Les queda hasta el domingo pata
acercarse a la parroquia y adquirirlo con el cinco por ciento de
descuento. Vamos: todos juntos.

Maria, Walter, Herlinda y el Padre Simdn cantan.

“Como granos que han hecho el mismo pan/como notas que
tejen un cantar/como gotas de agua que se funden en el mar/los
cristianos un cuerpo formarin./En Ja mesa de Dios se sentarin/
como hijos su pan comulgarin/una misma esperanza caminando
cantardn/en la vida, como hesrmanos se amaran’.

PADRE SIMON:
Bis!

- Se supone que Walter, el Padre Simin y Herlinda signen cantando. Mario
s¢ acerea a Cristo.

~ CRISTO:

¢Quién michi compone estas canciones tan tontas?

- MARIO:
- Sefior, llegd el dia de mi Primera Comunién,




............................................................................................

CRISTO:
Si, menos mal. Al fin saldtemos de eso, meses que me tienen
harto con la cantaleta. '
MARIO:
Dentro de un ratito te comeré y entraras en mi cuerpo.
CRISTO:
¢Podrias decirlo de modo que suene un poco mas varonil?
MARIO:
Sefior... de repente es la Gltima vez que hablemos.
CRISTO:
Yo también creo. Bueno, fue un gusto.
MARIO:
«Puedo pedirte algo con todo mi corazdn?
CRISTO:
Y dale con los pedidos. ¢Qué?
MARIO:
Que me ayudes.
CRISTO:
iMirame bien, nifio bobo! ¢Te parece que, clavado ac, estoy en
condiciones de ayudar a alguien?
MARIO:
Mi papi y mi hermano pelearon.
CRISTO:
No te preocupes. No volvera a pasar.
MARIO:
¢Eso qué significa?
CRISTO:
No te hagas el inocente. Basta con que leas los panfletos que tu
hermano esconde debajo de su cama. Pero ya te dije que si no
lees...
MARIO:
iNo me des lecciones, estoy harto de tus lecciones! {Quiero que
me ayudes!
CRISTO:
iVaya!l Al fin una reaccién. Grita, moléstate, siente rabia. Pexo si
te quedas solo en la rabia, bien hecho que te friegues como tu
hermano. En cambio, silogras vencerla, no tendras mas remedio
que pensar, y a ver codmo te arreglas. En la vida, si no pateas, te
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acomodas. Lo que tampoco garantiza que seas feliz.
MARIO:

¢Bs todo lo que tienes que decirme?
PADRE SIMON:

Acérquense los nifios que van a comulgar.
CRISTO:
iShht! Ya cillate, que ahi vamos.

Mario se pone delante de Walter.

PADRE SIMON:

Cuerpo de Cristo.
MARIO:

Amén.

Mario abre la boca y recibe la hostia. Signe Walter.

PADRE SIMON:
Cuerpo de Cristo.
WALTER:
Amén.

Walter queda estitico sin abrir la boca, en otra de sus ansendias.

HERLINDA:
¢Qué le pasa?
PADRE SIMON:
Abre la boca. Cuerpo de Cristo.

Inesperadamente, Walter cae al suelo y convulsiona.

MARIO:
Walter!

HERLINDA:
iDios mio! Se le metié el demonio!

Pilar corre a ayudar y levanta un poco la cabea de Walter para evitar que
se golpee con las convulsiones.



PILAR:
{Un pariuelo, rapidol
HERLINDA:
iMi nieto estd endemoniado! (Esti poseido!
PILAR:
iCalmal {Tranquilos!
HERLINDA:
iPadre, échele agua bendita! jLa cruz, la cruz!

E/ Padre Simdn le echa agua bendita, estorbando, mds que ofra cosa.

PADRE SIMON:
iFuera, Satanas! jAléjate de este crio inocente!
PILAR: _
iNo lo sofoquen! (4 Herlinds) ;Qué medicamentos toma?
¢Cuando fue la dltima vez que convulsiond?
HERLINDA:
iVirgen santisima, el chancro! {Seguro le dio el chancro!
CRISTO:
{91 serds brutal {Es epilepsia, animall
PILAR:
¢Toma Epamina? ¢En qué dosis?
HERLINDA:
Haga que se despierte! {Tiene que comulgar!
MARIO:
{Asqueads) Esti botando espumal
PADRE SIMON:
iSatands, te ordeno que salgas!

Mario vornita a un lado. Quiere lorar.

MARIO:

iVomité! La hostia consagrada, ila vomité!
CRISTO:

Béh, no te preocupes. A cualquiera le pasa.
PILAR:

(Repara en Mario} (Hijol
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PADRE SIMON:
(A Pilar) {Lo siento! {Solo se puede suministrar una hostia por
vez! :

PILAR:
(A Mario} jVamonos!

Walter dgja de convalsionar. Estd aturdido.

HERLINDA:
{Waltercito! Ya se despertd. jPadre, déle la comunién, déle!

PADRE SIMON:
No. ;Se suspende la ceremonia hasta bendecir e templol Y de
ninguna manera se les devolverin las cuotas!

HERLINDA:
jVelasco tiene 1a culpa! [Es el anticristo!

MARIO:
(Al priblizs) No sé si Walter liegé a comulgar alguna vez. En las
vacaciones de verano, su madre volvié de Estados Unidos y se
lo llevé para siempre. Prometimos escribirnos, pero no lo hici-
mos. Al afio siguiente, me cambiaron 2 un colegio laico. El Padre
Simén llegé a dirigir el seminario del San José de Savelan. Siempre
lo irnagino rodeado de novicios. (4 Cristo) Segui tu consejo, y me
dediqué a leer. Pero nunca mds pude rezar.,

CRISTO:
Pierde cuidado, volveras a hacetlo cuando seas viejo. Hasta el
mas ateo reza cuando siente cerca 2 la pelona. Una dltima con-
sulta: ;donde averiguo cémo se hacen las bombas molotov?

WALTER:
(Cantando bajito, ido) “Compartimos la misma Comunion/somos
trigo del mismo sembrador/un molino la vida nos tritura con
dolor/Dios nos hace Eucaristia en el amor”,

Walter queda mivando al piblico con expresion de desamparo. Misica.
Oscrtro sobre todos los personages, exccepto Mario, gutien se quita la sotana y
toma su posicign adulta frente a la piscina.

MARIO:
¢Qué pasarfa si volviera a caerme en la piscina? A mis cuarenta
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MARIO:
No estoy llorando.

aflos, salguien se tomatfa el trabajo de rescatarme? ¢O dejarfan
que me hunda, como quiz lo merezco? Hoy es sibado, y el lunes
debo responder si acepto la direccion de un programa periodisti-
co de mucho éxito que es Ja peor basura en cuanto a pseudo-
periodismo que puedan encontrar en la television. S, ya sé que
basura y television casi son sindnimos, pero se supone que de-
betia estar feliz de que me hayan ofrecido un puesto que, seguin
muchos, es Io mis alto a lo que puede flegar un perodista: el
premio a una carrera nada espectacular que empezd hace velnte
afios. Los gerentes quedaron sorprendidos de que les pidiera
pensatlo. Para elios, debi aceptar de inmediato, v besdndoles las
manos. Lo awibuyeron a una palabra que su pobre cerebro es
incapaz de entender: escripulos. “Olvida tus escripulos y de-
cide tener éxito”, me dijo uno de ellos. Por eso estoy aqui. Es mi
dltima oportunidad.

Rerato se acerca a 8y ke seca con ternura una laprimita.

REMNATO:
¢Por qué siempre tengo que sacarte agua? Enano.

Renaty lo abraza. Se va. Mario fo habla al pibiico.

MARIO:
Nunca mds vi 2 mi hermano. Papa dijo que era inétil buscado.
Que mientras mis lo hicieran, se esconderia cada vez mejor.
Mamé dej6 de insistir cuando aparecié una catta anénima bajo
la puerta diciendo que me matarfan a la salida del colegio si ella
seguia averiguando. Se quedé callada, esperando que algin dia
pase lo que tenfa que pasas. Tres afios después, un domingo de
1982, llamaron de larga distancia pidiéndoles it a la mosgue de

Mario mira a Renato saliendo de su casa con un morral

MARIO: ' Ayacucho para reconocer un cadéver.
(Aduito} Renato! (IN#o) Renato. '
REVI'iéEr(e)a N LZI.‘{ sobre Pilar y Felipe, contemplands a Renato muerto echado sobre ana
MARIO, canilla y cubierto con wna sibana.
¢A dénde te vas?
RENATO: FELIPE:
Dejé una carta. No hagas bulla. Le creci6 su barba. Siempre se quejaba de que era rala. Yo le
MARIO: decia: ten paciencia, se te pondri tupida después de los veinte
+Cudndo regresas? afos. Y mira, Acaba de cumplirios. Ya se le certo.
RENATO: PILAR:
Un dfa de estos. . Noes tuhijo.
MARIO: - FELIPE:
Si te quedas, prometo dejarte que me ensefies a nadar. Silo es. Es Renato. Es él.
RENATO: PILAR:
Igual ?HEdES aprender con otros. Su carita estd intacta. Parece dormido.
MARIO: FELIPE:
No. Tiene que ser contigo. Lo esta.
RENATO:
No Hlores. Renato se incorpora y le habla al piiblsco.




RENATO:
No confiaban en mi. Mis camaradas crefan que me temblaria la
mano cuando mviera que ajusticiar a alguien, Estaba pasando por
mi Gltimo periodo de prucba. Tenfamos que asaltar una conisa-
tia para Hevarnos armamerito.

FELIPE:
Lo despertaba echindole agua fifa cuando no querfa ir al colegio.
Se levantaba futioso. (Queria pegarme v a mi me daba risa. Si le
echo agua ahora, sse despertara?

RENATO:
Fue a pocos minutos de iniciarse el toque de queda. Los policias
descansaban mirando television a todo volumen, un programa
comico en blanco y negro. Cuando tuve a uno de ellos frente
a frente, no fui capaz de apretar el gatillo. Vacilé, La mano me
temblaba. A él no.-

FELIPE:
Dicen que fue instantineo. No le dolié nada.

RENATO:
Papi tenfa razén. No hubo dtimas palabras, ni misica de vio-
lines, ni rayos de luz. Una bala en el pecho es un pufio seco que
te quita el aire de pronto, Ni siquiera alcanzas a ver la pelicula de
tu vida, como los ahogados. Lo dltimo que escuché fueron risas
grabadas mezcladas con disparos y carajos. Y todo se apagd.

Renato se tiende y gueda innadvil,

PILAR:
La policia nos da la opcidén de mentiz. A ellos tampoco les con-

viene un atentado en una comisatia.
FELIPE:

No.
PILAR:

En el informe puede quedar que cayd intentando asaltar una
tienda, que tenfa problemas de drogas.

FELIPE:
No le hagamos eso. Yo diré Ja verdad.

PILAR:

Como quieras.
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Felipe acaricia suavements Jos pies de Renato,

FELIPE:
Ya entiendo cudl fue la causa de esto,
PILAR:
Cuadl?
FELIPE;
Las botas. El no podia usar botas, Le lastimaban, Y mira, Hene
ampollas. Por eso quiso terminar con todo de una vez. Para li-
brarse de las botas.
PILAR:
Es cierto.
FELIPE:
S¢€ que no es mio, pero no podia ser de nadie mis.

Felipe toma la cabexa de Renato y la aprista contra su pecko, Osonro sobre
ellos. Lz sobre Mario adulto.

MARIO: ‘
Cuando cumpli los diecisiete y entré a Ia universidad, mis pa-
dres se divorciaron amistosamente, Hoy, pap4 vive en Mancora.
Abri6 una posada ecolégica y tiene una hija —mi nueva hermana
menor— con una mujer mucho més joven de una familia de pes-
cadores. Los visito todos los afios.

Luzg sobre Felipe.

FELIPE:
También asesoro a los pobladores para impedir que los hoteleros
privaticen las playas. Si dejas a estos mierdas con su libre met-
cado, son capaces de privatizar hasta las conchas. Hoy comeré

langosta. (Mirandy el horizonte) Me gusta el mar. Me recuerda a
Varadero.

. MARIO:
Mam4 volvié a casarse con otro pediatra divorciado, igual que
.- ella. Ambos se especializaron en nifios autistas,

5 . ; Laug sobre Pilar.




PILAR:
Los autistas son seres perfectos. Se preocupan solo de s mismos.

Oscuro sobre Felipe y Pilar, que desaparecen.

MARIO:
En cuanto a mi vida, no ha sido muy emocionante, Se resume 2 eva-
dis. Evadir problemas. Parejas. Esposas. Hijos, Opiniones. Juicios.
Decisiones. Siempre evitando las crisis en nombre de esa vieja sen-
sacién que me impide sumergirme. La de ser incapaz de creer.

Lz sobre Renato de pie y con rapa de bafio estilo afios setenta, como al inicio
de la obra.

RENATO:
Ya dijiste todo lo que tendas que decir. Zambullete.
MARIO:
Me ahogaré.
RENATO:
Hazlo.
MARIO: .
Ya no puedes salvarme. No fuiste capaz de salvarte i mismo.
RENATO:
T sf podras.
MARIO:
Cuando escuchan tu histotia, ni siquiera das rabia. Das pena. “A
uno de los Atienza le lavaron el cerebro y murié pot imbécil den-
tro de una banda de asesinos”. Eso fueron s camaradas. Un
montdn de asesinos.
RENATO:
Si te hace sentir superior...
MARIO:
No. Pero yo eleg] vivir.
RENATO:
Lo més dificil.
MARIO:
Quiero vivir, Renato. En unos pocos afios, habré envejecido. Pero
antes, quiero levantarme en las mafianas sin esquivar el espejo.
Quiero besar v acariciar un tostro sin sentir que lo contamino
con mi inconsistencia. Olvidar mi estupor. Mi impulso hacia el
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vacio. Abandonar los trucos para mantenerme lejos y siempre
ignorar Ia rabia.
RENATO:
Cree en algo, Mario. Cuando crees en 2lgo, los demés te conde-
nan. Pero si no crees en nada, tampoco te perdonan., Cree.
MARIO:
No puedao.
RENATO:
Aunque al principio dudes si es 0 no correcto, jcreel
MARIO:
iNo puedo!
RENATO:
¢A qué le tienes tanto miedo?
MARIO:
A no saber en qué momento se cruza la linea que separa ser
practico de traicionarte. No saber cuindo eres intolerante con los
demds, y cudndo eres consecuente contigo mismo. Qué significa
ser flexible, y qué significa ponerse en cuatro patas. Cuindo etes
inteligente al adaptarte, y cundo eres un vendido, Cul es la dife-
rencia entre actuar por conviccién y actuar por necedad. Cémo
estar seguro de que nuestras ideas son las correctas. Cémo saber
si vale la pena morir o matar por ellas. Cuando decides creer, te
juegas el pellejo todos los dias de tu vida. Ayidame.
RENATO:
Empieza por algo,
MARIO:
Dime ti.
RENATO:
Por lo mis simple. Por tu nombre, Mariol Nuestro nombrze.
MARIO:
Soy un Atenza.

" RENATO:

Bien,

" MARIO:

Soy un Atienza, y un Atienza jamds se pone de rodillas.
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RENATO: RENATO:
Sigue. Puedes.
MARIO: MARIO:
No se arrodilia. Ni suplica. Ni sonrfe cuando quiere golpear. Ni ¢Como se hace, Renato? :Cémo se hace, hermano?
RENATO:

rentega de lo que fue o lo que hizo.
RENATO:

Sigue...
MARIO:

Aungue jo crucifiquen.
RENATO:

Sigue...
MARIO:

Aunque al principio siempre tenga miedo.
RENATO:

Sigue...
MARIO:

Aunque pierda lo que mas ama.
RENATO:

Aunque esté equivocado.
MARIO:

Aundque esté equivocado,
RENATO:

¢Qué les responderds este lunes?
MARIO:

“Comemieldas”.
RENATO:

¢Y qué hards después?
MARIO:

No sé. Rezar.

Es sencillo. Antes de sumergirte, respira profundamente. Respira.
Respira. Respita.

Miisica. Mario mira la supuesiz piscina. Cierva los ojos, 3, lentamente, in-
hala hasta que sit pecho se llena de aire. Se sumerge. Oscuro rapido,

FIN

Renato alarga la mano en direccidn a Mario, pero nunca se tocan.

RENATO:

Vamos, mete la cabeza en la piscina.
MARIO:

¢Podrér?
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