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El dia de su vigésimo cumpleafios también trabajé de camarera, como de costumbre. Le tocaba
todos los viernes, pero, de hecho, aquel viernes por la noche no deberia haber trabajado.
Habia intercambiado su turno con otra chica que también trabajaba por horas. Légico. La mejor
manera de pasar el vigésimo cumpleafios no es sirviendo gnocchi de calabaza y fritto misto di
mare entre los berridos del cocinero. Pero el resfriado de la compafiera con quien deberia
haber intercambiado el turno empeoré y ésta tuvo que meterse en cama. Con casi cuarenta
grados de fiebre y una diarrea imparable, no podia ir a trabajar. Esa era la situacién. Y fue ella
quien tuvo que acudir apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consold por teléfono a la enferma ante sus disculpas—. No porque una
cumpla veinte afios tiene que hacer algo especial.

En realidad, la decepcidn no habia sido muy grande. Y una de las razones era que, dias atras,
habia tenido una seria disputa con su novio, la persona con quien deberia de haber pasado la
noche de su cumpleafios. Salian juntos desde la época del instituto y la pelea habia empezado
por una tonteria. Pero la historia se habia complicado de manera insospechada y, tras
corresponder a una palabra ofensiva con otra insultante, y viceversa, ella sintié que se habian
roto de manera irreversible los lazos que los unian. En su corazon, algo se habia endurecido
como una piedra y habia muerto. Después de la pelea, él no la habia llamado y a ella tampoco
le apetecio llamarlo a él.

Trabajaba en un restaurante italiano bastante conocido de Roppongi. El local databa de
mediados de los sesenta y su cocina, pese a carecer del ingenio de la cocina de vanguardia, era
excelente, con lo que uno no se hartaba de comer alli. El ambiente era tranquilo y relajado,
nada agobiante. La clientela habitual la componian, mas que jovenes, gente madura y, entre
ella, se contaban algunos escritores y actores famosos, cosa nada de extrafiar en aquella zona.

Dos camareros fijos trabajaban seis dias a la semana. Ella y otra estudiante trabajaban a tiempo
parcial, por turno, tres dias a la semana cada una. Ademas habia un encargado. Y una mujer
delgada de mediana edad que se sentaba tras la caja registradora. Se decia que la mujer
llevaba en el mismo sitio desde la inauguracién del local. Apenas se alzaba de su asiento, como
la patética abuela de La pequeiia Dorrit de Dickens. Cobraba y se ponia al teléfono. No tenia
otra funcion. No abria la boca si no era estrictamente necesario. Siempre vestia de negro. Su
apariencia era dura, fria y, de estar flotando en el mar de noche, el barco que hubiese chocado
con ella seguro que se habria hundido.

El encargado rondaba la cincuentena. Era alto, ancho de espaldas, posiblemente, de joven,
habia sido deportista. Ahora empezaba a echar barriga y papada. El pelo, corto y duro, le
clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvia, en silencio y soledad, el olor propio de los
solterones. Un olor a caramelos de eucalipto y papeles de periddico guardados juntos en un
cajon. Un tio soltero de la chica olia de la misma forma.



El encargado vestia traje negro, camisa blanca y llevaba pajarita. No una de esas de corchete,
sino de las que se anudan de verdad. Era muy diestro y podia hacerse el lazo sin mirar al
espejo. Para él, eso era un motivo de orgullo. Su trabajo consistia en controlar las entradas y
salidas de la clientela, saber cdmo iban las reservas, conocer el nombre de los clientes
habituales, saludarlos sonriente cuando venian, escuchar con aire sumiso las posibles quejas,
responder con la mayor precisién posible a las preguntas especializadas sobre vinos y
supervisar el trabajo de los camareros. Desempenaba su labor, dia tras dia, con eficacia. Otra
de sus funciones era llevarle la cena al propietario del local.

—El duefio tenia una habitacién en la sexta planta del mismo edificio. No sé si vivia allio si la
utilizaba como despacho —dice ella.

Ella y yo hemos empezado a hablar por casualidad sobre nuestro vigésimo cumpleafios. Sobre
como pasamos el dia y demas. La mayoria de la gente recuerda muy bien el dia en que cumplié
los veinte afios. Ella hace mas de diez aiios que los ha cumplido.

—Pero el duefio, vete a saber por qué, no aparecia nunca por el restaurante. El inico que lo
veia era el encargado, solamente él le llevaba la comida. Los trabajadores subalternos ni
siquiera sabiamos qué cara tenia.

—¢0 sea que el propietario encargaba todos los dias la comida a su propio restaurante?

—Pues si —dice ella—. Todos los dias, pasadas las ocho, el encargado le llevaba al duefio la
cena a su habitacién. Era la hora en que el local estaba mas lleno y que el encargado
desapareciera justo en ese momento suponia un problema, pero no habia nada que hacer. Asi
habia sido desde siempre. El encargado ponia la comida en un carrito de esos del servicio de
habitaciones de los hoteles, lo empujaba con aire sumiso hasta el ascensor, subia y, unos diez
minutos después, regresaba con las manos vacias. Una hora mas tarde volvia a subir y bajaba el
carrito con los platos y vasos vacios. Y eso se repetia, dia tras dia, de manera idéntica. La
primera vez que lo vi me quedé de piedra. Parecia un ritual religioso. Pero después me
acostumbré y dejé de prestarle atencidn.

El duefio comia siempre pollo. La manera de cocinarlo y las verduras de guarnicién variaban
segun el dia, pero tenia que ser pollo. Un cocinero joven me contd una vez que le habia servido
el mismo pollo asado una semana seguida para ver qué pasaba, pero que no le oyd una sola
queja. Con todo, los cocineros intentan siempre idear nuevas recetas y los sucesivos chefs se
imponian el reto de cocinar el pollo de todas las maneras posibles. Elaboraban salsas
complicadas. Probaban el pollo de distintos proveedores. Pero todos sus esfuerzos resultaban
tan indtiles como lanzar piedrecitas en el abismo de la nada. No habia reaccién alguna. Y todos
acababan resignandose a cocinar, dia tras dia, un plato de pollo corriente y moliente. Que
fuese pollo era todo lo que se les pedia.

El dia de su vigésimo cumpleafios, un diecisiete de noviembre, la jornada laboral se inicié como
de costumbre. La llovizna que habia empezado a caer a primeras horas de la tarde se convirtid,
al anochecer, en un aguacero. A las cinco, el personal se reunia a escuchar las explicaciones del
encargado sobre el menu del dia. Los camareros debian aprendérselo palabra por palabra, sin
llevar chuleta. Ternera a la milanesa, pasta con sardinas y col, mousse de castafia. A veces, el
encargado hacia el papel de cliente y los camareros tenian que responder a sus preguntas.



Luego comian lo que les servian. No fuera a ser que les sonaran las tripas mientras les
anunciaban el menu a los clientes.

El restaurante abria a las seis, pero, debido al aguacero, aquel dia los clientes se retrasaban.
Incluso hubo quien canceld la reserva. Las mujeres detestan mojarse el vestido. El encargado
mantenia los labios apretados con aspecto malhumorado y los camareros, para matar el
tiempo, limpiaban los saleros o hablaban con el cocinero sobre la comida. Ella recorria con la
mirada el comedor, ocupado sélo por una pareja, mientras escuchaba la musica de clavicordio
gue sonaba a bajo volumen por los altavoces del techo. El profundo olor de la lluvia de finales
de otofio invadia el comedor.

Eran las siete y media pasadas de la tarde cuando el encargado empezd a encontrarse mal. Se
derrumbod tambaleante sobre una silla y permanecio unos instantes apretandose el vientre.
Como si hubiese recibido en la barriga el impacto de una bala. Grasientas gotas de sudor le
poblaban la frente.

—Creo que deberia ir al hospital —dijo con voz pesada.

Era muy raro que se encontrara mal. Desde que empezd a trabajar en el restaurante, diez afios
atras, no habia faltado un solo dia. Jamas habia estado enfermo, nunca se habia hecho dafio.
Ese era otro motivo de orgullo para el encargado. Pero su cara contraida por el dolor anunciaba
que la cosa iba en serio.

Ella abrid un paraguas, salid a la calle principal y paré un taxi. Un camarero sostuvo al
encargado hasta el taxi, lo ayudo a subir y lo llevd a un hospital cercano. Antes de montar en el
taxi, el encargado le dijo a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitacion seiscientos cuatro. Sélo tienes que llamar al timbre,
decir: «Aqui tiene su comiday, y dejarla alli.

—La seiscientos cuatro, ¢verdad? —dijo ella.

—A las ocho en punto —insistio el encargado. Hizo otra mueca de dolor. La portezuela del taxi
se cerrd y él se fue.

Tras la marcha del encargado, siguid sin amainar la lluvia y los clientes continuaron llegando
sélo de cuando en cuando. Unicamente habia una o dos mesas ocupadas a la vez. Asi que no
representd ningln problema que el encargado y uno de los camareros se hubieran ido. Si se
quiere, puede llamarse a eso buena suerte. No eran pocas las veces en que habia tanto trabajo
que les costaba controlar la situacidon aun estando todo el personal reunido.

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del duefio, condujo el carrito hasta el ascensor, lo cargd
dentro y subid al sexto piso. Un botellin de vino tinto descorchado, una cafetera llena, el plato
del pollo, las verduras tibias de acompafiamiento, pan y mantequilla: lo mismo de siempre. El
denso olor de la carne llend pronto el pequefio ascensor, mezclado con los efluvios de la lluvia.
Al parecer, alguien habia subido en el ascensor con el paraguas mojado ya que en el suelo
habia un pequefio charco.



Avanzo por el pasillo, se detuvo ante la puerta 604 y repitié para si, una vez mas, el nimero
que le habian dado. El 604. Y tras un carraspeo, pulsé el timbre que habia junto a la puerta.

Nadie respondié. Ella permanecié inmovil ante la puerta unos veinte segundos. Cuando se
disponia a pulsar el timbre de nuevo, la puerta se abrié hacia dentro, de repente, y aparecié un
anciano pequefo y delgado. Seria unos siete centimetros mas bajo que ella. Llevaba traje
oscuro y corbata. La camisa era de color blanco y la corbata tenia la tonalidad de la hojarasca.
Pulcro, sin una arruga, el pelo cuidadosamente alisado, parecia listo para acudir a una fiesta de
noche. Las profundas arrugas que le surcaban la frente hacian pensar en escondidos valles
fotografiados desde el aire.

—Aqui tiene su cena —dijo ella con voz ronca. Y volvid a carraspear ligeramente. El
nerviosismo siempre le enronquecia la voz.

—délacena?
—Si. El sefior encargado se ha sentido indispuesto de repente y le traigo yo la cena en su lugar.

—iAh, claro! —dijo el anciano, como si hablara para si, con una mano apoyada en el pomo de
la puerta—. Ya veo. ¢Asi que se encuentra mal?

—Si. Le ha empezado a doler el estémago de repente. Y ha ido al hospital. Dice que
posiblemente se trate de apendicitis.

—iVaya! —exclamé el anciano—. jQué mal!
Ella carrasped.

—¢Desea el sefior que le entre la cena?
—ijAh, claro! —dijo el anciano—. Si tu quieres.

«¢Siyo quiero?», penso ella. Vaya manera mas extrafa de hablar. ¢ Qué diablos voy a querer
yo?

El anciano abrid la puerta de par en pary ella empujd el carrito hacia dentro. Una alfombra gris
de pelo corto cubria el suelo por completo y no era preciso quitarse los zapatos al entrar.
Parecia mds un despacho que una vivienda y se habia acondicionado la habitacién como un
amplio estudio. Por la ventana se veia, tan cercana que casi parecia que pudiera tocarse, la
Torre de Tokio completamente iluminada. Ante la ventana habia un gran escritorio y, junto a
éste, un pequefio tresillo. El anciano sefialé una mesita que habia delante del sofa. Una mesita
baja de superficie plastificada. Ella dispuso alli la cena. La blanca servilleta de tela y los
cubiertos de plata. La cafetera y la taza de café, el vino y la copa, el pan y la mantequilla, y, por
fin, el plato de pollo y la guarnicidn de verduras.

—Vendré a recogerlo todo dentro de una hora, sefior. ¢{Sera tan amable de sacar los platos
vacios al pasillo como de costumbre? —pregunté ella.



El anciano contempld durante unos instantes con profundo interés la comida dispuesta sobre la
mesita y, después, respondié como si se acordara de repente.

—iAh, claro! Los dejaré en el pasillo. En el carrito. Dentro de una hora. Si asi lo quieres.

«Si, en este momento, eso es lo que quiero», se dijo ella para sus adentros.

—¢éDesea algo mas el sefior?

—No, nada mas —respondid el anciano tras pensarselo unos instantes. Llevaba unos zapatos
de piel de color negro, brufiidos y brillantes. Unos zapatos de pequefio tamafo, muy elegantes.
«jQué bien vestido val», penso ella. «Y tiene muy buen porte para su edad».

—Entonces, con su permiso...

—No, espera un momento —dijo el anciano.

—Si. éQué desea?

—Oye, jovencita, ¢ podrias dedicarme cinco minutos de tu tiempo? —preguntd el anciano—.
Me gustaria hablar contigo.

«éJovencita?». Al oirlo, se ruborizd.
—Si. Claro. No creo que haya problema. Es decir, si se trata de cinco minutos —dijo. jPero si
ella era una empleada suya que cobraba por horas! No se trataba de ofrecer o de quitarle el

tiempo a nadie. Ademads, el anciano parecia una persona incapaz de hacerle dafio.

—Por cierto, écuantos afios tienes? —pregunto el anciano, de pie al lado de la mesa, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirdndola directamente a los ojos.

—Pues ahora tengo veinte —dijo ella.
—¢éAhora tienes veinte? —repitid el anciano. Y entrecerrd los ojos como si estuviera atisbando
por una rendija—. Eso de que ahora tienes veinte debe de significar que no hace mucho que

los tienes, éverdad?

—Pues no, sefior. Los acabo de cumplir. —Y, tras dudar unos instantes, afiadié—: En realidad,
hoy es mi cumpleafios.

—iAh, claro! —dijo el anciano acaricidandose la barbilla como si quisiera convencerse de algo—.
iAh, claro! Ya veo. Asi que hoy cumples veinte afios.

Ella asintio en silencio.

—Justo hace veinte afios que, en un dia como hoy, tu viste la luz por primera vez.

—Pues si, en efecto.



—iYa veo! jYa veo! —exclamé el anciano—. iQué bien! jFelicidades!
—Muchas gracias —dijo ella. Pensandolo bien, era la primera vez que la felicitaban aquel dia.
Claro que, al volver a su apartamento, tal vez encontrara un mensaje de sus padres desde Oita

en el contestador automatico.

—Eso hay que celebrarlo —dijo el anciano—. Es algo magnifico. ¢ Qué te parece, jovencita?
¢Brindamos con un poco de vino tinto?

—Muchas gracias. Es que estoy trabajando y...

—Por un poco de vino no pasa nada. Ademds, si te invito yo, nadie va a decirte nada. Sélo un
sorbito, para celebrarlo.

El anciano extrajo el tapdn de corcho, le sirvié a ella un poco de vino en la copa, sacé otra copa
para él de un pequeiio armario con puerta de cristal, una copa normal y corriente, y se la llend

de vino.

—ijFeliz cumpleaiios! —dijo el anciano—. Que tu vida sea rica y fructifera. Que ninguna sombra
la empafie jamas.

Brindaron los dos.

«Que ninguna sombra la empane jamas». Repitié ella para si las palabras del anciano. ¢Por qué
hablaria aquel hombre de forma tan peculiar?

—Veinte afos sélo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso, jovencita, que no
pueden ser reemplazados por nada.

—Si —repuso ella. Y bebid, con cautela, un Unico sorbo de vino.

—Y tu, en un dia tan importante como éste, me has traido la cena. Igual que un hada
bondadosa.

—Yo me he limitado a hacer lo que me han dicho.
—Incluso asi —dijo el anciano—. Incluso asi. Hermosa jovencita.

El anciano se sentd en un sillén de piel que habia delante del escritorio. Y le sefial6 el sofa. Ella
se sentd en la punta del asiento, todavia con la copa de vino en la mano. Con las dos rodillas
juntas, tiré del dobladillo de la falda. Y carrasped. Miré cémo los gruesos goterones de lluvia
trazaban lineas al otro lado del cristal. En la habitacion reinaba un extrafio silencio.

—Hoy cumples veinte afios y, ademas, me has traido una magnifica comida caliente —dijo el
anciano como si quisiera confirmarlo una vez mas. Y dejé la copa sobre el escritorio con un
golpecito—.iQué dichosa coincidencia! ¢ No te parece?



Ella asintié, no muy convencida.

—Asi, pues —dijo el anciano, palpandose el nudo de la corbata de tonalidad parecida a la
hojarasca—, voy a hacerte un regalo, jovencita. Un dia tan especial como el del vigésimo
cumpleaios requiere un recuerdo también muy especial.

Ella sacudié precipitadamente la cabeza.

—iOh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo sélo le he traido la cena porque asi me lo han
ordenado.

El anciano levanté ambas manos con las palmas vueltas hacia delante.

—iOh, no, no! Eres tu quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene forma. No tiene
valor. En fin —dijo posando ambas manos sobre la mesa. Y lanzd un suspiro—. En fin, que voy a
satisfacer un ruego tuyo. Mi joven y preciosa hada. Voy a hacer que se cumpla un deseo. El que
tu quieras. No importa cual. Cualquier deseo que tengas. En el caso de que tengas alguno, por
supuesto.

—déUn deseo? —dijo ella con voz seca.

—Algo que tu quieras. Lo que tu desees, jovencita. De tenerlos, te concederé uno de tus
deseos. Este es el regalo de cumpleafios que puedo hacerte. Pero se trata sélo de uno, asi que
tienes que pensartelo muy, muy bien —dijo el anciano alzando un dedo en el aire—.
Unicamente uno. Después no podras cambiar de idea y echarte atras.

Ella perdid el habla. ¢ Un deseo? Impulsada por el viento, la lluvia azotaba a rafagas los cristales
con un sonido desigual. El silencio proseguia. Mientras, el anciano la miraba sin articular
palabra. En el fondo de los oidos de ella resonaban los latidos irregulares de su corazon.

—éConcederme algo que yo desee?

El anciano no respondid a su pregunta. Todavia con las manos unidas sobre el escritorio, se
limitd a sonreir. Fue una sonrisa natural y amistosa.

—Jovencita, étienes algun deseo? éO no? —dijo el anciano con voz serena.
Ella me mira de frente.
—Esto sucedid de veras. No me lo estoy inventando.

—No, claro que no —digo yo. Ella no es el tipo de persona que se inventa las cosas—. éY qué
deseo le pediste?

Ella mantiene por unos instantes la mirada fija en mi. Lanza un pequefio suspiro.

—No vayas a pensar que me crei a pies juntillas todo lo que me decia el anciano. Vamos, que
yo, a los veinte afios, no creia en cuentos de hadas. Claro que, aun suponiendo que se tratara



de una broma que se habia inventado sobre la marcha, no puede negarse que tenia su gracia.
El anciano tenia mucha clase y yo decidi seguirle la corriente. Aquel dia yo cumplia veinte afios
y no estaba nada mal que sucediera algo fuera de lo normal. No se trataba de si me lo creia o
no. —Asiento en silencio—. ¢Entiendes cdmo me sentia? El dia de mi cumpleaiios iba a acabar
asi, sin mas. Sin que pasara nada, sin nadie que me felicitase, sirviendo tortellini con salsa de
anchoas. iY yo cumplia veinte afios!

Asiento de nuevo.

—Te comprendo —digo.

—Asi que formulé un deseo, tal como me decia —me cuenta ella.

El anciano permanecié unos instantes mirdndola fijamente, sin decir palabra. Seguia con las
manos posadas sobre el escritorio. Encima se amontonaban gruesas carpetas similares a libros
de cuentas. También habia utensilios para escribir, un calendario y una ldmpara con la pantalla
de color verde. Aquel par de manitas parecia formar parte del mobiliario. La lluvia seguia
azotando los cristales de la ventana y, mas alla, se veian borrosas las luces de la Torre de Tokio.

Las arrugas del anciano se hicieron un poco mas profundas.

—¢0 sea que éste es tu deseo?

—Si.

—Es un deseo muy raro para una chica de tu edad —dijo el anciano—. Lo cierto es que me
esperaba otro tipo de cosa.

—Si no puede ser, pediré algo distinto —dijo ella. Y carrasped otra vez—. No importa. Pensaré
en otra cosa.

—iOh, no, no! —dijo el anciano levantando ambas manos y agitandolas en el aire como si
fueran una bandera—. No hay ningun problema. En absoluto. Sélo que me has pillado por
sorpresa, jovencita. ¢Seguro que no deseas nada distinto? Como, por ejemplo, ser mas
hermosa, o0 mas inteligente, o rica. ¢ No te importa no pedir una cosa de esas? éUno de los
deseos que pediria cualquier chica de tu edad?

Me tomé mi tiempo para escoger las palabras adecuadas. Mientras tanto, el anciano
aguardaba paciente y sin decir nada. Con las dos manos apaciblemente posadas sobre el
escritorio.

—Claro que me gustaria ser mas guapa, y mas inteligente, y rica. Pero si estos deseos se
realizaran, no puedo ni imaginar qué seria de mi. Tal vez se me escapara todo de las manos. Yo
aun no sé muy bien de qué va la vida. En serio. No sé cdmo funciona.

—iAh, claro! —dijo el anciano entrecruzando los dedos y descruzandolos a continuacion—.
iAh, claro!



—¢éMi deseo es posible?
—Por supuesto —dijo el anciano—. Por supuesto. Por mi parte, no hay ningun problema.

De repente, el anciano clavo la vista en un punto del espacio. Las arrugas de la frente cobraron
todavia mayor profundidad. Como si los pliegues del cerebro estuviesen concentrados en una
idea. Parecia estar mirando algo —una diminuta pluma invisible a nuestros ojos, por ejemplo—
que flotara en el aire. Luego extendid ambos brazos, se alzé un poco del asiento y entrechoco
las palmas de las manos con energia. Sond un chasquido seco. Después se senté. Se palpd
suavemente las arrugas de la frente con las yemas de los dedos y esbozd una pldcida sonrisa.

—iYa estd! Tu deseo se ha cumplido.
—¢éYa se ha cumplido?

—Si, ya se ha cumplido. Ha sido una tarea facil —dijo el anciano—. Feliz cumpleafios, hermosa
jovencita. Sacaré el carrito al pasillo, asi que no te preocupes. Puedes volver a tu trabajo.

Monté en el ascensor y regreso al restaurante. Puede que se debiera a que iba con las manos
vacias, pero sentia el cuerpo extrafiamente liviano, tenia la impresién de estar andando sobre
una materia blanda de naturaleza desconocida.

—¢Te ha ocurrido algo? Parece que estés en la luna —le pregunté el camarero joven.
Ella sacudié la cabeza con una vaga sonrisa.

—¢Ah, si? Pues no me ha pasado nada.

—Oye, éy cdmo es el duefno?

—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondié ella con indiferencia.

Una hora y media mas tarde fue a recoger los cacharros. Estaban sobre el carrito, en el pasillo.
Levanté la tapa y vio que, de la comida, no quedaba ni una miga y que la botella de vino y la
cafetera también estaban vacias. La puerta de la habitacion 604 estaba cerrada sin sefial
alguna. Ella permanecié unos instantes mirandola en silencio. Le daba la impresidn de que iba
a abrirse de un momento a otro. Pero no sucedié. Bajé el carrito en el ascensor y lo llevé al
fregadero. El cocinero mird los platos, vacios como de costumbre, y asintié de forma
inexpresiva.

—No volvi a ver al duefio jamas —dice ella—. Lo del encargado fue sélo un dolor de barriga y,
al dia siguiente, fue él quien le llevd la comida al duefio; ademads, al empezar el afio yo dejé el
trabajo. Y luego no volvi nunca al restaurante. No sé por qué, pero me daba la sensacién de
que era mejor mantenerme alejada. No sé, tenia una especie de presentimiento.

Ella jugueteaba con el posavasos mientras pensaba en algo.



—A veces, me parece que todo lo que ocurrid la noche del dia de mi vigésimo cumpleafios fue
s6lo una ilusidn. Que, sea por lo que sea, acabd convenciéndome de que ocurrié algo que en
realidad no ocurrié. Que Unicamente se trata de eso. Pero ésabes? Aquello sucedid, sin ningun
género de dudas. Aln hoy puedo recordar al detalle, con toda claridad, cada uno de los
muebles y objetos que habia en la habitacion 604. Aquello ocurrié de verdad y, posiblemente,
tuvo un gran significado para mi.

Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras respectivas
bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —le digo—. Aunque, hablando con propiedad, son dos.

—Si —dice ella—. Pero me imagino que lo que quieres saber no es otra cosa que cudl fue mi
deseo, ¢ me equivoco?

—No parece que quieras decirmelo.

—¢Eso parece?

Asiento.

Ella deja el posavasos y entrecierra los ojos como si estuviera mirando algo en la distancia.
—Los deseos no deben contarse a nadie.

—Ni yo pretendo sonsacdrtelo —digo—. Lo que me gustaria saber es si tu deseo se ha
cumplido. Y si tu te has arrepentido alguna vez de haber elegido el deseo que elegiste, fuera el

que fuese. Es decir, si alguna vez has pensado: «jOjala hubiera pedido otra cosa!».

—La respuesta a la primera pregunta es si y no. Mi vida todavia sigue y no sé qué va a
sucederme en el futuro.

—¢0 sea que es un deseo que tarda tiempo en realizarse?

—Si —dice ella—. El tiempo desempeiia aqui un papel importante.

—¢éComo en la elaboraciéon de algunas comidas?

Ella asiente.

Reflexiono un poco al respecto. Pero la Ginica imagen que acude a mi cabeza es la de una
gigantesca tarta cociéndose en un horno a baja temperatura.

—¢Y la segunda pregunta? —quiero saber.

—¢Cual era la segunda pregunta?

—Si te has arrepentido alguna vez de tu eleccién.



Hay un breve silencio. Ella me mira con ojos faltos de profundidad. En sus labios aflora la
sombra marchita de una sonrisa. A mi me recuerda a una renuncia silenciosa y triste.

—Yo ahora estoy casada con un miembro de la Contaduria del Estado tres afios mayor que yo y
tengo dos hijos —me cuenta—. Un nifio y una nifia. Y un setter irlandés. Y monto en mi Audi
para ir dos veces por semana a jugar al tenis con mis amigas. Esta es mi vida ahora.

—Pues no parece tan mala, la verdad —digo.

—¢éAunque el parachoques tenga dos abolladuras?

—ijPero si los parachoques estdn para ser abollados!

—Eso tendria que ir en una pegatina —dice ella—. LOS PARACHOQUES ESTAN PARA SER
ABOLLADOS.

Le miro los labios.
—Lo que quiero decir —prosigue ella en voz baja. Se rasca el I6bulo de la oreja. Un I6bulo muy
bien formado— es que una persona, desee lo que desee, llegue hasta donde llegue, jamas

puede dejar de ser ella misma. Sélo eso.

—Eso tampoco quedaria mal en una pegatina: «Una persona, llegue hasta donde llegue, jamas
puede dejar de ser ella misma».

Ella se rie alegremente a carcajadas. Y aquella sombra marchita de una sonrisa desaparece
como por ensalmo.

Ella hinca un codo en la barra y me mira.

—Oye, si tu hubieras estado en mi situacion, équé habrias pedido?
—¢éTe refieres a la noche de mi vigésimo cumpleafios?

—Si —dice.

Reflexiono durante largo rato. Pero no se me ocurre ningln deseo.

—Pues no se me ocurre nada —le digo con franqueza—. Mi vigésimo cumpleafios queda ya
demasiado lejos.

—¢Nada? éEn serio?
Asiento.

—¢éNiuno?



—Ni uno —digo yo.

Ella vuelve a mirarme a los ojos. Una mirada muy franca y directa.

—Seguro que ya lo habrds pedido —me dice.

—Pero se trata sélo de uno, hermosa jovencita, asi que tienes que pensartelo muy, muy bien.

—En las tinieblas, un anciano que llevaba una corbata de la tonalidad de la hojarasca alzé un
dedo en el aire—. Unicamente uno. Después, no podras cambiar de idea y echarte atras.



