De color modesto
Julio Ramdn Ribeyro

Lo PRIMERO que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir
directamente al bar. Allf se bebié dos vasos de ron y luego,
apoyandose en el marco de una puerta, se puso a observar
el baile. Casi todo el mundo estaba emparejado, a excep-
cién de tres o cuatro tipos que, como é€l, rondaban por
el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo.

Al poco tiempo comenzé a aburrirse y se pregunté
para qué habia venido alli. El detestaba las fiestas, en
parte porque bailaba muy mal y en parte porque no sabia
qué hablar con las muchachas. Por lo general, los malos
bailarines retenian a su pareja con una charla ingeniosa
que disimulaba los pisotones e, inversamente, los borricos
que no sabfan hablar aprendian a bailar tan bien que las
muchachas se disputaban. por estar en sus brazos. Pero
Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros,
pero con todos sus defectos, era un ser condenado a
fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones.

Mientras se servia el tercer vaso de ron, se observé
en el espejo del bar. Sus ojos estaban un poco empariados
y algo en la expresién blanda de su cara indicaba que el
licor producia sus efectos. Para despabilarse, se acercé al
tocadiscos donde un grupo de muchachas elegia alegre-
mente las piezas que luego tocarfan.

— Pongan un bolero —sugirié.

Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se
trataba de un rostro poco familiar. Las fiestas de Mira-
flores, a pesar de realizarse semanalmente en casas dife-
rentes, congregaban a la misma pandilla de jovenzuelos
en busca de enamorada. De esos bailes sabatinos en resi-
dencias burguesas salian casi todos los noviazgos y matri-
monios del balneario.
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— Nos gusta mas el mambo -respondié la mas osada
de las muchachas-. El bolero estd bien para los viejos.

Alfredo no insistié pero mientras regresaba al bar se
pregunté si esa alusién a los viejos tendria algo que ver
con su persona. Volvié a observarse en el espejo. Su cutis
estaba terso ain pero era en los ojos donde una precoz
madurez, pago de voraces lecturas, parecia haberse apo-
sentado. “Ojos de viejo”, pensé Alfredo, desalentado, y se
sirvié un cuarto vaso de ron.

Mientras tanto, la animacién crecfa a su alrededor. La
fiesta, fria al comienzo, iba tomando punto. Las parejas
se soltaban para contorsionarse. Era la influencia de la
musica afrocubana, suprimiendo la censura de los pacatos
e hipécritas habitantes de Lima. Alfredo caminé hasta la
terraza y miré hacia la calle. En la calzada se veian avidos
ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era
gente del pueblo, al margen de la alegria.

Una voz soné a sus espaldas.

- jAlfredo!

Al voltear la cabeza se encontré con un hombrecillo
de corbata plateada, que lo miraba con incredulidad.
ta...

- He venido acompainiando a mi hermana.

— No es justo que estés solo. Ven, te voy a presentar
unas amigas.

Alfredo se dej6 remolcar por su amigo entre los bai-
larines, hasta una segunda sala, donde se vefan algunas
muchachas sentadas en un sofa. Una afinidad notoria las
habfa reunido alli: eran feas.

- Aqui les presento a un amigo —-dijo, y sin afadir
nada mas, lo abandoné.

Las muchachas lo miraron un momento y luego siguie-
ron conversando. Alfredo se sintié incémodo. No supo si
permanecer alli o retirarse. Opt6 heroicamente por lo
primero pero tieso, sin abrir la boca, como si fuera un
ujier encargado de vigilarlas. Ellas elevaban de cuando en
cuando la vista y le echaban una ripida mirada, un poco
asustadas. Alfredo encontré la idea salvadora. Sacé su
paquete de cigarrillos y lo ofrecié al grupo.

— Pero, ¢qué haces aqui, hombre? Un artista como
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- ¢Fuman?

La respuesta fue seca:

— No, gracias.

Por su parte, encendié6 uno y al echar la primera
bocanada de humo, se sintié mas seguro. Se dio cuenta
que tendrfa que iniciar una batalla.

- ¢Ustedes van al cine?

- No.

Aln aventuré una tercera pregunta:

- ¢Por qué no abrirdn esa ventana? Hace mucho calor.

Esta vez fue peor: ni siquiera obtuvo respuesta. A
partir de ese momento ya no despegé los labios. Las
muchachas, intimidadas por esa presencia silenciosa, se
levantaron y pasaron a la otra sala. Alfredo quedé solo
en la inmensa habitacién, sintiendo que el sudor empa-
paba su camisa.

El hombrecillo de la corbata plateada reaparecid.

- ¢Cémo?, ¢sigues parado alli? {No me diras que no
has bailado! .

— Una pieza -minti6 Alfredo.

- Seguramente que todavia no has saludado a mi
hermana. Vamos, est4 aqui con su enamorado.

Ambos pasaron a la sala vecina. La duefia del santo
bailaba un vals criollo con un cadete de la Escuela Mllllar

- Elsa, aqui Alfredo quiere saludarte.

- ;Ahora que termine la pieza! -respondié Elsa sin
interrumpir sus rdpidas volteretas. Alfredo quedé cerca,
esperando, meditando uno de los habituales saludos de
cumpleafios. Pero Elsa empalmé ese baile con el siguiente
y en seguida, del brazo del cadete, se encaminé alegre-
mente hacia el comedor, donde se vefa una larga ‘mesa
repleta de bocaditos.

Alfredo, olvidado, se acercé una vez més al bar. “Tengo
que bailar”, se dijo. Era ya una cuestién de orden moral.
Mientras bebfa el quinto trago, buscé en vano a su her-
mana entre los concurrentes. Su mirada se cruzé con la
de dos hombres maduros que observaban lujuriosamente
a las niftas y de inmediato se vio asaltado por un torbellino
de pensamientos licidos y lacerantes. ¢Qué podia hacer
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él, hombre de veinticinco afios, en una fiesta de adoles-
centes? Ya habia pasado la edad de cobijarse “a la sombra
de las muchachas en flor”. Esta reflexién trajo consigo
otras, mas reconfortantes, y lanzando la vista en torno
suyo, traté de ubicar alguna chica mayor a quien no
intimidaran sus modales ni su inteligencia.

Cerca del vestibulo habia tres o cuatro muchachas un
poco marchitas, de aquellas que han dejado pasar su bella
época, obsesionadas por algtin amor loco y frustrado, y
que llegan a la treintena sin otra esperanza que la de
hacer, ya que no un matrimonio de amor, por lo menos
uno de fortuna.

Alfredo se acercé. Su paso era un poco inseguro, al
extremo que algunas parejas con las que tropezé, lo mira-
ron airadas. Al llegar al grupo tuvo una sorpresa: una de
las muchachas era una antigua vecina de su infancia.

- No me digas que he cambiado mucho -dijo Corina-.
Me vas a hacer sentir vieja —y lo presenté al resto del
grupo.

Alfredo departi6 un rato con ellas. Las cinco copas de
ron lo frivolizaban lo suficiente como para responder a
la andanada de preguntas estupidas. Advirtié que habia
un clima de interés en torno a su persona.

- ¢Ya habrés terminado tu carrera? -indagé Corina.

- No. La dejé -respondié francamente Alfredo.

— ¢Estas trabajando en algin sitio?

- No.

- jQué suerte! —intervino una de las chicas-. Para no
trabajar habra que tener muy buena renta.

Alfredo la miré: era una mujer morena, bastante pro-
vocativa y sensual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba
un punto dorado, codicioso.

- Pero, entonces, ¢a qué te dedicas? —pregunté Corina.

- Pinto.

- Pero... ¢de eso se puede vivir? -inquirié la morena,
visiblemente intrigada.

- No sé a qué le llamara usted vivir ~dijo Alfredo-.
Yo sobrevivo, al menos.
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A su alrededor se creé un silencio ligeramente decep-
cionado. Alfredo pensé que era el momento de sacar a
bailar a alguien, pero sélo tocaban la maldita musica
afrocubana. Se arriesgaba ya a extender la mano hacia la
morena, cuando un hombre calvo, elegante, con dos puiios
blancos de camisa que sobresalian insolentemente de las
mangas de su saco, irrumpié en el grupo como una cen-
tella. i

- iYa todo esta arreglado, regio! —exclamé-. Mafana
iremos a Chosica con Ernesto y Jorge. Las tres hermanas
Puertas vendran con nosotros. ¢(No les parece regio? Lo
mismo que Carmela y Roxana.

Hubo un estallido de alegria.

- Te presento a un amigo -dijo Corina, sefialando a
Alfredo.

El calvo le estrech6 efusivamente la mano.

-Regio, si quiere puede venir también cOn NOSOtros.
Nos va a faltar sitio para Elsa y su prima. ¢Quiere usted
llevarlas en su carro?

Alfredo se sintié enrojecer.

— No tengo carro.

El calvo lo miré perplejo, como si acabara de escuchar
una cosa absolutamente insélita. Un hombre de veinti-
cinco afos que no tuviera carro en Lima podria pasar por
un perfecto imbécil. La morena se mordié los labios y
observé con mas atencion el terno, la camisa de Alfredo.
Luego le volvié lentamente la espalda.

El vacio comenzé. El calvo habia acaparado la aten-
cién del grupo, hablando de cémo se distribuirian en los.
carros, cémo se desarrollarfa el programa del domingo.

- iTomaremos el aperitivo en Los Angeles! Luegp
almorzaremos en Santa Maria, ¢no les parece regio? Mas
tarde haremos un poco de “footing”... .

Alfredo se dio cuenta de que alli también sobraba.
Poco a poco, pretextando mirar los cuad.ros, se fue ale-
jando del grupo, se tropezé con un cenicero y cuando
lleg6 al bar, escuché atn la voz del calvo que bramaba:

~ jAlmorzaremos en el rio, regio!

- i{Un ron! -dijo a la chica que estaba detras del

mostrador.
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La chica lo miré enojada.

- ¢No ha oido? jUn ron!

— Sirvaselo usted. Yo no soy la sirvienta —contesté, y
se retiré de prisa.

Alfredo se sirvi6 un vaso hasta el borde. Volvié a
mirarse en el espejo. Un mechén de pelo habia caido
sobre su frente. Sus ojos habfan envejecido atin més. “Su
mirada era tan profunda que no se la podfa ver”, musité.
Vio sus labios apretados: signo de una naciente agresivi-
dad.

Cuando se disponia a servirse otro, divisé a su her-
mana que atravesaba la sala. De un salto estuvo a su lado
y la cogié del brazo.

- Elena, vamos a bailar.

Elena se desprendié vivamente.

- ¢Bailar entre hermanos? jEstas loco! Ademas, estas
apestando a licor. (Cuantas copas te has tomado? ;Anda,
lavate la cara y enjuagate la bocal

A partir de ese momento, Alfredo erré de una sala a
otra, exhibiendo descaradamente el espectaculo de su sole-
dad. Estuvo en la terraza mirando el jardin, fumé ciga-
rrillos cerca del tocadiscos, bebié mas tragos en el bar
rehus6 la simpatia de otros solitarios que querfan hacer
observaciones irénicas sobre la vida social y por ultimo
se cobij6 bajo las escaleras, cerca de la puerta que daba
al oficio. El ron le quemaba las entranas.

Al segundo golpe, la puerta del oficio se abrié y una
mucama asomé la cabeza.

— Déme un vaso de agua, por favor.

La mucama dejé la puerta entreabierta y se alejo,
dando unos pasos de baile. Alfredo observé que en el
interior de la cocina, la servidumbre, al mismo tiempo
que preparaba el arroz con pato, celebraba, a su manera,
una especie de fiesta intima. Una negra esbelta cantaba
y se meneaba con una escoba en los brazos. Alfredo, sin
reflexionar, empujé la puerta y penetré en la cocina.

— Vamos a bailar -dijo a la negra.

La negra rehusé, disforzandose, riéndose, rechazan-
dolo con la mano pero incitandolo con su cuerpo. Cuando
estuvo arrinconada contra la pared, dejé de menearse.
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— iNo! Nos pueden ver.

La mucama se acerco, con el vaso de agua.

- Baila no méas —dijo-. Cerraré la puerta. ¢Por qué no
nos vamos a divertir nosotros también?

Los parlamentos continuaron, hasta que al fin la negra
cedié.

- Solamente hasta que termine esta pieza —dijo.

Mientras la mucama cerraba la puerta con llave,
Alfredo atenazé a la negra y comenzé a bailar. En ese
momento se dio cuenta que bailaba bien, quiza por ese
sentido del ritmo que el alcohol da cuando no lo quita o
simplemente por la agilidad con que su pareja lo seguia.
Cuando esa pieza terminé, empezaron la siguiente. La
negra aceptaba la presién de su cuerpo con una absoluta
responsabilidad.

— ¢Ta trabajas aqui?

- No, en la casa de al lado. Pero he venido para ayudar
un poco y para mirar.

Terminaron de bailar esa pieza, entre cacerolas y tufos
de comida. El resto de la servidumbre segufa trabajando
y, a veces, interrumpiéndose, los miraban para reirse y
hacer comentarios graciosos.

- jApagaremos la luz!

- ¢Qué cosa hay alli? —pregunt6 Alfredo, sefialando
una mampara al fondo de la cocina.

— El jardin, creo.

- Vamos.

La negra protestoé.

— Vamos -insistié Alfredo-. Allf estaremos mejor.

Al empujar la mampara se encontraron en una galerfa
que daba sobre el jardin interior. Habia una agradable
penumbra. Alfredo apoyé su mejilla contra la mejilla negra
y bailé despaciosamente. La musica llegaba muy débil.

- Es raro estar asf, ¢no es verdad? —dijo la negra-.
jQué pensaran los patrones!

- No es raro —dijo Alfredo-. ¢(Ti no eres acaso una
mujer?

Durante largo rato no hablaron. Alfredo se dejaba
mecer por un extrafio dulzor, donde la sensualidad apenas
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intervenia. Era mas bien un sosiego de orden espiritual,
nacido de la confianza en si mismo readquirida, de su
posibilidad de contacto con los seres humanos.

Una griteria se escuché en el interior de la casa.

- ijLa torta! jVan a partir la torta!

Antes de que Alfredo se percatara de lo que sucedfa,
se encendié la luz de la galeria, se abrié la puerta del
jardin y una fila de alegres parejas irrumpié, cogidas de
la cintura, formando un ruidoso tren, tocando pitos, gri-
tando a voz en cuello:

- iVengan todos que van a partir la torta!

Alfredo tuvo tiempo de observar algo mas: no habfan
estado solos en la galerfa. En las mesitas cobijadas a la
sombra de la enramada, algunas parejas se habian refu-
giado y ahora, sorprendidas también, se despertaban como
de un suerio.

El ruidoso tren dio unas vueltas por el jardin y luego
se encaminé hacia la galeria. Al llegar delante de Alfredo
y de la negra, la griterfa cesé. Hubo un corto silencio de
estupor y el tren se desbandé hacia el interior de la casa.
Incluso las parejas, desde el fondo de los sillones, se
levantaron y los hombres partieron, arrastrando a sus
mujeres de la mano. Alfredo y la negra quedaron solos.

- jQué estiipidos! -dijo sonriendo-. ;Qué les sucede?

— Me voy —dijo la negra, tratando de zafarse.

— Quédate. Vamos a seguir bailando.

Por la fuerza la retuvo de la mano. Y la hubiera
abrazado nuevamente, si es que un grupo de hombres,
entre los cuales se veia al duefio de la casa y al hombrecillo
de la corbata plateada, no apareciera por la puerta de la
cocina.

— ¢Qué escandalo es éste? —decia el duefio, moviendo
la cabeza.

- Alfredo -balbuceé el hombrecillo-. No te la des de
original.

- ¢No tiene usted respeto por las mujeres que hay
aca? -intervino un tercer caballero.

— Vayase usted de mi casa -ordené el duefio a la
negra—. No quiero verla mas por aqui. Mafana hablaré
con sus patrones.
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- No se va -respondié Alfredo.

- Y usted sale también con ella, jcaramba!

Algunas mujeres asomaban la cabeza por la puerta de
la cocina. Alfredo crey6 reconocer a su hermana que, al
verlo, dio media vuelta y se alej6 a la carrera.

- ¢No ha oido? jSalga de aqui!

Alfredo examiné al duefio de casa y, sin poderse con-
tener, se echd a reir.

- Esta borracho -dijo alguien.

Cuando terminé de reir, Alfredo solté el brazo de la
negra.

- Espérame en la calle Madrid -y abotonandose el
saco con dignidad, sin despedirse de nadie, atravesé la
cocina, la sala donde el baile se habfa interrumpido, el
jardin, y, por ultimo, la verja de madera.

“Caballisimo de mi”, pensé mientras se alejaba hacia
su casa, encendiendo un cigarrillo. Al llegar a su bajo
muro se detuvo: por la ventana abierta de la sala se vefa
su padre, de espaldas, leyendo un periédico. Desde que
tenfa uso de razén habia visto a su padre a la misma .
hora, en la misma butaca, leyendo el mismo periédico.
Un rato permanecié alli. Luego se mojé la cabeza en el
cafio del jardin y .se encaminé a la calle Madrid.

La negra estaba esperandolo. Se habia quitado su
mandil de servicio y en el apretado traje de seda su cuerpo
resaltaba con trazos simples y perentorios, como un tétem
de madera. Alfredo la cogi6 de la mano y la arrastré hacia
el malecén, lamentando no tener plata para llevarla al
cine. Caminaba contento, en silencio, con la seguridad del
hombre que reconduce a su hembra. .

- ¢Por qué hace usted esto? —pregunté la negra.

- iVa! No interesa. i

- Maifana no se acordarid de nada.

Alfredo no respondié. Estaba otra vez al lado de su
casa. Pasando su brazo sobre el hombro femenino, se
apoy6 en el muro y quedé mirando por la ventana, donde
su padre continuaba leyendo el periédico. Alguna intuicién
debié tener su padre, porque fue volteando lentamente la
cabeza. Al distinguir a Alfredo y a la negra, quedé un
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instante perplejo. Luego se levanté, dejé caer el periédico
y tiré con fuerza los postigos de la ventana.

~ Vamos al malecén -dijo Alfredo.

- ¢Quién es ese hombre?

- No lo conozco.

Esa parte del malecén era sombria. Por alli se vefan
automéviles detenidos, en cuyo interior se alocaban y
cedfan las virgenes de Miraflores. Se vefan también parejas
recostadas contra la baranda del malecén que daba al
barranco. Alfredo anduvo un rato con la negra y se senté
por tltimo en el parapeto.

~ ¢No quieres mirar el mar? —pregunt6-, Saltamos al
otro lado y estamos a un paso del barranco.

- jQué dira la gente! —protesté la negra.

- jTa eres mas burguesa que yo!... Ven, sigueme. Todo
el mundo viene a mirar el mar.

Ayudéndola a salvar la baranda, caminaron un poco
por el desmonte hasta llegar al borde del barranco. El
ruido del mar subia incansable, aterrador. Al fondo se veia
la espuma blanca de las olas estrellandose contra la playa
de piedras. El viento los hacia vacilar.

- ¢Y si nos suicidamos? -pregunté Alfredo-. Sers la
mejor manera de vengarnos de toda esta inmundicia.

— Tirese usted primero y yo lo sigo -ri6 la negra.

- Comienzas a comprenderme -dijo Alfredo, y
cogiendo a la negra de los hombros, la besé rapidamente
en la boca.

Luego emprendieron el retorno. Alfredo sentia nacer
en sf una incomprensible inquietud. Estaban saltando la
baranda cuando un faro poderoso los cegé. Se escuché el
ruido de las portezuelas de un carro que se abrian y se
cerraban con violencia y pronto dos policfas estuvieron
frente a ellos.

- ¢Qué hacian alla abajo?, ja ver, sus papeles!

Alfredo se palp6 los bolsillos y terminé mostrando su
Libreta Electoral.

- Han estado planeando en el barranco, ¢no?

-~ Fuimos a mirar el mar.

DE COLOR MODESTO : 313

— Te estan tomando el pelo —interviné el otro policfa-.
Vamos a llevarlos a la cana. Con una persona de color
modesto no se viene a estas horas a mirar el mar.

Alfredo sinti6 nuevamente ganas de rein

~ A ver —dijo acercdndose al guardia-. ;Qué entiende
usted por gente de color modesto? ¢Es que esta senorita
no puede ser mi novia?

— No puede ser.

- ¢Por qué?

— Porque es negra.

Alfredo rié nuevamente.

— jAhora me explico por qué usted es policfa!

Otras parejas pasaban por el malecén. Eran parejas
de blancos. La policia no les prestaba atencién.

— Y a ésos, ¢por qué no les pide sus papeles?

— iNo estamos aqui para discutir! Suban al patrullero.

Esas situaciones se arreglaban de una sola manera:
con dinero. Pero Alfredo no tenia un céntimo en el bolsillo.

~ Yo subo encantado ~dijo-. Pero a la seforita la dejan
partir.

Esta vez los guardias no respondieron sino que,
cogiendo a ambos ‘de los brazos, los metieron por la fuerza
en el interior del vehiculo.

- jA la comisarfa! —ordenaron al conductor.

Alfredo encendié un cigarrillo. Su inquietud se agudi-
zaba. El aire de mar habfa refrescado su inteligencia. La
situacién le parecfa inaceptable y se disponfa a protestar,
cuando sintié la mano de la negra que buscaba la suya.
El la oprimié.

~ No pasard nada —dijo, para tranquilizarla. |

Como era sabado, el comisario debia haberse ido de
parranda, de modo que sélo se encontraba el oficial de
guardia, jugando al ajedrez con un amigo. Levantdndose,
dio una vuelta alrededor de Alfredo y de la negra, miran-
dolos de pies a cabeza.

- ¢No seras ti una polilla? -pregunté echando una
bocanada de humo en la cara de la negra-. ¢Trabajas en
algan sitio?
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- La sefiorita es amiga mia -intervino Alfredo-. Tra-
baja en una casa de la calle José Galvez. Puedo garantizar
por ella.

- Y por usted, ¢quién garantiza?

- Puede llamar por teléfono para cerciorarse.

~ Estan prohibidos los planes en el malecén —prosiguié
el oficial-. ¢Usted sabe lo que es un delito contra las
buenas costumbres? Hay un libro que se llama Cadigo
Penal y que habla de eso.

- No sé si serd para usted delito pasearse con una
amiga.

- En la oscuridad si y mas con una negra.

- Estaban abrazados, mi teniente —tercié un policia.

- ¢No ve? Esto le puede costar veinticuatro horas de
céarcel y la foto de ella puede salir en Ultima Hora...

- jTodo esto me parece grotesco! —exclamé Alfredo,
impaciente-. ¢Por qué no nos dejan partir? Repito, ade-
mas, que esta sefiorita es mi novia.

- iSu novia!

El oficial se eché a reir a mandibula batiente y los
policias, por disciplina, lo imitaron. Stbitamente dejo de
refr y quedé pensativo.

- No crea que soy un imbécil -dijo aproximandose a
Alfredo-. Yo también, aunque uniformado, tengo mi cul-
turita. ¢Por qué no hacemos una cosa? Ya que esta sefio-
rita es su novia, sigase paseando con ella. Pero eso sf, no
en el malecén, allf los pueden asaltar. ;Qué les parece si
van al parque Salazar? El patrullero los conducira.

Alfredo vacil6 un momento.

- Me parece muy bien -respondié.

- jAdelante, entonces! -ri6 el teniente-. jLlévenlos al
parque Salazar!

Nuevamente en el patrullero, Alfredo permanecié
silencioso. Pensaba en la inclemente iluminacién del par-
que Salazar, especie de vitrina de la belleza vecinal. La
negra buscé su mano, pero esta vez Alfredo la estreché
sin conviccién.

- Tengo vergiienza -le susurré al oido.

- jQué tonteria! —contesté él.
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— iPor ti, por ti es que tengo vergiienza!

Alfredo quiso hacerle una caricia pero las luces del
parque aparecieron. »

- Déjennos aqui no mas —pidié a los policias-. Les
prometo que nos pasearemos por el parque. ' .

El patrullero se detuvo a cien metros de distancia.

- Vigilaremos un rato -dijeron. .

Alfredo y la negra descendieron. Bordeando siempre
el malecén, comenzaron a aproximarse al parque. La
negra lo habfa cogido timidamente del braz.o y camma:ba
a su lado, sin levantar la mirada, como si ella ?amt.nén
estuviera expuesta a una incomprensible humillacién.
Alfredo, en cambio, con la boca cerrada, no desprendia
la mirada de esa compacta multitud que circulaba por los
jardines y de la cual brotaba un alegre_y creciente mur-
mullo. Vio las primeras caras de las lindas muchachas
miraflorinas, las chompas elegantes de los apuestos
muchachos, los carros de las tias, los autobuses que des-
cargaban pandillas de juventud, todo ese mundo despre-

ocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y desp6-

tico calificador. Y como si se internara en un mar embra-
vecido, todo su coraje se desvanecié de un golpe.

- Fijate —dijo-. Se me han acabado los. cigarros. Voy
hasta la esquina y vuelvo. Espérame un minuto.

Antes de que la negra respondiera, salié de la verffda,
cruzé entre dos automéviles y huyé rapido y enc_og:do,
como si desde atras lo amenazara una lluvia de pu_edras.
A los cien pasos se detuvo en seco y volvié la mirada.
Desde allf vio que la negra, sin haberlo esperado, se ale-J
jaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde dspero
del parapeto.

(Escrito en Paris en 1961)
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