






El túnel es una de las grandes novelas sudamericanas del siglo XX,
cuyos ecos recogieron pronto en Europa Graham Greene y Camus.
El relato, montado en los recursos de la novela policial, desarrolla un
personaje que revela su psicología introspectiva e impone al lector
un análisis de la desesperanza. El protagonista, Juan Pablo Castel,
persigue inútilmente lo inalcanzable, que no es sino el regreso a la
infancia, simbolizada en la ventana de un cuadro, motivo reiterado
largamente en la narración.
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A la amistad de Rogelio Frigerio

que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las ideas.



I

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que
no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni
por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria
colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie
humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que
antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la
gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene
validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar
preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo
tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece
tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos
rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es
para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la
vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en
un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección
policial! Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la
raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son
gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque
yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda
convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se
acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto
peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción
recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes.
En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis
o siete tipos que conozco.



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita
demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un
campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré
más adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata.

 

II

 

COMO DECÍA, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué
me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que
voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
que me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres.
Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de
cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier
otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí,
precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y
pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto
de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos
señores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir
parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto,
se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la
modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras
sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de
León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia



argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos
que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado
de la bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era
chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse
un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es
soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre
pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan
buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en
sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me
dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísimo
ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo
me sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a
tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando llegué al
lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente,
con ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se
compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto.
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo
mejor que los demás.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero
¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los
actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia
de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la leyese.
Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre
anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y pienso que
ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la historia de un
crimen hasta el final.



Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas
páginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar por
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple,
pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy
célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas páginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil
esperanza si el manuscrito ha de ser leído por tantas personas?
Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas
inútiles, preguntas que el análisis más superficial revela
innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de
una asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.

 

III

 

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe
cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y
cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo
imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo
la necia pretensión de ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores : como
dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien



arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes
encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa
profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de
una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa
solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba
como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La
escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima,
como por algo secundario, probablemente decorativo. Con
excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa
escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una
muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro
sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano,
la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la
escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que
estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que
pasaba o se detenía frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en
la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un
angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como
miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz,
pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de
habitantes anónimos de Buenos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se
detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella.



Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y
a invadir toda la tela y toda mi obra.

 

IV

 

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en
forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una
hora definida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio
de una multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en
ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no
supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho
que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor
con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la
forma de entrar en conversación. Conozco muchos hombres que no
tienen dificultad en establecer conversación con una mujer
desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme
con una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible
resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida
de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes
posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones
imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de



atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas
variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico
que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero
todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso
de encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría
demasiado complicado entrar en conversación a propósito de
algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo
nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta
actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y tengo la
certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la
razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el mundo". No,
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que
a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de
mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces
antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi
siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca.
Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta
hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento,
si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a
los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera
manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que
nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios
y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones
de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados
tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la
manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer



esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto.

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán
observado qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada
instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos
individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos
extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas,
donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones
de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer
(anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero
al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por
mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían
parecido admirables aparecían acentuados y deformados en la
hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visión
deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además
de esa sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo
fuera culpable de la luz levemente ridícula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la
gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo
agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan
a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices
que pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características
que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el
psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo
preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se
me ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene
mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que
sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme
y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas



llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir
con él:

—¿A dónde? —le pregunté.

—A un cóctel de la Sociedad —respondió.

—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me
revienta esa forma de emplear el artículo determinado que tienen
todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido,
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de
Beethoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome
con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en
su profesión, y como si también se preguntara: "¿qué otra chifladura
le está empezando a este tipo?"

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido
por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no
podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa
despectiva.

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad
psicoanalítica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me
mostró una carta en inglés. La miré por cortesía.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad
de psicoanálisis en la Argentina.

Puse cara de admiración y profundo respeto.



Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una
cantidad de gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor
Goldenberg, que últimamente había tenido mucho renombre a raíz
de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el
manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me
pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez
como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera
que comprendí que los detestaba.

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que
experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no
terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras
me ofrecía unos sandwiches, comentaba con un señor no sé qué
problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles
modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan
aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decía
permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un
chico, un chófer), me pareció de pronto fantástico que en un
departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente
el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más
conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo
que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una
plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un
señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo
singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se
ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un



increíble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto
respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado,
aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso
sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse razonable que un
pintor mediocre dé consejos a uno bueno?

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre
de querer justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la
razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada
uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de
presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si
no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque
todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las
exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del público,
la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me
interesa; de otro modo quizá escribiría un largo ensayo titulado De la
forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una
exposición.

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez
fuese amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple
presentación. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple
presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El
encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de
semejante idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un
amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella misma, porque es
evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién era
ella. Pero si sabía quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero?
Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la presentación, que yo
no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era hallarla
a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos
presentara.



Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por
azar, amigo de ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente,
pues bastaría con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de
una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin
embargo, me pareció una especie de frivolidad y lo deseché, me
avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas de esa naturaleza a
gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante
por descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de
exponer. Alguno podría creer, efectivamente, que es descabellado
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez
conocido de ella. Quizá lo parezca a un espíritu superficial, pero no
a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los problemas
humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados
por las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los
encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha
sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un
pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una
librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos
encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe
cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al
espiritismo.

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro
en la calle. ¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a
una mujer, para entablar conversación y hasta para iniciar una
aventura? Descarté sin más cualquier combinación que comenzara
con una iniciativa mía; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi
cara me indujeron a tomar esa decisión melancólica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que
suelen presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero.
De modo que mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería,
en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar



nuevamente y sólo recibir el premio en el caso de ganar en esta
segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable,
de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un especie de vértigo, de
tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí preparando mi
posición.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para
preguntarme una dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de
esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de
melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie
interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero
(nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me
imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular,
contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que
la entrevista se malograra por irritación absurda de mi parte, por
reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de
amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza con que
había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones
con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era
imaginario y que al menos seguía quedando la posibilidad real.
Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a imaginar
nuevos y más fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad
mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general
y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del
arte o, por lo menos, la impresión que le había producido mi
ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es
posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de
vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto
modo se está para establecer esa clase de vinculaciones entre
temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos
Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por
delante, es claro que había que descartar casi ese tipo de
conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en



una situación irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar
diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que llevaran desde la
frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la discusión de
problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y
artificioso intentar una conversación semejante y que era preferible
atacar bruscamente el punto central, con una pregunta valiente,
jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por
qué miró solamente la ventanita?" Es común que en las noches de
insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en los
hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí
que jamás tendría suficiente valor para hacer esa pregunta a boca
de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para
llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requería una
larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene interés en el
arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo
que había algunas tan complicadas que eran prácticamente
inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de
antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedía que
cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba
del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como
sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y
también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una
variante con frases de otra, con resultados ridículos o
desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una dirección y
en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era
grotesco.

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de
barajar combinaciones.



 

V

 

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que
surgían en mi conciencia frases íntegras elaboradas y aprendidas
en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho interés en el
arte?", "¿Por qué miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más
insistencia que ninguna otra, surgía una frase que yo había
desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de
vergüenza y me hacía sentir aun más ridículo: "¿Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso
rompecabezas en movimiento, hasta que comprendí que era inútil
preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debía
tomar la iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento
me sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a
pensar, también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las
arreglará."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan
nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su
marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si quería darle al
menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía
que cruzar la vereda y acercarme. Nada más grotesco, en efecto,
que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección.

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí
infinitamente desgraciado. Caminamos varías cuadras. Ella siguió
caminando con decisión.

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era
posible que después de haber esperado este instante durante



meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente
mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación
singular, mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro
de un automóvil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y
entró en el edificio de la Compañía T. Comprendí que tenía que
decidirme rápidamente y entré detrás, aunque sentí que en esos
momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz
que yo pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemente
estúpida:

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente
del edificio, proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la
Compañía T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió
afirmativamente. (Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y
sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué a
la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno
no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta
no era tan irremediablemente estúpida como había pensado en los
primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que
comprendí me había reconocido. Una variante que jamás había
pensado y sin embargo muy lógica, pues mi fotografía había
aparecido muchísimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada;
le dije bruscamente:

—¿Por qué se sonroja?



Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya
completamente perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que
esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay
casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré
por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo
referente a la ventanita, ¿comprende?

Ella estaba asustada:

—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita?

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la
recordara? Entonces no le había dado la menor importancia, la
había mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco y pensé
vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante
esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la
desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de
un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se
me venía abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me
encontré diciendo algo que ahora me avergüenza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección
cualquiera. Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz
que me decía:

—¡Señor, señor!

Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí
estaba y no sabía cómo justificar lo que había pasado. En voz baja,
me dijo:



—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan
asustada...

El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y
seres inútiles. Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden.
La escuché mudo.

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —
dijo temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¿Entonces la recuerda?

Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo
con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que
había dicho porque se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al
cabo de un instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que comprendí
lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí
caminando con paso rápido pero normal. Esta decisión fue
determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un
hombre conocido corriera por la calle detrás de una muchacha;
segundo, que no era necesario. Esto último era lo esencial, podría
verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.
¿A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente
importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La
recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de
grandes cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el
control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco
detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier
momento en la oficina.

 



VI

 

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me
había dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una
oficina la gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios
meses más, o quizá para siempre, me produjo un vértigo y ya sin
reflexionar sobre las conveniencias corrí como un desesperado;
pronto me encontré en la puerta de la Compañía T. y ella no se veía
por ningún lado. ¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé interrogar
al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían haber subido ya
muchas mujeres y tendría entonces que especificar detalles: ¿qué
pensaría el ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso.
Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no
comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse
a la muchacha por una ventana? Sin embargo era absurdo pensar
que pudiera asomarse para hacerme señas o cosas por el estilo.
Sólo vi el gigantesco cartel que decía: COMPAÑÍA T.

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente;
este cálculo aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de
entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, con
tranquilidad. Por el momento no vi otra solución que entrar.
Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el
ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decisión disminuía,
al mismo tiempo que mi habitual timidez crecía tumultuosamente.
De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya tenía
perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola
palabra. Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el ascensor?
Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de haber
esperado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se
interpretaría un hecho semejante? No encontré otra solución que
tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no



pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta
más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la
obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por
el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna
relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese
hombre, mi decisión de no abrir la boca no podía producir la más
mínima complicación. El hecho de que hubiera varias personas
facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron
como había previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el
ascensorista el calor húmedo y este comentario aumentó mi
bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una
ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría haber sido
notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo
perseguía en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que
computaba un poco la situación; caminando con lentitud esperé que
el otro entrara en una de las oficinas mientras yo todavía caminaba
a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por
el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires
por una ventana, me volví y llamé por fin el ascensor. Al poco rato
estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de
las escenas desagradables que había temido (preguntas raras del
ascensorista, etcétera). Encendí un cigarrillo y no había terminado
de encenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era bastante
absurda: era cierto que no había pasado nada desagradable, pero
también era cierto que no había pasado nada en absoluto. En otras
palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que
trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para
hacer una simple gestión podía ya haber subido y bajado,
desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado por
una gestión es también posible que no la haya terminado en tan



corto tiempo." Esta reflexión me animó nuevamente y decidí esperar
al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las
diferentes posibilidades que se presentaban:

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando.

2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado
excitada y habría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión;
también correspondía esperar.

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de
salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las
tres posibilidades."

Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para
decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde
cuya vereda podía vigilar la salida de la gente. Pedí cerveza y miré
el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última
hipótesis: trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía
mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría mucha
gente de golpe y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empezó a salir el personal.

A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del
hecho de que cada vez raleaban más. A las siete menos cuarto no
salía casi nadie: solamente, de vez en cuando, algún alto empleado;
a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o
secretaria de un alto empleado ("Eso sí", pensé con una débil
esperanza). A las siete todo había terminado.



 

VII

 

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de
pensar con claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me
pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido
acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de
otro modo creo que no tardaría en volverme loco.

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero
no por eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era
necesario pensar con claridad si no quería perder para siempre a la
única persona que evidentemente había comprendido mi pintura.

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí;
no había otra posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis
más favorable. En este caso, al separarse de mí se habría sentido
trastornada y decidiría volver a su casa. Era necesario esperarla,
pues, al otro día, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido
que, trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y
decidido dejar la gestión para el otro día. También en este caso
correspondía esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la
gestión había sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi
aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habíamos
cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y
era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo,
pero era posible: bien podía consistir la famosa gestión en entregar



una carta, por ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro
día a esperar.

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a
ellas con desesperación.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado,
cada vez que pensaba en la frase que ella había dicho ("La
recuerdo constantemente"), mi corazón latía con violencia y sentí
que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí
que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se
desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que podía pasar
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario
encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: "¡Es
necesario, es necesario!"

 

VIII

 

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de
entrada de las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella
no apareció: era claro que no trabajaba allí, aunque restaba la débil
hipótesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por
varios días.

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que
decidí esperar toda la mañana en el café de la esquina.

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y
media) cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente
agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra:
era evidente que no contaba con semejante aparición. Era curioso,



pero la sensación de que mi mente había trabajado con un rigor
férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba
poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé
de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la
arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó:

—¿A dónde me lleva?

—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le
respondí, mientras seguía caminando con decisión, siempre
arrastrándola del brazo.

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí
arrastrándola y no oí nada de lo que me decía.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que
arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con
esa expresión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo
"la recuerdo constantemente": era una mirada extraña, fija,
penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo,
unos ojos parecidos, pero no podía recordar dónde los había visto.

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora.

Le apreté el brazo.



—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito
mucho —le dije.

Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún
comentario. Después fijó sus ojos en un árbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía
algo duro. El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba
mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería
edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni
ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido
y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué
punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo
físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y
los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas
arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en
aquel momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también
podría ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía
mirando el árbol.

—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol,
contestó:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me
puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende?

Siempre mirando el árbol, musitó:

—¿Para qué?



No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo.
¿Para qué, en efecto? Hasta ese momento no me había hecho con
claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de
instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la
tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez
más los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como
relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de
saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de
ser. Hice un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una
máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me
había pasado meses razonando y barajando hipótesis y
clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al
fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la
verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:

—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero
imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente
su posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable.
Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende?

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a
mirar el árbol.

—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que
hacer, aunque todavía no me doy cuenta de la razón.



Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo
mental. Al cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la
ventana: usted ha sido la única persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité:

—¡No me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué
por qué no creía en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y
todo eso. Me escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé
comentó:

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me
han amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal
camino. Fíjese por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno
solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa
escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted.
Y usted no es un crítico. No, en realidad hay otra persona que le ha
dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene
aprensión, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión?

—¿Qué opinión?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable,
con sus mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza:



—Usted piensa como yo.

—¿Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría
decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena
como la habría podido mirar yo en su lugar.

—No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que
piensa como yo.

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una
casa. Pero esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber
bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver
con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo
hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque
sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted.

Comenzaba a impacientarme. Le respondí secamente:

—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con
palabras claras lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es
cierto?

—Sí, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después
agregué:

—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial.

—¿Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.



Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más
superficial.

¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me
había puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta
hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como un
sonámbulo.

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando
para mí mismo —. No sé, todo esto tiene algo que ver con la
humanidad en general ¿comprende? Recuerdo que días antes de
pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió
de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que
nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la
nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir,
gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a
empezar la comedia inútil.

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa
idea de la falta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de
gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?

Ella seguía en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un
largo rato—, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien
quiero decir que me representa más profundamente a mí... Eso es.
No es un mensaje claro, todavía, no, pero me representa
profundamente a mí.

Oí que ella decía:

—¿Un mensaje de desesperanza, quizá?



La miré ansiosamente:

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza.
¿Ve cómo usted sentía como yo?

Después de un momento, preguntó:

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? —La
observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa?
Quedó un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvió la cara
y su mirada se clavó en mí.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi
con dureza, afirmó:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa
dureza?", me preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi
necesidad de comunión, porque por un instante su mirada se
ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un
puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo. Con una voz
también diferente, agregó:

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se
me acercan.

 

IX

 



QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba
verla al otro día o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella
no debería separarse ya nunca de mí. A pesar de que mi memoria
es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé
ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me
respondió que debía irse. Esa misma noche le hablé por teléfono.
Me atendió una mujer; cuando le dije que quería hablar con la
señorita María Iribarne pareció vacilar un segundo, pero luego dijo
que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz de María,
pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he
pensado constantemente en usted cada segundo. —Me detuve
temblando. Ella no contestaba —. ¿Por qué no contesta? —le dije
con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondió.

Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz,
pero esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecía estar
temblando.

—No podía hablar —me explicó.

—¿Por qué?

—Acá entra y sale mucha gente.

—¿Y ahora cómo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme.

—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho
otra cosa que pensar en usted desde el mediodía. —Ella no
respondió—. ¿Por qué no responde?



—Castel... —comenzó con indecisión.

—¡No me diga Castel! —grité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una
interminable felicidad comenzaba con esas dos palabras.

Pero María se había detenido nuevamente.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla?

—Yo también —musitó.

—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho más que pensar.

—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable.

—En todo.

—¿Cómo en todo? ¿En qué?

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro
de ayer... lo de hoy... qué sé yo... La imprecisión siempre me ha
irritado.

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —
respondí—. Usted no me dice que haya pensado en mí.

Pasó un instante. Luego respondió:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan
perturbada... Claro que pensé en usted...



Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los
detalles, no las generalidades.

—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo
he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba
el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos duro y cómo de pronto se
hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con
desesperación.

—Bueno —respondió rápidamente.

 

X

 

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté
muchas veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me
encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extraño:
miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he
propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora
daré la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos:
siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre
todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en
verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy
queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros
tuve verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y
compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental,
trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero,
en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo
inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en



todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber
observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la
envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese
conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece
natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar
que no me enorgullezco de esta característica: sé que es una
muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado
muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. Pero
he dicho que me propongo narrar esta historia con entera
imparcialidad, y así lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido
o, por lo menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto.
Supongo que ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero a
oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según San Mateo.

XI

 

A LA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me
atendió la misma mujer del día anterior. Cuando pregunté por la
señorita María Iribarne me dijo que esa misma mañana había salido
para el campo. Me quedé frío.

—¿Para el campo? —pregunté.

—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel?

—Sí, soy Castel.

—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su
dirección.



Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y
esperaba cosas tan importantes de ese encuentro que este anuncio
me dejó anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por
qué había resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolución
había sido tomada después de nuestra conversación telefónica,
porque, si no, me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre todo,
no habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la mañana
siguiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la
conversación por teléfono ¿sería también consecuencia de esa
conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir de mí
una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro del otro día?

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como
sucede siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles
anteriores a los que antes no había dado importancia. ¿Por qué
esos cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran
esas gentes que "entraban y salían" y que le impedían hablar con
naturalidad? Además, eso probaba que ella era capaz de simular.
¿Y por qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la señorita
Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había grabado como con
ácido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme."
Pensé que alrededor de María existían muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su
casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo,
en cambio, conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la calle
Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran
emoción.

Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el
estilo y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de
libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo,
pero también había montones de libros encima de dos mesitas y



hasta de un sillón. Me llamó la atención el tamaño excesivo de
muchos volúmenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresión de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas.
Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era
alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde
yo estaba, pero en general, sin precisión. A pesar de que tenía los
ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué
el tamaño anormal de los libros.

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad,
extendiéndome la mano.

—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con
perplejidad, mientras pensaba qué clase de vinculación familiar
podía haber entre María y él.

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió
con una ligera expresión de ironía y agregó:

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido
de María.

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios,
añadió inmediatamente:

—María usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego
hace pocos años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía
qué decir. ¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en
todo!



Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó.

—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada
de extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si
hubiera visto mi actitud:

—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada
urgente.

Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo,
después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola
frase:

Yo también pienso en usted.

MARÍA

Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondí:

—No, nada urgente.

Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que
me miraba con los ojos bien abiertos.

—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos
confunden sus impulsos con urgencias. María hace, efectivamente,
con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿Cómo le
explicaré?

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación
más clara. Al rato, dijo:



—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto
cambiase de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no
importa, siempre se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó un
instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha
habilidad para las metáforas.

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego
no parecía tener apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?",
pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano
y me dice que se va a la estancia.

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo.
Pero ahora está en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo
conoce.

Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de
despecho: ¿qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y
cínico? Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iría a la
estancia por Hunter sino, simplemente, porque podría gustarle la
soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero
quedé muy triste.

—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el
ciego pudiese hablar agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que
volvamos a vernos.

—Sí, sí, naturalmente —dije.



Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo.
Mientras bajaba en el ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué
abominable comedia es ésta?"

 

XII

 

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por
Posadas hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas,
sentimientos de amor y de odio, preguntas, resentimientos y
recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente.

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar
una carta y hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me
había advertido que era casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en
la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había
esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho
era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad;
debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento
delante de ellos una impresión semejante a la que me producen
ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si
se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que
decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación
de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y
proceder con método, como acostumbro. Había que empezar por el
principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era,
evidentemente, la conversación por teléfono. En esa conversación
había varios puntos oscuros.



En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera
relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a
través del marido, ¿por qué emplear una voz neutra y oficinesca
hasta que la puerta estuvo cerrada? Luego, ¿qué significaba esa
aclaración de que "cuando está la puerta cerrada saben que no
deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se
encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creíble que se
encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas
de la casa: había que suponer que era para tener conversaciones
semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su vida otras
personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar
por teléfono si podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes
eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba
terminado: subsistía el problema de su contestación a mi pregunta
precisa. Observé con amargura que cuando yo le pregunté si había
pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo contestó: "¿no
le he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una
pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa
respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o esa misma
noche) creyó necesario responder en forma bien precisa con una
carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví
a leer:

Yo también pienso en usted,

MARÍA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona
nerviosa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero,
manifestaba una emoción actual y, por lo tanto, un indicio favorable
a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma:



María. Simplemente María. Esa simplicidad me daba una vaga idea
de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi
vida y de que, en cierto modo, me pertenecía.

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa
impresión, por ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el
marido no la llamaba también María? Y seguramente Hunter
también la llamaría así, ¿de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las
otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino
que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente
dice "señorita Iribarne".

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que
había tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué
grotesco! Pensándolo bien, era una prueba más de que ese tipo de
llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez
que alguien preguntó por la "señorita Iribarne" la mucama,
extrañada, debió forzosamente haber corregido, recalcando lo de
señora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama
había terminado por encogerse de hombros y pensar que era
preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no
me corrigió.

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una
cantidad de deducciones. Empecé por el hecho más extraordinario:
la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me
transmitió la mucama: "Que perdone, pero no tenía la dirección." Era
cierto: ni ella me había pedido la dirección ni a mí se me había
ocurrido dársela; pero lo primero que yo habría hecho en su lugar
era buscarla en la guía de teléfonos. No era posible atribuir su
actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase
con el marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una
situación sumamente complicada: podía ser que ella experimentara
placer en usar al marido de intermediario; podía ser el marido el que
experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de estas



posibilidades patológicas quedaba una natural: María había querido
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia
de seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo
estas páginas se pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán
que sólo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la
época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi
manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: Yo me
pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha
enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay
algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al
parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo
móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que
da limosnas; en general, se considera que es más generosa y mejor
que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén
esta teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el
problema de un mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o
un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema psicológico
del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad espiritual y
su título de generoso. Júzguese hasta qué punto esa gente es
mezquina cuando no se decide a gastar más de un peso por día
para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y
vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y cuánto
más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria
humana sin esta hipócrita (y usuaria) operación!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma
hipótesis, pues se derrumba al menor análisis. "María quería
hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia
de seguir adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir
a un procedimiento tan engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo
dicho personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme
escrito, de no tener valor para decírmelo? Quedaba todavía un



argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no decía que
era casada, como yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el
contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras
relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿Era posible que
María sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era
él quien buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se había
divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi
costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé
la mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis
opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante
ternura hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una
frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y
miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel
momento del salón: que era un ser semejante a mí.

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me
dediqué a imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me
recordaba algo que no podía precisar—, su forma profunda y
melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había
alimentado durante años de soledad se había concentrado en
María. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas?

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca
del teléfono, la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

 

XIII



 

LOS DÍAS SIGUIENTES fueron agitados. En mi precipitación no había
preguntado cuándo volvería María de la estancia; el mismo día de
mi visita volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me
dijo que no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia.

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole
la fecha de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en
cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el
Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mínimo los
riesgos.

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a
mi cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la
visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche una
vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e
infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al
entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me
encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de
enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes
que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes
eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo,
sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la
adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave
locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que
la casa del sueño era María.

 

XIV

 

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento
era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá,



con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y
cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la
carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede
decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de
mi precisión, no retiraría la palabra nocturno; esta palabra era,
quizá, la más apropiada para María, entre todas las que forman
nuestro imperfecto lenguaje.

Ésta es la carta que me envió:

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me
fueron

trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también
voces, gritos y

largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en
construir futuros

recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy
preparando recuerdos

minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la
desesperanza.

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
inútil;

también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando
tenazmente al mar.

¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el
recuerdo de

muchos seres como vos y yo?



Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis
ojos

encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me
miras como

pidiendo ayuda.

MARÍA

¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron
en mí con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio
una certeza de que María era mía. Y solamente mía: "estás entre el
mar y yo"; allí no existía otro, estábamos solos nosotros dos, como
lo intuí desde el momento en que ella miró la escena de la ventana.
En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos conocíamos desde
siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo frente a mi
cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud que
nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida
supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también,
yo le era necesario.

¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te ha matado, yo,
que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu
rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan
cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma
escueta y así lo haré.

 

XV

 



AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no
se había pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su
retorno de la estancia para decírsela.

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció
en mí una especie de locura. Le escribí una segunda carta que
simplemente decía: "¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!"

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas
únicas palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté
en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no
pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es
una interminable tortura."

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó.
Desesperado, escribí: "Estás pisoteando este amor."

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto
la palabra María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada,
ni tampoco me habría sido posible: mi garganta estaba contraída de
tal modo que no podía hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió.

—Te espero en la plaza San Martín —le dije.

María pareció vacilar. Luego respondió:

—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho.

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las
calles para que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en



mi alma, qué hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano,
los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto
el amor enceguece y qué mágico poder de transformación tiene. ¡La
hermosura del mundo! ¡Si es para morirse de risa!

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que
se acercaba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para
ver su cara, pero reconocí su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre
insensatamente, muchas veces; no acertaba a decir otra cosa,
mientras ella permanecía en silencio.

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con
violencia—. ¿Por qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta
en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras casada?

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes?

No decía nada.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Por fin respondió:

—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí:
hablemos de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé
constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San
Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si has pintado o
no.

Le volví a estrujar el brazo con rabia.



—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo
hablar de nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada más que
eso: saber si me querés.

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que
no me permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos,
encendí un fósforo. Ella dio vuelta rápidamente la cara,
escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba
con ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano
acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas?

—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas
maneras de querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo
quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés?

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal
como lo había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no
sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo antes.
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensación de
que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la
soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el
ambiente. Era algo así.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—¿Sonriendo? —preguntó asombrada.

—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo
mucho en los detalles.



—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías
verdaderamente o como a un chico, qué sé yo... Pero habías estado
sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

María se levantó de golpe.

—¿Qué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente.

Me levanté como un resorte.

—¿Cómo, que te vas?

—Sí, me voy.

—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué?

No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos.

—¿Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas.

Me dio rabia.

—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o
muerte, en vez de responderme sonreís y además te enojas. Claro
que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad.



—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas
pensado eso.

No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino
algo así como un rastro en una cara ya seria.

—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la
seguridad de que habías sonreído.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su
mano tomaba mi brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora
débil y dolorida:

—¿Pero cómo pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar
nuevamente y me acarició la cabeza como lo había hecho al
comienzo.

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos
instantes de silencio— . Ya ves como tenía razón.

—Ha sido culpa mía —respondí.

—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como
si hablase consigo misma. "Qué extraño", pensé.

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que
era capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de
que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi
asombro, no había respondido.



—Qué extraño lo de tu edad.

—¿De mi edad?

—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés?

Rió.

—¿Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez
que te vi me pareciste una muchacha de unos veintiséis años.

—¿Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico
me hacía pensar...

—¿Qué te hacía pensar?

—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo
fuera un niño a tu lado.

—¿Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho años.

—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese
excesiva sino porque, a pesar de todo, yo debía de tener muchos
más años que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que
tuviese más de veintiséis años.

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro.

—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí.



—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente.

—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una
tontería. Me asombra que te preocupes de cosas así.

¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo
semejante conversación? En verdad ¿cómo podía pasar todo eso?
Estaba tan perplejo que había olvidado la causa de la pregunta
inicial. No, mejor dicho, no había investigado la causa de la pregunta
inicial. Sólo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del
significado profundo de esta conversación aparentemente tan trivial.

 

XVI

 

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que
desee rehacerlas en el recuerdo.

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con
pequeñas variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo
vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los
casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física
se me aparecía como una garantía de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades
mías, una de esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a
María a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor físico me
perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas
de incomprensión, crueles experimentos con María. Las horas que



pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis
sentimientos, durante todo ese período, oscilaron entre el amor más
puro y el odio más desenfrenado, ante las contradicciones y las
inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de
que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica
y de pronto se me ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces
un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde? ¿cómo?
¿quiénes? ¿cuándo?

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María
representaba la más sutil y atroz de las comedias y de que yo era,
entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engaña con
cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me acometía un
frenético pudor, corría a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a
tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros días, en
cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le
agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba
la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de
verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor
verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa
expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a
analizar a fondo su sentido. ¿Qué quería decir? ¿Un amor que
incluyera la pasión física? Quizá la buscaba en mi desesperación de
comunicarme más firmemente con María. Yo tenía la certeza de
que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en forma
tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfacción
que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un
sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de
comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre
acompaña a esas sensaciones, seguramente causada por la
esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que



nos miráramos para saber que estábamos pensando o, mejor dicho,
sintiendo lo mismo.

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo
que sucedía después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que
hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta
qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era
mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la
forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa
fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la
imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi
increíble placer; y entonces venían las escenas de vestirme
rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y
querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y
sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intuía que nos
acercábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había
llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme
comprender que no solamente era inútil para nuestro amor sino
hasta pernicioso.

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no
habría estado haciendo la comedia y entonces poder ella argüir que
el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro;
siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto,
que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y
era inútil que ella tratara de convencerme: sólo conseguía
enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban
nuevos y más complicados interrogatorios.

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el
haberme entregado a ella completamente indefenso, como una
criatura.



—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con
rabia— te mataré como a un perro.

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si
podía advertir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz
destello de ironía. Pero en esas ocasiones me miraba asustada
como un niño, o tristemente, con resignación, mientras comenzaba
a vestirse en silencio.

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a
gritarle puta. María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en
silencio, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y cuando
yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a
pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. No
supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con
humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto
y vengativo. Y eso duró mientras ella mostró algún resto de
desconsucio, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con
felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera
triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se
entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra
semejante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe
sentirse humillada al ser calificada así, hasta las propias prostitutas,
pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de
haber cierta verdad en aquella calificación.

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces
terminaban en una calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza
Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos
de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío.
Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una
liana que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en
una monstruosa trama.

 



XVII

 

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a
propósito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas,
algún viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué
se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de "señora de Allende".
Sonrió y me dijo:

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso?

—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus
ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la
sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y
pregunté por la "señorita Iribarne" la mucama vaciló un instante
antes de responderme.

—Te habrá parecido.

—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió?

María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de
manera que la mucama también lo sabe. Todos me llaman María
Iribarne.

—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me
parece que la mucama se extrañe tan poco cuando te llaman
"señorita".



—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía.
Bueno, no es lo acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la
mucama.

Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el
problema.

—Y sin embargo no me corrigió —insistí.

—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigió lo de señorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna
importancia y no sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que
se te llamaba señorita. La primera vez la mucama habría corregido.

María se echó a reír.

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría,
acariciándome con ternura. Permanecí serio.

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu
voz era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego
seguiste hablando con voz tierna. ¿Por qué ese cambio?

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿cómo
podía hablarte así delante de la mucama?

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta
saben que no deben molestarme". Esa frase no podía referirse a mí,
puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podía
referir a Hunter, puesto que lo podés ver cuantas veces quieras en
la estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas
que te hablan o que te hablaban. ¿No es así?



María me miró con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté
con irritación.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad.
Claro que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi
madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay
necesidad de esconderse.

—¡Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió
con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad
de un tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu
madre.

María quedó muy abatida.

—Pobre Richard —comentó dulcemente.

—¿Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo
de culpa. Me escribía cartas terribles, pero nunca pude hacer nada
por él. Pobre, pobre Richard.

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas.

—¿Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaría lo mismo.

—Las quemé todas.



—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En
cambio me dijiste "¿para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo.
Además ¿por qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has
hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de
amor. Las cartas de ese Richard debían de ser muy
comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque
eran tristes. Me deprimían.

—¿Por qué te deprimían?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a
vos.

—¿Estuviste enamorada de él?

—Por favor...

—¿Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas
tan tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que
mi idea es descabellada. ¿Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¿Porqué no?

—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecía a mí.

—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido,
pero no que fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada,



era destructivo, tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo
así como tu parte negativa.

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar
las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimían.

—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba
que las releíste hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por
algo que debería atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante
muchas veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la
muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por
eso quemé sus cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que
prolongaba su existencia.

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de
Richard. Pero debo agregar que no era ese hombre el que más me
torturó, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran
las personas desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que
sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en su
vida. Las peores cosas de María las imaginaba precisamente con
esas sombras anónimas. Me torturaba y aún hoy me tortura una
palabra que se escapó de sus labios en un momento de placer
físico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que
echó tremenda luz acerca de María y su amor.

 



XVIII

 

NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico
pensar que alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir
que este problema, que podríamos llamar "el problema Allende", fue
uno de los que más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que
quería dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo había querido en
alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos preguntas no se
podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no
quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de
esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que
quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos
hombres? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos,
chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples
sombras, seres con quienes mantenía una relación superficial o
aparente.

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé
preguntándole por qué se había casado con él.

—Lo quería —me respondió.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió.

—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo
increíble — protestó María—. Cuando dije que me había casado
porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera.



—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en
interrogatorios anteriores.

Calló. Parecía abatida.

—¿Por qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas
veces en forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora
lo querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que
en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera
persona que habías querido.

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no
solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo
sacarle una declaración cualquiera.

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió,
cansada—. Te imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a
Allende como hace años, cuando nos casamos, de la misma
manera.

—¿De qué manera?

—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.



—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil
veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora
me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que
Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un
hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran
admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy
superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser
mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que no lo
quiera?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has
dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir
que cuando te casaste lo querías como decís que ahora me querés
a mí. Por otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste que yo
era la primera persona a la que habías querido verdaderamente.

María me miró tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero
volvamos a Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora
necesito que me respondas a una sola pregunta: ¿te acostás con
él?

María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al
cabo me preguntó con voz muy dolorida:

—¿Es necesario que responda también a eso?

—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—Me parece horrible que me interrogues de este modo.

—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí.



—Muy bien: sí.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía
con mala intención; era óptima para sacar una serie de
conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente
(aunque también eso era posible dado el temperamento de María),
sino que quería forzarle a aclarar eso de "cariño de hermano".
María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente,
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces
sin desearlo pero haciéndole creer que lo deseás!

María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer
lágrimas silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente.

—Porque es evidente —proseguí implacable— que si
demostrases no sentir nada, no desearlo, si demostrases que la
unión física es un sacrificio que haces en honor a su cariño, a tu
admiración por su espíritu superior, etcétera, Allende no volvería a
acostarse jamás con vos. En otras palabras: el hecho de que siga
haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca
de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz
de una imitación perfecta del placer.

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el
fondo. El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante



años, no sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus
sensaciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no
has de engañarme a mí también? Ahora comprenderás por qué
muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones.
Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Otelo
que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro
hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho:
el que has estado engañando constantemente a Allende, durante
años.

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el
máximo y agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y
torpeza.

—Engañando a un ciego.

XIX

 

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del
que quería decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser
más puro y más tierno se disponía a tomar la iniciativa en cuanto la
crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya
silenciosamente, había tomado el partido de María antes de
pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, en
efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de
mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor, como si a pesar
de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de que el otro
las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisión a
tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas
terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente
dueño de mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de
María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta
maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos



atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la
otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad;
mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se
conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en los
otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me
señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En
fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el
alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota,
satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en
una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde.
María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su
mirada (¡cómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces
tendía entre nuestros espíritus: ya era la mirada dura de unos ojos
impenetrables. De pronto me acometió la idea de que ese puente se
había levantado para siempre y en la repentina desesperación no
vacilé en someterme a las humillaciones más grandes: besar sus
pies, por ejemplo. Sólo logré que me mirara con piedad y que sus
ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sólo de piedad.

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me
guardaba rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la
voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando
como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia
de que debía hacer una serie de cosas.

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a
su casa en un taxi, porque supuse que ella no iría directamente y,
por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en vano
durante más de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me
dijeron que no estaba y que no había vuelto desde las cuatro (la
hora en que había salido para mi taller). Esperé varias horas más.
Luego volví a hablar por teléfono : me dijeron que María no iría a la
casa hasta la noche.

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los
lugares en que habitualmente nos encontrábamos o caminábamos:



la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo.
No la vi por ningún lado, hasta que comprendí que lo más probable
era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los
lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corrí de
nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya
hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, había vuelto;
pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender
el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo.

Algo se había roto entre nosotros.

 

XX

 

VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece
mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a
los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros,
mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me
encontraba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis
bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable,
pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por
la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y
siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar
que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo
peor de mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que
estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que salí



corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta los
muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba
constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su
facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo
se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus
prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que
los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte,
que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué?
Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha
detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente
soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que
aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele
resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la
desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el
inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el
mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que
sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse
decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos
desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en
un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo
cómo, pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente),
me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es
que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los
muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que
acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando
el quinto piso. ¿Para qué miraría? Era absurdo imaginar que a esas
horas pudiera verla de algún modo. Estuve largo rato, estupefacto,
hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, busqué un
café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar



un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de
haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado,
sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y
comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en
el café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y mientras la
bebía me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el
taller. Me eché, vestido, sobre la cama y me dormí.

 

XXI

 

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller.
Había soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de
un señor que nos había citado. Llegué a la casa, que desde afuera
parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza
instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. El
dueño me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme
esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné
a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento
ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en
pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi
cómo se convertían poco a poco en unas patas de gallo o algo así.
Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba,
como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba
ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado.
Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron
mi transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que



me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de
modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que
me había hecho. Aunque mi propósito era referir el fenómeno con
tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago con una
reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo
todavía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé
dos hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar salió
convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y
extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no
habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír
mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún
momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El
dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus
ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí.
Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido
transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto
iría conmigo a la tumba.

 

XXII

 

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de
pie, bañado en un sudor frío.

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me
dijeron que se había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante
largo tiempo permanecí echado en la cama, sin decidirme a nada,
hasta que resolví escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era
muy larga, pero más o menos le decía que me perdonase, que yo



era una basura, que no merecía su amor, que estaba condenado,
con justicia, a morir en la soledad más absoluta.

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una
segunda carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo
mismo, pero cada vez con mayor desolación. En la última, decidí
relatarle todo lo que había pasado aquella noche que siguió a
nuestra separación. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco
dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergüenza usar
eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describía
mis actos más bajos y la desesperación de mi soledad en la noche,
frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para conmigo
mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de
que María sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza
me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada,
estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura.
Sentí que algo de nuestros primeros instantes de amor volvería a
reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al
menos con algunos de sus atributos esenciales, así como un rey es
siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan
momentáneamente traicionado y enlodado. Quería que fuera a la
estancia. Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y
corrí a la estación Constitución.

 

XXIII

 

LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos
tarros de leche.



Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un
chofer.

Apenas descendí, se me acercó y me preguntó:

—¿Usted es el señor Castel?

—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel.

En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el
tren de vuelta; podría tardar medio día o cosa así. Resolví, con
malhumor, reconocer mi identidad.

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel.

El chofer me miró con asombro.

—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el
hombre.

"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos
subterfugios! Nuevamente me acometió la idea de volverme a
Buenos Aires, pero ahora, además de la espera del tren había otro
hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era,
efectivamente, Castel o, quizá, la necesidad de convencerlo de que,
si bien era el señor Castel, no era loco. Medité rápidamente en las
diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué a la
conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil convencer al
chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué
pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la
repetición de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi
rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María,
sufriría horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en



honor a una hipotética mortificación de María. Y digo hipotética
porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban
esa clase de represalias.

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que
son primos); era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada
escurridiza. "Este hombre es un abúlico y un hipócrita", pensé. Este
pensamiento me alegró (al menos así lo creí en ese instante).

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer
flaca que fumaba con una boquilla larguísima. Tenía acento
parisiense, se llamaba Mimí Allende, era malvada y miope.

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría
indispuesta de verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me
había olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar
de pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a
Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados
con individuos de este género.

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de
cambiar instantáneamente.

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero
creo que bajará pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era
necesario estar en constante guardia; además, tenía el firme
propósito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus
chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de
gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté
de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible. Volví a pensar que
me alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter y la flaca.
Sin embargo, mi estado de ánimo era sombrío.

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con
los ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra.



Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la
miopía sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser más fea)
aumentaba su aire de insolencia e hipocresía.

—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era
señorita.

—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro.

Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio,
repitiendo esas pavadas que los críticos escribían sobre mí cada
vez que había una exposición: "sólido", etcétera. No puedo negar
que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del
humor. Vi que Mimí volvía a examinarme con los ojitos semicerrados
y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría de mí. Aún no
la conocía bien.

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está
tomando examen. No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó
después que bajamos. Apenas me presentó a esa mujer, que estaba
sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se habían puesto las
cosas para el té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me habían
destinado. Mientras subíamos (la casa tenía dos pisos) me explicó
que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había
construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo.
"¿Y a mí qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo
quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto.
Mientras él decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo
pensaba que María quizá debía estar en alguna de las habitaciones
de arriba. Quizá por mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante
cómoda, aunque está hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía
por construcciones no graciosas.



—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me
explicó señalando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrió la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explicó.

Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té.
Apenas quedé solo, mi corazón comenzó a latir con fuerza pues
pensé que María podría estar en cualquiera de esos dormitorios,
quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía
qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro
dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi puño.
Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al corredor, miré si no
había nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentía una
gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve valor y volví
casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín. Estaba
muy desorientado.

 

XXIV

 

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores
prefería. Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me
miró con ironía y dijo, como para sí:

—Tiens.

Después agregó:

—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —
prosiguió dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel
o el Greco me molestan. ¡Es tan agresiva la grandeza y el



dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo creo que el
artista debería imponerse el deber de no llamar jamás la atención.
Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. Fíjate que
ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la
mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy dudoso.
Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la
atención en ningún momento.

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad.

Después agregó:

—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los
hermanos Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el
cielo. Después completó su pensamiento—: Todos parecen
nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine ¿cómo se
llama?... Zozime.

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a
decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los
nombres rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decía
aquel personaje de una farce: "Tolstói o Tolstuá, que de las dos
maneras se puede y se debe decir."

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción
española que acabo de leer (directa del ruso, según la editorial)
ponen Tolstoi con diéresis en la i.

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—.
Yo leí una vez una traducción francesa de Tchékhov donde te
encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo
por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de la página y te
encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate



que en ese caso no se explica uno por qué no ponen en ruso
también palabras como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que
las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son
novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa?

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no
esperó respuesta y siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan
trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son
más que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar
con un señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama
Sacha y luego Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo
grandioso como Alexandre Alexandrovitch Bunine y más tarde es
simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya
te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje
parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo
para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no
decís Chéjov, que se parece más al original? Además, ese "mismo"
es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito.
¿Cuándo aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan
abrumador, tan épuisant... ¿no le parece? —concluyó de pronto,
dirigiéndose a mí.

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía.

Hunter me miró con ironía.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy
impaciente. Todavía hoy me admira que haya oído con tanta
atención todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con
tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de



alegrarme haciéndome esta reflexión: "Esta gente es frívola,
superficial. Gente así no puede producir en María más que un
sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo
no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más profundo alguien
me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de
esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba
de calmarme prometiéndome examinar el fenómeno cuando
estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser
la ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más
me irritaba que entristecía. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la
mujer preguntaba a Hunter si había leído la ultima novela del
Séptimo círculo.

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales
son iguales. Una por año, está bien. Pero una por semana me
parece demostrar poca imaginación en el lector.

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba.

—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que
puedo leer ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y
detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época de
Ming, grafología, teoría de Einstein, baseball, arqueología,
quiromancia, economía política, estadísticas de la cría de conejos
en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¿No es
cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí.

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder.

—Sí, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvió a mirarme con ironía.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —
agregó Mimí, mirando a Hunter con severidad.



—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen
todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no
todo el mundo tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le
gustan ¿no es cierto?

—¿A mí? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la
vista nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan
savant como tú no se podría ni vivir. Estoy segura que ya debes
tener toda una teoría sobre la novela policial.

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo.

—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de
nuevo a mí y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo
conozco bien. A ver, no tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te debes
estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial
representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en la
época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo
equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen
ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas
policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen.
Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir
crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en
una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido,
trágico, simbólico, satírico y hermoso.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí.



—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí.

Después se dirigió desgraciadamente a mí:

—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga
boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz de
escribir una sola, aunque sea la novela más aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima.
Después agregó—: Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En
primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales:
simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don Quijote
de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta
incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrió una linda idea
para una novela policial.

—Sans blague —se limitó a decir Mimí.

—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un
chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las
investigaciones de la policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo
después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al
chico. El hombre está enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo
al hijo. Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta.
Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos,
sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la
conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el
día tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino
deberá matarlo ahora a él. En el día y hora calculados, el hombre va
al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al
asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría
haber calculado mal el lugar: no, el lugar está bien; podría haber
calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el



asesino es él mismo, que ha cometido los otros crímenes en estado
de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo
concluye? ¿No decías que debía haber un cuarto asesinato?

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el
hombre se suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos
o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar asesinato.
¿No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra
escribir la novela.

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había
conocido en Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un
chiste y Mimí se enojó:

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido
es profesor en la facultad de ingeniería.

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado
porque María no aparecía. Cuando los volví a atender, estaban
hablando del estatuto del peón.

—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como
una batuta— es que la gente no quiere trabajar más.

Hacia el final de la conversación tuve una repentina iluminación
que me disipó la inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había
llegado a último momento y que María no bajaba para no tener que
soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el
cansancio) de Mimí y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta
intuición no fue completamente irracional sino la consecuencia de
unas palabras que me había dicho el chofer mientras íbamos a la



estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atención; algo
referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del
Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la
llegada repentina de esa mujer, se había encerrado en su dormitorio
pretextando una indisposición; era evidente que no podía soportar a
semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con
esta deducción me iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al
llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos hipócritas y unos
frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía
de ese modo que no había competencia posible en Hunter; pero mi
capa más profunda se entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir)
que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna
manera, podría tener atributos parecidos.

 

XXV

 

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi
que María se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis:
había esperado ese momento para acercársenos, evitando la
absurda conversación en la mesa.

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras
personas, yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un
vínculo secreto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos,
advertía que ella había empezado a serme indispensable (como
alguien que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse
más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado,
en una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habían empezado a surgir mil dificultades;
del mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que
lo más urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse



crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los
últimos años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha
escapado a los campos de concentración, aceptar cualquier cosa
para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más humillantes;
pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto
empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la
soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para siempre,
comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia,
como avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil
que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad,
pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con María y siento
que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de María que me salvó
(momentáneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo,
ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme
revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la
soberbia.

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento
estaba casi abolido por una sensación de culpa y de vergüenza
provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi
estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de "engañar a un ciego".
Sentí que mis piernas se aflojaban y que el frío y la palidez invadían
mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa gente! ¡Y no poder
arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror
y el desprecio que sentía por mí mismo!

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde
comenzaba a poseerme de nuevo.



Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo
probar ante los dos primos que entre nosotros no había más que
una simple amistad. Recordé, con un malestar de ridículo, una
actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno de esos
arrebatos de desesperación, le había dicho que algún día quería, al
atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano.
Me miró con fervor y me dijo: "¡Qué maravilloso, Juan Pablo!" Pero
cuando le propuse que nos escapásemos esa misma noche, se
espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: "No tenemos
derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado."
Le pregunté qué quería decir con eso. Me respondió, con acento
aún más sombrío: "La felicidad está rodeada de dolor." La dejé
bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría
a unirme con ella en forma total y que debía resignarme a tener
frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente inasibles
como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos
pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada
palabra, cada gesto de su cara. ¡Hasta era capaz de sonreír a esa
otra mujer!

Me preguntó si había traído las manchas.

—¡Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba
alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con
tranquilidad absoluta—. Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por
un décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron
decirme: "Compadéceme de todo eso." ¡Querida, querida María!
¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de humillación! La miré con
ternura y le respondí:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.



—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la
frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María
la conocía más que yo, de modo que añadió en seguida algunas
palabras que impedían cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me
condujo hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y
me pareció advertir un relámpago intencionado en los ojos con que
Mimí miró a Hunter.

 

XXVI

 

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una
noche. Al día siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a
pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una locura,
pero se verá hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro,
subimos a buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con
mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las
manchas. Este truco fue ideado por María.

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María
comenzó entonces a sentirse de excelente humor, y cuando
caminamos a través del parque, hacia la costa, tenía verdadero
entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había conocido



hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, más
vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad
desconocida para mí, una sensualidad de los colores y olores: se
entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el color de
un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la
fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de
producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía
que esa forma de María me era casi totalmente ajena y que, en
cambio, de algún modo debía pertenecer a Hunter o a algún otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa
del rumor de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible.
Cuando salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de
aquella costa, sentí que esa tristeza era ineludible; era la misma de
siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de
belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi desgraciada
condición?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos
en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en
nuestros rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban
hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el
del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar
y este cielo.

Después de un tiempo, agregó:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido
siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana,
sentí que eras como yo y que también buscabas ciegamente a
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel día pensé
constantemente en vos, te soñé muchas veces acá, en este mismo
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día hasta pensé



en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como
me había equivocado una vez, y esperé que de algún modo fueras
vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba
cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando
sucedió, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de
miedo y no pude decir nada más que una torpeza. Y cuando huiste,
dolorido por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás como
una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San
Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte
para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin
embargo, de hacerte pensar que no entendía tus medias palabras,
tu mensaje cifrado.

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas
daban vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa
voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol
iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del
poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir
nunca. "Nunca más, nunca más", pensé, mientras empecé a
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería
arrastrarla al abismo, conmigo.

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que
estamos juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino
pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de
insignificancia..."

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo.
Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo
adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que
éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo
sabía hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me
desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que
seguramente lo era. ¿Cómo? — pensaba—, ¿con quiénes, cuándo?
Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las



uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba
creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba
de un primo, Juan o algo así; habló de la infancia en el campo; me
pareció oír algo de hechos "tormentosos y crueles", que habían
pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado
haciendo una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la
había perdido.

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído
en una especie de sopor, también ella parecía estar sola.

Pasó un largo tiempo, quizá media hora.

Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en
otros momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre
cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un
tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte:

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y
sospechosos! ¡Cómo deseaba equivocarme, cómo ansiaba que
María no fuera más que ese momento! Pero era imposible: mientras
oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano
acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en la
oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban
el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el
barro.

 

XXVII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos
a Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto
mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que



algo pasaba. Mimí se había ido y en el comedor todo estaba
dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habíamos
retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habló.
Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intuí que echarían
luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre
otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de
María; era impenetrable. Para disminuir la tensión, María dijo que
estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor,
Hunter comentó:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero
que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por
atenuar los efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra
María. Pero como antes que saliéramos para la costa no había nada
de particular, inferí que ese algo contra María había nacido durante
nuestra larga conversación; era muy difícil admitir que no fuera a
causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo
que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está
celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que una simple
relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario
que María sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que
Hunter se irritase al ver que María daba importancia a otras
personas. Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era originada
por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna
otra cosa había entre nosotros. Así fue. Si no hubieran existido otros
detalles, me habría bastado con una mirada de soslayo que me
echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de
la mesa. Mi propósito era lograr el mayor numero de elementos de
juicio sobre el problema. Subí la escalera, abrí la puerta de mi
habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y
me quedé en el vano escuchando. En seguida oí la voz de Hunter



que decía una frase agitada, aunque no podía discernir las palabras;
no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase mucho más
larga y más agitada que la anterior; María dijo algunas palabras en
voz muy baja, superpuestas con las últimas de él, seguidas de un
ruido de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía por la
escalera: me encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a
través del agujero de la llave; a los pocos momentos oí pasos que
cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo
tiempo despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de
oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de
reflexiones que no se me habían ocurrido antes. Pronto advertí que
mi primera conclusión era una ingenuidad: había pensado (lo que es
correcto) que no era necesario que María sintiese amor por Hunter
para que él tuviera celos; esta conclusión me había tranquilizado.
Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era
un inconveniente.

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con
su primo? ¡Ya lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter
la molestaba con celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a cada
rato a la estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie
más que Hunter, que era solo (yo no sabía si era soltero, viudo o
divorciado, aunque creo que alguna vez María me había dicho que
estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que ese
señor vivía solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para
sospechar de esas relaciones era que María nunca me había
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia
con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero
jamás me había mencionado o insinuado siquiera que Hunter
estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer
lugar, María me había hablado, esa tarde, de sus debilidades. ¿Qué
había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una serie de



cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y
ella ahora me decía que me comprendía, que también ella no era
solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué
podía querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y
despreciables como en la mía? ¿No podía ser lo de Hunter una
pasión baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche
desde diferentes puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré
rigurosa, fue: María es amante de Hunter.

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de
pinturas. Encontré a uno de los mucamos que había comenzado a
abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué que
saludara de mi parte al señor y que le dijera que me había visto
obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me
miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo
a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación.

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por
momentos pensé que aparecería María; esperaba esa posibilidad
con la amarga satisfacción que se siente cuando, de chico, uno se
ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una
injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a
buscarlo y a reconocer la equivocación.

Pero María no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino
por última vez, con la esperanza de que apareciera a último
momento, y no la vi llegar, sentí una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos
Aires. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero,
miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento estúpido: "A esta mujer
la veo por primera y última vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi
pensamiento flotaba como un corcho en un río desconocido. Siguió
por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me



importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar que había
existido un instante para mí y que nunca más volvería a existir;
desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un
pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y
esa mujer no habría existido nunca en mi vida.

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y María se me aparecía una y otra vez como algo
incierto y melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos
empezarían a alcanzar la precisión y la violencia de otras veces.

 

XXVIII

 

LOS DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más
atroces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo
lo que sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble
minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta
días enteros que se me aparecen como sueños borrosos y
deformes. Tengo la impresión de haber pasado días enteros bajo el
efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto
Nuevo. Al llegar a la estación Constitución me recuerdo muy bien
entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui
a un bar de la calle 25 de Mayo o quizá de Leandro Alem. Siguen
algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, unas
botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado
y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaría, un
vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después
me veo caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho.
Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o días) más tarde
alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un



despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la
pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que
corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo
pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron
por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí,
vestido, en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi
cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque
destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven
emerger después de una gran inundación: María en el acantilado,
Mimí empuñando su boquilla, la estación Allende, un almacén frente
a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia,
María preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué
manchas!", Hunter mirándome torvamente, yo escuchando arriba,
con ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero arrojando una
botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí
diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo pegándole
un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo,
Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia.
También aparecieron trozos de sueños: nuevamente la catedral en
una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje
fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolación que
tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a
escribir una carta a María. Primero escribí que deseaba darle una
explicación por mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse "ida").
Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se había tomado
por mí (taché "por mí" y puse "por mi persona"). Que comprendía
que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a
pesar de que, como ella misma me lo había hecho saber, a veces
prevalecían "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor
el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un
crepúsculo en un parque pero que, como ella podía imaginar (taché



"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o
probar un amor: seguía sin comprender cómo era posible que una
mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido
y a mí, al mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el
agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y
conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta,
esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados,
quedaba suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la
despaché certificada.

 

XXIX

 

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta
por qué había inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía
qué me proponía al herirla tan despiadadamente: ¿acaso hacerla
cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas?
Eso era evidentemente ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era
creíble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin
embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que María
volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo
directamente, sin herirla, explicándole que me había ido de la
estancia porque de pronto había advertido los celos de Hunter? Al
fin de cuentas, mi conclusión de que ella era amante de Hunter,
además de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era
una hipótesis, que yo me podía formular con el único propósito de
orientar mis investigaciones futuras.

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi
costumbre de escribir cartas muy espontáneas y enviarlas en
seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos



un día hasta que se vean claramente todas las posibles
consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, ¡el recibo! Lo busqué en todos
los bolsillos, pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente,
por ahí. Volví corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila
de las certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada,
mientras hacía un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír.

—¿No me reconoce?

La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco.
Para sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de
enviar una carta a la estancia Los Ombúes. El asombro de aquella
estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o
de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvió
su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente a mí.

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo —
agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como
dos compañeros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que está profundamente
maravillado, me preguntó:

—¿Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Así es.

—¿Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante
documento. El asombro de la mujer había aumentado hasta el



límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar a su
compañero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió
con infinita estupidez, pero con el propósito de querer mostrar
viveza. La mujer me miró y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos
papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de
acuerdo con la lógica —exclamé con violencia, mientras comenzaba
a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenía en la
mejilla.

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente,
sabiendo que la palabra señora debía herirla mortalmente.

Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación.

—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser
ilógico: tiene que haber sido redactado por una persona normal, no
por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir
que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo
lógico es que se atienda mi pedido. ¿O es que el correo tiene
empeño en hacer llegar cartas incompletas o equívocas? Es
perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de
comunicación, no un medio de compulsión: el correo no puede
obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondió.



—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el
cesto de las cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la
solterona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que
todo mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta
—repetí, mostrándole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar
semejante decisión.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos
mucho trabajo, ¿comprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me
devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer
vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente
fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de perro.
Buscó en el cesto.

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de
víbora.

—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma.

Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en
sus manos y comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y
dudase de las ventajas de la compra.



—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo.

—¿Y eso?

—¿Qué documentos tiene para probarme que es la persona que
mandó la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo
devolvió.

—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo:

—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya?
Yo no puedo hacer eso.

La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer
alguna barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyó la arpía.

—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —
pregunté con irónica cortesía.

—¿La cédula de identidad?

Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó:

—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales.
Tendrá que mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la
libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexionó un instante más y agregó:



—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde
los dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar
también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba
también a María y, lo que es más curioso, a Mimí.

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me
iba.

Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si,
volviendo a la ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto
de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se
apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el
efecto sería seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos
modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la
solterona.

 

XXX

 

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese
lapso rumié una serie de reflexiones que terminaron por
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a
manos de María. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar
insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que
juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y
finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía
razón.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin
reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases
parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en
todo lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que



tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un
escondite me veía a mí mismo, sentado en una silla en el medio de
una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a
dos personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía:
una era María; la otra era Hunter.

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se
apoderó de mí. Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar
pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un
banco que hay debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los
árboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a
transformar mis ideas. ¿Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía
en concreto contra María? Los mejores instantes de nuestro amor
(un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis
cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el
mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que ha tenido un
accidente y que no puede sufrir la brusquedad más insignificante.
Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en
ansiedad, el odio contra María en odio contra mí mismo y mi
aletargamiento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A
medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que
quería: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin
pérdida de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en esa
posibilidad?

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para
hablar. Atendió un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme
sin pérdida de tiempo con la señora María. Al rato me atendió la
misma voz, para decirme que la señora me llamaría dentro de una
hora, más o menos.

La espera me pareció interminable.



No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por
teléfono, pero sí recuerdo que en vez de pedirle perdón por la carta
(la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas
más fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no
sucedió irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablándole
con humildad y ternura, pero empezó a exasperarme el tono
dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de
mis preguntas precisas, según su hábito. El diálogo, más bien mi
monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más violento era,
más dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo
tenía plena conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor.
Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una comediante
y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero
finalmente, ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me
prometió venir a Buenos Aires, al día siguiente, "aunque no sabía
para qué".

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débil— es
lastimarnos cruelmente, una vez más.

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes
de tomar cualquier decisión.

Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese
momento estaba decidido a matarme si ella no venía a aclarar la
situación. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. "Ya verá",
pensé, como si se tratara de una venganza.

 

XXXI

 



ESE DÍA fue execrable.

Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día
siguiente, estaba desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso.
Ahora creo que era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que
mis crueles insultos no tenían fundamento. Pero me daba rabia que
ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de
aplacarme, me enardecía más.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé
buscando líos en un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer
que me pareció más depravada y luego desafié a pelear a un
marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó
después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos
separó en medio de una gran alegría. Después me recuerdo con la
mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la
llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que
estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como
si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un
cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora
quiero relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer
miró, riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en
demanda de una explicación. Como ustedes supondrán, me
importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría
formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza
una idea tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una
expresión que alguna vez había observado en María.

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que
es una puta!

La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo
hasta hacerlo sangrar. Pensaba que me refería a ella. Lleno de



desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de
mi taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en
seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero
que le arrojé detrás.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin
saber qué hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas.
Por fin tomé una decisión: fui al baño, llené la bañadera de agua
fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me
quedé en la bañadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré
poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con
absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber llegado a un punto
decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana,
María, prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben
de representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo
partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido,
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero
indudable: María y la prostituta han tenido una expresión semejante;
la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es
una prostituta.

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores
días: vi nítidamente que era preciso terminar y que no debía
dejarme embaucar una vez más por su voz dolorida y su espíritu de
comediante. Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y
debía llevar, sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases
sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María.

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran
vertiginosamente bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me
vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los momentos
sospechosos: la primera conversación por teléfono, con la
asombrosa capacidad de simulación y el largo aprendizaje que



revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de
María que se delataban a través de tantas frases enigmáticas; y ese
temor de ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos
ocultos, con la simulación de mis sentimientos y sensaciones", ya
que no podría hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa
escena de los fósforos; y cómo al comienzo había rehuido hasta mis
besos y como sólo había cedido al amor físico cuando la había
puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde
luego, me impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras
y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa experiencia sexual,
que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo estoico como
Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que sólo
permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con
sentimientos y sensaciones apócrifos; y el círculo de familia,
formado por una colección de hipócritas y mentirosos; y el aplomo y
la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las
inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en
la estancia, la discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella
frase que se le había escapado en el acantilado: "como me había
equivocado una vez"; ¿con quién, cuándo, cómo? y "los hechos
tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras que también se
escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no
contestar mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente
no me oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quizá única
confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y, finalmente,
esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡Y esa
sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura
que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en
algún momento de sus vidas! ¡Dios mío, si era para desconsolarse
por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de
Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes
subterráneos!

 



XXXII

 

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero
fantasmagórico examen eran hipotéticas, no las podía demostrar,
aunque tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de pronto,
que había desperdiciado, hasta ese momento, una importante
posibilidad de investigación: la opinión de otras personas. Con
satisfacción feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por
primera vez en ese procedimiento y en la persona indicada:
Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro
individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de
la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no
le hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en
escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por
teléfono, le dije que tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a su
casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que
quería que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una
pregunta ya preparada:

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una
manzana, porque habríamos negado; preguntaba cuántas, dando
astutamente por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos
comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese
acento cuantitativo respondíamos que sólo habíamos comido una
manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo
misterioso en mi pregunta y creyó evadirla contestando :

—De eso no sé nada.



Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le
grité:

—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus
palabras eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires.
Llamé por teléfono desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el
taller. En cuanto me atendió, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no
viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta,
en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente.

—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas.

—¿Lo crees? —preguntó con acento de desesperanza.

—Desde luego.

—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de
daño, destruir un poco más el débil puente que nos comunica,
herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido
tanto, pero debía haberme quedado en la estancia: Hunter está
enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos
vemos a las cinco en punto. María asintió con un suspiro.

 



XXXIII

 

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde
solíamos encontrarnos. Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en un
total abatimiento al ver los árboles, los senderos y los bancos que
habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada
melancolía, en los instantes que habíamos pasado en aquellos
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel
entonces que parecía estar a una distancia innumerable, había
creído en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso,
alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo
desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de
destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme
definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era posible
echar a un lado todas las dudas que me torturaban. ¿Qué me
importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ver esos
bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder
su apoyo, aunque más no fuera que en esos instantes de
comunicación, de misterioso amor que nos unía. A medida que
avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de
aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la
idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror
fue naciendo y creciendo una modestia como sólo pueden tener los
seres que no pueden elegir. Finalmente, empezó a poseerme una
desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se había perdido
y que podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva
vida.

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y
media, alarmado, enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me
dijeron que se había vuelto repentinamente a la estancia. Sin
advertir lo que hacía, le grité a la mucama:

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco!



—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La
señora salió en auto hace un rato y dijo que se quedaría allá una
semana por lo menos.

¡Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo
me parecía increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi
cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como
si eso sirviera para algo. ¡Y tanto como le había pedido verla esa
tarde, tanto como la necesitaba! ¡Y tan poco que estaba dispuesto a
pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre
consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la
estancia no podía haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta
reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de
algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y
desde allí llamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende.
Pregunté si la señora no había recibido un llamado telefónico de la
estancia, antes de ir.

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña
vacilación.

—¿Un llamado del señor Hunter, no? —La mucama volvió a
vacilar. Tomé nota de las dos vacilaciones.

—Sí —contestó finalmente.

Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal
como lo había intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de
infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme
equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina,
agarré un cuchillo grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la
vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para
admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un



arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad!
¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis
arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a
estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas
columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas
humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un
museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la
Desesperanza y de la Vergüenza. Pero había algo que quería
destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última vez, sentí que
la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través
de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los
jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios.
¡Ya nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora
sabía más que nunca que esa espera era completamente inútil!

Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que
debía de estar en la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo
llevé aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró
con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. No había pensado
nada pero se me ocurrió decirle que mi padre estaba muy grave y
que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo,
pero rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió a mirarme con
asombro, pero terminó por darme las llaves.

 

XXXIV

 

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía
llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estaría allá. "Buena
hora", pensé.



En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento
treinta kilómetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que
ahora atribuyo a la certeza de que realizaría por fin algo concreto
con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de un
impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni
tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido
ansiosamente, melancólicamente.

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de
culpa, de odio y de amor: había simulado una enfermedad y eso me
entristecía; había acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende
y eso me amargaba. ¡Ella, María, podía reírse con frivolidad, podía
entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y
presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por ella! Busqué el
doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma
más repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de
verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y
ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del
muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del
muro de vidrio, para soñar una vez más ese sueño imposible. Por el
otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla
para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el
camino real, para no llamar la atención con el ruido del motor y
caminé. El calor era insoportable, había una agobiadora calma y
sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades,
por el callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la
casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja;
pensé que todavía estarían en el comedor.

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las
violentas tempestades de verano. Era natural que salieran después



de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar
la salida de gente por la escalinata y esperé.

 

XXXV

 

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los
relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es
ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o
al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de
cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo
estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras
veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos
de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo,
con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi
pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio
de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era
como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles
paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas
semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos
pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo
allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del
encuentro había llegado.

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los
pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían
comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los
pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que
los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a
María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese



muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y
entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en
esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una
mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con
otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula
invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel,
oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi
infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos
transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y
había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío,
cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites
de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por
curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el
espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el
lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo
avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal,
la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y
a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis
ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué
esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía
que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser
encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de
vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo
que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares
inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era
infinitamente más solitario que lo que había imaginado.

 

XXXVI

 



DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la
escalinata. Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía
duro y frío como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro.
"¿Apuro de qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía
que yo la necesitaba, que esa tarde la había esperado, que habría
sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y sin
embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba en
calma yo estaría atormentado en un minucioso infierno de
razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué
inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer
más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese
momento y caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco
individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar
sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la
hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que
la habría esperado en vano, que ya habría hablado a su casa y
sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando
anónimamente cada una de mis vísceras.

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar
María con ese infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje?

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí
en ese instante?

¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya
sobre nosotros, negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El
pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas.
Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a
latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los árboles,



sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto abominable
pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba
completamente a oscuras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz
del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era
normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era
lógico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debía
encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podía emplear
María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón.

Pero la otra luz no se encendió.

¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita
soledad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis
señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si
le hubiera llegado la hora de la vejez.

 

XXXVII

 

DE PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la
lluvia, sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través
de mis ojos mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz se
encendía en otro dormitorio.

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando
con la tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una
ventana. Luego, caminé por la terraza hasta encontrar una puerta.
Entré a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz
debajo de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando



empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a
su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí:

—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las
mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo
chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una
mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran
ímpetu, como si el demonio ya estuviera para siempre en mi
espíritu. Los relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje
que nos había sido común.

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la
madrugada. Desde un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice
despertar y le dije que debía verlo sin pérdida de tiempo.

Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la
puerta de calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al
ascensor, con los ojos inútiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y
lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás y me
miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salió, le grité al ciego:

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rígida.

—¡Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado
por su incredulidad, le grité:



—¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi amante y la amante
de muchos otros!

Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de
piedra.

—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a
todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A
nadie! ¡A nadie!

—¡Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia
mí con unas manos que parecían garras.

Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con
increíble rapidez, se incorporó y me persiguió por toda la sala,
tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco,
sin lágrimas, y gritaba esa sola palabra: ¡insensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo
que quiso interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la
compasión.

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo
día, con un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y
mujeres comenzarían a despertarse y luego tomarían el desayuno y
leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o
al gato, o comentarían el film de la noche anterior.

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi
cuerpo.

 

XXXVIII



EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la
última palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy
grande, o quizá oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algún
día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos
que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen
a mis espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso
cuando mencioné la escena de la ventana.

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto
de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más
herméticos.
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