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A la amistad de Rogelio Frigerio

que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las ideas.



BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que
no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni
por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria
colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la especie
humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que
antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la
gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene
validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar
preferentemente los hechos malos vy, asi, casi podria decir que "todo
tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece
tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos
rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es
para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido museo de la
verguenza. jCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en
un rincén oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccién
policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzoso de la
raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son
gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque
yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda
conviccidn. ¢ Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se
acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto
peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion
recurriendo a andénimos, maledicencia y otras bajezas semejantes.
En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis
o siete tipos que conozco.



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita
demostracién. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un
campo de concentracidn un ex pianista se quejé de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré
mas adelante, si hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

COMO DECIA, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué
me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que
voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
que me importan un bledo la opinidn y la justicia de los hombres.
Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de
cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uias como cualquier
otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi,
precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y
pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto
de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos
sefores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir
parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto,
se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la
modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras
sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¢ Qué decir de
Leodn Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia



argumentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos
que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado
de la bondad, de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era
chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse
un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no solo es
soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre
pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan
buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en
sus ultimos afos, cuando yo era un hombre, como al comienzo me
dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo
ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo
me sucedié a mi mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a
tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al
lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente,
con ternura, y murmuro unas palabras para compadecerme (jella se
compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto.
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo
mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero
¢, por qué esa mania de querer encontrar explicacion a todos los
actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia
de mi crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la leyese.
Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre
anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que
ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un
crimen hasta el final.



Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas
paginas de confesion; pero como no tengo interés en pasar por
excentrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple,
pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy
célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas paginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢ Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil
esperanza si el manuscrito ha de ser leido por tantas personas?
Este es el género de preguntas que considero indtiles, y no obstante
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas
inutiles, preguntas que el analisis mas superficial revela
innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de
una asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ¢ Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existié una persona que podria entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que mate.

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe
como la conoci, queé relaciones hubo exactamente entre nosotros y
cémo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo
imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo
la necia pretension de ser perfecto.

En el Salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores : como
dicen los criticos en su insoportable dialecto, era solido, estaba bien



arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes
encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa
profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, a través de
una ventanita, se veia una escena pequefa y remota: una playa
solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba
como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La
escena sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima,
como por algo secundario, probablemente decorativo. Con
excepcion de una sola persona, nadie parecido comprender que esa
escena constituia algo esencial. Fue el dia de la inauguraciéon. Una
muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro
sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano,
la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, mir6 fijamente la
escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que
estaba aislada del mundo entero; no vio ni oy6 a la gente que
pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecio en
la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un
angustioso deseo de llamarla. ; Miedo de qué? Quiza, algo asi como
miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
numero. Sin embargo, cuando desaparecio, me senti irritado, infeliz,
pensando que podria no verla mas, perdida entre los millones de
habitantes anonimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausurd el salon, fui todos los dias y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se
detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, solo pensé en ella, en la
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella.



Fue como si la pequefia escena de la ventana empezara a crecery
a invadir toda la tela y toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en
forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una
hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio
de una multitud. Senti una indescriptible emociéon. Pensé tanto en
ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no
supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho
que soy muy timido; por eso habia pensado y repensado un
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor
con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la
forma de entrar en conversacion. Conozco muchos hombres que no
tienen dificultad en establecer conversacion con una mujer
desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme
CON una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible
resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida
de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes
posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones
imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de



atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas
variantes que eran légicas o por lo menos posibles. (No es logico
que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante, pero
todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso
de encontrarla en uno, me pondria a su lado y no resultaria
demasiado complicado entrar en conversacion a propdsito de
algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo
nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extrana esta
actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicacion y tengo la
certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daria la
razon. Bueno, quiza exagero al decir "todo el mundo". No,
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que
a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de
mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces
antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud miay, casi
siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca.
Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta
hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento,
si valdra la pena que explique en detalle este rasgo mio referente a
los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera
mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que
nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios
y en general esos conjuntos de bichos que se reunen por razones
de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados
tienen una cantidad de atributos grotescos, la repeticion del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la
manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer



esta narracion en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto.

¢ Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran
observado qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada
instante guifa un ojo o tuerce la boca. Pero, ¢ imaginan a todos esos
individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos
extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas,
donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones
de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer
(anénimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero
al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por
mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habian
parecido admirables aparecian acentuados y deformados en la
hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de vision
deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas
de esa sensacion, un sentimiento de verguenza, como si en parte yo
fuera culpable de la luz levemente ridicula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la
gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo
agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan
a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices
que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas
gque menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el
psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo
preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se
me ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene
mucho talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto que
sufri un terrible desengano cuando todos empezaron a perseguirme
y €l se unio a esa gentuza; pero dejemos esto. Un dia, apenas



llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invitd a ir
con él:

—¢ A donde? —le pregunté.
—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢ De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me
revienta esa forma de emplear el articulo determinado que tienen
todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido,
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia de
Beethoven.

Me mir6 extrafado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirandome
con esos 0jos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en
su profesién, y como si también se preguntara: "; qué otra chifladura
le esta empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reunion o congreso presidido
por un doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no
podia ser eso, le pregunté si era eso. Me mir6 con una sonrisa
despectiva.

—Son unos charlatanes —coment6—. La unica sociedad
psicoanalitica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvioé a entrar en su escritorio, buscd en un cajén y finalmente me
mostré una carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la unica sociedad
de psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.



Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una
cantidad de gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor
Goldenberg, que ultimamente habia tenido mucho renombre a raiz
de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el
manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me
parecid peor que los demas, hasta me parecido mas calmo, tal vez
como resultado del encierro. Me elogi6 los cuadros de tal manera
que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglenza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y sin embargo, la sensacion de grotesco que
experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no
terminaba de definir. Culminé cuando una chica muy fina, mientras
me ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefor no sé qué
problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensacion resultase de la diferencia de potencial entre los muebles
modernos, limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan
aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincon, pero resulté imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decia
permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un
chico, un chofer), me parecio de pronto fantastico que en un
departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente
el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas
conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razon lo
que se conoce a fondo. Pero tengo otra razén: LOS CRiTICOS. Es una
plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un
sefnor que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni ha
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ¢ qué se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura. Lo
singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se
ria de las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un



increible respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado,
aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso
seria absurdo, pues como puede encontrarse razonable que un
pintor mediocre dé consejos a uno bueno?

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre
de querer justificar cada uno de mis actos. ¢ A qué diablos explicar la
razén de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada
uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de
presentar un extenso alegato justificatorio. A donde se llegaria, si
no, con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque
todavia tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las
exposiciones, las habladurias de los colegas, la ceguera del publico,
la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir los
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me
interesa; de otro modo quiza escribiria un largo ensayo titulado De /a
forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una
exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez
fuese amigo mio. En ese caso, bastaria con una simple
presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. jUna simple
presentacion! jQué facil se volvia todo, qué amable! El
encandilamiento me impidié ver inmediatamente lo absurdo de
semejante idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un
amigo suyo era tan dificil como encontrarla a ella misma, porque es
evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién era
ella. Pero si sabia quién era ella 4 para qué recurrir a un tercero?
Quedaba, es cierto, la pequeia ventaja de la presentacién, que yo
no desdefnaba. Pero, evidentemente, el problema basico era hallarla
a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo comun para que nos
presentara.



Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por
azar, amigo de ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente,
pues bastaria con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de
una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin
embargo, me parecié una especie de frivolidad y lo deseché, me
avergonzo el so6lo imaginar que hacia preguntas de esa naturaleza a
gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante
por descabellada, sblo lo hice por las razones que acabo de
exponer. Alguno podria creer, efectivamente, que es descabellado
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez
conocido de ella. Quiza lo parezca a un espiritu superficial, pero no
a quien esta acostumbrado a reflexionar sobre los problemas
humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados
por las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los
encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificacidon es alguna caracteristica de minorias. Me ha
sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un
pequeno lugar casi desconocido de ltalia y, finalmente, en una
libreria de Buenos Aires. 4 Es razonable atribuir al azar estos
encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe
cualquier persona aficionada a la musica, al esperanto, al
espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro
en la calle.  Como demonios hacen ciertos hombres para detener a
una mujer, para entablar conversacion y hasta para iniciar una
aventura? Descarté sin mas cualquier combinacién que comenzara
con una iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi
cara me indujeron a tomar esa decision melancoélica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que
suelen presentarse cada millon de veces; que ella hablara primero.
De modo que mi felicidad estaba librada a una remotisima loteria,
en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar



nuevamente y solo recibir el premio en el caso de ganar en esta
segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable,
de que ella me dirigiera la palabra. Senti un especie de vértigo, de
tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui preparando mi
posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para
preguntarme una direccion o acerca de un émnibus; y a partir de
esa frase inicial yo construi durante meses de reflexién, de
melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie
interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero
(nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me
imaginaba risueno. A veces, lo que es sumamente singular,
contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros imaginarios) que
la entrevista se malograra por irritacion absurda de mi parte, por
reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inutil o
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de
amargura, y durante varios dias me reprochaba la torpeza con que
habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones
con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era
imaginario y que al menos seguia quedando la posibilidad real.
Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar
nuevos y mas fructiferos dialogos callejeros. En general, la dificultad
mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general
y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del
arte o, por lo menos, la impresién que le habia producido mi
ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es
posible establecer I6gicamente, sin que choque, esa clase de
vinculaciones; en una reunion social sobra el tiempo y en cierto
modo se esta para establecer esa clase de vinculaciones entre
temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos
Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por
delante, es claro que habia que descartar casi ese tipo de
conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en



una situacion irremediable para mi destino. Volvia, pues, a imaginar
dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles, que llevaran desde la
frase: "¢ DOnde queda el Correo Central?" hasta la discusion de

problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era inutil y
artificioso intentar una conversacion semejante y que era preferible
atacar bruscamente el punto central, con una pregunta valiente,
jugandome todo a un solo numero. Por ejemplo, preguntando: "; Por
qué mird solamente la ventanita?" Es comun que en las noches de
insomnio sea tedéricamente mas decidido que durante el dia, en los
hechos. Al otro dia, al analizar friamente esta posibilidad, conclui
que jamas tendria suficiente valor para hacer esa pregunta a boca
de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para
llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requeria una
larga amistad, una pregunta del género de: " Tiene interés en el
arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sélo recuerdo
que habia algunas tan complicadas que eran practicamente
inservibles. Seria un azar demasiado portentoso que la realidad
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de
antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedia que
cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba
del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como
sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y
también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una
variante con frases de otra, con resultados ridiculos o
desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una direccion y
en seguida preguntarle: " Tiene mucho interés en el arte?" Era
grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de
barajar combinaciones.



AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que
surgian en mi conciencia frases integras elaboradas y aprendidas
en aquella larga gimnasia preparatoria: "¢ Tiene mucho interés en el
arte?", "; Por qué miro solo la ventanita?", etcétera. Con mas
insistencia que ninguna otra, surgia una frase que yo habia
desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de
verguenza y me hacia sentir aun mas ridiculo: "; Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso
rompecabezas en movimiento, hasta que comprendi que era inutil
preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debia
tomar la iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento
me senti estupidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a
pensar, también estupidamente: "Vamos a ver ahora como se las
arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan
nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su
marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle al
menos la hipotética posibilidad de preguntarme una direccion tenia
que cruzar la vereda y acercarme. Nada mas grotesco, en efecto,
que suponerla pidiendome a gritos, desde alla, una direccion.

¢ Qué haria? ;Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti
infinitamente desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguio
caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era
posible que después de haber esperado este instante durante



meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rapidamente
mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacién
singular, mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro
de un automovil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camind unos pasos y
entrd en el edificio de la Compaiiia T. Comprendi que tenia que
decidirme rapidamente y entré detras, aunque senti que en esos
momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz
que yo pronuncié desde mi interior esta pregunta increiblemente
estupida:

—; Este es el edificio de la Compafiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente
del edificio, proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la
Compania T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondid
afirmativamente. (Mas tarde, reflexionando sobre mi pregunta y
sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondio, llegué a
la conclusion de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno
no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta
no era tan irremediablemente estupida como habia pensado en los
primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que
comprendi me habia reconocido. Una variante que jamas habia
pensado y sin embargo muy logica, pues mi fotografia habia
aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que solo atiné a otra pregunta desafortunada;
le dije bruscamente:

—¢ Por qué se sonroja?



Se sonrojo aun mas e iba a responder quiza algo cuando, ya
completamente perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que
esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay
casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré
por la calle y la segui. Tengo algo importante que preguntarle, algo
referente a la ventanita, ; comprende?

Ella estaba asustada:
—¢ La ventanita? —balbuce6—. ; Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ¢ Era posible que no la
recordara? Entonces no le habia dado la menor importancia, la
habia mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco y pensé
vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante
esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la
desproporcidn y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones
imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de
un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba proxima al llanto. Pensé que el mundo se
me venia abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me
encontré diciendo algo que ahora me averglenza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién
cualquiera. Habria caminado una cuadra cuando oi detras una voz
que me decia:

—ijSenor, senor!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi
estaba y no sabia como justificar lo que habia pasado. En voz baja,
me dijo:



—Perdéneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan
asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y
seres inutiles. Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden.
La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —
dijo temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.
—¢ Entonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo
con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedid algo curioso, parecio arrepentirse de lo que
habia dicho porque se volvié bruscamente y echo casi a correr. Al
cabo de un instante de sorpresa corri tras ella, hasta que comprendi
lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y segui
caminando con paso rapido pero normal. Esta decision fue
determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un
hombre conocido corriera por la calle detras de una muchacha;
segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo esencial, podria
verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.
¢, A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente
importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La
recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de
grandes cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el
control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco
detras de ella, cuando era evidente que podria verla en cualquier
momento en la oficina.



Vi

"¢EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ;Y quién me
habia dicho que trabajaba en esa oficina? ; Acaso solo entra en una
oficina la gente que trabaja alli? La idea de perderla por varios
meses mas, o0 quiza para siempre, me produjo un vértigo y ya sin
reflexionar sobre las conveniencias corri como un desesperado;
pronto me encontré en la puerta de la Compainiia T. y ella no se veia
por ningun lado. ¢ Habria tomado ya el ascensor? Pensé interrogar
al ascensorista, pero ;coémo preguntarle? Podian haber subido ya
muchas mujeres y tendria entonces que especificar detalles: ;qué
pensaria el ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso.
Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no
comprendo por qué. ¢ Quiza con la vaga esperanza de ver asomarse
a la muchacha por una ventana? Sin embargo era absurdo pensar
que pudiera asomarse para hacerme sefas o cosas por el estilo.
Sdlo vi el gigantesco cartel que decia;: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente;
este calculo aumenté mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de
entregarme a ese sentimiento: ya me torturaria mas tarde, con
tranquilidad. Por el momento no vi otra solucion que entrar.
Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el
ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decision disminuia,
al mismo tiempo que mi habitual timidez crecia tumultuosamente.
De modo que cuando la puerta del ascensor se abrio ya tenia
perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola
palabra. Claro que, en ese caso, ¢ para que tomar el ascensor?
Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de haber
esperado visiblemente en compafia de varias personas. ;Como se
interpretaria un hecho semejante? No encontré otra solucion que
tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no



pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta
mas normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la
obligacion de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por
el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenia ninguna
relacion y en verdad jamas hasta ese momento habia visto a ese
hombre, mi decisién de no abrir la boca no podia producir la mas
minima complicacion. El hecho de que hubiera varias personas
facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron
como habia previsto, sin ninguna dificultad; alguien comenté con el
ascensorista el calor humedo y este comentario aumentd mi
bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una
ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero so6lo podria haber sido
notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo
perseguia en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que
computaba un poco la situacion; caminando con lentitud esperé que
el otro entrara en una de las oficinas mientras yo todavia caminaba
a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por
el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires
por una ventana, me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato
estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de
las escenas desagradables que habia temido (preguntas raras del
ascensorista, etcétera). Encendi un cigarrillo y no habia terminado
de encenderlo cuando adverti que mi tranquilidad era bastante
absurda: era cierto que no habia pasado nada desagradable, pero
también era cierto que no habia pasado nada en absoluto. En otras
palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que
trabajase regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado para
hacer una simple gestion podia ya haber subido y bajado,
desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado por
una gestion es también posible que no la haya terminado en tan



corto tiempo." Esta reflexion me animé nuevamente y decidi esperar
al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las
diferentes posibilidades que se presentaban:

1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado
excitada y habria ido a dar una vuelta antes de hacer la gestion;
también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de
salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las
tres posibilidades."

Esta I6gica me parecié de hierre y me tranquilizé bastante para
decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde
cuya vereda podia vigilar la salida de la gente. Pedi cerveza y miré
el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima
hipotesis: trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia
mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldria mucha
gente de golpe y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empez06 a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del
hecho de que cada vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no
salia casi nadie: solamente, de vez en cuando, algun alto empleado;
a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo”, pensé) o
secretaria de un alto empleado ("Eso si", pensé con una débil
esperanza). A las siete todo habia terminado.



Vil

MIENTRAS Vvolvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de
pensar con claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me
pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo, he ido
acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de
otro modo creo que no tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresion, pero
no por eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era
necesario pensar con claridad si no queria perder para siempre a la
unica persona que evidentemente habia comprendido mi pintura.

O ella entré en la oficina para hacer una gestion, o trabajaba alli;
no habia otra posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipétesis
mas favorable. En este caso, al separarse de mi se habria sentido
trastornada y decidiria volver a su casa. Era necesario esperarla,
pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido
que, trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y
decidido dejar la gestion para el otro dia. También en este caso
correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la
gestion habia sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi
aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habiamos
cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y
era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo,
pero era posible: bien podia consistir la famosa gestion en entregar



una carta, por ejemplo. En tales condiciones crei inutil volver al otro
dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a
ellas con desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado,
cada vez que pensaba en la frase que ella habia dicho ("La
recuerdo constantemente"), mi corazon latia con violencia y senti
que se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui
que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se
desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que podia pasar
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario
encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: "jEs
necesario, es necesario!"

Vil

AL OTRO DiA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de
entrada de las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella
no aparecio: era claro que no trabajaba alli, aunque restaba la débil
hipbtesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por
varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestidn, de manera que
decidi esperar toda la mafana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y
media) cuando la vi salir de la boca del subterraneo. Terriblemente
agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra:
era evidente que no contaba con semejante aparicion. Era curioso,



pero la sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor
férreo me daba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba
poseido por una decision viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé
de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la
arrastré por la calle San Martin en direccién a la plaza. Parecia
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:
—¢ A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le
respondi, mientras seguia caminando con decision, siempre
arrastrandola del brazo.

Murmurd algo referente a las oficinas de T., pero yo segui
arrastrandola y no oi nada de lo que me decia.

Agregué:
—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que
arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢ Por qué huy6? —fue lo primero que le pregunté. Me mir6 con
esa expresion que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo
"la recuerdo constantemente": era una mirada extrana, fija,

penetrante, parecia venir de atras; esa mirada me recordaba algo,
unos ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondio finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.



—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito
mucho —le dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun
comentario. Después fijo sus 0jos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia
algo duro. El pelo era largo y castano. Fisicamente, no aparentaba
mucho mas de veintiséis afos, pero existia en ella algo que sugeria
edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni
ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido
y seguramente de orden espiritual; quiza la mirada, pero ¢ hasta qué
punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo
fisico?; quiza la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y
los labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos y ciertas
arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en
aquel momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que también
podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondid: seguia
mirando el arbol.

—¢ Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el arbol,
contesto:

—Yo0 no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me
puede necesitar.

Le grité brutalmente:
—iLe digo que la necesito! ; Me entiende?
Siempre mirando el arbol, musito:

—¢ Para qué?



No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo.
¢ Para qué, en efecto? Hasta ese momento no me habia hecho con
claridad la pregunta y mas bien habia obedecido a una especie de
instinto. Con una ramita comenceé a trazar dibujos geométricos en la
tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez
mas los dibujos.

—NMi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como
relampagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de
saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de
ser. Hice un gran esfuerzo mental, s acaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una
maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia no me
habia pasado meses razonando y barajando hipotesis y
clasificandolas? Y, en cierto modo, ¢,no habia encontrado a Maria al
fin, gracias a mi capacidad Iégica? Senti que estaba cerca de la
verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero
imagine usted un capitan que en cada instante fija matematicamente
Su posicidn y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable.
Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, jentiende?

Me mird un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a
mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que
hacer, aunque todavia no me doy cuenta de la razon.



Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo
mental. Al cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la
ventana: usted ha sido la unica persona que le ha dado importancia.

—Yo0 no soy critico de arte —murmuro. Me enfureci y grité:
—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué
por qué no creia en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y
todo eso. Me escucho siempre sin mirarme y cuando yo terminé
comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.
Me indigneé.

—iPeor para mi! ; No comprende? Es una de las cosas que me
han amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal
camino. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este salon: ni uno
solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa
escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted.
Y usted no es un critico. No, en realidad hay otra persona que le ha
dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene
aprension, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
—¢ Y no podria ser que yo tuviera la misma opinion?
—¢,Qué opinién?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable,
con sus mandibulas apretadas. Respondi con firmeza:



—Usted piensa como yo.
—¢ Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria
decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena
como la habria podido mirar yo en su lugar.

—No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que
piensa como Yo.

—¢ Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una
casa. Pero esa escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber
bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver
con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo
hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque
Sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted.
Comenzaba a impacientarme. Le respondi secamente:

—¢ No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con
palabras claras lo que siento, seria casi como pensar claro. ;No es
cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después
agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.
—¢,Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.



Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas
superficial.

¢ Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me
habia puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta
hasta qué punto habia pintado la escena de la ventana como un
sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando
para mi mismo —. No sé, todo esto tiene algo que ver con la
humanidad en general ;comprende? Recuerdo que dias antes de
pintarla habia leido que en un campo de concentracion alguien pidio
de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que
nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre hacia la
nada desde millones de afos, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir,
gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a
empezar la comedia inutil.

¢ Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa
idea de la falta de sentido. ¢ Toda nuestra vida seria una serie de
gritos anonimos en un desierto de astros indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un
largo rato—, aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien
quiero decir que me representa mas profundamente a mi... Eso es.
No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa
profundamente a mi.

Oi que ella decia:

—¢Un mensaje de desesperanza, quiza?



La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza.
¢, Ve como usted sentia como yo?

Después de un momento, pregunto:

—¢ Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? —La
observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¢ Y usted qué piensa?
Quedd un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvié la cara
y su mirada se clavo en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¢ Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi
con dureza, afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. " Por qué esa
dureza?", me preguntaba, "¢ por qué?" Quiza sintié mi ansiedad, mi
necesidad de comunion, porque por un instante su mirada se
ablandé y parecio ofrecerme un puente; pero senti que era un
puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz
también diferente, agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se
me acercan.

IX



QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio verguenza decirle que deseaba
verla al otro dia o que deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella
no deberia separarse ya nunca de mi. A pesar de que mi memoria
es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé
ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me
respondid que debia irse. Esa misma noche le hablé por teléfono.
Me atendi6é una mujer; cuando le dije que queria hablar con la
sefnorita Maria Iribarne parecio vacilar un segundo, pero luego dijo
que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente oi la voz de Maria,
pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he
pensado constantemente en usted cada segundo. —Me detuve
temblando. Ella no contestaba —. ; Por qué no contesta? —le dije
con nerviosidad creciente.

—~Espere un momento —respondio.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz,
pero esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecia estar
temblando.

—No podia hablar —me explico.
—¢ Por qué?

—Aca entra y sale mucha gente.
—¢ Y ahora cdmo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme.

—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho
otra cosa que pensar en usted desde el mediodia. —Ella no
respondié—. ¢ Por qué no responde?



—Castel... —comenzo con indecision.
—iNo me diga Castel! —grité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una
interminable felicidad comenzaba con esas dos palabras.

Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢,Qué pasa? —pregunté—. ;Por qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢ Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—¢ Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.
—En todo.

—¢,Como en todo? 4 En qué?

—En lo extrano que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro
de ayer... lo de hoy... qué sé yo... La imprecision siempre me ha
irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —
respondi—. Usted no me dice que haya pensado en mi.

Paso un instante. Luego respondio:
—Le digo que he pensado en todo.
—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrano, ha sido tan extrano... estoy tan
perturbada... Claro que pensé en usted...



Mi corazon golped. Necesitaba detalles: me emocionan los
detalles, no las generalidades.

—¢ Pero como, cdmo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo
he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba
el arbol, en su pelo castafno, en sus ojos duro y como de pronto se
hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpié de pronto—. Viene gente.

—La llamaré manana temprano —alcancé a decir, con
desesperacion.

—Bueno —respondioé rapidamente.

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté
muchas veces empezar algo. Sali a caminar y de pronto me
encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extrano:
miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que me he
propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora
daré la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos:
siempre he mirado con antipatia y hasta con asco a la gente, sobre
todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en
verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy
queridos, por otros senti admiracion (no soy envidioso), por otros
tuve verdadera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y
compasioén (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental,
trataba de olvidar que al fin serian hombres como los demas); pero,
en general, la humanidad me parecio siempre detestable. No tengo
inconvenientes en manifestar que a veces me impedia comer en



todo el dia o me impedia pintar durante una semana el haber
observado un rasgo; es increible hasta qué punto la codicia, la
envidia, la petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo ese
conjunto de atributos que forman la condicidon humana pueden verse
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece
natural que después de un encuentro asi uno no tenga ganas de
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar
que no me enorgullezco de esta caracteristica: sé que es una
muestra de soberbia y s€, también, que mi alma ha albergado
muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groseria. Pero
he dicho que me propongo narrar esta historia con entera
imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido
0, por lo menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto.
Supongo que ustedes saben que la gente va alli a oir tangos, pero a
oirlos como un creyente en Dios oye La pasion segun San Mateo.

Xl

A LA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me
atendié la misma mujer del dia anterior. Cuando pregunté por la
senorita Maria Iribarne me dijo que esa misma manana habia salido
para el campo. Me quedé frio.

—¢ Para el campo? —pregunté.
—Si, sefior. ¢ Usted es el senor Castel?
—3Si, soy Castel.

—Dej6 una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su
direccion.



Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y
esperaba cosas tan importantes de ese encuentro que este anuncio
me dejo anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ¢ Por
qué habia resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucion
habia sido tomada después de nuestra conversacion telefonica,
porque, si no, me habria dicho algo acerca del viaje y, sobre todo,
no habria aceptado mi sugestion de hablar por teléfono a la mafana
siguiente. Ahora bien, si esa resolucion era posterior a la
conversacion por teléfono ¢ seria también consecuencia de esa
conversacion? Y si era consecuencia, ¢,por que?, jqueria huir de mi
una vez mas?, ¢temia el inevitable encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo desperté la primera duda. Como
sucede siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles
anteriores a los que antes no habia dado importancia. ¢ Por qué
esos cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ;Quiénes eran
esas gentes que "entraban y salian" y que le impedian hablar con
naturalidad? Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular.
¢ Y por queé vacilé esa mujer cuando pregunté por la seforita
Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia grabado como con
acido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme."
Pensé que alrededor de Maria existian muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su
casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi direccion; yo,
en cambio, conocia ya su direccion y su teléfono. Vivia en la calle
Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran
emocion.

Abrid la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el
estilo y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de
libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo,
pero también habia montones de libros encima de dos mesitas y



hasta de un sillon. Me llamo la atencion el tamano excesivo de
muchos volumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresion de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas.
Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era
alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando hacia donde
yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de que tenia los
ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué
el tamafno anormal de los libros.

—¢ Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad,
extendiéndome la mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con
perplejidad, mientras pensaba qué clase de vinculacion familiar
podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefas de tomar asiento, sonrio
con una ligera expresion de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga senor. Soy Allende, marido
de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios,
afadio inmediatamente:

—NMaria usa siempre su apellido de soltera.
Yo estaba como una estatua.

—NMaria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego
hace pocos afnos, todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia
qué decir. jComo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en
todo!



Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzo.

—Aca esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada
de extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si
hubiera visto mi actitud:

—L éala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada
urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo,
después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola
frase:

Yo también pienso en usted.

MARIA

Cuando el ciego oy6 doblar el papel, pregunté:
—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que
me miraba con los 0jos bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos
confunden sus impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente,
con rapidez, cosas que no cambian la situacion. ;Cémo le
explicaré?

Miré abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion
mas clara. Al rato, dijo:



—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto
cambiase de lugar con gran rapidez. ; Comprende? La velocidad no
importa, siempre se esta en el mismo paisaje. Fumo y pensoé un
instante mas, como si yo no estuviera. Luego agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha
habilidad para las metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego
no parecia tener apuro. "; Qué abominable comedia es esta?",
pense.

—Ahora, por ejemplo —prosiguio Allende—, se levanta temprano
y me dice que se va a la estancia.

—¢ A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo.
Pero ahora esta en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo
conoce.

Esta nueva revelacion me llen6 de zozobra y al mismo tiempo de
despecho: 4 qué podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y
cinico? Traté de tranquilizarme, pensando que ella noiria a la
estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria gustarle la
soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero
quedé muy triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el
ciego pudiese hablar agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, cémo lo lamento —comentd Allende—. Espero que
volvamos a vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.



Me acompano hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo.
Mientras bajaba en el ascensor, me repetia con rabia: "; Qué
abominable comedia es ésta?"

Xl

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por
Posadas hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas,
sentimientos de amor y de odio, preguntas, resentimientos y
recuerdos se mezclaban y aparecian sucesivamente.

¢ Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar
una carta y hacérmela entregar por el marido? Y como no me
habia advertido que era casada? ¢ Y qué diablos tenia que hacer en
la estancia con el sinvergienza de Hunter? ;Y por qué no habia
esperado mi llamado telefonico? Y ese ciego, ¢,qué clase de bicho
era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad;
debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento
delante de ellos una impresion semejante a la que me producen
ciertos animales, frios, humedos y silenciosos, como las viboras. Si
se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que
decia Yo también pienso en usted, no es dificil adivinar la sensacion
de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y
proceder con método, como acostumbro. Habia que empezar por el
principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era,
evidentemente, la conversacion por teléfono. En esa conversacion
habia varios puntos oscuros.



En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera
relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a
través del marido, ¢ por qué emplear una voz neutra y oficinesca
hasta que la puerta estuvo cerrada? Luego, ¢,qué significaba esa
aclaracion de que "cuando esta la puerta cerrada saben que no
deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se
encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creible que se
encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas
de la casa: habia que suponer que era para tener conversaciones
semejantes a la nuestra. Pero entonces habia en su vida otras
personas como Yyo. ¢ Cuantas eran? ;Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: ja qué hablar
por teléfono si podia verlo en la estancia cuando quisiera? ;Quiénes
eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefonico. No, no quedaba
terminado: subsistia el problema de su contestacion a mi pregunta
precisa. Observé con amargura que cuando yo le pregunté si habia
pensado en mi, después de tantas vaguedades solo contesto: "4 no
le he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una
pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa
respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dia (0 esa misma
noche) creyo necesario responder en forma bien precisa con una
carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi
a leer:

Yo también pienso en usted,
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona
nerviosa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero,
manifestaba una emocidén actual y, por lo tanto, un indicio favorable
a mi problema. Sea como sea, me emocioné muchisimo la firma:



Maria. Simplemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea
de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi
vida y de que, en cierto modo, me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa
impresion, por ejemplo, no resistia el menor analisis: ¢acaso el
marido no la llamaba también Maria? Y seguramente Hunter
también la llamaria asi, ¢ de qué otra manera podia llamarla? ;Y las
otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino
que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente
dice "senorita Iribarne".

i"Senorita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacion que
habia tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: jQué
grotesco! Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese tipo de
llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez
que alguien pregunto por la "sefiorita Iribarne" la mucama,
extraiada, debi6 forzosamente haber corregido, recalcando lo de
sefiora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama
habia terminado por encogerse de hombros y pensar que era
preferible no meterse en rectificaciones. Vacild, era natural; pero no
me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una
cantidad de deducciones. Empeceé por el hecho mas extraordinario:
la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me
transmitié la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccion." Era
cierto: ni ella me habia pedido la direccion ni a mi se me habia
ocurrido darsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar
era buscarla en la guia de teléfonos. No era posible atribuir su
actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusién: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase
con el marido. Pero jpor qué? En este punto se llegaba a una
situacion sumamente complicada: podia ser que ella experimentara
placer en usar al marido de intermediario; podia ser el marido el que
experimentase placer; podian ser los dos. Fuera de estas



posibilidades patologicas quedaba una natural: Maria habia querido
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia
de seqguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo
estas paginas se pronunciaran por esta ultima hipotesis y juzgaran
que solo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la
época en que yo tenia amigos, muchas veces se han reido de mi
mania de elegir siempre los caminos mas enrevesados: Yo me
pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha
ensenado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay
algo que parece extraordinariamente claro, una accion que al
parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo
moviles mas complejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente que
da limosnas; en general, se considera que es mas generosa y mejor
que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén
esta teoria simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el
problema de un mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o
un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema psicoldgico
del sefior que compra asi, por casi nada, su tranquilidad espiritual y
su titulo de generoso. Juzguese hasta qué punto esa gente es
mezquina cuando no se decide a gastar mas de un peso por dia
para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y
vanidosa de su bondad. jCuanta mas pureza de espiritu y cuanto
mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria
humana sin esta hipdcrita (y usuaria) operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma
hipotesis, pues se derrumba al menor analisis. "Maria queria
hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia
de seqguir adelante." Muy bonito. Pero ¢ por qué en ese caso recurrir
a un procedimiento tan engorroso y cruel? ; No podria habérmelo
dicho personalmente y hasta por teléfono? ;No podria haberme
escrito, de no tener valor para decirmelo? Quedaba todavia un



argumento tremendo: ¢ por qué la carta, en ese caso, no decia que
era casada, como yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sefores. Por el
contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras
relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patoldgicas. ¢ Era posible que
Maria sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ;0 era
él quien buscaba esas oportunidades? ;O el destino se habia
divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi
costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé
la mirada de Maria fija en el arbol de la plaza, mientras oia mis
opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante
ternura hacia ella comenzo a invadirme: Me pareci6 que era una
fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y
miseria. Senti lo que muchas veces habia sentido desde aquel
momento del saldén: que era un ser semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me
dediqué a imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me
recordaba algo que no podia precisar—, su forma profunda y
melancélica de razonar. Senti que el amor anénimo que yo habia
alimentado durante afnos de soledad se habia concentrado en
Maria. ; Como podia pensar cosas tan absurdas?

Traté de olvidar, pues, todas mis estupidas deducciones acerca
del teléfono, la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

Xl



LOS DIAS SIGUIENTES fueron agitados. En mi precipitacion no habia
preguntado cuando volveria Maria de la estancia; el mismo dia de
mi visita volvi a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me
dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccion de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole
la fecha de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en
cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el
Correo Central y la hice certificar, para disminuir al minimo los
riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a
mi cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la
visita a la calle Posadas. Tuve este sueno: visitaba de noche una
vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e
infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al
entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me
encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresion de
enemigos escondidos que podian asaltarme por detras o de gentes
que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. ¢ Quiénes
eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo,
sentia que en esa casa renacian en mi los antiguos amores de la
adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de suave
locura, de temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que
la casa del suefio era Maria.

XV

EN LOS DIAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento
era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca vy alla,



con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y
cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la
carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede
decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de
mi precision, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra era,
quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman
nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafnios: el mar, la playa, los caminos me
fueron

trayendo recuerdos de otros tiempos. No solo imagenes: también
voces, gritos y

largos silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en
construir futuros

recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar, sé que estoy
preparando recuerdos

minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolia y la
desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
inatil;

también inutiles mis esperas en la playa solitaria, mirando
tenazmente al mar.

¢Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el
recuerdo de

muchos seres como vos y yo?



Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis
0jos

encuentran tus ojos. Estas quieto y un poco desconsolado, me
miras como

pidiendo ayuda.

MARIA

iCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron
en mi con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio
una certeza de que Maria era mia. Y solamente mia: "estas entre el
mar y yo"; alli no existia otro, estabamos solos nosotros dos, como
lo intui desde el momento en que ella mird la escena de la ventana.
En verdad ¢ como podia no tutearme si nos conociamos desde
siempre, desde mil afos atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi
cuadro y miré aquella pequefia escena sin oir ni ver la multitud que
nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida
supe cOmo era y quién era, cOmo Yo la necesitaba y como, también,
yo le era necesario.

iAh, y sin embargo te maté! ;Y he sido yo quien te ha matado, yo,
que veia como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu
rostro mudo y ansioso! jYo, tan estupido, tan ciego, tan egoista, tan
cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma
escueta y asi lo haré.

XV



AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no
se habia pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su
retorno de la estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecio
en mi una especie de locura. Le escribi una segunda carta que
simplemente decia: "jTe quiero, Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas
unicas palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté
en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no
pudiera amarte me moriria. Cada segundo que paso sin verte es
una interminable tortura."

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llego.
Desesperado, escribi: "Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto
la palabra Maria, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada,
ni tampoco me habria sido posible: mi garganta estaba contraida de
tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo manana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije.

Maria parecio vacilar. Luego respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

iComo esperé aquel momento, cdbmo caminé sin rumbo por las
calles para que el tiempo pasara mas rapido! jQué ternura sentia en



mi alma, qué hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano,
los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto
el amor enceguece y qué magico poder de transformacion tiene. jLa
hermosura del mundo! ;Si es para morirse de risal

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que
se acercaba, buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para
ver su cara, pero reconoci su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre
insensatamente, muchas veces; no acertaba a decir otra cosa,
mientras ella permanecia en silencio.

—¢ Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con
violencia—. ¢ Por qué me dejaste solo? ¢ Por qué dejaste esa carta
en tu casa? ;Por qué no me dijiste que eras casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.

—NMe haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢ Por qué no me decis nada? ¢ Por qué no respondes?
No decia nada.

—¢ Por qué? ; Por qué?

Por fin respondio:

—¢ Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi:
hablemos de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé
constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San
Martin. Quiero saber qué haces ahora, qué pensas, si has pintado o
no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.



—No —le respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo
hablar de nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada mas que
eso: saber si me quereés.

No respondi6. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que
no me permitia adivinar sus pensamientos a través de sus 0jos,
encendi un fésforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara,
escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fésforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba
con ternura. Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano
acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... ¢ por qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, ¢ pero como me querés? Hay muchas
maneras de querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo
quiero decir amor, verdadero amor, ;entendés?

Tuve una rara intuicién: encendi rapidamente otro fésforo. Tal
como lo habia intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no
sonreia, pero habia estado sonriendo un décimo de segundo antes.
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de
que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la
soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el
ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.
—¢ Sonriendo? —pregunté asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engana tan facilmente. Me fijo
mucho en los detalles.



—¢ En qué detalles te has fijado? —pregunté.
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.
—¢ Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias
verdaderamente o como a un chico, qué seé yo... Pero habias estado
sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levanto de golpe.

—¢ Qué pasa? —pregunté asombrado.
—NMe voy —repuso secamente.

Me levanté como un resorte.

—¢,Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢ Como, que te vas? ;Por qué?

No respondi6. Casi la sacudi con los dos brazos.
—¢ Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas.
Me dio rabia.

—¢:Como? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o
muerte, en vez de responderme sonreis y ademas te enojas. Claro
que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comento con sequedad.



—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas
pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino
algo asi como un rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdbname —dije abatido—. Pero tuve la
seguridad de que habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su
mano tomaba mi brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora
deébil y dolorida:

—¢ Pero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar
nuevamente y me acaricio la cabeza como lo habia hecho al
comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos
instantes de silencio— . Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comento pensativamente, como
si hablase consigo misma. "Qué extrafo", pensé.

—¢Qué es lo extraio? —preguntd Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que
era capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de
que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¢,Qué es lo extrano? —volvid a preguntarme, porque yo, en mi
asombro, no habia respondido.



—Qué extrafio lo de tu edad.

—¢,De mi edad?

—Si, de tu edad. ;Qué edad tenés?
Rio.

—¢ Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrano —respondi—. La primera vez
que te vi me pareciste una muchacha de unos veintiséis afos.

—¢ Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico
me hacia pensar...

—¢,Qué te hacia pensar?

—NMe hacia pensar en muchos anos. A veces siento como si yo
fuera un nifio a tu lado.

—¢,Qué edad tenés vos?
—Treinta y ocho afnos.
—So0s muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese
excesiva sino porque, a pesar de todo, yo debia de tener muchos
mas anos que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que
tuviese mas de veintiséis anos.

—NMuy joven —repitio, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, jqué edad tenés? —insisti.



—¢ Qué importancia tiene eso? —respondid seriamente.
—¢ Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una
tonteria. Me asombra que te preocupes de cosas asi.

¢, Yo preocupandome de cosas asi? ¢ Nosotros teniendo
semejante conversacion? En verdad ¢ cdémo podia pasar todo eso?
Estaba tan perplejo que habia olvidado la causa de la pregunta
inicial. No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la pregunta
inicial. Sélo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del
significado profundo de esta conversacion aparentemente tan trivial.

XVI

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedio en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que
desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenzd a venir al taller. La escena de los fosforos, con
pequefas variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo
vivia obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los
casos, amor de madre o de hermana. De modo que la union fisica
se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades
mias, una de esas ingenuidades que seguramente hacian sonreir a
Maria a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me
perturbé mas, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas
de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que



pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis
sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre el amor mas
puro y el odio mas desenfrenado, ante las contradicciones y las
inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de
que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica
y de pronto se me ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces
un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: donde? ;codmo?
s quiénes? jcuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria
representaba la mas sutil y atroz de las comedias y de que yo era,
entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engafa con
cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometia un
frenético pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a
tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dias, en
cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le
agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y le clavaba
la mirada en sus 0jos, tratando de forzarle garantias de amor, de
verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor
verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa
expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a
analizar a fondo su sentido. ;Qué queria decir? ;Un amor que
incluyera la pasion fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de
comunicarme mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de
que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero en forma
tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion
que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un
suefo. Sé que, de pronto, lograbamos algunos momentos de
comunion. Y el estar juntos atenuaba la melancolia que siempre
acompana a esas sensaciones, seguramente causada por la
esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que



nos miraramos para saber que estabamos pensando o, mejor dicho,
sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo
que sucedia después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que
hicieramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues sefalaba hasta
qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era
mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la
forzaba, en la desesperacion de consolidar de algun modo esa
fusion, a unirnos corporalmente; soélo lograbamos confirmar la
imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi
increible placer; y entonces venian las escenas de vestirme
rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y
querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y
sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intuia que nos
acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habia
llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme
comprender que no solamente era inutil para nuestro amor sino
hasta pernicioso.

Con esta actitud sélo lograba aumentar mis dudas acerca de la
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no
habria estado haciendo la comedia y entonces poder ella arguir que
el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro;
siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto,
que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y
era inutil que ella tratara de convencerme: solo conseguia
enloquecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi recomenzaban
nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engano, era el
haberme entregado a ella completamente indefenso, como una
criatura.



—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con
rabia— te mataré como a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si
podia advertir algun indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz
destello de ironia. Pero en esas ocasiones me miraba asustada
como un nino, o tristemente, con resignacion, mientras comenzaba
a vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a
gritarle puta. Maria qued6 muda y paralizada. Luego, lentamente, en
silencio, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; y cuando
yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a
pedirle perddn, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas. No
supe qué hacer: la besé tiernamente en los 0jos, le pedi perddn con
humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto
y vengativo. Y eso duro mientras ella mostré algun resto de
desconsucio, pero apenas se calmo y comenzd a sonreir con
felicidad, empezo6 a parecerme poco natural que ella no siguiera
triste: podia tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se
entregase a la alegria después de haberle gritado una palabra
semejante y comenzd a parecerme que cualquier mujer debe
sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias prostitutas,
pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de
haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces
terminaban en una calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza
Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos
de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio.
Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una
liana que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en
una monstruosa trama.



XVl

MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a
proposito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas,
algun viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué
se hacia llamar "seforita Iribarne", en vez de "sefiora de Allende".
Sonrio y me dijo:

—iQué nifo sos! ¢ Qué importancia puede tener eso?

—~Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus
0jos.

—Es una costumbre de familia —me respondid, abandonando la
sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y
pregunté por la "seforita Iribarne" la mucama vacilé un instante
antes de responderme.

—Te habra parecido.
—Puede ser. Pero ¢ por qué no me corrigio?
Maria volvioé a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de
manera que la mucama también lo sabe. Todos me llaman Maria
Iribarne.

—NMaria Iribarne me parece natural, pero menos natural me
parece que la mucama se extrafe tan poco cuando te llaman
"senorita".



—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia.
Bueno, no es lo acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la
mucama.

Se quedd pensativa, como si por primera vez advirtiese el
problema.

—Y sin embargo no me corrigid —insisti.
—¢,Quién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.
—La mucama. No me corrigio lo de sefiorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna
importancia y no sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que
se te llamaba sefiorita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se echo a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria,
acariciandome con ternura. Permaneci serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu
voz era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego
seguiste hablando con voz tierna. ¢ Por qué ese cambio?

—Pero, Juan Pablo —respondio, poniéndose seria—, §,cOmo
podia hablarte asi delante de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta
saben que no deben molestarme". Esa frase no podia referirse a mi,
puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podia
referir a Hunter, puesto que lo podés ver cuantas veces quieras en
la estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas
que te hablan o que te hablaban. ;No es asi?



Maria me mird con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté
con irritacion.

—~Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad.
Claro que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi
madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay
necesidad de esconderse.

—iY quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondié
con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad
de un tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu
madre.

Maria qued6é muy abatida.
—Pobre Richard —comentd dulcemente.
—¢ Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicido y que en cierto modo yo tengo algo
de culpa. Me escribia cartas terribles, pero nunca pude hacer nada
por él. Pobre, pobre Richard.

—NMe gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.
—¢ Para qué, si ya ha muerto?
—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.



—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En
cambio me dijiste "¢ para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo.
Ademas ¢ por qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has
hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de
amor. Las cartas de ese Richard debian de ser muy
comprometedoras para que hayas hecho eso. 0 no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque
eran tristes. Me deprimian.

—¢ Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a
VOS.

—¢ Estuviste enamorada de él?

—Por favor...

—¢ Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas
tan tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que
mi idea es descabellada. ¢, Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.
—¢ Porqué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.
—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido,
pero no que fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada,



era destructivo, tenia una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo
asi como tu parte negativa.

—Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar
las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso s6lo prueba
que las releiste hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por
algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.
—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante
muchas veces me atrae. Richard me atraia casi como me atrae la
muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por
eso quemé sus cartas. Cuando murid, decidi destruir todo lo que
prolongaba su existencia.

Quedd deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de
Richard. Pero debo agregar que no era ese hombre el que mas me
torturd, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran
las personas desconocidas, las sombras que jamas menciond y que
sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su
vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con
esas sombras anénimas. Me torturaba y aun hoy me tortura una
palabra que se escapo de sus labios en un momento de placer
fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que
echo tremenda luz acerca de Maria y su amor.



XV

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era logico
pensar que alguna vez debid sentir algo por ese hombre. Debo decir
que este problema, que podriamos llamar "el problema Allende", fue
uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas que
queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: /o habia querido en
alguna oportunidad?, ¢ lo queria todavia? Estas dos preguntas no se
podian tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no
queria a Allende, ¢a quién queria? ;A mi? ;A Hunter? ;A alguno de
esos misteriosos personajes del teléfono? ;O bien era posible que
quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos
hombres? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos,
chiquilines, que éramos el unico y que los demas eran simples
sombras, seres con quienes mantenia una relacion superficial o
aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé
preguntandole por qué se habia casado con él.

—Lo queria —me respondio.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondio.
—Dijiste "lo queria”. No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo
increible — protesté Maria—. Cuando dije que me habia casado
porque lo queria no quise decir que ahora no lo quiera.



—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en
interrogatorios anteriores.

Call6. Parecia abatida.
—¢ Por qué no respondes? —pregunte.

—Porque me parece inutil. Este dialogo lo hemos tenido muchas
veces en forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora
lo querés a Allende y me has dicho que si. Me parece recordar que
en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera
persona que habias querido.

Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no
solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo
sacarle una declaracion cualquiera.

—¢,Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondio,
cansada—. Te imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a
Allende como hace anos, cuando nos casamos, de la misma
manera.

—¢ De qué manera?

—¢Como, de que manera? Sabes lo que quiero decir.
—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.



—iExplicado! —exclamé con amargura—. Vos has dicho mil
veces que hay muchas cosas que no admiten explicacion y ahora
me decis que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que
Allende es un gran compafnero mio, que lo quiero como a un
hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran
admiracion por la serenidad de su espiritu, que me parece muy
superior a mi en todo sentido, que a su lado me siento un ser
mezquino y culpable. ; Como podes imaginar, pues, que no lo
quiera?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has
dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo concluir
que cuando te casaste lo querias como decis que ahora me querés
a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que yo
era la primera persona a la que habias querido verdaderamente.

Maria me miro tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero
volvamos a Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora
necesito que me respondas a una sola pregunta: ¢ te acostas con
él?

Maria me miré con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al
cabo me pregunt6 con voz muy dolorida:

—¢ Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.
—NMe parece horrible que me interrogues de este modo.
—Es muy sencillo: tenés que decir si o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—NMuy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.



—NMuy bien: si.
—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmacién mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia
con mala intencion; era éptima para sacar una serie de
conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente
(aunque también eso era posible dado el temperamento de Maria),
sino que queria forzarle a aclarar eso de "carifiio de hermano".
Maria, tal como yo lo esperaba, tardo en responder. Seguramente,
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—ijAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo haces
sin desearlo pero haciéndole creer que lo deseas!

Maria quedo demudada. Por su rostro comenzaron a caer
lagrimas silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuro lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si
demostrases no sentir nada, no desearlo, si demostrases que la
union fisica es un sacrificio que haces en honor a su carifio, a tu
admiracion por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a
acostarse jamas con vos. En otras palabras: el hecho de que siga
haciéndolo demuestra que sos capaz de engaharlo no solo acerca
de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz
de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.
—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el
fondo. El fondo es que sos capaz de engafiar a tu marido durante



afnos, no solo acerca de tus sentimientos sino también de tus
sensaciones. La conclusidn podria inferirla un aprendiz: ¢ por qué no
has de engafiarme a mi también? Ahora comprenderas por qué
muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones.
Siempre recuerdo cémo el padre de Desdémona advirtioé a Otelo
que una mujer que habia enganado al padre podia engafar a otro
hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de |la cabeza este hecho:
el que has estado engafnando constantemente a Allende, durante
anos.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el
maximo y agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y
torpeza.

—Enganando a un ciego.

XX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del
que queria decirla y experimentar una perversa satisfaccion, un ser
mas puro y mas tierno se disponia a tomar la iniciativa en cuanto la
crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya
silenciosamente, habia tomado el partido de Maria antes de
pronunciar esas palabras estupidas e inutiles (¢, qué podia lograr, en
efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de
mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor, como si a pesar
de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de que el otro
las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzo6 a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decision a
tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas
terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente
dueno de mi y ya ordenaba pedir perdon, humillarme delante de
Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad. jCuantas veces esta
maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos



atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la
otra denuncia el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad;
mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se
conduele de él y me acusa a mi mismo de |lo que denuncio en los
otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me
sefala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En
fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el
alma de Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota,
satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido alla, en
una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde.
Maria se incorporoé en silencio, con infinito cansancio, mientras su
mirada (jcomo la conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces
tendia entre nuestros espiritus: ya era la mirada dura de unos ojos
impenetrables. De pronto me acometio la idea de que ese puente se
habia levantado para siempre y en la repentina desesperacion no
vacilé en someterme a las humillaciones mas grandes: besar sus
pies, por ejemplo. Sélo logré que me mirara con piedad y que sus
ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sélo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me
guardaba rencor, yo me hundi en una aniquilacion total de la
voluntad. Quedée sin atinar a nada, en medio del taller, mirando
como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia
de que debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a
Su casa en un taxi, porque supuse que ella no iria directamente y,
por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en vano
durante mas de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me
dijeron que no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro (la
hora en que habia salido para mi taller). Esperé varias horas mas.
Luego volvi a hablar por teléfono : me dijeron que Maria no iria a la
casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los
lugares en que habitualmente nos encontrabamos o caminabamos:



la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo.
No la vi por ningun lado, hasta que comprendi que lo mas probable
era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los
lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corri de
nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya
hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, habia vuelto;
pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender
el teléfono. Habia dado mi nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.

XX

VOLVI a casa con la sensacion de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece
mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a
los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos, groseros,
mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me
encontraba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis
bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable,
pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilacién, me dejo acariciar por
la tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y
siento cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar
gue no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo
peor de mi borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que
estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que sali



corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta los
muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba
constantemente: ¢ para qué sufrir? El suicidio seduce por su
facilidad de aniquilacion: en un segundo, todo este absurdo universo
se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus
prisiones no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que
los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte,
que seria, asi, una especie de despertar. ;Pero despertar a qué?
Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha
detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente
soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que
aniquilar la fantasmagoria con un acto de propia voluntad. Y suele
resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la
desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el
inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el
mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequefio que
sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse
decisivo y nos aferramos a €l como nos agarrariamos
desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en
un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo
como, pero a pesar de esa decision (que recuerdo perfectamente),
me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es
gue no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los
muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que
acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando
el quinto piso. ¢ Para qué miraria? Era absurdo imaginar que a esas
horas pudiera verla de algun modo. Estuve largo rato, estupefacto,
hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la avenida, busqué un
café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para justificar



un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de
haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado,
sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del café y
comenceé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en
el café. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y mientras la
bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el
taller. Me eché, vestido, sobre la cama y me dormi.

XXI

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller.
Habia sofiado esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de
un sefor que nos habia citado. Llegué a la casa, que desde afuera
parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza
instantanea de que no era asi, de que era diferente a las demas. El
dueno me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme
esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné
a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento
ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzé a transformarme en
pajaro, en un pajaro de tamaino humano. Empezd por los pies: vi
cOmo se convertian poco a poco en unas patas de gallo o algo asi.
Después siguio la transformacién de todo el cuerpo, hacia arriba,
como sube el agua en un estanque. Mi Unica esperanza estaba
ahora en los amigos, que inexplicablemente no habian llegado.
Cuando por fin llegaron, sucedi6 algo que me horrorizd: no notaron
mi transformacion. Me trataron como siempre, lo que probaba que



me veian como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de
modo que me vieran como una persona normal, decidi referir lo que
me habia hecho. Aunque mi propdsito era referir el fendmeno con
tranquilidad, para no agravar la situacion irritando al mago con una
reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo
todavia peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé
dos hechos asombrosos: la frase que queria pronunciar salié
convertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido desesperado y
extrafno, quiza por lo que encerraba de humano; vy, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no
habian visto mi cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir
mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningun
momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El
dueno de casa me mird entonces con un sarcastico brillo en sus
0jos, casi imperceptible y en todo caso solo advertido por mi.
Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo habia sido
transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto
iria conmigo a la tumba.

XXII

como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de
pie, bafiado en un sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me
dijeron que se habia ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante
largo tiempo permaneci echado en la cama, sin decidirme a nada,
hasta que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era
muy larga, pero mas o menos le decia que me perdonase, que yo



era una basura, que no merecia su amor, que estaba condenado,
con justicia, a morir en la soledad mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una
segunda carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo
mismo, pero cada vez con mayor desolacion. En la ultima, decidi
relatarle todo lo que habia pasado aquella noche que siguié a
nuestra separacion. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco
dejé de confesarle la tentacion de suicidio. Me dio verguenza usar
€S0 como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describia
mis actos mas bajos y la desesperacion de mi soledad en la noche,
frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura para conmigo
mismo y hasta lloré de compasion. Tenia muchas esperanzas de
que Maria sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza
me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada,
estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegd una carta de Maria, llena de ternura.
Senti que algo de nuestros primeros instantes de amor volveria a
reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al
menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un rey es
siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan
momentaneamente traicionado y enlodado. Queria que fuera a la
estancia. Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y
corri a la estacion Constitucion.

XXIl

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos
tarros de leche.



Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un
chofer.

Apenas descendi, se me acerco y me pregunto:
—¢ Usted es el sefior Castel?
—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el
tren de vuelta; podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con
malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.
El chofer me miré con asombro.

—Tome —le dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.
Caminamos hasta el auto.

—La senora Maria ha tenido una indisposicion —me explico el
hombre.

"iUna indisposicion!", murmuré con sorna. COmo conocia esos
subterfugios! Nuevamente me acometio la idea de volverme a
Buenos Aires, pero ahora, ademas de la espera del tren habia otro
hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era,
efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que,
si bien era el senor Castel, no era loco. Medité rapidamente en las
diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué a la
conclusion de que, en cualquier caso, seria dificil convencer al
chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, ¢ qué
pasaria en caso de volverme? Era facil de prever porque seria la
repeticion de muchas situaciones anteriores: me quedaria con mi
rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en Maria,
sufriria horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en



honor a una hipotética mortificacion de Maria. Y digo hipotética
porque jamas pude comprobar si verdaderamente la mortificaban
esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que
son primos); era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada
escurridiza. "Este hombre es un abulico y un hipdcrita”, pensé. Este
pensamiento me alegré (al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibioé con una cortesia irdnica y me present6é a una mujer
flaca que fumaba con una boquilla larguisima. Tenia acento
parisiense, se llamaba Mimi Allende, era malvada y miope.

¢, Pero donde diablos se habria metido Maria? ¢ Estaria
indispuesta de verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me
habia olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar
de pronto mi situacion, me di bruscamente vuelta, en direccion a
Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados
con individuos de este género.

Hunter estaba escrutandome con ojos irénicos, que tratd de
cambiar instantaneamente.

—NMaria tuvo una indisposicion y se ha recostado —dijo—. Pero
creo que bajara pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era
necesario estar en constante guardia; ademas, tenia el firme
propdsito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus
chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de
gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y very traté
de hacerlo en el mejor estado de animo posible. Volvi a pensar que
me alegraba el aspecto de general hipocresia de Hunter y la flaca.
Sin embargo, mi estado de animo era sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirandome con
los ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra.



Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la
miopia sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea)
aumentaba su aire de insolencia e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era
senorita.

—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agrego una serie de idioteces a manera de elogio,
repitiendo esas pavadas que los criticos escribian sobre mi cada
vez que habia una exposicion: "soélido", etcétera. No puedo negar
que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del
humor. Vi que Mimi volvia a examinarme con los ojitos semicerrados
y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria de mi. Aun no
la conocia bien.

—¢,Qué pintores prefiere? —me pregunté como quien esta
tomando examen. No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunto
después que bajamos. Apenas me presentd a esa mujer, que estaba
sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se habian puesto las
cosas para el té, Hunter me llevé adentro, a la pieza que me habian
destinado. Mientras subiamos (la casa tenia dos pisos) me explico
que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que habia
construido el abuelo en el viejo casco de |la estancia del bisabuelo.
"¢ Y a mi qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo
queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto.
Mientras él decia algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo
pensaba que Maria quiza debia estar en alguna de las habitaciones
de arriba. Quiza por mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante
comoda, aunque esta hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia
por construcciones no graciosas.



—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me
explicd senalando el del medio, que estaba frente a |la escalera.

Después me abrio la puerta de un dormitorio.
—Este es su cuarto —explico.

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té.
Apenas quedé solo, mi corazéon comenz6 a latir con fuerza pues
pensé que Maria podria estar en cualquiera de esos dormitorios,
quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia
qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro
dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi pufio.
Esperé respuesta, pero no me contestd. Sali al corredor, miré si no
habia nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentia una
gran agitacion levanté el puio para golpear. No tuve valor y volvi
casi corriendo a mi cuarto. Después decidi bajar al jardin. Estaba
muy desorientado.

XXIV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me pregunté a qué pintores
preferia. Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me
mird con ironia y dijo, como para si:

—Tiens.
Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te dirée —
prosiguio dirigiendose a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel
o el Greco me molestan. jEs tan agresiva la grandeza y el



dramatismo! s No crees que es casi mala educacion? Yo creo que el
artista deberia imponerse el deber de no llamar jamas la atencion.
Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. Fijate que
ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la
mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto muy dudoso.
Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no llamasen la
atencion en ningun momento.

—No lo pongo en duda —comenté Hunter con malignidad.
Después agreg6:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los
hermanos Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamo6 Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el
cielo. Después completd su pensamiento—: Todos parecen
nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine ;como se
llama?... Zozime.

—¢ Por qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a
decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los
nombres rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decia
aquel personaje de una farce: "Tolstoi o Tolstua, que de las dos
maneras se puede y se debe decir."

—Sera por eso —comentd Hunter— que en una traduccién
espafiola que acabo de leer (directa del ruso, segun la editorial)
ponen Tolstoi con diéresis en lai.

—Ay, me encantan esas cosas —comenté alegremente Mimi—.
Yo lei una vez una traduccion francesa de Tchékhov donde te
encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo
por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te
encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate



gue en ese caso ho se explica uno por qué no ponen en ruso
también palabras como malgré o avant. ;No te parece? Te diré que
las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son
novelas rusas. ¢ Usted aguanta una novela rusa?

Esta ultima pregunta la dirigié imprevistamente a mi, pero no
espero respuesta y siguid diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan
trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son
mas que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar
con un sefior que se llama Alexandre, luego resulta que se llama
Sacha y luego Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo
grandioso como Alexandre Alexandrovitch Bunine y mas tarde es
simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya
te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje
parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo
para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ¢ Por qué en vez de decir Tchékhov no
decis Chéjov, que se parece mas al original? Ademas, ese "mismo"
es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplico Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito.
¢, Cuando aprenderas a disimular tus conocimientos? Eres tan
abrumador, tan épuisant... ;no le parece? —concluyo6 de pronto,
dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.
Hunter me mird con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy
impaciente. Todavia hoy me admira que haya oido con tanta
atencion todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con
tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de



alegrarme haciéndome esta reflexion: "Esta gente es frivola,
superficial. Gente asi no puede producir en Maria mas que un
sentimiento de soledad. GENTE ASi NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo
no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas profundo alguien
me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz de
esta tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que trataba
de calmarme prometiéndome examinar el fenbmeno cuando
estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser
la ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa ausencia mas
me irritaba que entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la
mujer preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del
Séptimo circulo.

—¢ Para qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales
son iguales. Una por afo, esta bien. Pero una por semana me
parece demostrar poca imaginacion en el lector.

Mimi se indignd. Quiero decir, simuld que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la unica clase de novela que
puedo leer ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y
detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época de
Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball, arqueologia,
quiromancia, economia politica, estadisticas de la cria de conejos
en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ;No es
cierto? —pregunto dirigiéendose nuevamente a mi.

Me tomo tan inesperadamente que no supe que responder.
—Si, es cierto —dije, por decir algo.
Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —
agreg6 Mimi, mirando a Hunter con severidad.



—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen
todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no
todo el mundo tiene tu pedanteria. Al sefor Castel, por ejemplo, le
gustan 4 no es cierto?

—¢ A mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la
vista nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan
savant como tu no se podria ni vivir. Estoy segura que ya debes
tener toda una teoria sobre la novela policial.

—Asi es —aceptd Hunter, sonriendo.

—¢ No le decia? —comenté Mimi con severidad, dirigiéndose de
nuevo a mi y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo
conozco bien. A ver, no tengas ningun escrupulo en lucirte. Te debes
estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—NMi teoria —explico— es la siguiente: la novela policial
representa en el siglo veinte lo que la novela de caballeria en la
época de Cervantes. Mas todavia: creo que podria hacerse algo
equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial. Imaginen
ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas
policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen.
Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir
crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective en
una de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido,
tragico, simbdlico, satirico y hermoso.

—¢ Y por qué no lo haces? —pregunt6 burlonamente Mimi.



—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.
—Me parece que basta con la primera razon —opiné Mimi.
Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo senalando de costado a Hunter con su larga
boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz de
escribir una sola, aunque sea la novela mas aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima.
Después agregd—: Cuando dejaras de ser tan exagerada. En
primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales:
simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijote
de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta
incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrio una linda idea
para una novela policial.

—Sans blague —se limit6é a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un
chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las
investigaciones de la policia no llegan a ningun resultado. Un tiempo
después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al
chico. El hombre esta enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo
al hijo. Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta.
Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analiticos,
sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la
conclusion de que el asesino debera cometer un cuarto asesinato, el
dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusion es que el asesino
debera matarlo ahora a él. En el dia y hora calculados, el hombre va
al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al
asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria
haber calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien; podria haber
calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusion es
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el



asesino es él mismo, que ha cometido los otros crimenes en estado
de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. Y como
concluye? ;No decias que debia haber un cuarto asesinato?

—La conclusion es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el
hombre se suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos
o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar asesinato.
¢ No te gusta?

—NMe parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra
escribir la novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezo a hablar de un quiromantico que habia
conocido en Mar del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un
chiste y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido
es profesor en la facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado
porque Maria no aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban
hablando del estatuto del pedn.

—Lo que pasa —dictaminé Mimi, empufiando la boquilla como
una batuta— es que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de la conversacién tuve una repentina iluminacién
que me disipd la inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia
llegado a ultimo momento y que Maria no bajaba para no tener que
soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el
cansancio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta
intuicion no fue completamente irracional sino la consecuencia de
unas palabras que me habia dicho el chofer mientras ibamos a la



estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atencién; algo
referente a una prima del sefor que acababa de llegar de Mar del
Plata, para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la
llegada repentina de esa mujer, se habia encerrado en su dormitorio
pretextando una indisposicion; era evidente que no podia soportar a
semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con
esta deduccion me ilumind bruscamente la causa de esa tristeza: al
llegar a la casa y ver que Hunter y Mimi eran unos hipdcritas y unos
frivolos, la parte mas superficial de mi alma se alegré, porque veia
de ese modo que no habia competencia posible en Hunter; pero mi
capa mas profunda se entristecio al pensar (mejor dicho, al sentir)
que Maria formaba también parte de ese circulo y que, de alguna
manera, podria tener atributos parecidos.

XXV

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi
que Maria se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipétesis:
habia esperado ese momento para acercarsenos, evitando la
absurda conversacion en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras
personas, yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un
vinculo secreto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos,
advertia que ella habia empezado a serme indispensable (como
alguien que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse
mas tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado,
en una especie de lujo que me enorgullecia, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habian empezado a surgir mil dificultades;
del mismo modo que cuando alguien se esta muriendo de hambre
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que
lo mas urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse



crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los
ultimos afios emigrados que llegaban con la humildad de quien ha
escapado a los campos de concentracién, aceptar cualquier cosa
para vivir y alegremente desempenfar los trabajos mas humillantes;
pero es bastante extrano que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto
empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la
soberbia, que al parecer habian sido aniquilados para siempre,
comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia,
como avergonzados de haber caido hasta ese punto. No es dificil
que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad,
pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con Maria y siento
que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de Maria que me salvo
(momentaneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo,
ese deseo creciente de posesion exclusiva debian haberme
revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la
soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento
estaba casi abolido por una sensacion de culpa y de verguenza
provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi
estupida, cruel y hasta vulgar acusacion de "engaiar a un ciego".
Senti que mis piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian
mi rostro. jY encontrarme asi, en medio de esa gente! jY no poder
arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror
y el desprecio que sentia por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comencé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde
comenzaba a poseerme de nuevo.



Me saludo6 con una expresion muy medida, como queriendo
probar ante los dos primos que entre nosotros no habia mas que
una simple amistad. Recordé, con un malestar de ridiculo, una
actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de esos
arrebatos de desesperacion, le habia dicho que algun dia queria, al
atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano.
Me mir6 con fervor y me dijo: "jQué maravilloso, Juan Pablo!" Pero
cuando le propuse que nos escapasemos esa misma noche, se
espanto, su rostro se endurecié y dijo, sombriamente: "No tenemos
derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado."
Le pregunté qué queria decir con eso. Me respondid, con acento
aun mas sombrio: "La felicidad esta rodeada de dolor." La dejé
bruscamente, sin saludarla. Mas que nunca, senti que jamas llegaria
a unirme con ella en forma total y que debia resignarme a tener
fragiles momentos de comunion, tan melancoélicamente inasibles
como el recuerdo de ciertos suefios, 0 como la felicidad de algunos
pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada
palabra, cada gesto de su cara. jHasta era capaz de sonreir a esa
otra mujer!

Me pregunto si habia traido las manchas.

—ijQué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba
alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistié con
tranquilidad absoluta—. Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por
un décimo de segundo, sus 0jos se hicieron blandos y parecieron
decirme: "Compadéceme de todo eso." jQuerida, querida Maria!
iComo sufri por ese instante de ruego y de humillacién! La miré con
ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.



—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la
frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria
la conocia mas que yo, de modo que afadié en seguida algunas
palabras que impedian cualquier intento de entrometimiento:

—\Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decisiéon y me
condujo hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y
me parecio advertir un relampago intencionado en los o0jos con que
Mimi miré a Hunter.

XXVI

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero s6lo pasé una
noche. Al dia siguiente de mi llegada, apenas salio el sol, escapé a
pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una locura,
pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro,
subimos a buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con
mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las
manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria
comenzo entonces a sentirse de excelente humor, y cuando
caminamos a través del parque, hacia la costa, tenia verdadero
entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido



hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas
vital. Me parecid, también, que aparecia en ella una sensualidad
desconocida para mi, una sensualidad de los colores y olores: se
entusiasmaba extranamente (extranamente para mi, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de
un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la
fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de
producirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia
que esa forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en
cambio, de algun modo debia pertenecer a Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa
del rumor de las olas, que se hacia a cada instante mas perceptible.
Cuando salimos del monte y aparecio ante mis ojos el cielo de
aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible; era la misma de
siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de
belleza.  Todos sienten asi 0 es un defecto mas de mi desgraciada
condicion?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos
en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en
nuestros rostros las particulas de espuma que a veces alcanzaban
hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el
del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—~Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar
y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido
siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana,
senti que eras como yo y que también buscabas ciegamente a
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé
constantemente en vos, te sofié muchas veces aca, en este mismo
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé



en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como
me habia equivocado una vez, y esperé que de algun modo fueras
vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba
cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando
sucedio, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de
miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste,
dolorido por lo que creias una equivocacion, yo corri detras como
una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San
Martin, en que creias necesario explicarme cosas, mientras yo
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte
para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin
embargo, de hacerte pensar que no entendia tus medias palabras,
tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas
daban vueltas en mi cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa
voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol
iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las nubes del
poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a repetir
nunca. "Nunca mas, nunca mas", pensé, mientras empeceé a
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué facil seria
arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que
estamos juntos... cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino
pequenos seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de
insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo.
Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas alla abajo
adquirié sombria atraccion: jPensar que era tan facil! Ella decia que
éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo
sabia hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me
desolaba el pensamiento de que también ella podia serlo, que
seguramente lo era. ; COmo? — pensaba—, j,con quiénes, cuando?
Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las



unas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba
creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases: hablaba
de un primo, Juan o algo asi; hablé de la infancia en el campo; me
parecio oir algo de hechos "tormentosos y crueles", que habian
pasado con ese otro primo. Me parecié que Maria me habia estado
haciendo una preciosa confesion y que yo, como un estupido, la
habia perdido.

—jQué hechos, tormentosos y crueles! —qgrité.

Pero, extrafiamente, no parecid oirme: también ella habia caido
en una especie de sopor, también ella parecia estar sola.

Paso un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en
otros momentos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre
cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un
tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte:

jQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y
sospechosos! jCémo deseaba equivocarme, cdmo ansiaba que
Maria no fuera mas que ese momento! Pero era imposible: mientras
oia los latidos de su corazon junto a mis oidos y mientras su mano
acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en la
oscuridad de mi cabeza, como en un sétano pantanoso; esperaban
el momento de salir, chapoteando, grufiendo sordamente en el
barro.

XXVl

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos
a Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto
mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que



algo pasaba. Mimi se habia ido y en el comedor todo estaba
dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habiamos
retardado mucho, pues apenas llegamos se not6é un acelerado y
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se hablo.
Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intui que echarian
luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre
otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de
Maria; era impenetrable. Para disminuir la tension, Maria dijo que
estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor,
Hunter comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero
que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo por
atenuar los efectos de esa frase. Conclui que tenia algo contra
Maria. Pero como antes que saliéramos para la costa no habia nada
de particular, inferi que ese algo contra Maria habia nacido durante
nuestra larga conversacion; era muy dificil admitir que no fuera a
causa de esa conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo
que habiamos permanecido alla. Mi conclusion fue: Hunter esta
celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo mas que una simple
relacion de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario
que Maria sintiese amor por él; por el contrario: era mas facil que
Hunter se irritase al ver que Maria daba importancia a otras
personas. Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era originada
por celos, tendria que mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna
otra cosa habia entre nosotros. Asi fue. Si no hubieran existido otros
detalles, me habria bastado con una mirada de soslayo que me
echd Hunter a propdsito de una frase de Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de
la mesa. Mi propdsito era lograr el mayor numero de elementos de
juicio sobre el problema. Subi la escalera, abri la puerta de mi
habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y
me quedé en el vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter



que decia una frase agitada, aunque no podia discernir las palabras;
no hubo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas
larga y mas agitada que la anterior; Maria dijo algunas palabras en
voz muy baja, superpuestas con las ultimas de él, seguidas de un
ruido de sillas; al instante oi los pasos de alguien que subia por la
escalera: me encerré rapidamente, pero me quedé escuchando a
través del agujero de la llave; a los pocos momentos oi pasos que
cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo
tiempo despierto, pensando en lo que habia sucedido y tratando de
oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de
reflexiones que no se me habian ocurrido antes. Pronto adverti que
mi primera conclusion era una ingenuidad: habia pensado (lo que es
correcto) que no era necesario que Maria sintiese amor por Hunter
para que €l tuviera celos; esta conclusiéon me habia tranquilizado.
Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era
un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: s habia motivos para pensar que Maria tenia algo con
su primo? jYa lo creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter
la molestaba con celos y ella no lo queria, ¢ por qué venia a cada
rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie
mas que Hunter, que era solo (yo no sabia si era soltero, viudo o
divorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que
estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que ese
sefor vivia solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para
sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habia
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia
con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero
jamas me habia mencionado o insinuado siquiera que Hunter
estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer
lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de sus debilidades. ;Qué
habia querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una serie de



cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y
ella ahora me decia que me comprendia, que también ella no era
solamente barcos que parten y parques en el crepusculo. ;Qué
podia querer decir sino que en su vida habia cosas tan oscuras y
despreciables como en la mia? ;No podia ser lo de Hunter una
pasion baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche
desde diferentes puntos de vista. Mi conclusion final, que consideré
rigurosa, fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclard, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de
pinturas. Encontré a uno de los mucamos que habia comenzado a
abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué que
saludara de mi parte al sefor y que le dijera que me habia visto
obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me
mir6é con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo
a su advertencia, que me iria a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por
momentos pensé que apareceria Maria; esperaba esa posibilidad
con la amarga satisfaccion que se siente cuando, de chico, uno se
ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una
injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a
buscarlo y a reconocer la equivocacion.

Pero Maria no vino. Cuando llego el tren y miré hacia el camino
por ultima vez, con la esperanza de que apareciera a ultimo
momento, y no la vi llegar, senti una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos
Aires. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero,
miro6 el tren. Se me ocurrié un pensamiento estupido: "A esta mujer
la veo por primera y ultima vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi
pensamiento flotaba como un corcho en un rio desconocido. Siguid
por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ; Qué me



importaba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia
existido un instante para mi y que nunca mas volveria a existir;
desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un
pequefio retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y
esa mujer no habria existido nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y Maria se me aparecia una y otra vez como algo
incierto y melancdlico. Sélo horas mas tarde mis pensamientos
empezarian a alcanzar la precision y la violencia de otras veces.

XXVIII

LOS DIAS que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas
atroces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo
lo que senti, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increible
minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta
dias enteros que se me aparecen como sueios borrosos y
deformes. Tengo la impresién de haber pasado dias enteros bajo el
efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto
Nuevo. Al llegar a la estacion Constitucion me recuerdo muy bien
entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después
recuerdo vagamente que me levanté, que tomeé un taxi y que me fui
a un bar de la calle 25 de Mayo o quiza de Leandro Alem. Siguen
algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas
botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado
y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaria, un
vigilante que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después
me veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho.
Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o dias) mas tarde
alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un



despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la
pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas que
corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto tiempo
pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron
por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti,
vestido, en la banadera. El agua fria empez6 a calmarme y en mi
cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque
destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven
emerger después de una gran inundacion: Maria en el acantilado,
Mimi empunando su boquilla, la estacion Allende, un almacén frente
a la estacion que se llamaba La confianza o quiza La estancia,
Maria preguntandome por las manchas, yo gritando: "jQué
manchas!", Hunter mirandome torvamente, yo escuchando arriba,
con ansiedad, el dialogo entre los primos, un marinero arrojando una
botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi
diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besandome y yo pegandole
un tremendo pufietazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo,
Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia.
También aparecieron trozos de suefos: nuevamente la catedral en
una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje
fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolacion que
tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comenceé a
escribir una carta a Maria. Primero escribi que deseaba darle una
explicacion por mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse "ida").
Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se habia tomado
por mi (taché "por mi" y puse "por mi persona"). Que comprendia
que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a
pesar de que, como ella misma me lo habia hecho saber, a veces
prevalecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor
el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un
crepusculo en un parque pero que, como ella podia imaginar (taché



"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o
probar un amor: seguia sin comprender como era posible que una
mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido
y a mi, al mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el
agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y
conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta,
esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecid que, con los cambios anotados,
quedaba suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la
despaché certificada.

XXIX

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta
por qué habia inferido que ella era amante de Hunter; y no sabia
qué me proponia al herirla tan despiadadamente: ;acaso hacerla
cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas?
Eso era evidentemente ridiculo. ¢ Hacerla correr hacia mi? No era
creible que lo lograra con esos procedimientos. Reflexionég, sin
embargo, que en el fondo de mi alma sdlo ansiaba que Maria
volviese a mi. Pero, en este caso, ¢ por qué no decirselo
directamente, sin herirla, explicandole que me habia ido de la
estancia porque de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al
fin de cuentas, mi conclusion de que ella era amante de Hunter,
ademas de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era
una hipotesis, que yo me podia formular con el unico proposito de
orientar mis investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi
costumbre de escribir cartas muy espontaneas y enviarlas en
seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos



un dia hasta que se vean claramente todas las posibles
consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, jel recibo! Lo busqué en todos
los bolsillos, pero no lo encontré: lo habria arrojado estupidamente,
por ahi. Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila
de las certificadas. Cuando llegd mi turno, pregunté a la empleada,
mientras hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—¢No me reconoce?

La mujer me miré con asombro: seguramente penso que era loco.
Para sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de
enviar una carta a la estancia Los Ombues. El asombro de aquella
estupida parecio aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o
de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvio
su rostro hacia un companero; me mird nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo —
agregue.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como
dos companeros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente
maravillado, me pregunto:

—¢ Usted quiere que le devuelvan la carta?
—Asi es.
—¢ Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante
documento. El asombro de la mujer habia aumentado hasta el



limite. Balbuceo algo que no entendi y volvié a mirar a su
companero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeo. El otro sonrid
con infinita estupidez, pero con el propdésito de querer mostrar
viveza. La mujer me miré y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos
papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprendera, debe estar de
acuerdo con la légica —exclamé con violencia, mientras comenzaba
a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la
mejilla.

—¢ Usted conoce el reglamento? —me preguntd con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente,
sabiendo que la palabra sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, seiora, que el reglamento no puede ser
il6gico: tiene que haber sido redactado por una persona normal, no
por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir
que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo
l6gico es que se atienda mi pedido. 40 es que el correo tiene
empefo en hacer llegar cartas incompletas o equivocas? Es
perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de
comunicacion, no un medio de compulsion: el correo no puede
obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondié.



—iSil —grité—, jpero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefalando hacia el
cesto de las cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la
solterona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que
todo mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta
—repeti, mostrandole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvié a decir—. Yo no puedo tomar
semejante decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos
mucho trabajo, comprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me
devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer
vacilé un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente
fue adentro y al cabo de un largo rato volvié con un humor de perro.
Busco en el cesto.

—¢ Qué estancia? —pregunt6 con una especie de silbido de
vibora.

—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomo la carta en
Sus manos y comenzo6 a examinarla como si la ofrecieran en venta y
dudase de las ventajas de la compra.



—Solo tiene iniciales y direccion —dijo.
—¢Y eso0?

—¢,Qué documentos tiene para probarme que es la persona que
mando la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomo, o miré y me lo
devolvio.

—¢ Y como sabemos que es el borrador de la carta?
—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.
La mujer dudo un instante, mir6 el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢ Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya?
Yo no puedo hacer eso.

La gente comenzo a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer
alguna barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyo la arpia.

—¢ Le parece que la cédula de identidad sera suficiente? —
pregunté con irdnica cortesia.

—¢ La cédula de identidad?
Reflexiond, miré nuevamente el sobre y luego dictamino:

—No, la cédula sola no, porque aca solo estan las iniciales.
Tendra que mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la
libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiond un instante mas y agrego:



—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde
los dieciocho afos. Asi que casi seguramente va a necesitar
también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estallé por fin en mi y senti que alcanzaba
también a Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me
iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta penseé si,
volviendo a la ventanilla, podria incendiar de alguna manera el cesto
de las cartas. s Pero como? ;Arrojando un fosforo? Era facil que se
apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el
efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos
modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la
solterona.

XXX

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. ;Qué podia ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese
lapso rumié una serie de reflexiones que terminaron por
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a
manos de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar
insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer algo que
juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y
finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenia
razon.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin
reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases
parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en
todo lo que antecedi6 a la carta, recordé de pronto un suefio que



tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un
escondite me veia a mi mismo, sentado en una silla en el medio de
una habitacion sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de mi, a
dos personas que se miraban con expresiones de diabdlica ironia:
una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefo, una desconsoladora tristeza se
apodero de mi. Abandoné la puerta del correo y comenceé a caminar
pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un
banco que hay debajo de un arbol gigantesco. Los lugares, los
arboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a
transformar mis ideas. ¢ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenia
en concreto contra Maria? Los mejores instantes de nuestro amor
(un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis
cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el
mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que ha tenido un
accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas insignificante.
Poco a poco fui incorporandome, la tristeza fue cambiandose en
ansiedad, el odio contra Maria en odio contra mi mismo y mi
aletargamiento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A
medida que iba llegando al taller fui dandome cuenta de lo que
queria: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin
pérdida de tiempo. ; Como no habia pensado antes en esa
posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacién, casi no tenia fuerzas para
hablar. Atendié un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme
sin pérdida de tiempo con la senora Maria. Al rato me atendio la
misma voz, para decirme que la sefora me llamaria dentro de una
hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.



No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por
teléfono, pero si recuerdo que en vez de pedirle perddn por la carta
(la causa que me habia movido a hablar), conclui por decirle cosas
mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no
sucedio irrazonablemente; la verdad es que yo comenceé hablandole
con humildad y ternura, pero empezo6 a exasperarme el tono
dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de
mis preguntas precisas, segun su habito. El dialogo, mas bien mi
monologo, fue creciendo en violencia y cuanto mas violento era,
mas dolorida parecia ella y mas eso me exasperaba, porque yo
tenia plena conciencia de mi razén y de la injusticia de su dolor.
Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que era una comediante
y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestd a ninguna de mis preguntas precisas, pero
finalmente, ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me
prometié venir a Buenos Aires, al dia siguiente, "aunque no sabia
para qué”.

—Lo unico que lograremos —agrego con voz muy deébil— es
lastimarnos cruelmente, una vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes
de tomar cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese
momento estaba decidido a matarme si ella no venia a aclarar la
situacion. Quedé extranamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera",
pensé, como si se tratara de una venganza.

XXXI



ESE DIA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia
siguiente, estaba desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso.
Ahora creo que era contra mi mismo, porque en el fondo sabia que
mis crueles insultos no tenian fundamento. Pero me daba rabia que
ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de
aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé
buscando lios en un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer
que me parecio mas depravada y luego desafié a pelear a un
marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que paso
después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos
separo en medio de una gran alegria. Después me recuerdo con la
mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la
llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reir de un cuadro que
estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como
si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un
cataclismo césmico. Ya hablaré de esto mas adelante, porque ahora
quiero relatar lo que sucedio en aquellos dias decisivos.) La mujer
miro, riendose, el cuadro y después me miré a mi, como en
demanda de una explicacion. Como ustedes supondran, me
importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podria
formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzé por mi cabeza
una idea tremenda: la expresion de la rumana se parecia a una
expresion que alguna vez habia observado en Maria.

—iPuta! —qgrité enloquecido, apartandome con asco—. jClaro que
es una puta!

La rumana se incorporé como una vibora y me mordio el brazo
hasta hacerlo sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lleno de



desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de
mi taller y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en
seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero
que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin
saber qué hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas.
Por fin tomé una decision: fui al bafio, llené la bafiadera de agua
fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi que me
quedé en la bafadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré
poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con
absoluto rigor, porque tenia la intuicion de haber llegado a un punto
decisivo. 4, Cual era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron: rumana,
Maria, prostituta, placer, simulacion. Pensé: estas palabras deben
de representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo
partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido,
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero
indudable: Maria y la prostituta han tenido una expresion semejante;
la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Maria es
una prostituta.

—iPuta, puta, puta! —qgrité saltando de la bafadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores
dias: vi nitidamente que era preciso terminar y que no debia
dejarme embaucar una vez mas por su voz dolorida y su espiritu de
comediante. Tenia que dejarme guiar unicamente por la logica y
debia llevar, sin temor, hasta las ultimas consecuencias, las frases
sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran
vertiginosamente bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me
vestia con rapidez, pasaron ante mi todos los momentos
sospechosos: la primera conversacion por teléfono, con la
asombrosa capacidad de simulacion y el largo aprendizaje que



revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de
Maria que se delataban a través de tantas frases enigmaticas; y ese
temor de ella de "hacerme mal", que s6lo podia significar "te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos
ocultos, con la simulacion de mis sentimientos y sensaciones", ya
que no podria hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa
escena de los fosforos; y como al comienzo habia rehuido hasta mis
besos y como soélo habia cedido al amor fisico cuando la habia
puesto ante el extremo de confesar su aversion o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde
luego, me impedia creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras
y en sus rostros de éxtasis; y ademas su precisa experiencia sexual,
que dificilmente podia haber adquirido con un fildsofo estoico como
Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que soélo
permitian inferir una vez mas su capacidad para engafiar con
sentimientos y sensaciones apocrifos; y el circulo de familia,
formado por una coleccion de hipdocritas y mentirosos; y el aplomo y
la eficacia con que habia enganado a sus dos primos con las
inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en
la estancia, la discusion alla abajo, los celos de Hunter; y aquella
frase que se le habia escapado en el acantilado: "como me habia
equivocado una vez"; jcon quién, cuando, como? y "los hechos
tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras que también se
escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveld al no
contestar mi pedido de aclaracidn, porque no me oia, simplemente
no me oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiza unica
confesidon auténtica que habia tenido en mi presencia; y, finalmente,
esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. jY esa
sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura
que me habia alentado a pintarlos tenian la misma expresion en
algun momento de sus vidas! jDios mio, si era para desconsolarse
por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de
Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes
subterraneos!



XXXIl

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero
fantasmagodrico examen eran hipotéticas, no las podia demostrar,
aunque tenia la certeza de no equivocarme. Pero adverti, de pronto,
que habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante
posibilidad de investigacion: la opinidn de otras personas. Con
satisfaccion feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por
primera vez en ese procedimiento y en la persona indicada:
Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es cierto que era otro
individuo despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de
la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no
le hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en
escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo llamé por
teléfono, le dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su
casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que
queria que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una
pregunta ya preparada:

—¢ Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una
manzana, porque habriamos negado; preguntaba cuantas, dando
astutamente por averiguado lo que queria averiguar: si habiamos
comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese
acento cuantitativo respondiamos que sélo habiamos comido una
manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospecho que habia algo
misterioso en mi pregunta y creyo evadirla contestando :

—De eso no sé nada.



Y volvio a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le
grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtié que sus
palabras eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires.
Llamé por teléfono desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el
taller. En cuanto me atendio, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no
viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta,
en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.
—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢ Lo crees? —preguntd con acento de desesperanza.
—Desde luego.

—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de
dano, destruir un poco mas el débil puente que nos comunica,
herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido
tanto, pero debia haberme quedado en la estancia: Hunter esta
enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos
vemos a las cinco en punto. Maria asintié con un suspiro.



XXX

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde
soliamos encontrarnos. Mi espiritu, ya ensombrecido, cayd en un
total abatimiento al ver los arboles, los senderos y los bancos que
habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada
melancolia, en los instantes que habiamos pasado en aquellos
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel
entonces que parecia estar a una distancia innumerable, habia
creido en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso,
alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo
desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de
destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme
definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quiza era posible
echar a un lado todas las dudas que me torturaban. ; Qué me
importaba lo que fuera Maria mas alla de nosotros? Al ver esos
bancos, esos arboles, pensé que jamas podria resignarme a perder
Su apoyo, aunque mas no fuera que en esos instantes de
comunicacion, de misterioso amor que nos unia. A medida que
avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de
aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la
idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror
fue naciendo y creciendo una modestia como solo pueden tener los
seres que no pueden elegir. Finalmente, empez6 a poseerme una
desbordante alegria, al darme cuenta de que nada se habia perdido
y que podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva
vida.

Desgraciadamente, Maria me fallé una vez mas. A las cinco y
media, alarmado, enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me
dijeron que se habia vuelto repentinamente a la estancia. Sin
advertir lo que hacia, le grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!



—Yo0 no sé nada, seflor —me respondio algo asustada—. La
sefora salié en auto hace un rato y dijo que se quedaria alla una
semana por lo menos.

iUna semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo
me parecia increible e inutil. Sali del café como un sonambulo. Vi
cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como
si eso sirviera para algo. jY tanto como le habia pedido verla esa
tarde, tanto como la necesitabal! jY tan poco que estaba dispuesto a
pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre
consolarme a mi en un parque y acostarse con Hunter en la
estancia no podia haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta
reflexidbn se me ocurrié una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de
algo. Corri las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y
desde alli lamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende.
Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado telefénico de la
estancia, antes de ir.

—Si —respondié la mucama, después de una pequeia
vacilacion.

—¢Un llamado del sefior Hunter, no? —La mucama volvié a
vacilar. Tomé nota de las dos vacilaciones.

—Si —contesto finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. jTal
como lo habia intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de
infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme
equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina,
agarré un cuchillo grande y volvi al taller. jQué poco quedaba de la
vieja pintura de Juan Pablo Castel! jYa tendrian motivos para
admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un



arquitecto! jComo si un hombre pudiera cambiar de verdad!

¢, Cuantos de esos imbéciles habian adivinado que debajo de mis
arquitecturas y de "la cosa intelectual" habia un volcan pronto a
estallar? Ninguno. jYa tendrian tiempo de sobra para ver estas
columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas
humeantes, estas escaleras infernales! Ahi estaban, como un
museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la
Desesperanza y de la Verguenza. Pero habia algo que queria
destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por ultima vez, senti que
la garganta se me contraia dolorosamente, pero no vacilé: a través
de mis lagrimas vi confusamente como caia en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los
jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios.
iYa nunca mas recibiria respuesta aquella espera insensata! jAhora
sabia mas que nunca que esa espera era completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que
debia de estar en la libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontre, lo
llevé aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me mir6
con asombro: me pregunto si pasaba algo grave. No habia pensado
nada pero se me ocurrio decirle que mi padre estaba muy grave y
gue no tenia tren hasta el otro dia. Se ofrecid a llevarme él mismo,
pero rehusé: le dije que preferia ir solo. Volvié a mirarme con
asombro, pero termind por darme las llaves.

XXXIV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia
llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estaria alla. "Buena
hora", pensé.



En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento
treinta kilbmetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que
ahora atribuyo a la certeza de que realizaria por fin algo concreto
con ella. Con ella, que habia sido como alguien detras de un
impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni
tocar; y asi, separados por el muro de vidrio, habiamos vivido
ansiosamente, melancolicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de
culpa, de odio y de amor: habia simulado una enfermedad y eso me
entristecia; habia acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende
y eso me amargaba. jElla, Maria, podia reirse con frivolidad, podia
entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y
presuntuoso! jQué desprecio sentia entonces por ella! Busqué el
doloroso placer de imaginar esta ultima decision suya en la forma
mas repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de
verme esa tarde; ¢ para qué?, para hablar de cosas oscuras y
asperas, para ponernos una vez mas frente a frente a través del
muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a traves del
muro de vidrio, para sofar una vez mas ese suefo imposible. Por el
otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla
para que ella corriera a su cama. jQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el
camino real, para no llamar la atencién con el ruido del motor y
caminé. El calor era insoportable, habia una agobiadora calma y
s6lo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades,
por el callejon de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la
casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja;
pensé que todavia estarian en el comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las
violentas tempestades de verano. Era natural que salieran después



de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitia vigilar
la salida de gente por la escalinata y espereé.

XXXV

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo paso en los
relojes, de ese tiempo andénimo y universal de los relojes, que es
ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o
al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de
cosas Yy vueltas atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extrahamente calmo y casi mar inmovil y perpetuo donde Maria y yo
estabamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y otras
veces volvia a ser rio y nos arrastraba como en un sueio a tiempos
de infancia y yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo,
con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi
pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio
de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era
como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como almas
semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos
pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo
alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del
encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ;realmente los
pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian
comunicado? jQué estupida ilusion mia habia sido todo esto! No, los
pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que
los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a
Maria como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese



muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y
entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en
esos intervalos anonimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una
mueca de burla lo deformaba y que quiza habia risas cruzadas con
otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula
invencidn o creencia mia y que en todo caso habia un solo tunel,
oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia transcurrido mi
infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos
transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y
habia creido ingenuamente que venia por otro tunel paralelo al mio,
cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites
de los que no viven en tuneles; y quiza se habia acercado por
curiosidad a una de mis extrafias ventanas y habia entrevisto el
espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el
lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo
avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal,
la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y
a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis
ventanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (¢,por qué
esperandome? 4y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia
que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser
encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de
vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, lo
que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares
inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era
infinitamente mas solitario que lo que habia imaginado.

XXXVI



DESPUES de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la
escalinata. Cuando los vi del brazo, senti que mi corazén se hacia
duro y frio como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningun apuro.
"¢ Apuro de qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabia
gue yo la necesitaba, que esa tarde la habia esperado, que habria
sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin
embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en
calma yo estaria atormentado en un minucioso infierno de
razonamientos, de imaginaciones. jQué implacable, que fria, qué
inmunda bestia puede haber agazapada en el corazon de la mujer
mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia en ese
momento y caminar del brazo de él (jdel brazo de ese grotesco
individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar
sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la
hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que
la habria esperado en vano, que ya habria hablado a su casa y
sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando
anonimamente cada una de mis visceras.

iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ; De qué podria hablar
Maria con ese infecto personaje? ;Y en qué lenguaje?
¢

¢, O seria yo el monstruo ridiculo? ¢Y no se estarian riendo de mi
en ese instante?

¢, Y no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tunel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya
sobre nosotros, negra, desgarrada por los relampagos y truenos. El
pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas.
Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazén comenzoé a
latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los arboles,



senti que asistiria, por fin, a la revelacion de un secreto abominable
pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba
completamente a oscuras. Al poco tiempo vi que se encendia la luz
del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era
normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era
l6gico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debia
encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podia emplear
Maria en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendio.

iDios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacion de infinita
soledad vacié mi alma! Senti como si el ultimo barco que podia
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis
sefales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbé lentamente, como si
le hubiera llegado la hora de la vejez.

XXXVII

DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la
lluvia, senti que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través
de mis ojos mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz se
encendia en otro dormitorio.

Lo que sucediod luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando
con la tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una
ventana. Luego, caminé por la terraza hasta encontrar una puerta.
Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea de luz
debajo de su puerta me la senal6 inequivocamente. Temblando



empuneé el cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me miré con ojos
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a
su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—¢ Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:
—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apreto6 las
mandibulas y cerré los ojos y cuando yo saqué el cuchillo
chorreante de sangre, los abridé con esfuerzo y me mir6é con una
mirada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié mi alma y clave
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran
impetu, como si el demonio ya estuviera para siempre en mi
espiritu. Los relampagos me mostraron, por ultima vez, un paisaje
que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la
madrugada. Desde un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice
despertar y le dije que debia verlo sin pérdida de tiempo.

Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la
puerta de calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al
ascensor, con los ojos inutiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y
lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detras y me
miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salio, le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! jMaria era la amante de Hunter!
La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—ilmbécill —grité entre dientes, con un odio helado. Exasperado
por su incredulidad, le grité:



—iUsted es el imbécil! jMaria era también mi amante y la amante
de muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de
piedra.

—iSil —grité—. ;Yo lo enganaba a usted y ella nos engafnaba a
todos! jPero ahora ya no podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA
nadie! jA nadie!

—ilnsensato! —aull6 el ciego con una voz de fiera y corrié hacia
mi con unas manos que parecian garras.

Me hice a un lado y tropez6 contra una mesita, cayéndose. Con
increible rapidez, se incorpord y me persiguid por toda la sala,
tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco,
sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: jinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo
gue quiso interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la
compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi como nacia un nuevo
dia, con un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y
mujeres comenzarian a despertarse y luego tomarian el desayuno y
leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer a los chicos o
al gato, o comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi
cuerpo.

XXXVIII



EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la
ultima palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy
grande, o quiza oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algun
dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos
que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien
a mis espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso
cuando mencioné la escena de la ventana.

Sélo existié un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez mas en su estupido punto
de vista. Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas
herméticos.
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