EL BANO

El sabado por la tarde la madre fue en coche a la pasteleria del centro
comercial. Después de mirar un album con fotografias de pasteles pegadas
en las hojas, encarg6 uno de chocolate, el preferido de su hijo. Era una tarta
adornada con una nave espacial y una plataforma de lanzamiento bajo una
cascada de blancas estrellas. El nombre, scoTTy, iria escarchado en verde
como si fuera el nombre de la nave.

El pastelero le escuch6 con circunspeccion cuando ella le cont6 que
Scotty iba a cumplir ocho afios. Era un hombre mayor, y llevaba un delantal
harto curioso: una pesada prenda cuyas cintas le pasaban bajo los brazos y
le rodeaban la espalda y volvian de nuevo al frente, donde acababan en un
enorme nudo. Seguia secandose las manos en la parte delantera del delantal
mientras escuchaba a la mujer, y sus ojos humedos le observaban con
atencion los labios mientras ella estudiaba las tartas y hablaba.

Le permitio tomarse el tiempo necesario. No tenia prisa.

La madre eligio la tarta de la nave, y a continuacion dio su nombre y su
teléfono. Lo tnico que el pastelero se digno contestar fue que la tarta estaria
lista el lunes por la mafiana, con tiempo suficiente para la fiesta, que era por
la tarde. Ninguna broma, sélo ese minimo intercambio, la informacién mas
escueta, nada que no fuera necesario.

El lunes por la mafiana, el nifio se dirigia a pie hacia el colegio. Andaba
junto a otro chico, y se iban pasando una bolsa de patatas fritas. El chico del



cumpleafios intentaba sonsacar a su amigo acerca del regalo que le haria por
la tarde.

En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleafios se bajo del bordillo de
la acera, y en un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un coche. Cay6 de
costado, con la cabeza sobre la cuneta; sus piernas, sobre la calzada, se
movian como si estuvieran subiendo por un muro.

Su compafiero se quedo alli quieto, sosteniendo la bolsa de patatas
fritas, preguntandose qué hacer, si acabarse las patatas o seguir andando
hacia el colegio.

El chico del cumpleafios no lloraba. Pero tampoco tenia ganas de decir
nada. Ni siquiera contesté cuando su compafiero le preguntd qué se sentia
cuando a uno le atropellaba un coche. El chico del cumpleafios se levanto y
echo a andar en direccion a su casa, y su amigo le hizo adiés con la mano y
siguié camino del colegio.

El chico le conto6 a su madre lo que le habia pasado. Se sentaron los dos
en el sofa. Ella le cogi6 las manos y se las puso en el regazo. Y asi estaban
cuando el chico apart6 las manos del regazo de su madre y se tendio de
espaldas en el sofa.

Naturalmente no hubo fiesta de cumpleafios. El chico del cumpleafios
estaba en el hospital y su madre permanecia a la cabecera de su cama.
Esperaba a que su hijo despertara. El padre lleg6 a toda prisa de la oficina.
Se sentd al lado de la madre. Ahora ambos aguardaban a que su hijo
recuperara la conciencia. Transcurrieron varias horas, y luego el padre se
fue a casa a tomar un bafio.

El hombre iba en su coche en direccion a casa. Conducia mas rapido
que de costumbre. Hasta entonces su vida habia sido bastante amable.
Trabajo, paternidad, familia. El hombre habia tenido suerte y era feliz. Pero
el miedo le hizo desear tomar un bafio.

Tomo¢ la vereda de entrada. Se quedo sentado dentro del coche tratando
de que le respondieran las piernas. Su hijo habia sido atropellado por un
coche y ahora estaba en el hospital, pero se iba a poner bien. El hombre se
bajo del coche y fue hasta la puerta principal. El perro ladraba y el teléfono



estaba sonando. Y siguié sonando mientras el hombre abria la puerta y
palpaba la pared en busca del interruptor.

Levant6 el auricular. Exclamo:

—iAcabo de llegar!

—Aqui hay una tarta que no han recogido.

Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la linea.

—:De qué me habla? —pregunt6 el padre.

—La tarta —insistio la voz—. Dieciséis dolares.

El hombre mantenia el auricular pegado al oido y trataba de entender.
Contesto:

—No sé de qué me habla.

—No me venga con ésas —dijo la voz.

El hombre colgé el teléfono. Fue a la cocina y se sirvié un trago de
whisky. Luego llam¢ al hospital.

El estado de su hijo seguia siendo el mismo.

Mientras el agua llenaba la bafiera, el hombre se enjabono la cara y se
afeit6. Estaba en la bafiera cuando volvio a oir el teléfono. Sali6 de un salto
y corrio por la casa diciéndose: «Estupido, estipido», porque si se hubiera
quedado en el hospital no se encontraria ahora en esta situacion. Levanto el
auricular y grito: «jDigal!».

La voz dijo:

—La tengo preparada.

El padre llegé al hospital después de media noche. Su mujer seguia
sentada en la silla, junto a la cabecera. Alz6 la vista hacia su marido y
volvio a mirar a su hijo. De un aparato situado sobre la cama colgaba una
botella con un tubo que descendia hasta el nifo.

—¢Qué es eso? —pregunto el padre.

—Glucosa —respondi6 la madre.

El hombre apoy6 la mano en la nuca de su mujer.

—Va a volver en si —la animo.

—Lo sé —asinti6 la mujer.

Al poco, el hombre sugirio:

—Vete a casa. Me quedaré yo.



Ella movio la cabeza.

—No.

—Vamos —insistio6 él—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Esta
dormido, eso es todo.

Entr6 una enfermera. Les saludé con un movimiento de cabeza mientras
se dirigia hacia la cama. Saco el brazo izquierdo del nifio de debajo de las
mantas y le puso los dedos en la mufieca. Luego volvio a meterlo bajo las
mantas y escribio algo en la tablilla adosada a la cama.

—¢Como esta? —quiso saber la madre.

—Estacionario —contest6 la enfermera. Y afiadio—: El doctor volvera
a pasar pronto.

—Le estaba diciendo que podria ir a casa a descansar un poco —le
explico el hombre—. Cuando el doctor haya pasado.

—Si, claro —dijo la enfermera.

La mujer objeto:

—Veremos lo que dice el doctor.

Se llevo la mano a los ojos e inclino la cabeza hacia adelante.

La enfermera concedié:

—C(laro.

El padre mir6 a su hijo: Bajo las mantas, el menudo pecho subia y
bajaba. Sinti6 un miedo aun mayor. Empez6 a sacudir la cabeza. Mientras
lo hacia se hablo a si mismo. Se dijo: el nifio esta bien. En lugar de dormir
en casa, duerme aqui. El suefio es igual en un sitio que en otro.

El médico entro en el cuarto. Estreché la mano del hombre. La mujer se
levanto de la silla.

—Ann —dijo el médico, y la salud6 con un movimiento de cabeza.
Luego afiadio—: Veamos como esta.

Se acercO a la cama y tocé la mufieca del nifio. Le alzé un parpado y
luego el otro. Apartd hacia abajo las mantas y le auscult6 el corazon.
Presiono el cuerpo del nifio con los dedos. Aqui y alla. Fue hasta el pie de la
cama y estudi6 el cuadro. Anot6 la hora, escribio algo y luego observo al
padre y a la madre.



El médico era un hombre fisicamente atractivo. Tenia la piel fresca y
tostada. Vestia traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con
gemelos.

La madre se dijo a si misma: viene de algun acto en el que habia
publico. Le han impuesto alguna medalla.

El médico explico:

—No es para dar saltos de jubilo, pero tampoco hay que preocuparse.
Despertara muy pronto. —Volvio a mirar al nifio—. Sabremos mas cuando
recibamos los analisis.

—Oh, no —se lament6 la madre.

El médico dijo:

—Suelen darse casos semejantes.

El padre pregunto:

—:No lo llamaria coma, entonces?

El padre mir6 al médico y aguardo.

—No, no quiero llamarlo asi —dijo el médico—. Esta durmiendo. Es un
suefio reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.

—Esta en coma —aseguro la madre—. En una especie de coma.

El médico insistio:

—Yo no lo llamaria asi.

Tomo las manos de la mujer y les dio unas palmaditas. Luego estrecho
la mano del marido.

La mujer puso los dedos sobre la frente del nifio y los mantuvo en ella
unos minutos.

—No tiene fiebre, al menos —afirmo. Luego afiadio—: No sé. Tocale la
cabeza.

El hombre puso los dedos sobre la frente del nifio. Y comento:

—Seguramente es normal que esté asi.

La mujer siguio de pie unos instantes mas, mordisqueandose el labio.
Luego fue hasta su silla y se sento.

El marido se sent6 a su lado en otra silla. Queria afiadir algo, pero no
encontro palabras adecuadas a la situacion. Cogi6é la mano de su mujer y se
la puso sobre las rodillas. Cuando lo hizo, se sintio mejor. Le hizo sentir que



expresaba algo. Siguieron asi un breve lapso, mirando al nifio, en silencio.
De cuando en cuando el hombre apretaba la mano de su esposa, que al cabo
la retiro de la suya.

—He rezado —dijo ella.

—Yo también —coincidi6 él—. Yo también he rezado.

Volvié a entrar una enfermera; comprobo el goteo de la botella.

Entré un médico y pronunci6 su nombre. Llevaba mocasines.

—Vamos a bajarlo para hacerle mas radiografias —aclar6—. Y
queremos examinarle con el scanner.

—El scanner? —pregunt6 la madre. Estaba de pie, entre el médico y la
cama.

—No es nada —minimizo él.

—Dios mio —exclamo ella.

Entraron dos enfermeros. Traian una especie de camilla con ruedas.
Desconectaron el tubo y, con suavidad, pasaron al nifio a la camilla.

No trajeron al nifio a su cuarto hasta después del amanecer. El padre y la
madre entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron y llegaron a la
habitacién. Una vez mds, ambos tomaron asiento junto a la cama.

Esperaron todo el dia. El nifio no despertaba. El médico vino de nuevo y
examino otra vez al chico y salio del cuarto después de repetir las mismas
cosas de la vispera. Entraron enfermeras. Entraron médicos. Entr6 un
ayudante del laboratorio y le extrajo muestras de sangre.

—No lo entiendo —Ie dijo la madre al asistente.

—Son ordenes del doctor —explico el asistente.

La madre fue hasta la ventana y mir6 el aparcamiento. Coches con los
faros encendidos llegaban y partian. Se qued¢ alli, con las manos sobre el
alféizar. Y se decia a si misma: nos esta pasando algo, algo muy grave.

Tenia miedo.

Vio como un coche se paraba y subia en €l una mujer con un largo
abrigo. Imagin6é que era aquella mujer. Imagindé que se alejaba de alli en
aquel coche rumbo a cualquier otro lugar.



El médico entr6 en el cuarto. Parecia mas bronceado y saludable que
nunca. Fue hasta la cama y examino al chico. Concluyo:

—Sus constantes son buenas. Todo esta bien.

La madre se lamento:

—Pero sigue dormido.

—Si —asinti6 el médico.

El marido sefialo:

—FEsta agotada. Esta muerta de hambre.

El médico aconsejo:

—Deberia descansar. Deberia comer algo. Ann...

—Gracias —dijo el marido.

Se dieron la mano, y el médico les dio unas palmaditas en el hombro.
Luego salid.

—~Creo que uno de los dos deberia ir a casa a ver como estan las cosas
—sugiri6 el hombre—. Hay que dar de comer al perro.

—ILlama a algtin vecino —propuso la esposa—. Alguien lo hara si se lo
pides.

La mujer trato de pensar en quién. Cerro los ojos y trato simplemente de
pensar. Al poco decidio:

—A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor, si no estoy aqui mirandole,
vuelve en si. A lo mejor no despierta porque estoy aqui mirandole.

—Puede que sea eso —concedi6 el marido.

—Me iré a casa y tomaré un bafio y me cambiaré de ropa.

—Creo que es precisamente eso lo que debes hacer —la animé el
hombre.

La mujer cogié su bolso. Su marido la ayudé a ponerse el abrigo. Se
dirigié hacia la puerta, y se volvio. Mir6 al nifio, y luego al padre. El
hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrié.

Paso el cuarto de enfermeras y lleg6 al final del pasillo, donde al doblar
la esquina vio una pequeiia sala de espera. Habia en ella una familia, estaba
sentada en sillas de mimbre. Un hombre en camisa caqui, con una gorra de
béisbol echada hacia la coronilla; una mujer corpulenta en bata y zapatillas;
una chica en vaqueros, con docenas de ensortijadas trenzas. L.a mesa estaba



atestada de envoltorios de papel encerado y de espuma de estireno y de
cucharillas de café y de bolsitas de sal y pimienta.

—Nelson —la abord6 la mujer—. ;Se trata de Nelson?

Sus ojos se agrandaron.

—Digame, sefiora —insistio—. ;Se trata de Nelson?

Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el brazo.

—Vamos, vamos —Ila tranquiliz6 el hombre.

—Lo siento —se disculpé la madre de Scotty—. Estoy buscando el
ascensor. Tengo a mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.

—Esta por alli —indicé el hombre, y sefial6 con el dedo la direccion
correcta.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —explic6 la madre de Scotty—.
Pero se pondra bien. Esta conmocionado, aunque puede que también esté en
una especie de coma. Eso es lo que nos preocupa, lo del coma. Voy a salir
un rato. Quiza tome un bafio. Pero mi marido se ha quedado con él.
Cuidandole. Es posible que cuando me vaya haya algun cambio. Mi nombre
es Ann Weiss.

El hombre se movi6 en su silla. Sacudio la cabeza.

—Nuestro Nelson... —empez0.

Tomo la vereda de entrada. El perro salié corriendo de la parte de atras
de la casa. Corria en circulos sobre la hierba. La mujer cerro los ojos y dejo
que su cabeza descansara sobre el volante. Escucho el ralenti del motor.

Se ape6 y fue hasta la puerta. Entr6 y encendi6 las luces y puso agua
para hacer té. Abri6 una lata y dio de comer al perro. Se sent6 en el sofa con
una taza de té.

Sono el teléfono.

—iSi! —exclam6—. jDiga!

—¢La sefiora Weiss? —pregunt6 una voz de hombre.

—Si —contest6 ella—. Soy la sefiora Weiss. ;Se trata de Scotty?

—Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —sigui6 la voz—. Tiene
que ver con Scotty, si.
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