La b@e vida feliz -
de Francis Macomber

ra hora de comer y estaban sentados bajo la doble lona verde
Ede la tienda comedor, fingiendo que no habia pasado nada.

—¢Queréis zumo de lima o limonada? —pregunté Ma-
comber.

—Yo tomaré un gimlet —le dijo Robert Wilson.

—Yo también tomaré un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la
mujer de Macomber.

—Supongo que es lo mejor —coincidié Macomber—. Digale
que prepare tres gimlets.

El criado ya habia comenzado a prepararlos, sacando las bote-
llas de las bolsas de lona isotérmicas, empapadas de humedad en
el viento que soplaba a través de los arboles que sombreaban las
tiendas.

—¢Qué deberia darles? —pregunté Macomber.

—Una libra seria més que suficiente —le dijo Wilson—. No
querra malcriarlos.

—¢El capataz lo repartira?

—Desde luego.

Media hora antes Francis Macomber habia sido triunfalmen-
te transportado hasta su tienda, desde los limites del campamen-

to, a hombros y brazos del cocinero, los criados, el despellejador

17



y los porteadores. Los porteadores de armas no habian tomado
parte en el desfile. Cuando los muchachos nativos lo depositaron
en el suelo a la puerta de su tienda, Macomber les estreché a to-
dos la mano, recibi6 sus felicitaciones y luego entro y se sentd en
la cama hasta que llegé su mujer. Cuando ella entré no le dijo na-
da, él sali6 de la tienda enseguida para lavarse la cara y las manos
en la jofaina portatil que habia fuera y dirigirse luego a la tienda
comedor, donde se senté en una cémoda silla de lona a la brisa y
ala sombra.

—Ya ha conseguido su leén —le dijo Robert Wilson—, y un
le6n condenadamente bueno.

La sefiora Macomber se volvié rauda hacia Wilson. Era una
mujer extremadamente guapa y bien conservada, poseia la belleza
y posicién social que cinco afios atras le habian permitido exigir
cinco mil délares para promocionar, con fotografias, un producto
de belleza que nunca habia utilizado. Llevaba once afios casada
con Francis Macomber.

—FEra un buen leén, ¢verdad? —dijo Francis Macomber. Aho-
ra su esposa le miraba. Miraba a los dos hombres como si nunca los
hubiera visto.

A uno, Wilson, el cazador profesional, sabia que no lo habia
visto antes de emprender el safari. Era de estatura mediana y pelo
pajizo, bigotillo de pelos cortos y tiesos, la cara muy roja y unos
ojos extremadamente azules con unas arruguillas blancas en las co-
misuras que se hacian més profundas cuando sonrefa. Ahora él le
sonrefa, y ella aparté la mirada de su cara y la dirigié a la caida de
sus hombros bajo la chaqueta holgada que llevaba, con cuatro
grandes cartuchos en las presillas donde deberia haber habido el
bolsillo izquierdo, a sus manos grandes y morenas, a sus pantalones

viejos, sus botas muy sucias, y luego volvié a su cara roja. Se fijé en
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que el rojo recocido de su cara quedaba delimitado por una linea
blanca que senalaba la frontera de su sombrero Stetson, que ahora
colgaba de uno de los colgadores del palo de la tienda.

—Bueno, por el leén —dijo Robert Wilson. Volvié a sonreir a
la sefiora Macomber, y esta, sin sonreir, miré con curiosidad a su
marido.

Francis Macomber era muy alto, muy bien formado si no te.im-
portaba que tuviera los huesos tan largos, atezado, con el pelo ra-
pado como un galeote, labios bastante finos, y se le consideraba un
hombre apuesto. Llevaba la misma clase de ropas de safari que
Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenia treinta y cinco afos,
se mantenia muy en forma, era buen deportista, poseia varios ré-
cords de pesca mayor, y acababa de demostrarse a si mismo, a la
vista de todo el mundo, que era un cobarde.

—Por el leén —dijo—. Nunca podré agradecerle lo que hizo.

Margaret, su esposa, aparté la mirada de él y la dirigié a Wil-
son.

—No hablemos del leén —dijo ella.

Wilson le dirigié una mirada sin sonreir y ahora fue ella quien
le sonrid.

—Ha sido un dia muy raro —dijo—. ¢No deberia llevar el som-
brero puesto aunque estemos debajo de una lona? Me lo dijo us-
ted, por si no lo recuerda.

—Puede que me lo ponga —dijo Wilson.

—Sabe que tiene la cara muy roja, sefior Wilson —le dijo ella, y
volvi6 a sonreir.

—La bebida —dijo Wilson.

—No lo creo —dijo ella—. Francis bebe mucho, pero la cara
nunca se le pone roja.

—Hoy esta roja —dijo Macomber intentando hacer un chiste.
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—No —dijo Margaret—. La mia es la que est4 hoy roja. Pero la
del sefior Wilson lo esta siempre.

—Debe de ser una cuestién racial —dijo Wilson—. Y digo yo,
¢qué les parece si dejamos de hablar de mi belleza?

—Pero si acabo de empezar.

—Pues vamos a dejarlo —dijo Wilson.

—1La conversacién va a ser dificil —dijo Margaret.

—No seas tonta, Margot —dijo su marido.

—De dificil nada —dijo Wilson—. Ha conseguido un leén
magnifico.

Margot los mir6 a los dos, y ambos se dieron cuenta de que es-
‘taba a punto de llorar. Wilson hacia ya rato que se lo vefa venir, y le
aterraba. Pero Macomber ya habia superado ese terror.

—Ojala no hubiera ocurrido. Oh, ojald no hubiera ocurrido
—dijo ella, y se dirigi6 a su tienda. No emitié ningtin sonido, pero
los dos vieron que le temblaban los hombros bajo la camisa de co-
lor rosa, resistente al sol.

—Las mujeres se disgustan —le dijo Wilson al hombre alto—.
En realidad no ha sido nada. Los nervios demasiado tensos, y una
cosa y otra...

—No —dijo Macomber—. Supongo que ahora llevaré esa cruz
el resto de mi vida.

—Tonterias. Tomemos una copa de este matagigantes —dijo
Wilson—, Olvidelo todo. No ha sido nada.

—Lo intentaremos —dijo Macomber—, De todos modos, nun-
ca olvidaré lo que hizo por mi.

—Nada —dijo Wilson—. Tonterias.

De modo que se quedaron sentados a la sombra. Habian insta-
lado el campamento bajo unas acacias de ancha copa, y detras de
ellos habfa un precipicio salpicado de rocas, delante una extensién
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de hierba que iba hasta la orilla de un arroyo lleno de rocas, y mas
alld un bosque. Tomaron sus bebidas de lima, enfriadas al punto, y
evitaron mirarse a los ojos mientras los criados preparaban la mesa
para comer. Wilson se dio cuenta de que todos los criados ya esta-
ban al corriente, y cuando vio al criado personal de Macomber mi-
rando a su amo lleno de curiosidad mientras ponia los platos en la
mesa le espeté unas palabras en swahili. El chico aparté la mirada.
Estaba palido.

—¢Qué le estaba diciendo? —pregunté Macomber.

—Nada. Le he dicho que se espabilara o me encargaria de que
le dieran quince de los buenos.

—¢Quince qué? ¢Azotes?

—Es ilegal —dijo Wilson—. Se supone que debemos multar-
los.

—¢Y usted atin los azota?

—Oh, si. Si decidieran quejarse armarian un follén de mil de-
monios. Pero no se quejan. Lo prefieran a las multas.

—iQué raro! —dijo Macomber.

—No, la verdad es que no es raro —dijo Wilson—. Usted, ¢qué
preferirfa, perder el sueldo o que le dieran unos buenos azotes?

Pero enseguida se avergonz6 de haberle hecho aquella pregun-
ta, y antes de que Macomber pudiera contestar afiadié:

—A todos nos dan una paliza todos los dias, sabe, de uno u
otro modo.

Eso tampoco lo arreglé. Dios mio, se dijo. Qué diplomatico
sOy.

—Si, a todos nos dan una paliza —dijo Macomber, todavia sin
mirarle—. Siento muchisimo lo del leén. No tiene por qué salir de
aqui, ¢verdad? Quiero decir que nadie tiene por qué enterarse, ¢no
cree?
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—¢Quiere decir si lo contaré en el Mathaiga Club? —Ahora
Wilson lo miraba friamente. No se esperaba eso. Asi que ademis
de un maldito cobarde es un maldito cabrén, se dijo. Me caia bas-
tante bien hasta hoy. Pero con los americanos nunca se sabe.

—No —dijo Wilson—. Soy un cazador profesional. Nunca ha-
blamos de nuestros clientes. Puede estar tranquilo por lo que a eso
respecta. Ademds, se supone que es de mal tono pedirnos que no
hablemos.

Acababa de decidir que lo mis facil seria romper cualquier
asomo de amistad. Comeria solo, y durante las comidas podria leer.
Todos comerian solos. Durante el safari mantendria con ellos esa
relacion mas formal —¢cémo lo llamaban los franceses?, distingui-
da consideracion— y serfa muchisimo mis ficil que tener que pa-
sar por toda esa basura emocional. Le insultaria y romperian lim-
piamente su amistad. Luego podria leer algtin libro a la hora de
comer y seguiria bebiéndose el whisky de los Macomber. Esa era la
frase adecuada para cuando un safari iba mal. Te topabas con otro
cazador y le preguntabas: «¢Cémo va todo?», y él te contestaba:
«Oh, todavia sigo bebiéndome su whisky», y sabias que todo se ha-
bia ido al garete.

—Lo siento —dijo Macomber, y lo miré con esa cara de ame-
ricano que seguiria siendo adolescente hasta que alcanzara la me-
diana edad, y Wilson observé su pelo cortado a cepillo, su mirada
apenas furtiva, la hermosa nariz, sus finos labios y la apuesta barbi-
lla—. Siento mucho no haberme dado cuenta. Hay muchas cosas
que ignoro,

Qué podia hacer, pues, se dijo Wilson. Estaba a punto de aca-
bar con aquella relacién de una manera ripida y limpia, y el mise-
rable se ponia a disculparse después de habetlo insultado.

—No se preocupe por lo que yo pueda decir —replicé Wil-
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son—. Tengo que ganarme la vida. Ya sabe que en Africa ninguna
mujer falla cuando dispara a su leén y ningtin hombre blanco sale
nunca por piernas. ‘

—Pues yo sali corriendo como un conejo —dijo Macomber.

Bueno, qué demonios habia que hacer con un hombre que ha- _
blaba asi, se pregunt6 Wilson.

Wilson miré a Macomber con sus ojos azules y apagados de
quien sabe manejar una ametralladora y el otro le devolvié la sonri-
sa. Tenia una agradable sonrisa si no te fijabas en cémo lo delata-
ban los ojos cuando estaba ofendido.

—A lo mejor puedo arreglarlo cuando cacemos bifalos —dijo
Macomber—. Cazaremos bifalos, ¢verdad?

—Por la mafiana, si quiere —le dijo Wilson. Tal vez se habia
equivocado. Desde luego, asi era como habia que tomarselo. Des-
de luego, no se sabia nunca con estos americanos. Ahora ya volvia
a estar del lado de Macomber. Si conseguia olvidarse de esa mafa-
na. Pero claro, no podia. Aquella habia sido una mala mafana con
ganas.

—Aqui viene la memsabib —dijo. Volvia de su tienda, parecia
haberse refrescado y se la veia alegre y encantadora. Su cara era un
6valo perfecto, tan perfecto que esperabas que fuera estipida. Pe-
ro no lo era, se dijo Wilson, no, no era estapida.

—¢Cémo esti el guapo sefior Wilson de cara roja? ¢Te encuen-
tras mejor, Francis, tesoro?

—Oh, mucho mejor —dijo Francis.

—Ya no quiero pensar més en eso —dijo Margaret, sentandose
ala mesa—. ¢Qué mis da que Francis sea bueno o no matando leo-
nes? No es su oficio. Es el oficio del sefior Wilson. El sefior Wilson
impresiona bastante matando cualquier cosa. Usted mata cual-

quier cosa, ¢verdad?
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—Oh, lo que sea —dijo Wilson—. Sencillamente, lo que sea.
—Son las mas duras del mundo; las mas duras, las mas crueles, las
mias depredadoras y las mds atractivas, y sus hombres se han
ablandado o se han quedado con los nervios destrozados mien-
tras ellas se endurecian. ¢O es que solo escogen a los hombres
que pueden manejar? Aunque a la edad en que se casan eso no
pueden saberlo, se dijo Wilson. Dio gracias por haber aprobado
ya la asignatura de las mujeres americanas, porque aquella era
muy atractiva.

—Iremos a cazar bifalos por la mafiana —le dijo a Margaret.

—Yo iré —dijo ella.

—No, no ira.

—Oh, si, iré. ¢Puedo, Francis?

—¢Por qué no te quedas en el campamento?

—Por nada del mundo —dijo ella—, No me perderia algo co-
mo lo de hoy por nada del mundo.

Cuando Margaret se fue a llorar, estaba pensando Wilson, pa-
recia una mujer estupenda de verdad. Parecia comprender, darse
cuenta de las cosas, que se apenaba por él y por ella y que sabia cual
era realmente la situacién. Esta fuera veinte minutos y ahora vuelve
recubierta de esa crueldad femenina americana. No hay quien pue-
da con ellas, Desde luego, no hay quien pueda con ellas.

—Mafiana montaremos otro numerito para ti —dijo Francis
Macomber.

—Usted no viene —dijo Wilson.

—FEsta usted muy equivocado —le contest6 ella—. Y tengo
muchisimas ganas de verle actuar de nuevo. Esta mafnana ha estado
fabuloso, si es que es fabuloso volarle la cabeza a un animal.

—Aqui estd la comida —dijo Wilson—. Esta contenta, ¢ver-

dad?
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—¢Por qué no? No he venido aqui a bostezar.

—Bueno, no ha sido aburrido —dijo Wilson. Desde donde es-
taba podia ver las rocas del rio y la orilla elevada del otro lado, con
los 4rboles, y se acordé de lo ocurrido por la mafana.

—Oh, no —dijo ella—. Ha sido encantador. Y mafiana. No sa-
be lo impaciente que estoy por salir mafiana. v

—Lo que le ofrece es alce africano —dijo Wilson.

—Son aquellos animales que parecen vacas y saltan como lie-
bres, ¢verdad?

—Supongo que es una manera de describirlos —dijo Wilson.

—La carne es muy buena —dijo Macomber.

—¢Lo has matado t? —pregunt6 Margaret.

—Si.

—No son peligrosos, ¢verdad?

—Solo si te caen encima —dijo Wilson.

—Me alegra saberlo.

—¢Por qué no dejas de joder, Margot? —dijo Macomber, cor-
tando el bistec de alce africano y colocando un poco de puré de pa-
tata, salsa y zanahoria en el tenedor vuelto del revés que atravesaba
el trozo de carne.

—Supongo que podré —dijo ella—, ya que lo has expresado
tan finamente.

—FEsta noche brindaremos con champin por el leén —dijo
Wilson—. A mediodia hace demasiado calor.

—Oh, el leén —dijo Margot—. jSe me habia olvidado el leén!

Asi que, se dijo Robert Wilson, lo que pasa es que ella le esta
tomando el pelo, ¢no? ¢O quiza es la manera que tiene de montar
el numerito? ;Cémo ha de comportarse una mujer cuando descu-
bre que su marido es un maldito cobarde? Es condenadamente
cruel, pero todas son crueles. Son las que mandan, desde luego, y
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para mandar a veces hay que ser cruel. Sin embargo, ya estoy hasta
las narices de su maldito terrorismo.

—Tome un poco mas de alce —le dijo a Margaret cortésmente.

Al caer la tarde Wilson y Macomber salieron en el vehiculo con
el conductor nativo y dos porteadores de armas. La sefora Ma-
comber se quedé en el campamento. Hacia demasiado calor para
salir, dijo, ya los acompaiiaria por la mafiana temprano. Cuando se
alejaban, Wilson la vio de pie debajo del gran érbol, y le pareci6
mas guapa que hermosa, con su camisa caqui levemente rosada, el
pelo negro echado para atras y recogido en una trenza en la nuca,
su cutis tan lozano, se dijo, como si estuviera en Inglaterra. Los sa-
ludé con la mano cuando el coche se alej6 a través de la llanura
pantanosa de altas hierbas y giré para cruzar entre los drboles y
adentrarse en las pequefias colinas cubiertas de sabana.

En la sabana encontraron un rebafio de impalas, y salieron del
coche y acecharon un viejo macho'de cuernos largos y de gran en-
vergadura, y Macomber lo maté con un meritorio disparo que derri-
bé al animal a unos doscientos metros de distancia y puso al rebafio
en desenfrenada huida, los animales saltando y encaraméandose en
las grupas de los que iban delante, con unos saltos en los que estira-
ban las largas piernas de una manera tan increible que parecia que
flotaran, como en los saltos que a veces se dan en suefios.

—Ha sido un buen disparo —dijo Wilson—. Son un objetivo
pequeno.

—cLa cabeza vale la pena? —pregunté Macomber.

—FEs excelente —le dijo Wilson—. Si dispara asi no tendra
ningln problema.

— ¢Cree que mafiana encontraremos algin bafalo?

—Es muy posible. Salen a pacer a primera hora de la manana,

y con suerte podemos pillarlos en campo abierto.
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—NMe gustaria poder borrar lo del leén —dijo Macomber—.
No es muy agradable que tu esposa te vea hacer algo asi.

Yo hubiera dicho que era atn mas desagradable hacerlo, se di-
jo Wilson, con esposa o sin esposa, o hablar de ello tras haberlo he-
cho. Pero lo que dijo fue:

—Yo no pensaria mas en eso. Cualquiera puede asustarse al
ver un leén por primera vez. Asunto concluido.

Pero aquella noche, después de la cena y un whisky con soda
junto al fuego antes de irse a la cama, mientras Francis Macomber
estaba echado en la cama y escuchaba los ruidos de la noche, no to-
do habia concluido. Ni habia concluido ni estaba empezando. Es-
taba ahi exactamente como habia ocurrido, con algunas pattes in-
deleblemente subrayadas, y €l se sentia triste y avergonzado. Pero
mds que vergiienza sentia un miedo frio y hueco en su interior. El
miedo seguia alli como un hueco frio y viscoso, y en el lugar que an-
tes ocupaba su seguridad en si mismo se abria un vacio, y eso le
provocaba nduseas. Y ahora seguia con él.

Habia comenzado la noche antes, cuando se desperté y oy6 el
leén rugiendo en algiin lugar inconcreto, rio arriba. Era un sonido
grave, rematado por una especie de grufiido mezclado con tos que
parecia proceder de delante de su tienda, y cuando Francis Macom-
ber se despertd en plena noche para oirlo tuvo miedo. Oia a su espo-
sa respirando placidamente, dormida. No habia nadie a quien poder
decirle que tenia miedo, con quien compartir el miedo, y echado, so-
lo, ignoraba ese proverbio somali que dice que un hombre valiente
siempre le tiene miedo a un ledn tres veces; la primera vez que ve su
rastro, la primera vez que lo oye rugir y la primera vez que se enfren-
ta a €l. Por la manana, mientras desayunaba a la luz de un farol en la
tienda comedor, antes de que el sol saliera, el leén volvié a rugir y
Francis pensé que estaba en los limites del campamento.
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—Parece un viejo —dijo Robert Wilson, levantando la mirada
de sus arenques ahumados y su café—. Escuche como tose.

—¢Esta muy cerca?

—M4s o menos a un kilémetro y medio rio arriba.

—c¢Lo veremos?

—Echaremos un vistazo.

—¢Llega tan lejos su rugido? Se oye como si estuviera en el
campamento.

—Se le puede oir desde muy lejos —dijo Robert Wilson—. Es cu-
rioso lo lejos que puede llegar. Esperemos que sea un gato que valga la
pena cazar. Los criados dijeron que habia uno muy grande por aqui.

—Si le disparo, ¢dénde debo apuntar para detenerle? —pre-

- gunté Macomber.

—Entre los hombros —dijo Wilson—. En el cuello si cree que
podri darle. Busque el hueso. Derribelo.

—Espero darle en el lugar adecuado —dijo Macomber.

—Usted dispara muy bien —le dijo Wilson—. Témese su tiem-
po. Asegure el tiro. El primero es el que cuenta.

—¢A qué distancia estara?

—No se sabe. En eso el le6n también dice la suya. No dispare
hasta que esté lo bastante cerca para asegurar el tiro.

—¢A menos de cien metros? —pregunté Macomber.

Wilson lo mir6 rapidamente.

—Cien metros esta bien. Puede que tenga que ser un poco me-
nos. No se arriesgue a disparar a més distancia. Cien metros es una
distancia razonable. A esa distancia le dara siempre que quiera. Ahi
viene la memsabib.

—Buenos dias —dijo Margaret—. ¢Vamos a ir a por el le6n?

—Fn cuanto acabe de desayunar —dijo Wilson—. ¢Cémo se

siente?
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—De maravilla —dijo ella—. Estoy muy emocionada.

—Iré a supervisar que todo esté a punto. —Wilson se marché.
Cuando se iba, el le6n volvié a rugir.
—Viejo gruiion —dijo Wilson—. Te haremos callar.

—¢Qué pasa, Francis? —le pregunté su mujer.

—Nada —dijo Macomber. —_—
—Si, algo te pasa —dijo ella—. ¢Por qué estis tan alterado?
—No me pasa nada —dijo él.

—Dimelo —dijo ella mirdndolo—. ¢No te encuentras bien?

—Son esos condenados rugidos —dijo—. Lleva asi toda la no-
che, ¢sabes?

—¢Por qué no me has despertado? —dijo ella—. Me habria
encantado oirlo.

—Tengo que matar a ese maldito animal —dijo Macomber,
abatido.

—Bueno, para eso estas aqui, ¢no?

—31. Pero estoy nervioso. Ofr esos rugidos me pone los nervios
de punta.

—Bueno, pues como dijo Wilson, métalo y acaba con esos ru-
gidos.

—Si, carifio —dijo Francis Macomber—. Es ficil de decir,
¢verdad?

—No tendris miedo, ¢verdad?

—Claro que no. Pero estoy nervioso después de oirlo rugir to-
da la noche.

—Disparards de maravilla y lo matards —dijo ella—. Sé que lo
harés. Estoy terriblemente ansiosa por vetlo.

—Acaba tu desayuno y nos pondremos en marcha.

—A1n no es de dia —dijo ella—. Es una hora ridicula.

Justo en ese momento el le6n rugié con un gemido cavernoso,
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repentinamente gutural, una vibracién ascendente que parecid sa-
cudir el aire y acabé en un suspiro y en un gruiiido intenso y caver-
noso.

—Suena casi como si estuviera aqui —dijo la mujer de Macom-
ber.

—Dios mio —dijo Macomber—. Odio ese condenado ruido.

—Es de lo més impresionante.

—Impresionante. Es aterrador.

Robert Wilson aparecié sonriente con su Gibbs de calibre 505,
feo, chato y de boca sorprendentemente grande.

—Vamos —dijo—. Su porteador de armas ya tiene el Spring-
field y el rifle de gran calibre. Todo esta en el coche. ¢Lleva la mu-
nicion?

—Si.

—Estoy lista—dijo la mujer de Macomber.

—Hay que hacer que deje de armar tanto jaleo —dijo Wil-
son—. Siéntese delante. La memsabib puede ir detras conmigo.

Subieron al coche, y en el gris de la primera luz del dia remon-
taron el rio entre los arboles. Macomber abrié la recimara de su ri-
fle y vio las balas con sus casquillos metalicos, eché el cerrojo y pu-
so el seguro. Vio que le temblaba la mano. Se meti6 la mano en el
bolsillo y tocé los cartuchos que llevaba, y pasé los dedos por los
cartuchos que llevaba en las presillas de la pechera de la chaqueta.
Se volvié hacia Wilson, sentado en la parte de atras del vehiculo,
sin puerta y cuadrado, junto a su mujer, los dos sonriendo de la
emocion, y Wilson se incliné hacia delante y le susurro:

—Fijese en cémo bajan los pajarracos. Eso significa que el abue-
lete ha abandonado su presa.

En la otra ribera del rio Macomber vio, por encima de los ar-
boles, buitres dando vueltas y bajando en picado.
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—Es probable que se acerque a beber por aqui —le susurrg
Wilson—. Antes de echarse un rato. Mantenga los ojos abiertos.

Conducian lentamente por la elevada ribera del rio, que en
aquel lugar caia en picado hasta el lecho lleno de rocas, y avanzaron
serpenteando entre los arboles. Macomber estaba atento a la otra
orilla cuando noté que Wilson lo agarraba del brazo. El coche se
detuvo.

—Ahi estd —oy6 decir en un susurro—, Vaya hacia delante y a
la derecha. Baje y matelo. Es un leén maravilloso.

Entonces Macomber vio el leén. Estaba de pie, casi de lado,
con la gran cabeza levantada y vuelta hacia ellos. La brisa de pri-
mera hora de la mafiana que soplaba hacia ellos le revolvia la oscu-
ramelena, y el leén parecia enorme, perfilado sobre la orilla del rio
a la luz gris de la manana, los hombros pesados, su cuerpo, en for-
ma de tonel, formando una curva suave.

—¢A qué distancia estd? —pregunté Macomber, levantando el
rifle.

—A unos setenta y cinco metros. Baje y mételo.

—-¢Por qué no le disparo desde donde estoy?

—No se dispara desde el coche —oyé que Wilson le decia al
oido—. Baje. No va a quedarse ahi todo el dia.

Macomber sali6 por la abertura curva que habia al lado del
asiento delantero, primero puso el pie en el estribo y luego en el
suelo. Elleén permanecia alli, mirando majestuosa y friamente ha-
cia ese objeto que sus ojos solo le mostraban en silueta, y que abul-
taba como un superrinoceronte. No le llegaba olor de hombre, y
contemplaba el objeto moviendo su gran cabeza de un lado a otro.
A continuacién, mientras seguia contemplando el objeto, sin te-
mor, pero vacilando antes de bajar a beber a la orilla con un cosa asi

delante de él, vio la figura de un hombre separarse del objeto; vol-
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vi6 su pesada cabeza para alejarse hacia el resguardo de los arboles
cuando oyé un estampido, casi un chasquido, y sinti6 el impacto de
una sélida bala del 30-06 que le perforé el flanco y le desgarr6 el es-
témago causandole una niusea repentina y caliente. Eché a trotar,
pesado, con sus grandes patas, balanceando el vientre herido, a tra-
vés de los arboles en direccién a las hierbas altas, donde podria
protegerse, y el estampido se repiti6 y lo oy6 pasar desgarrando el
aire. Hubo otro estampido y sinti6 el golpe en las costillas inferio-
res y c6mo la bala lo penetraba, la sangre caliente y espumosa en la
boca, y galopé hacia las hierbas altas, donde podria acurrucarse y
no ser visto y atraer esa cosa que provocaba esos estampidos lo bas-
tante cerca para dar un salto y coger al hombre que la esgrimia.
Cuando Macomber sali6 del coche no pensaba en lo que el leén
sentirfa. Solo sabia que las manos le temblaban, y mientras se aleja-
ba del coche le parecia casi imposible conseguir mover las piernas.
Tenia los muslos agarrotados, pero sentia el palpito de los miscu-
los. Levantd el rifle, apunté a la insercién de la cabeza del ledn en-
tre los hombros y apreté el gatillo. No pasé nada, y eso que apretd
hasta que pensé que se le iba a romper el dedo. Entonces se dio
cuenta de que no habia quitado el seguro, y cuando bajé el rifle pa-
ra quitarlo avanzé otro paso helado, y el leén, al ver cémo su silue-
ta se separaba de la silueta del coche, se volvi e inicié un trotecillo,
y, cuando Macomber disparé, oy6 un golpe sordo que significaba
que la bala habia dado en el blanco; pero el le6n seguia moviéndo-
se. Macomber volvié a disparar y todos vieron que la bala levant6
una salpicadura de tierra, y el leén sigui6 trotando. Volvi6 a dispa-
rar, acordandose de que debia apuntar mas abajo, y todos oyeron el
impacto de la bala en el blanco, y el leén pas6 a galopar y ya estaba
en medio de las hierbas altas antes de que Macomber hubiera teni-

do tiempo de cargar el rifle.
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Macomber comenzé a sentir nduseas, le temblaban las manos
que sostenian el Springfield, atin en posicién de disparo, y su espo-
sa y Robert Wilson estaban a su lado. Y también los dos porteado-
res de armas, hablando entre ellos en wakamba.

—Le he dado —dijo Macomber—. Le he dado dos veces.

—Le dio en las tripas y luego un poco mas adelante —dijo Wiil-
son sin entusiasmo. Los porteadores de armas parecian muy serios.
Ahora callaban.

—Puede que lo haya matado —prosiguié Wilson—. Tendre-
mos que esperar un poco antes de ir a averiguarlo.

—¢A qué se refiere?

—Esperaremos a que se desangre un poco antes de ir a bus-
carlo.

—Oh —dijo Macomber.

—Es un le6n de primera —dijo Wilson con alegria—. Aunque
se ha metido en un mal sitio.

—¢Por qué es un mal sitio?

—Porque no podra verlo hasta que lo tenga encima.

—Ah —dijo Macomber.

—Vamos —dijo Wilson—. La memsahib puede quedarse en el
coche. Le echaremos un vistazo al rastro de sangre.

—Quédate aqui, Margot —le dijo Macomber a su mujer. Tenia
la boca muy seca y le costaba mucho hablar.

—¢Por qué? —preguntd ella.

—Porque lo dice Wilson.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Wilson—. Quédese aqui.
Incluso lo vera mejor desde aqui.

—Muy bien.

Wilson le hablé en swahili al conductor. Este asinti6 y dijo:

—Si, bwana.

33



A continuacién bajaron la empinada orilla y cruzaron el rio,
trepando por encima de las rocas y sorteandolas y subieron a la
otra ribera, ayuddndose de algunas raices que sobresalian, y siguie-
ron la ribera hasta llegar al lugar por donde habia trotado el leén
cuando Macomber le disparé por primera vez. Habia sangre oscu-
ra en la hierba corta que los porteadores de armas senalaron con
unos tallos, y el reguero se escurria hasta los arboles de la ribera.

—¢Qué hacemos? —pregunté Macomber.

—No tenemos muchas opciones —dijo Wilson—. No pode-
mos traer el coche. La orilla es demasiado empinada. Dejaremos
que se agarrote un poco y luego usted y yo iremos a buscarlo.

—¢No podriamos prender fuego a la hierba? —pregunté Ma-
comber.

—Demasiado verde.

—¢No podemos enviar batidores?

Wilson lo mir6 de arriba abajo.

—Claro que podemos —dijo—. Pero es casi un asesinato. Ve-
ra, sabemos que el leén estd herido. A un leén que no estd herido se
le puede empuyjar. Ir4 avanzando, huyendo del ruido. Pero un leén
herido est4 dispuesto a atacar. No lo ve hasta que lo tiene encima.
Se quedari totalmente pegado al suelo en un escondrijo en el que
se diria que no cabe ni una liebre. No parece muy acertado enviar a
los criados a este tipo de espectaculo. Alguien podria resultar mal-
herido.

—¢Y los porteadores de armas?

—Oh, ellos vendran con nosotros. Es su shauri, Han firmado
un contrato para eso, ¢sabe? Aunque tampoco se les ve muy con-
tentos, ¢no cree?

—No quiero meterme ahi —dijo Macomber. Le sali6 antes de
saber lo que decia.
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—Ni yo —dijo Wilson alegremente—. Aunque la verdad es
que no tengo eleccién. —Entonces, como si no se le hubiera ocu-
rrido hasta ese momento, miré a Macomber y de repente se dio
cuenta de que temblaba y de su patética expresion.

—Naturalmente, no tiene por qué hacerlo —dijo—. Para eso
me ha contratado, sabe. Por eso soy tan caro.

—¢Quiere decir que ir4 solo? ¢Por qué no lo dejamos alli?

Robert Wilson, que hasta ese momento solo se habia preocu-
pado del le6n y del problema que presentaba, y que no habia pen-
sado en Macomber excepto para darse cuenta de que estaba ha-
blando demasiado, stbitamente se sintié como el que abre la
puerta equivocada de una habitacién de hotel y ve algo vergon-
Z0S0.

—¢A qué se refiere?

—¢Por qué no lo dejamos alli?

—¢Quiere decir que finjamos que no le hemos dado?

—No. Simplemente dejarlo ahi.

—Eso no se hace.

—¢Por queé?

—Para empezar, seguro que estd sufriendo. Ademis, otros po-
drian tropezarse con él.

—Entiendo.

—Pero usted se puede quedar al margen.

—Me gustaria ir —dijo Macomber—. Es solo que estoy asustado.

—Yo iré delante —dijo Wilson— y Kongoni ird el dltimo.
Manténgase detris de mi y ligeramente a un lado. Muy probable-
mente le oiremos gruiiir. Si le vemos, dispararemos los dos. No se
preocupe por nada. Le cubriré. De hecho, seria mejor que no vi-
niera. Seria mucho mejor. ¢{Por qué no se va con la memsabib mien-

tras yo me encargo de todo?
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—No, quiero ir.

—Muy bien —dijo Wilson—. Pero no venga si no quiere. Este
es mi shauri, ;sabe?

—~Quiero ir —dijo Macomber.

Se sentaron bajo un arbol y fumaron.

—¢Quiere volver y hablar con la memsahib mientras espera-
mos? —pregunté Wilson.

—No.

—Iré yo y le diré que tenga paciencia.

—Bueno —dijo Macomber. Se queds alli sentado, con las axi-
las sudadas, la boca seca, sintiendo un vacio en el estémago, que-
riendo reunir el valor para decirle a Wilson que liquidara el leén sin
él. No podia saber que Wilson estaba furioso por no haberse dado
cuenta antes del estado en que se encontraba y no haberle manda-
do con su mujer. Mientras estaba alli sentado aparecié Wilson.

—He traido el rifle de gran calibre —dijo—. Céjalo. Creo que
ya le hemos dado tiempo. Vamos.

Macomber cogi6 el rifle de gran calibre y Wilson dijo:

—Manténgase unos cinco metros detrds de miy a la derechay
haga exactamente lo que le diga.

A continuacién hablé en swahili con los dos porteadores de ar-
mas, que ponian cara de funeral.

—Vamos —dijo.

—¢Podria beber un sorbo de agua? —pregunté Macomber.
Wilson le dijo algo al porteador de més edad, que llevaba una can-
timplora en el cinturén, y el hombre se la quit6, desenroscé el ta-
pén y se la entregd a Macomber, que la cogié pensando que parecia
muy pesada y notando la envoltura de fieltro peluda y barata. La le-
vanté para beber y miré delante de €, las hierbas altas y los drboles
de copas aplanadas que habia detras. Soplaba brisa en direccién a

36

ellos, y la hierba se ondulaba suavemente al viento. Mir6 al portea-
dor y se dio cuenta de que también él sentia miedo.

A unos treinta metros de donde comenzaban las hierbas altas
yacia el leén, aplastado contra el suelo. Tenia las orejas gachas y el
{inico movimiento que se permitia era sacudir arriba y abajo su lar-
ga cola de pelo negro. Se habia puesto en guardia nada mas llegar a
ese escondite; sentia nduseas a causa de la herida en el vientre, y la
herida de los pulmones lo habia debilitado, haciendo aflorar una fi-
na espuma roja en la boca cada vez que respiraba. Tenia los flancos
mojados y calientes, y las moscas se arremolinaban en torno a los
pequefios orificios que las balas habian abierto en su pellejo pardo;
sus grandes ojos amarillos, entrecerrados con odio, miraban en li-
nea recta, y solo parpadeaban cuando le llegaba el dolor, al respi-
rar, y sus garras se clavaban en la tierra blanda y recocida. Todo él,
dolor, ndusea, odio y todas las fuerzas que le restaban, se tensaban
en una concentracion absoluta para cuando hubiera que atacar.
Ofa hablar a los hombres y esperaba, haciendo acopio de todas sus
fuerzas para acometer en cuanto los hombres se adentraran en la
hierba. Cuando oia las voces la cola se le tensaba y la sacudia arriba
y abajo, y, cuando se acercaron al limite de las hierbas, emitié su
medio grufiido mezclado con tos y atacé.

Kongoni, el porteador de mas edad, en cabeza siguiendo el ras-
tro de sangre; Wilson, que vigilaba las hierbas atento a cualquier
movimiento, el rifle de gran calibre a punto; el segundo porteador,
mirando delante y escuchando; Macomber, cerca de Wilson con el
rifle montado; acababan de adentrarse en la hierba cuando Ma-
comber oy6 el medio grufiido mezclado con tos ahogado de sangre
y vio el movimiento que silbaba entre las hierbas. Cuando se dio
cuenta estaba corriendo; corriendo desaforadamente, presa del pa-
nico en campo abierto, corriendo hacia el rio.
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Oy6 el jpatapum! del rifle de gran calibre de Wilson, seguido
de un segundo jpatapum!, y al volverse vio el leén, que ahora tenia
un aspecto horrible y al que parecia faltarle la mitad de la cabeza,
arrastrandose hacia Wilson en el limite de las altas hierbas, mien-
tras el hombre de cara roja manipulaba el cerrojo de su rifle feo y
chato y apuntaba cuidadosamente, y otro jpatapum! salia de la bo-
ca, y la mole reptante, pesada y amarilla del le6n se quedaba rigida,
la enorme cabeza mutilada se deslizaba hacia delante, y Macomber,
solo en el claro al que habia llegado corriendo, empufiando un rifle
cargado mientras dos negros y un blanco lo miraban con despre-
cio, supo que el leén estaba muerto. Se acercé a Wilson, cuya esta-
tura parecia toda ella un puro reproche, y Wilson lo mir6 y le dijo:

—¢Quiere sacar fotos?

—No —dijo Macomber.

No dijeron nada mas hasta llegar al coche. Entonces Wilson dijo:

—Un leén de primera. Los criados lo despellejaran. Nosotros
nos podemos quedar a la sombra.

La esposa de Macomber no le habia dirigido la mirada, ni él a
ella, y Macomber se habia sentado junto a ella en el asiento de
atras, mientras Wilson iba delante. En una ocasién le cogié la mano
sin dirigirle la vista, y ella la aparté. Al mirar hacia al otro lado del
rio, donde los porteadores de armas desollaban el leén, se dio
cuenta de que ella lo habia visto todo. Mientras estaban alli senta-
dos, su mujer extendié el brazo y puso la mano en el hombro de
Wilson. Este se volvié y ella se incliné hacia delante por encima del
asiento y le besé en la boca.

—Oh, vaya —dijo Wilson, poniéndose mas rojo atin de lo que
era su color natural.

—El sefior Robert Wilson —dijo ella—. El guapo sefior Wil-

son de cara roja.
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A continuacién volvi6 a sentarse al lado de Macomber y miré
hacia el otro lado del rio, donde yacia el le6n, con las patas delante-
ras desnudas y levantadas, a la vista los blancos misculos y los ten-
dones, y la barriga blanca e hinchada, mientras los negros le iban
arrancando la piel. Al final los porteadores cargaron la piel, hime-
da y pesada, y se subieron a la parte de atrés del coche, enrollando-
la antes de subir, y partieron. Nadie dijo nada més hasta que estu-
vieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del leén. Macomber no sabia lo que el leén
habia sentido antes de echar a correr, ni cuando atacé, cuando la
increible descarga de un 505 con una velocidad de salida de dos to-
neladas le dio en el morro, nilo que lo impulsé a seguir avanzando,
cuando el segundo estampido le destroz6 las patas traseras y conti-
nud arrastrandose hacia ese objeto que retumbaba y explotaba y le
habia destruido. Wilson si sabia algo de lo que sentia el leén, y lo ha-
bia expresado diciendo: «Un leén de primera», pero Macomber
tampoco sabia cudles eran los sentimientos de Wilson acerca de to-
do eso. Tampoco sabia lo que sentia su esposa, mis alld de que no
queria saber nada de él.

Su mujer ya se habia enfadado con él otras veces, pero nunca
duraba. El era muy rico, y serfa mucho mis rico, y sabia que ella no
le abandonaria nunca. Era una de las pocas cosas que sabia de ver-
dad. Sabia eso, de motos —eso fue antes—, de coches, de cazar pa-
tos, de pesca, salmén, trucha y en alta mar, de sexo en los libros,
muchos libros, demasiados libros, de todos los deportes de pista,
de perros, no mucho de caballos, de no perder el dinero que te-
nia, de casi todas las demés cosas que tenian que ver con su mundo,
y que su mujer no le dejaria. Su mujer habia sido una gran belleza,
y segufa siendo una gran belleza en Africa, pero en su pais ya no era

una belleza tan llamativa como para dejarlo y encontrar algo mejor,
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y ellalo sabia y él lo sabfa. A ella se le habia pasado la oportunidad
de dejarlo y él lo sabia. Si él hubiese sido mejor con las mujeres pro-
bablemente a ella habria comenzado a preocupatle que él pudiera
encontrar una nueva y bella esposa; pero ella le conocia demasiado
bien y sabia que no tenia que preocuparse. Ademas, €l siempre ha-
bia sido muy tolerante, cosa que pareceria la mejor de sus virtudes
de no ser la mds siniestra.

Con todo, se les consideraba una pareja relativamente feliz,
una de esas parejas de las que siempre se rumorea que se van a se-
parar pero nunca ocurre, y, tal como lo expresé un columnista de
sociedad, afiadian méas que una pizca de aventura a su tan envidia-
do e imperecedero romance mediante un safari en lo que se cono-
cia como el «Africa mis oscura» hasta que Martin Johnson la ilu-
mind en tantas pantallas cinematogréficas, donde perseguian al
viejo Simba, el leén, al bifalo, a Tembo el elefante y coleccionaban
especimenes para el Museo de Historia Natural. El mismo colum-
nista habia informado que habian estado a punto tres veces en el
pasado, y era cierto. Pero siempre se reconciliaban. Su unién po-
sefa una base sélida. Margot era demasiado hermosa para que Ma-
comber se divorciara, y él tenfa demasiado dinero para que ella le
dejara.

Eran ya las tres de la mafiana, y Francis Macomber, que habia
dormido un rato después de dejar de pensar en el ledn, se despert6
y volvi6 a dormirse, y de repente volvi6 a despertarse, asustado por
un suefio en el que tenia encima la cabeza ensangrentada del leén,
y mientras escuchaba el fuerte latido de su corazén se dio cuenta de
que su mujer no estaba en el otro catre de la tienda. Con esa idea se
quedé despierto dos horas.

Transcurrido ese tiempo su mujer entrd en la tienda, levant6 la

mosquitera y se instal6 confortablemente en su catre.
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—¢Dénde has estado? —pregunté Macomber en la oscuridad.

—Hola —dijo ella—. ¢Estés despierto?

—¢Dénde has estado?

—Sali a tomar un poco el aire.

—Y un cuerno.

—¢Qué quieres que diga, carifio?

—¢Dénde has estado?

—Sali a tomar un poco el aire.

—No sabia que ahora tenia ese nombre. Eres una zorra.

—DBueno, y td un cobarde.

—Muy bien —dijo él—. ¢ Y qué?

—Por mi, nada. Pero por favor, no hablemos, carifio, porque
tengo mucho suefio.

—Crees que voy a tragar con todo.

—Sé que lo haris, carifo.

—DBueno, pues no.

—Por favor, carifio, no hablemos. Tengo mucho suefio.

—Esto no se iba a repetir. Me prometiste que se habia acabado.

—Bueno, pues resulta que no se ha acabado —dijo ella dulce-
mente.

—Me dijiste que si haciamos este viaje eso no se repetiria. Me
lo prometiste.

—-9i, carino. Esa era mi intenci6n. Pero ayer el viaje se fue al
garete. No tenemos por qué hablar de eso, ¢verdad?

—En cuanto has tenido la oportunidad la has aprovechado,
¢verdad?

—Por favor, no hablemos. Tengo tanto suefio, carifio.

—Pues pienso hablar.

—Pues no te preocupes por mi, porque yo tengo intencién de
dormir. —Y eso hizo.
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Antes de que amaneciera estaban los tres a la mesa, desayunan-
do, y Francis Macomber descubrié que, de todos los hombres a los
que habia odiado, Robert Wilson era el que mas odiaba.

—¢Ha dormido bien? —pregunté Wilson con su voz ronca,
llenando una pipa.

—¢Y usted?

—De primera —le dijo el cazador profesional.

Cabrén, se dijo Macomber, cabrén insolente.

Asi que ella lo despert6 al entrar, se dijo Wilson, mirdndolos a
los dos con sus ojos azules e inexpresivos. Bueno, ¢por qué no la
pone en su sitio? ¢Qué cree que soy, un maldito santo de yeso? Que
la ponga en su sitio. Es culpa de él.

—¢Cree que encontraremos algin bifalo? —pregunté Mar-
got, apartando un plato de albaricoques.

—Es posible —dijo Wilson, y le sonrio—. ¢Por qué no se que-
da en el campamento?

—Por nada del mundo —le dijo ella.

—¢Por qué no le ordena que se quede en el campamento? —le
dijo Wilson a Macomber.

—Ordéneselo usted —le dijo friamente Macomber.

—Dejémonos de dar 6rdenes —dijo Margot, y volviéndose ha-
cia Macomber— y de tonterias, Francis. —Lo dijo en una voz bas-
tante amable.

—¢Esta preparado? —pregunté Macomber.

—Cuando quiera —le dijo Wilson—. ¢Quiere que la mzem-
sahib venga?

—¢Importa algo lo que yo quiera?

Al diablo, se dijo Robert Wilson. Al diablo una y mil veces. Asi
que esas tenemos. Bueno, pues como quieran.

—Tanto da —dijo.
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—¢Esta seguro de que no le gustaria quedarse solo en el cam-
pamento con ella y dejar que vaya yo solo a cazar el biafalo? —pre-
gunté Macomber.

—Eso no lo puede hacer —dijo Wilson—. Si yo fuera usted no
diria tonterias.

—No digo tonterias. Estoy disgustado.

—Una mala palabra, disgustado.

—PFrancis, ¢quieres hacer el favor de hablar con sensatez? —di-
jo su esposa.

—Hablo con toda la maldita sensatez del mundo —dijo Ma-
comber—. ¢Ha probado alguna vez una comida tan inmunda co-
mo esta?

—¢Estaba mala la comida? —pregunté Wilson sin inmutarse.

—No tan mal como todo lo demas.

—Me gustaria que se calmara un poco, hombre —dijo Wilson
sin alterarse—. Uno de los criados que sirve la mesa entiende un
poco de inglés.

—Que se vaya al infierno.

Wilson se puso en pie y se alejé dando bocanadas a su pipa. Le
dijo unas palabras en swahili a uno de los porteadores de armas
que estaba esperandole. Macomber y su mujer se quedaron senta-
dos a la mesa. El miraba fijamente la taza de café.

—Si armas una escena te dejo, carifio —dijo Margot sin alte-
rarse.

—No lo haris.

—Ponme a prueba.

—No me dejaris.

—No —dijo ella—. No te dejaré si te comportas.

—¢Comportarme? Hay que ver. Comportarme,

—Si. Compbrtate.
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—sPor qué no pruebas a comportarte ta?

—Llevo mucho tiempo intentandolo. Muchisimo.

—_Odio a ese cerdo de cara roja —dijo Macomber—. Odio su
sola presencia.

—Pues es muy simpatico.

—Oh, céllate —casi grit6 Macomber. Justo en ese momento
apareci6 el coche. Se paré delante de la tienda comedor y salieron
el conductor y los dos porteadores de armas. Wilson se acerco y se
qued6 mirando a marido y mujer sentados a la mesa.

—¢Vamos a cazar? —pregunto.

—Si —dijo Macomber poniéndose en pie—. Si.

—Mas vale que cojan un jersey. Hari frio en el coche —dijo
Wilson.

—Cogeré mi chaqueta de piel —dijo Margot.

_ La tiene el criado —dijo Wilson. Se subié delante con el
conductor, y Francis Macomber y su mujer se sentaron detras sin
hablar.

Espero que a este idiota no se le ocurra pegarme un tiro en la
nuca, se dijo Wilson. En un safari las mujeres son un fastidio.

El coche rechinaba al cruzar el rio por un vado lleno de rocas a
la luz gris de la mafiana, y subi6 la otra empinada orilla en dngulo.
Alli Wilson habia ordenado abrir un paso a golpe de pala el dia an-
tes para que pudieran alcanzar aquella zona ondulada y boscosa
que parecia un parque.

Era una buena mafiana, se dijo Wilson. Habia un denso rocio,
y cuando las ruedas aplastaban las hierbas y las matas bajas le lle-
gaba el olor de las frondas aplastadas. Era un olor como a verbe-
na, y le gustaba el olor tempranero del rocio, los helechos aplasta-
dos y el aspecto de los troncos de los arboles, negros entre la

neblina matinal, a medida que el coche se abria paso por esa ve-
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getacion sin caminos, parecida a la de un parque. Habfa apartado
de su mente a los dos que iban detris y estaba pensando en los
bufalos. Los bufalos que él perseguia se pasaban las horas de sol
en un pantano de densa vegetacion donde era imposible disparar,
pero por la noche pacian en una zona de campo abierto, y si po-
dian interponerse entre ellos y el pantano con el coche, Macom-
ber tendria muchas posibilidades de disparar en un terreno abier-
to. No quetia cazar bifalos ni ninguna otra cosa con Macomber
en una zona de vegetacién densa. La verdad es que no queria ca-
zar ni bifalos ni ninguna otra cosa con Macomber en ninguna
parte, pero era un cazador profesional, y en su vida habia cazado
con gente rara de verdad. Si hoy conseguian un bifalo ya solo les
quedaria el rinoceronte, y el pobre hombre ya habria pasado por
esa peligrosa prueba y todo volveria a estar en orden. Podria rom-
per con la mujer y Macomber también lo superarfa. Al parecer
habia pasado por aquello muchas veces. Pobre desgraciado. De-
bia de tener algin método para superarlo. Bueno, al fin y al cabo
la culpa era de ese pobre idiota.

El, Robert Wilson, llevaba un catre de dos plazas para acomo-
dar cualquier fruta madura que le cayera del cielo. Habia cazado
para cierta clientela, internacional, libertina, deportista, en la que
las mujeres parecian no quedar del todo satisfechas con el safari
hasta que compartian ese catre con el cazador profesional. El las
despreciaba cuando las tenia lejos, aunque algunas le habian gus-
tado bastante en el momento, y se ganaba la vida con ellas; y sus
normas eran también las de él desde el momento en que lo contra-
taban.

Obedecia las normas de quienes le contrataban excepto en lo
que se referfa a la caza. En la caza él tenia sus propias normas, y los

demds o se atenian a ellas o se buscaban a otro. También sabia que
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todos le respetaban por eso. Aunque ese Macomber era un tipo raro.
Que me aspen si no lo es. Y la mujer. Bueno, la mujer. Si, la mujer.

Mmm, la mujer. Bueno, eso lo dejaria correr. Se volvi6. Macomber
estaba apesadumbrado y furioso. Margot le sonri6. Hoy parecia mas
joven, mds inocente y lozana, con una belleza no tan profesional.

Dios sabe qué hay en su corazon, se dijo Wilson. La noche anterior
1o habia hablado mucho. Ademés, era un placer contemplarla.

El coche ascendi6 una ligera pendiente y prosiguié entre los 4r-

boles. A continuacién se adentré en un claro que era como una
pradera cubierta de hierba, manteniéndose al abrigo de los arboles
de la linde. El conductor iba despacio y Wilson observaba atenta-
mente la extensién de la pradera hasta donde se perdia, en el hori-
zonte. Hizo parar el coche y estudi6 la planicie con sus binoculares.
Luego le hizo sefia al conductor de que siguiera y el coche avan-
26 con lentitud, evitando los socavones dejados por los jabalies
y esquivando monticulos de barro construidos por las hormigas.
A continuacién, observando el campo abierto, Wilson se volvié de
repente y dijo:

—iDios mio, ahi estan!

Y Macomber, mirando hacia donde le sefalaban mientras el
coche avanzaba a saltos y Wilson le hablaba rapidamente en swahi-
1i al conductor, vio tres enormes animales negros que parecian casi
cilindricos de tan largos y gruesos, como grandes tanques negros,
que galopaban por el otro extremo de la pradera abierta. Galopa-
ban con el cuello y el cuerpo rigidos, y pudo ver los cuernos negros,
abiertos y curvados hacia arriba mientras avanzaban con la cabeza
adelantada; no movian la cabeza.

—Son tres bifalos viejos —dijo Wilson—. Les cortaremos el
paso antes de que lleguen al pantano.

El coche iba a mas de setenta kilémetros por hora a campo
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abierto, y mientras Macomber miraba los bifalos estos se hacian
mas y més grandes, hasta que llegé a distinguir el aspecto gris, cos-
troso y sin vello de un toro enorme, €l cuello que formaba parte de
sus hombros, y el negro brillante de sus cuernos. Galopaba un po-
co rezagado del resto, que iban en hilera con su paso firme y veloz;
y luego el coche dio un bandazo como si se hubiera subido a una
carretera, los animales se aproximaron y vio la veloz enormidad del
toro, y el polvo sobre su piel de escaso pelo, la amplia protuberan-
cia del cuerno y el hocico de fosas nasales anchas y dilatadas, y ya
levantaba el rifle cuando Wilson le grit6: «jDesde el coche no, idio-
ta!», y no tuvo miedo, solo odié a Wilson, y hubo un frenazo y el
coche derrapé, clavindose de lado en el suelo hasta quedar casi pa-
rado, y Wilson salié por un lado y él por el otro, trastabillando al
tocar con los pies el suelo porque el coche atn estaba en marcha, y
enseguida dispar6 al toro mientras este seguia galopando, oy6 c6-
mo las balas le impactaban, vacid el rifle mientras el animal se ale-
jaba a paso firme, y al final record6 que debia dirigir sus disparos
entre los hombros, y cuando intentaba recargar torpemente vio
que el toro estaba en el suelo. Habia caido de rodillas y sacudia la
cabeza. Al ver que los otros dos seguian galopando le dispar6 al li-
der y le dio. Volvié a disparar y fall6, y oy6 el carauang del rifle de
Wilson y vio cémo el lider se desplomaba de narices.

—Dele al otro —dijo Wilson—. jAhora dispare usted!

Pero el otro toro seguia galopando al mismo ritmo y Macomber
fall6, levantando una salpicadura de polvo, y Wilson fallé y el polvo
formé una nube y Wilson grit6; «j Vamos, estd demasiado lejos!», y
le cogi6 del brazo y ya volvian a estar en el coche, Macomber y Wil-
son agarrados a los laterales y avanzando a toda mecha, dando ban-
dazos por encima del terreno irregular, acercindose al toro, que se-

guia con su galope constante, veloz, de cuello grueso y linea recta.

47



Estaban detras de él y Macomber estaba cargando el rifle, tiran-
do los casquillos al suelo, se le encasquill6 el arma, la desencasqui-
116, y ya estaban casi encima del toro cuando Wilson grit6: «jParal>»
yel coche derrapé y casi vuelcan y Macomber cay6 hacia delante so-
bre los pies, cargd el rifle y disparé lo mas adelante que pudo apun-
tar a la espalda negra, redondeada y al galope, apuntd y volvié a dis-
parar, y otra vez, y otra, y no fallé ni una vez, pero las balas no
parecian afectar al animal. Entonces disparé Wilson, el estampido
le dej6 sordo, y vio que el toro se tambaleaba. Macomber volvi6 a
disparar, apuntando cuidadosamente, y el animal cay6 de rodillas.

—Muy bien —dijo Wilson—. Buen trabajo. Este es el tercero.

Macomber se sintié ebrio de euforia.

—¢Cudntas veces ha disparado? —preguntd.

—Solo tres —dijo Wilson—. Usted mat6 al primer toro. El mas
grande. Yo le he ayudado a acabar con los otros dos. Temia que se
metieran en la espesura. Usted los maté. Yo solo le he echado una
mano. Ha disparado condenadamente bien.

—Subamos al coche —dijo Macomber—. Tengo sed.

— Primero vamos a rematar a ese bafalo —le dijo Wilson. El
biifalo estaba de rodillas y sacudia furiosamente la cabeza, braman-
do furioso desde sus ojos hundidos a medida que se le acercaban.

—Ojo que no se levante —dijo Wilson. Y ahadié—: Pongase
un poco de lado y dele en el cuello, justo detras de la oreja.

Macomber apunté cuidadosamente al centro de ese cuello
enorme y zarandeado por la rabia y disparé. La cabeza se desplo-
m6 hacia delante.

—Ya esta —dijo Wilson—. Le ha dado en el espinazo. Son unos
animales impresionantes, ¢verdad?

—Vamos a echar un trago —dijo Macomber. En su vida se ha-

bia sentido tan bien.
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En el coche, la mujer de Macomber estaba palida.

—Eres maravilloso, carifio —le dijo a Macomber—. Menuda
persecucion.

—¢Ha sido duro? -

—Ha sido espantoso. Nunca habia estado tan asustada.

—Echemos un trago —dijo Macomber.

—Desde luego —dijo Wilson—. Déselo a la memsabib. —Mar-
got bebié del whisky que habia en la petaca y se estremeci6 un poco
al tragar. Le entregé la petaca a Macomber, que se la pas6 a Wilson.

—Ha sido de lo més emocionante —dijo Margot—. Me ha da-
do un terrible dolor de cabeza. No sabia que se permitia disparar
desde el coche.

—Nadie ha disparado desde el coche —dijo Wilson friamente.

—Me referia a perseguirlos con un coche.

—Normalmente no se hace —dijo Wilson—. Aunque tal como
lo hemos hecho me ha parecido bastante deportivo. Nos hemos
arriesgado mis conduciendo por esta planicie llena de baches que
si hubiéramos cazado a pie. Los bufalos podrian habernos atacado
cada vez que disparabamos de haber querido. Les hemos dado to-
das las oportunidades. De todos modos no se lo mencione a nadie.
Es ilegal, si a eso se referia.

—A mi me ha parecido muy injusto —dijo Margot— perseguir
a esos grandes animales indefensos en coche.

—¢Ah, si? —dijo Wilson.

—¢Qué pasaria si se enteraran en Nairobi?

—~Que para empezar perderia mi licencia. Y otras cosas desa-
gradables —dijo Wilson, echando un trago de la petaca—. Me
quedaria sin trabajo.

—En serio?

—S4i, en serio.
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—Bueno —dijo Macomber, y sonrié por primera vez en todo
el dia—. Ahora ella le tiene pillado.

—Siempre sabes decir las cosas con tanta delicadeza, Francis
—dijo Margot Macomber. Wilson los miré a los dos. Si un cabrén
se casa con una zorra, pensaba, ¢qué clase de animales seran los hi-
jos? Lo que dijo fue—: Hemos perdido a uno de los porteadores.
¢Se han dado cuenta?

—Dios mio, no —dijo Macomber.

—Ahi viene —dijo Wilson—. Se encuentra bien. Debe de ha-
berse caido cuando dejamos atras el primer bufalo.

Vieron acercarse al porteador de mediana edad, tocado con su
gorro de punto, su tiinica caqui, sus pantalones cortos y sus sanda-
lias de goma. Cojeaba, y se le veia sombrio y disgustado. Cuando
lleg se dirigié a Wilson, y todos vieron el cambio que sufri6 la ca-
ra del cazador.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Margot.

—Dice que el primer toro se ha levantado y se ha metido en la
espesura, —Wilson hablé con una voz totalmente inexpresiva.

—Oh —dijo Macomber, palido.

—Entonces va a ser como lo del leén —dijo Margot, llena de
impaciencia.

—Ni de casualidad va a ser como lo del leén —le dijo Wil-
son—. ¢Quiere otro trago, Macomber?

—Si, gracias —dijo Macomber. Pensé que volveria a experi-
mentar la misma sensacién que con el leén, pero no fue asi. Por pri-
mera vez en su vida sintié que no tenia miedo. En lugar de miedo le
invadia una auténtica euforia.

—Vamos a echarle un vistazo a ese segundo bifalo —dijo Wil-
son—. Le diré al conductor que ponga el coche en la sombra.

—¢Qué van a hacer? —pregunté Margaret Macomber.
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—Echarle un vistazo al biafalo —dijo Wilson.

—Yo también voy.

—Vamos.

Los tres se acercaron a la negra mole del segundo bifalo, la ta-
beza echada hacia delante, sobre la hierba, los cuernos enormes y
separados,

—Es una cabeza magnifica —dijo Wilson—. Debe de tener
mas de un metro de envergadura.

Macomber lo miraba encantado.

—A mi me parece algo repugnante —dijo Margot—. ¢Pode-
mos ir a la sombra?

—Claro —dijo Wilson—. Mire —le dijo a Macomber, y sefia-
16—: ¢Ve aquella espesura?

—Si.

—Ahi es donde se ha metido el primer toro. El porteador dice
que cuando €l se cay6 del coche el toro estaba en el suelo. Se queds
mirando c6mo perseguiamos a toda velocidad a los otros dos bifa-
los. Cuando se volvié se encontré con el bifalo en pie y mirdndole.
El porteador corrié como un demonio y el toro se fue lentamente
hacia esos matorrales.

—¢Podemos ir a por él ahora? —dijo Macomber, impaciente.

Wilson lo estudi6 lentamente. Que me aspen si esto no es raro,
se dijo. Ayer estaba hecho un flan y hoy se comeria el mundo.

—No, démosle un rato.

—Por favor, vamos a la sombra —dijo Margot. Tenia la cara
blanca y parecia enferma.

Se dirigieron al coche, que estaba bajo un solitario 4rbol de co-
pa ancha, y se metieron en él.

—Lo mis probable es que esté muerto ahi dentro —observé
Wilson—. Dentro de un rato iremos a echar un vistazo.
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Macomber sintié una felicidad desmedida e irracional que
nunca habia experimentado.

—_Dios mio, menuda persecucién —dijo—. Nunca habfa senti-
do nada igual. ¢No ha sido maravilloso, Margot?

—A mi me ha parecido horroroso.

—¢Por qué?

—Me ha parecido horroroso —dijo con amargura—. Detestable.

—¢Sabe?, no creo que nunca vuelva a tener miedo de nada—le
dijo Macomber a Wilson—. Algo pasé dentro de mi después de ver
el bafalo y comenzar a perseguirlo. Como cuando revienta un di-
que. Ha sido pura emocion.

—Te depura el higado —dijo Wilson—. A la gente le pasan co-
sas muy raras.

La cara de Macomber resplandecia.

—Algo me ha pasado —dijo—. Me siento completamente dis-
tinto.

Su esposa no dijo nada y le miré con extrafieza. Estaba sentada
en el extremo del asiento y Macomber se inclinaba hacia delante
mientras hablaba con Wilson, que estaba de lado, hablando por
encima del respaldo del asiento delantero.

—¢Sabe?, me gustarfa probar con otro leén —dijo Macomber—.
Ahora ya no me dan miedo. Después de todo, ¢qué pueden hacerte?

—_Exactamente —dijo Wilson—. Lo peor que pueden hacerte
es matarte. ¢Como es ese fragmento? Shakespeare. Es buenisimo.
A ver si me acuerdo. Oh, es buenisimo. Durante una época solia re-
petirmelo. Vamos a ver. «A fe mia que no me importa; un hombre
solo puede morir una vez; le debemos a Dios una muerte y tanto da
c6mo se la paguemos; el que muere este afio, el que viene ya se ha
librado.» Buenisimo, ¢eh?

Se avergonzé de haber revelado aquellas palabras que habian
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guiado su vida, pero habia visto alcanzar la mayoria de edad a algu-
nos hombres, y era algo que siempre le conmovia. Era totalmente
distinto de cumplir los veintitin afios.

Habia hecho falta un momento singular en la cacerfa, una ac-
cién precipitada que no habia dado opcién a pensarselo de ante-
mano, para provocar aquello en Macomber, pero tanto daba cémo
habia sucedido, lo cierto era que habia sucedido. Miralo ahora, se
dijo Wilson. Lo que pasa es que algunos siguen siendo unos crios
durante mucho tiempo, se dijo Wilson. Algunos toda la vida. Si-
guen pareciendo unos chavales cuando cumplen los cincuenta. El
gran nifio-hombre americano. Qué gente tan extrafia. Pero ahora
ese Macomber le caia bien. Un tipo bien raro. Probablemente eso
también significaria que dejaria de ser un cornudo. Bueno, eso si
que estaria bien. Eso estaria de primera. El tipo probablemente ha
estado toda la vida asustado. No sabe cémo empezé. Pero ya lo ha
superado. Con el bufalo no ha tenido tiempo de estar asustado.
Eso y que también estaba furioso. Y el coche. Los coches te hacen
sentirte mas como en casa. Ahora estd que se come el mundo. En la
guerra habia visto a gente a la que le pasaba algo parecido. Te cam-
biaba mds eso que perder la virginidad. Se te iba el miedo como si
te lo hubieran extirpado. Y en su lugar surgia otra cosa. Lo mas im-
portante de un hombre. Lo que le hacia hombre. Las mujeres tam-
bién lo sabian. Adiés al maldito miedo.

Desde la otra punta del asiento Margaret Macomber los miré a
los dos. En Wilson no habia ningtin cambio. Vio a Wilson tal como
lo habia visto el dia antes, cuando comprendié por primera vez
cudl era su gran talento. Pero ahora veia el cambio ocurrido en
Francis Macomber.

—¢Siente también usted toda esta felicidad por lo que va a ocu-

rrir? —pregunté Macomber, explorando atin su nueva abundancia.
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—No debe mencionarlo —le dijo Wilson, observando la cara
del otro—. Se lleva mis decir que esté asustado. Y mire lo que le di-
go, también tendrd miedo muchas veces.

—Pero ¢no siente felicidad por lo que vamos a hacer?

—Si —dijo Wilson—. Eso ocurre. Pero no hay que hablar de-
masiado de esto. Déjelo. Si habla demasiado de una cosa pierde la
gracia.

—No decfs mds que tonterias, los dos —dijo Margot—. Solo
porque habéis cazado unos animales inocentes desde un coche ha-
blais como si fuerais héroes.

— Lo siento —dijo Wilson—. Me he disparado. —Empieza a
estar preocupada por lo ocurrido, se dijo.

—Si no sabes de qué hablas, ¢por qué te metes? —le pregunt6
Macomber a su mujer.

—De repente te has vuelto muy valiente, asi, sin mas —dijo su
mujer, zaherefia. Pero su desprecio era vacilante. Tenfa miedo de algo.

Macomber se ri6, una carcajada muy natural y campechana.

—Y que lo digas —dijo—. Yalo puedes decir, ya.

—¢Y no es un poco tarde? —dijo Margot con amargura. Por-
que durante muchos afios habia hecho todo lo que habfa podido, y
nadie tenfa la culpa de que su matrimonio hubiera llegado a esa si-

tuacion.

—No para mi —dijo Macomber.

Margot no dijo nada, pero se recliné en la esquina del asiento.

—¢Cree que le hemos dado tiempo suficiente? —le pregunt6
alegremente Macomber a Wilson.

—Podemos ir a echar un vistazo —dijo Wilson—. ¢Le queda
municién?

—El porteador si.

Wilson dijo unas palabras en swahili, y el porteador, que estaba
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desollando una de las cabezas, se enderezé, sacé una caja de balas
del bolsillo y se las llevé a Macomber, que llené el cargador y se me-
ti6 el resto en el bolsillo.

—También podria utilizar el Springfield —dijo Wilson—. Esta
acostumbrado a él. Dejaremos el Mannlicher en el coche con la mzer-
sabib. Su porteador puede llevar el arma pesada. Yo tengo este mal-
dito canién. Y ahora deje que le explique una cosa. —Se habia guar-
dado esto para el final porque no queria preocupar a Macomber—.
Cuando un bifalo ataca lo hace con la cabeza alta y echada hacia de-
lante. No se le puede disparar al cerebro porque la protuberancia de
los cuernos lo protege. Solo se le puede disparar a la nariz. Solo hay
otro disparo bueno, y es al pecho, o, si estd de lado, al cuello o a los
hombros. Una vez han recibido un disparo se ponen hechos una fu-
ria. No intente ninguna filigrana. Elija la opcién mas sencilla. Ya han
acabado de desollar la cabeza. ¢Nos ponemos en marcha?

Llamé a los porteadores, que llegaron sacudiéndose las manos,
y el de mas edad se subié atris.

—Solo me llevaré a Kongoni —dijo Wilson—. El otro puede
quedarse a vigilar que no vengan los pajarracos.

Mientras el coche avanzaba lentamente por el claro, hacia la is-
la de arboles tupidos que formaban una lengua de follaje siguiendo
un cauce seco que cortaba el terreno pantanoso abierto, Macom-
ber sinti6 que de nuevo el corazén le latia con fuerza y volvia a te-
ner la boca seca, pero era excitacién, no miedo.

—Por aqui es por donde ha entrado —dijo Wilson. A conti-
nuacién le dijo al porteador en swahili—: Sigue el rastro de sangre.

El coche estaba en paralelo a los matorrales. Macomber, Wil-
son y el porteador se bajaron. Macomber volvi6 la mirada y vio a su
mujer con el rifle a su lado, mirdndolo. La saludé con la mano, pe-
ro ella no le devolvié el saludo.
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La vegetacién era muy espesa, y el terreno estaba seco. El por-
teador de mediana edad sudaba profusamente, y Wilson se incliné
el sombrero delante de los ojos y su nuca roja apareci6 justo delan-
te de Macomber. De repente el porteador le dijo algo en swahili a
Wilson y eché a correr hacia delante.

__Fsta muerto ahi delante —dijo Wilson—. Buen trabajo. —Se
volvié para coger la mano de Macomber, y mientras se la estrecha-
ban, sonriéndose mutuamente, el porteador se puso a gritar como
un loco y le vieron salir de la espesura corriendo de lado, veloz co-
mo un cangrejo, y el toro también sali6, el morro levantado, la bo-
ca apretada, goteando sangre, el gran cabezén hacia delante, a la
carga, los ojillos hundidos inyectados en sangre mientras los mira-
ba. Wilson, que estaba delante, se habia arrodillado y disparaba, y
Macomber, mientras disparaba, no oyendo sus disparos a causa
del estruendo del arma de Wilson, vio fragmentos como de pizarra
que saltaban de la enorme protuberancia de los cuernos, y la cabe-
za sufrié una sacudida, y volvié a disparar a las anchas fosas nasa-
les y vio cémo los cuernos sufrian otra sacudida y salfan volando
algunos fragmentos, y ahora no veia a Wilson, y, apuntando con
cuidado, volvié a disparar, y tenia la enorme mole del bufalo casi
encima, y el rifle estaba casi alineado con la cabeza que acometia,
el morro levantado, y podia ver aquellos ojillos malignos, y la ca-
beza empez6 a descender y sintié un repentino destello cegador,
candente que estallaba dentro de su cabeza, y ya nunca volvié a
sentir nada mas.

Wilson se habia hecho a un lado para poder disparar a los hom-
bros. Macomber habia permanecido impertérrito apuntando a la
nariz, disparando cada vez un pelin alto y dindole en la pesada cor-
namenta, sacindole esquirlas y astillas como si le disparara a un te-
jado de pizarra, y la sefiora Macomber, en el coche, le habia dispa-
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rado al bifalo con el Mannlicher del 6,5 porque pensé que iba a
cornear a Macomber, pero le habia dado a su marido, unos cinco
centimetros por arriba y un poco a un lado de la base del craneo.

Ahora Francis Macomber estaba tendido en el suelo, a dos me- ’
tros de donde yacia el bafalo, y su mujer se arrodillaba a su lado,
Wilson junto a ella.

—Yo no le daria la vuelta —dijo Wilson.

La mujer lloraba histérica.

—Yo de ti volveria al coche —dijo Wilson—. ¢Dénde esti el
rifle?

Ella regres6 con la cabeza, la cara deformada. El porteador re-
cogi6 el rifle.

—Déjalo como esta —dijo Wilson. Y luego—: Ve a buscar a
Abduli para que dé fe de cémo se ha producido el accidente.

Wilson se arrodill6, sac6 un pafiuelo del bolsillo y lo extendié
sobre la cabeza a cepillo de Francis Macomber. La sangre empapé
la tierra seca y suelta.

Wilson se incorporé y vio el bufalo tendido de lado, las patas
extendidas, su vientre de pelo ralo poblado de garrapatas. Menudo
toro, registré automaticamente su cerebro. Aqui hay un metro de
cornamenta. O mas. Mucho mas. Llamé al conductor y le dijo que
extendiera una manta sobre el biafalo y se quedara junto a él. A con-
tinuacion se acerco al coche, donde la mujer lloraba en un rincén.

—Menuda la has hecho —dijo en una voz sin inflexiones—.
Pero si de todos modos él te habria dejado.

—Callate —dijo ella.

—Por supuesto, ha sido un accidente —dijo—. Lo sé.

—Callate —dijo ella.

—No te preocupes —dijo él—. Habra que pasar por algunos
momentos desagradables, pero haré que saquen algunas fotos muy
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dtiles para la investigacién. También estd el testimonio de los por-
teadores y del conductor. Estds completamente a salvo.

—Callate —dijo ella.

—Hay muchisimas cosas que hacer —dijo él—. Y tendré que
mandar un camién al lago para que telegrafien pidiendo un avién
que nos lleve a los tres a Nairobi. ¢Por qué no le envenenaste? Es
lo que hacen en Inglaterra.

—Callate. Callate. Callate —grit6 la mujer.

Wilson la miré con sus ojos azules e inexpresivos.

—Ya he terminado —dijo é—. Me habia enfadado un poco.
Tu marido habia empezado a caerme bien.

—Oh, por favor, céllate —dijo ella—. Por favor, cillate.

__Eso est4 mejor —dijo Wilson—. Pedirlo por favor es mucho

mejor. Ahora me callo.



