Un cambio radical

uy bien —dijo el hombre—. ¢Qué me dices?
— —No —dijo la chica—. No puedo.
—Mas bien no quieres.

—No puedo —dijo la chica—. Eso es todo.

—Lo que significa que no quieres.

—Muy bien —dijo la chica—. Como quieras.

—Nada de como quieras. Ojal4 fuera como yo quiero.

—Durante mucho tiempo lo ha sido —djjo la chica.

Fra temprano, y en el café no habia mas que el camarero y estas
dos personas sentadas a una mesa del rincén. Era final de verano y
los dos estaban bronceados, asi que en Paris parecian fuera de lu-
gar. La chica llevaba un vestido de tweed, tenia la piel lisa, dorada
del sol, el cabello era rubio y lo llevaba corto, y le crecia dejandole
una frente ancha y bonita. El hombre la mird.

—La mataré —dijo.

—Por favor, no —dijo la chica. Tenia unas manos muy delicadas
y el hombre las mir6. Eran delgadas, bronceadas y muy hermosas.

—La mataré. Te juro por Dios que la mataré.

—Eso no te haria feliz.

—¢Es que no te podias haber metido en otra cosa? ¢No podias

haberte metido en algtin otro lio?
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—Parece que no —dijo la chica—. ¢Qué piensas hacer?

—VYa te lo he dicho.

—No; hablo en serio.

—No lo sé —dijo él.

Ella lo miré y le acercé la mano.

—Pobre Phil —dijo. El mir6 las manos de la chica, pero no las
toco.

—No, gracias —dijo él.

—Serviria de algo decir que lo siento?

—No.

—Ni contarte cémo fue.

—Preferiria no oirlo.

—Te quiero mucho.

—Si, esto lo demuestra.

—Siento que no me entiendas —dijo ella.

—Lo entiendo. Ese es el problema. Que lo entiendo.

—Lo entiendes —dijo ella—. Y eso, claro, hace que sea atin
peor.

—Desde luego —dijo él, mirdandola—. Lo entenderé siempre.
Dia y noche. Sobre todo por la noche. Lo entenderé. No tienes que
preocuparte por eso.

—Lo siento —dijo ella.

—Si hubiera sido un hombre...

—No digas eso. No habria podido ser un hombre. Lo sabes.
¢No confias en mi?

—Eso si que es gracioso —dijo él—. Confiar en ti. Eso si que es
gracioso.

—Lo siento —dijo ella—. Parece que no diga otra cosa. Pero si
nos comprendemos mutuamente, de nada sirve fingir lo contrario.

—No —dijo él—. Supongo que no.
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—Volveré si quieres.

—No. No quiero.

Estuvieron un rato sin decir nada.

—Cuando te digo que te quiero no me crees, ¢verdad? —pre-
gunté la muchacha.

—No digamos chorradas —dijo el hombre.

—¢De verdad no crees que te quiero?

—¢Por qué no lo demuestras?

—Antes no eras asi. Nunca me pediste que te demostrara nada.
No es muy amable de tu parte.

—FEres una chica divertida.

—Pues tt no eres nada divertido. Eres un buen hombre y me
rompe el corazén irme y dejarte. ..

—Pero claro, tienes que hacerlo.

—Si—dijo ella—. Tengo que hacerlo y lo sabes.

El no dijo nada y ella lo mir6 y volvié a acercarle la mano. El ca-
marero se encontraba en la otra punta del bar. Tenia la cara blanca,
y la chaqueta también. Conocia a esos dos y los consideraba una
pareja joven y guapa. Habia visto romper a muchas parejas jovenes
y guapas y formarse nuevas parejas que no seguian siendo guapas
durante mucho tiempo. El camarero no pensaba en eso, sino en un
caballo. Dentro de media hora podria enviar a alguien al otro lado
de la calle para averiguar si el caballo habia ganado.

—¢No podrias ser bueno y dejarme marchar? —preguntd la
chica.

—¢Qué crees que voy a hacer?

Dos personas entraron por la puerta y se sentaron a la barra.

—S1, sefior. —FEl camarero anot6 los pedidos.

—¢Es que no puedes perdonarme, cuando sepas cémo fue?

—pregunt6 la chica.
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—¢No crees que todo lo que hemos compartido y hecho juntos

deberia hacerte mas comprensivo?

—«El vicio es un monstruo de terrible semblante» —dijo
amargamente el joven— que para ser una cosa u otra necesita ser
visto. Entonces no sé qué, no sé cuantos, y luego lo abrazamos.
—Ya no se acordaba de las palabras—. Soy incapaz de acabar una
cita —djijo.

—No digamos vicio —dijo ella—. No es una palabra muy ama-
ble.

—Perversion.

—James —dijo uno de los clientes dirigiéndose al camarero—,
tienes muy buen aspecto.

—Usted también tiene muy buen aspecto —dijo el camarero.

—El viejo James —dijo el otro cliente—. Estds més gordo, Ja-

mes.
—E:s terrible —dijo el camarero— lo rapido que aumento de
peso.
—Que no se te olvide afiadir el cofiac, James —dijo el primer
cliente.

—No, sefior —dijo el camarero—. Confie en mi.

Los dos hombres que estaban en la barra echaron un vistazo a
la pareja que estaba en la mesa, a continuacién volvieron a mirar al
camarero. La direccién cémoda era mirar hacia el camarero.

—Preferiria que no utilizaras esas palabras —dijo la chica—.
No hay necesidad de pronunciar una palabra asi.

—¢Cdmo quieres que lo llame?

—No tienes por qué llamarlo de ninguna manera. No tienes
por qué ponerle ningtin nombre.

—Ese es el nombre que tiene.
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— No—dijo ella—. Estamos hechos de muchas cosas distintas.
Ya lo sabes. TG mismo lo has dicho muchas veces.

—No tienes por qué volver a repetitlo.

—Porque eso hace que lo entiendas.

—Fst4 bien —dijo él—. Esté bien.

—_Esta mal, es lo que quieres decir. Lo sé. Todo esta mal. Pero
volveré. Te he dicho que volveria. No tardaré en volver.

—No, no volveris.

—Volveré.

—No, no volveras. Conmigo no.

—Ya lo veris.

—Si—dijo él—. Eso es lo peor de todo. Que probablemente lo
haris.

—Claro que lo haré.

—Adelante, pues.

—¢De verdad? —La chica no se lo podia creer, pero parecia
feliz.

—Adelante. —A &l su propia voz le soné extrafia. La estaba
mirando, la manera en que movia la boca y la curva delos pémulos,
sus 0jos y la manera en que el pelo le crecia lejos de la frente y al
borde de las orejas y en el cuello.

— No. Oh, eres demasiado bueno —dijo ella—. Eres demasia-
do bueno conmigo.

—Y cuando vuelvas me lo cuentas todo. —La voz de él sonaba
muy rara. El mismo no la reconocia. Ella lo mir6 répidamente. El
estaba tomando una decision.

—¢Quieres que me vaya? —pregunto ella en tono serio.

—Si —dijo él en tono serio—. Ahora mismo. —Su voz no era
la misma, y tenia la boca muy seca—. Inmediatamente —dijo.

Ella se puso en pie y se alejé deprisa. No volvi6 la vista atras. El
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la observé marcharse. No tenfa el mismo aspecto que antes de de-
cirle que se fuera. El joven se levanté de la mesa, recogid los dos ti-
quets y se dirigi6 a la barra.

—Soy un hombre distinto, James —le dijo al camarero—. Es-
tas viendo en mi a un hombre distinto.

—¢Si, sefior? —dijo James.

—El vicio —djjo el joven bronceado— es una cosa muy extra-
fia, James. —Mir6 hacia la puerta. La vio bajar la calle. Cuando se
mird en el espejo, vio a un hombre de aspecto realmente cambiado
Los otros dos que estaban en la barra se movieron para hacerle sitio'

—Tiene razén, sefior —dijo James. |

Los otros dos se apartaron un poco mas, para que estuviera c6-
modo. El joven se vio en el espejo que habia detrs de la barra.

—Te dije que era un hombre distinto, James —dijo. Al mirarse
al espejo, vio que era totalmente cierto.

—Tiene muy buen aspecto, sefior —dijo James—. Debe de ha-
ber pasado muy buen verano.
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