DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE AMOR

Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGinnis es cardiologo,
y eso le da a veces derecho a hacerlo.

Estabamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa,
bebiendo ginebra. El sol, que entraba por el ventanal de detras del
fregadero, inundaba la cocina. Estdbamos Mel y yo y su segunda mujer,
Teresa —la llamabamos Terri— y Laura, mi mujer. Entonces viviamos en
Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Habia un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la tonica
circulaban sin parar, y surgié no sé como el tema del amor. Mel opinaba que
el verdadero amor no era otra cosa que el amor espiritual. Dijo que se habia
pasado cinco afios en un seminario antes de salirse para estudiar medicina.
Dijo que aun recordaba aquellos afios del seminario como los mas
importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con quien vivia antes de vivir con Mel la queria
tanto que habia intentado matarla. Luego continu6:

—Una noche me dio una paliza. Me arrastré por toda la sala tirando de
mis tobillos. Y me decia una y otra vez: «Te quiero, te quiero, zorra». Y mi
cabeza no paraba de golpear contra las cosas. —Terri nos mir6—. ;Qué se
puede hacer con un amor asi?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena
castafia que le cala por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y
los pendientes largos.



—Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, y tu lo sabes —dijo Mel—.
No sé como podriamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos
llamarlo amor.

—Tu diras lo que quieras, pero sé que era amor —protestd Terri—.
Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel.
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba.
A su modo, quiza, pero me amaba. En todo aquello habia amor, Mel. No
digas que no.

Mel suspiro. Levanto el vaso y se volvié a Laura y a mi.

—Me amenaz6 con matarme —dijo. Apur6 el vaso y alargé la mano
hacia la botella de ginebra—. Terri es una romantica. Terri es de la escuela
de dame una patada-y-asi-sabré-que-me amas. Terri, carifio, no pongas esa
cara. —Mel alarg6 la mano por encima de la mesa y toco la mejilla de Terri
con los dedos. Y le sonrio.

—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

— Arreglar qué? —salto Mel—. ;Qué es lo que tengo que arreglar? Yo
sé lo que sé. Eso es todo.

—De todas formas, ;c6mo nos hemos puesto a hablar de esto? —Terri
levanto el vaso, bebio y afiadio—: Mel siempre tiene metido el amor en la
cabeza. ;No es verdad, carifio? —sonri6. Pensé que el tema iba a quedar
zanjado.

—Yo no llamaria amor al comportamiento de Ed. Eso es lo tinico que he
dicho, cariio —puntualiz6 Mel—. ;Y qué opinais vosotros? —Mel se
dirigia a Laura y a mi—. {Os parece que eso es amor?

—No soy la persona mas apropiada para responder —respondi yo—. Ni
siquiera conoci a ese Ed. Solo lo he oido mencionar de pasada. No me
atrevo a juzgarle. Tendria que conocer los detalles. Pero creo que lo que
estas diciendo es que el amor es un absoluto.

Mel aclaroé:

—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me
refiero no te lleva a intentar matar gente.

Laura intervino:

—Yo no sé nada de Ed ni de la situacion. Pero ;quién puede juzgar la
situacion de otro?



Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envid una rapida sonrisa. Le
cogi la mano. Estaba calida: las ufias pulidas: una perfecta manicura. Rodeé
su ancha mufieca con los dedos, y la abracé.

—Cuando me fui, se tomo un matarratas —explico Terri. Se apret6 los
brazos con las manos—. Lo llevaron al hospital de Santa Fe. Viviamos alli
entonces, a unas diez millas. Le salvaron la vida. Pero se le enloquecieron
las encias. Quiero decir que era como si se le separaran de los dientes.
Desde entonces, los dientes le sobresalian, como colmillos. Dios mio —
suspir0 Terri. Aguardo unos instantes; luego se soltd los brazos y cogio el
vaso.

—iQué cosas llega a hacer la gente! —exclamo Laura.

—Ahora esta fuera de juego —dijo Mel—. Murid.

Mel me paso el plato de limas. Cogi un trozo. Lo exprimi en mi vaso y
removi los cubitos con los dedos.

—Es mas grave que eso —dijo Terri—. Se peg6 un tiro en la boca. Pero
tampoco le sali6 bien. Pobre Ed. —Sacudi¢ la cabeza.

—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel tenia cuarenta y cinco afios. Era alto y agil y tenia el pelo rizado y
suave. Cara y brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba sobrio, sus
gestos, sus movimientos, eran precisos, en extremo cuidadosos.

—Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —insistié Terri—. Es lo tnico
que te pido. No me amaba de la forma que ti me amas. No estoy diciendo
eso. Pero me amaba. Podras concederme eso, ¢no?

—¢Qué quieres decir con que no le sali6 bien? —pregunté.

Laura se inclin6 hacia delante con el vaso. Apoyo los codos sobre la
mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Mir6 a Mel y luego a Terri, y
aguardd con expresion de perplejidad en su cara franca, como si se
asombrara de que tales cosas les pudieran suceder a los amigos.

—¢Como dices que le salié mal si se mat6? —inquiri.

—Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogi6 su pistola del veintidos, la que
se habia comprado para amenazarnos a Terri y a mi. Hablo en serio, ese
hombre siempre estaba amenazandonos. Deberias haber visto el tipo de vida
que llevdbamos entonces. Eramos como fugitivos. Hasta yo me compré una



pistola. ¢Podéis creerlo? jUn tipo como yo! Pero lo hice. Me la compré para
defenderme, y la llevaba en la guantera. A veces tenia que salir del
apartamento en mitad de la noche. Para ir al hospital, ya sabéis. Terri y yo
no nos habiamos casado todavia, y mi primera mujer se habia quedado con
la casa y los chicos, con el perro, con todo, y Terri y yo viviamos en este
apartamento. A veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenia
que ir al hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento
estaba completamente oscuro, y antes de llegar al coche me ponia a sudar.
Nunca sabia si iba a salir de unos arbustos o de detras de un coche y
empezar a dispararme. Quiero decir que ese hombre estaba loco. Era capaz
de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al servicio médico a
todas horas, y decia que necesitaba hablar con el doctor, y cuando me ponia
al aparato me decia: «Hijo de perra, tus dias estan contados». Y nimiedades
por el estilo. Era algo que daba miedo, creedme.

—A mi me sigue dando lastima —confes6 Terri.

—Parece una pesadilla —dijo Laura—. ;Pero qué sucedio exactamente
después de que se pegara el tiro?

Laura es secretaria juridica. Nos habiamos conocido en el campo
profesional. Y antes de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene
treinta y cinco afios, tres menos que yo. Ademas de estar enamorados, nos
gustamos y disfrutamos de nuestra mutua compafiia. Es una mujer con la
que es facil llevarse bien.

—¢Qué sucedié? —insistié Laura.

Mel explico:

—Se pegd un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyo0 el disparo y
aviso al gerente. Entraron con una llave maestra y vieron lo que pasaba y
llamaron una ambulancia. Coincidié que yo estaba alli cuando lo llevaron,
pero su estado era irreversible. Vivio tres dias. La cabeza se le hinchg, se le
puso de tamafio doble al de una cabeza normal. Nunca habia visto nada
semejante, y espero no volver a verlo. Terri, al enterarse, quiso ir al hospital
para estar con él. Refiimos por culpa de eso. Yo opinaba que no debia verlo
en aquel estado. Pensaba que no debia verlo, y sigo pensando lo mismo.

—¢Quién se salio con la suya? —dijo Laura.



—Yo estaba con €l en su habitacion cuando muri6 —precis6 Terri—.
No recuper6 el conocimiento en ningiin momento. Pero me quedé con él.
No tenia a nadie mas.

—Fra peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, alla tu.

—Fra amor —repiti6 Terri—. Ya sé que era un amor anormal para la
mayoria de la gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor. Muri6 por
él.

—Pues para mi eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—. Lo
que quiero decir es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos
suicidas, y en mi opinion nadie ha sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e incling la silla hacia atras.

—No me interesa ese tipo de amor —declar6—. Si para ti eso es amor,
alla ta.

Terri explico:

—Estabamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribido a su
hermano, que habia sido Boina Verde y vivia en California, diciéndole a
quién debia buscar si algo le sucedia.

Terri bebio de su vaso. Prosiguio:

—Pero Mel tiene razon: viviamos como fugitivos. Teniamos miedo.
Mel tenia miedo, ¢verdad, carifio? Yo, llegado cierto momento, hasta llamé
a la policia, pero no sirvi6 de nada. Me aseguraron que no podian actuar
mientras Ed no hiciera algo concreto. ;No tiene gracia? —dijo Terri.

Se sirvio lo que quedaba de ginebra y agito la botella. Mel se levanto y
fue al aparador. Sac6 otra botella.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para
nosotros, por lo menos. —Laura me dio un golpecito en la rodilla con la
suya—. Se supone que ahora debes decir algo —insinu6, y se volvié hacia
mi sonriendo.

A modo de respuesta, cogi la mano de Laura y me la llevé a los labios.
La besé con gran fruicién y vehemencia. Todos mostraron su regocijo.

—Somos afortunados —declaré.

—Eh, chicos —exclamé Terri—. Dejadlo. Me estais poniendo mala.
Aun seguis en la luna de miel, santo Dios. Aun seguis alelados, ;sera



posible? Pero ya veréis. ;Cuanto tiempo llevais juntos? ;Cuanto tiempo
hace? ;Un afio? ;Mas de un afio?

—Un afio y medio —contest6 Laura, ruborizada y sonriente.

—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco.

Levanto el vaso y mir6 a Laura.

—Solo estoy bromeando —puntualiz6 Terri.

Mel abrio la botella y nos sirvio ginebra.

—Vamos, muchachos —intervino—. Brindemos. Quiero proponer un
brindis. Un brindis por el amor. Por el amor verdadero.

Hicimos chocar los vasos.

—Por el amor —coreamos.

Fuera, en el patio, empez6 a ladrar uno de los perros. Las hojas del
alamo temblon que pendian al otro lado de la ventana golpeaban
tenuemente el cristal. El sol de la tarde era como una presencia en la cocina:
la ancha luz de la calma y la generosidad. Podriamos haber estado en
cualquier otro lugar, en algun lugar encantado. Volvimos a alzar los vasos y
nos sonreimos unos a otros como nifios que han pactado algo prohibido.

—Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a
poneros un buen ejemplo. Luego podréis sacar vuestras propias
conclusiones. —Se sirvié ginebra. Afiadio un cubito de hielo y una rodajita
de lima. Esperamos, bebimos a pequefios sorbos. Laura y yo volvimos a
juntar nuestras rodillas. Le puse una mano en el calido muslo y la dejé alli
encima.

—¢Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor? —
dijo Mel—. Creo que en el amor no somos mas que principiantes. Decimos
que nos amamos, Y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama
a mi, y también vosotros os amais. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero
ahora. Al amor fisico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y
al amor que inspira el ser de la otra persona. La esencia de esa persona,
podriamos decir. El amor carnal y, bueno, digamos el amor sentimental, ese
cuidado cotidiano para con la otra persona. Pero a veces me resulta dificil
explicarme el hecho de que también debi de amar a mi primera mujer. Pero
la amé, sé que la amé. Asi que supongo que soy como Terri a este respecto.



Como Terri y Ed. —Se quedo pensando en ello y luego continu6—: Hubo
un tiempo en que crei que amaba a mi exmujer mas que a la propia vida.
Pero ahora la aborrezco. De verdad. ;Como se explica eso? ;Qué ha sido de
aquel amor? Qué ha sido de él, eso es lo que quisiera yo saber. Me gustaria
que alguien pudiera decirmelo. Ahi tenemos a Ed. De acuerdo, otra vez Ed.
Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matandose a si mismo. —
Callo y bebio un trago de ginebra—. Vosotros llevais juntos dieciocho
meses, y 0s amais. Se os nota en todo. Rebosais amor. Pero los dos habéis
amado a otra gente antes de encontraros. Los dos habéis estado casados
antes, igual que nosotros. Y probablemente habréis amado a otras personas
antes de vuestro primer matrimonio. Terri y yo llevamos juntos cinco afios,
y casados cuatro. Y lo terrible, lo terrible, aunque también lo bueno, la
gracia salvadora, podriamos decir, es que si algo nos pasara a alguno de
nosotros, perdonadme que lo diga, si algo nos pasara a alguno de nosotros
mafiana, creo que el otro, la otra persona, lo pasaria mal una temporada,
entendéis, pero, luego, el que sobreviviese saldria y volveria a amar, tendria
a alguien muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no seria
sino un recuerdo. Y puede que ni siquiera un recuerdo. ;Me equivoco?
¢Estoy desbarrando? Porque quiero que me corrijais si no estoy en lo cierto.
Quiero saber. Porque no sé nada, ;entendéis? Y soy el primero en admitirlo.

—Mel, por el amor de Dios —intervino Terri. Se inclin6 hacia él y le
tomo de la mufieca—. ¢ Ya la has cogido, carifio? ;Estas borracho?

—~Carino, solo estoy hablando —protesto Mel—. ;Vale? No necesito
estar borracho para decir lo que pienso. Estamos hablando, ;no es eso? —
dijo, y fijo la mirada en ella.

—No te estoy criticando —aseguro Terri.

Terri cogio su vaso.

—Hoy no estoy de guardia —puntualizo Mel—. Permiteme que te lo
recuerde. No estoy de guardia.

—Mel, te queremos —dijo Laura.

Mel mir6 a Laura. La mir6 como si no lograra situarla, como si no fuera
la mujer que era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te
quiero a ti. ;Sabéis una cosa? —se interrumpio—. Sois nuestros amigos —



afirmo.
Y cogio el vaso.

—Iba a contaros algo —empez6 Mel—. Bueno, iba a demostrar algo.
Veréis: sucedio hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo
instante, y es algo que deberia hacer que nos avergoncemos cuando
hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de amor.

—Vamos, Mel —Ile regafio6 Terri—. No hables como si estuvieras
borracho si no lo estas.

—Callate por una vez en la vida —le pidi6 Mel con suma calma—. ;Me
haras ese favor, s6lo durante un minuto? Como iba diciendo, hay una vieja
pareja que tuvo un accidente en la autopista interestatal. Un jovencito choco
con ellos y los dejo hechos mierda. Nadie les daba muchas probabilidades
de salir con vida.

Terri nos miré y luego miré a Mel. Parecia ansiosa, aunque quizas ésta
sea una palabra demasiado fuerte.

Mel nos pasaba la botella.

—Yo estaba de guardia aquella noche —explico—. Era mayo, o quiza
junio. Terri y yo acababamos de sentarnos a la mesa cuando llamaron del
hospital. Era por lo de ese accidente de la interestatal. Un jovencito
borracho, un quinceafiero, habia estrellado la camioneta de papa contra el
coche-caravana de los viejos. Tenian unos setenta y tantos afnos, los viejos.
El chico, de dieciocho o diecinueve o algo asi, muri6 al llegar al hospital.
Se le habia hundido el volante en el esternon. La pareja de ancianos seguia
con vida, ya veis. Bueno, malamente. Tenian de todo. Fracturas multiples,
heridas internas, hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo... Y
conmocion cerebral, los dos. Creedme, un estado lamentable. Y, claro esta,
la edad lo empeoraba todo. Creo que ella estaba bastante peor que él. Se le
habia reventado el bazo, para acabar de arreglarlo. Y tenia las dos rotulas
fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad, y bien sabe
Dios que eso fue lo que les salvd de una muerte instantanea.

—Chicos, he aqui un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial.
Vuestro portavoz, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla —Terri rio—.
Mel —prosiguio—, a veces eres demasiado. Pero te quiero, carifo.



—~Carino, te quiero —declaré Mel.

Adelant6 el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su encuentro. Se
besaron.

—Terri tiene razéon —corrobor6 Mel, de nuevo en su silla—. Usad
siempre los cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los viejos
estaban muy mal. Cuando llegué abajo, el chico habia muerto, como ya os
he dicho. Estaba en un rincon, tendido en una camilla. Reconoci por encima
a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias que hiciera bajar
inmediatamente a un neurélogo y a un traumatologo y a un par de cirujanos.

Bebi6 un trago de ginebra.

—Trataré de no extenderme —continu6—. Los subimos al quir6fano y
estuvimos casi toda la noche con ellos. Qué increible resistencia la de esos
viejos. Raras veces se ve algo parecido. De modo que hicimos todo lo que
estaba en nuestra mano, y al filo de la mafiana les dabamos un cincuenta por
ciento de probabilidades, quizas algo menos a ella. Y ahi los tenéis por la
mafiana, vivos. Bien, pues los instalamos en Vigilancia Intensiva, se
pasaron dos semanas luchando por sobrevivir, mejorando poco a poco en
todos los aspectos. Asi que los trasladamos a una habitacion.

Mel hizo una pausa.

—Venga —prosiguio—. Acabemos esta maldita ginebra barata. Y nos
vamos a cenar, ¢;de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo.
Cenaremos alli, en ese sitio. Pero no nos moveremos hasta que acabemos
esta maldita ginebra.

Terri aclaro:

—En realidad atin no hemos comido alli nunca. Pero tiene buen aspecto.
Por fuera, quiero decir.

—Me gusta comer —comentd Mel—. Si volviera a empezar de nuevo,
me haria chef, ;sabéis? ¢ Te parece bien, Terri?

Ri6. Hurgo en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explic6—. Terri puede contaroslo. Pero dejad que os
diga una cosa. Si pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en un
tiempo diferente y todo eso, ¢sabéis qué? Me gustaria ser un caballero
andante. Uno tenia que sentirse muy seguro con aquellas armaduras. Tuvo



que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que inventaron la pélvora y
los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaria ir a caballo con la lanza en ristre —afiadio Terri.

—Y llevar siempre consigo un pafiuelo de mujer —apostillé Laura.

—~O simplemente una mujer —redonde6 Mel.

—¢No te da verglienza? —salté Laura.

Terri dijo:

—Supon que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo
tenian tan facil en aquellos tiempos.

—Los siervos no lo han tenido nunca facil —dijo Mel—. Pero imagino
que hasta los caballeros eran vesallos!*! de alguien. ;No era asi como
funcionaban las cosas? Pero incluso hoy todos somos siempre vesallos de
alguien. ;No es cierto? ;Eh, Terri? Pero lo que me gusta de los caballeros,
aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban. No era nada facil
herirles. No habia coches en aquel tiempo. No habia jovencitos borrachos
que te embistieran y te rompieran la crisma.

—Vasallos —corrigio Terri.

—¢Qué? —pregunto Mel.

—Vasallos —repitio Terri—. Es vasallos, no vesallos.

—Vasallos, vesallos —protestd6 Mel—. ;Qué diferencia hay, mierda?
Me has entendido, ¢no? Muy bien —reconocio—. No soy culto. He
aprendido lo mio. Soy cirujano del corazon, perfecto, pero no soy mas que
un mecanico. Voy y me meto por alli y arreglo cosas. Mierda.

—ILa modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es mas que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces,
Mel, los caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrian
incluso ataques al corazén si las armaduras se calentaban en exceso, o si
ellos estaban demasiado cansados y desfallecidos. He leido en alguna parte
que a veces se caian del caballo y no podian levantarse, porque el cansancio
les impedia mantenerse en pie con toda aquella armadura encima. Y a veces
los pisoteaban sus propios caballos.

—Terrible —exclam6 Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino tendidos
en el suelo, a la espera de que apareciera alguien y los convirtiera en



pinchos morunos.

—Algun vesallo como ellos —dijo Terri.

—FExacto —apoy6 Mel—. Apareceria algun vasallo y atravesaria a los
muy bastardos en nombre del amor. O en nombre de la jodida causa por la
que lucharan en aquellos tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en dia —dijo Terri.

Laura sentencio:

—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguian subidas de color. Sus ojos brillaban. Se
llevo el vaso a los labios.

Mel se sirvio otra copa. Mir6 la etiqueta detenidamente, como si
estudiara la larga hilera de nimeros. Luego dejo la botella sobre la mesa,
con lentitud, y alargé la mano despacio hacia el agua tonica.

—¢Qué paso con la pareja de ancianos? —quiso saber Laura—. No has
acabado de contar la historia.

Laura tenia dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se le
apagaban una y otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba, se
hacia mas tenue. Pero las hojas del otro lado de la ventana seguian trémulas,
y me puse a mirar las formas que dibujaban en los cristales y en el tablero
de formica. No eran formas iguales, claro esta.

—¢Qué paso con los viejos? —pregunté.

—Mas viejos pero mas sabios —comento Terri.

Mel la miré con fijeza.

Terri prosiguio:

—Sigue con la historia, carifio. Era una broma. ;Qué paso?

—Terri, a veces... —empez6 Mel.

—Mel, por favor —le interrumpié Terri—. No seas tan serio siempre,
carifio. ;{INo soportas una broma?

—c:Donde esta la broma? —inquirio Mel.

Mantuvo el vaso en la mano y mir6 fijo a su mujer.

—¢Qué pas6? —insistié Laura.

Mel clavé la mirada en Laura. Dijo:



—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no fuera
mi mejor amigo, me enamoraria de ti. Y te raptaria.

—Cuéntanos la historia —Ile inst6 Terri—. Y luego nos vamos a ese
restaurante nuevo, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ;Doénde estaba? —Se qued6 mirando la
mesa; luego siguio con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los dias, y
hasta dos veces al dia cuando tenia que quedarme a visitar a otros enfermos.
Escayolas y vendajes, de la cabeza a los pies, ambos. Ya sabéis, lo habéis
visto en las peliculas. Ese era el aspecto que tenian, igual que en las
peliculas. S6lo unos agujeritos para los ojos y para la nariz y para la boca. Y
ella, para colmo, con las piernas en alto. Bien, pues el marido estaba
deprimido la mayor parte del tiempo. Incluso después de enterarse de que
su mujer saldria de aquélla. Seguia muy deprimido. Pero no por el
accidente. Me refiero a que el accidente era una cosa, si, pero no lo era
todo. Yo me acercaba al agujero de su boca, y €l me decia que no, que no
era por el accidente exactamente, sino porque no podia verla por los
agujeros de los ojos. Decia que era eso lo que le hacia sentirse asi de mal.
¢Os lo imaginais? Podéis creerme, al hombre le rompia el corazén no poder
volver la maldita cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos mir6 a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de decir,
meneo la cabeza.

—Digo que lo que estaba matando a aquel pendejo era que no podia
mirar a su jodida mujer.

Los tres miramos a Mel.

—:Entendéis lo que quiero decir? —pregunto.

Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé que
nos resultaba dificil mantener las cosas en su justo punto. La luz
abandonaba ya la cocina, se retiraba a través de la ventana hacia el lugar de
donde habia venido. Y sin embargo nadie hizo el mas minimo ademan de
levantarse para encender la luz de encima de nuestras cabezas.

—FEscuchad —propuso Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavia
queda para una ronda mas. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio nuevo.

—Esta deprimido —observo Terri—. Mel, ¢por qué no te tomas una
pastilla?



Mel sacudio la cabeza.

—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.

—Hay gente que las necesita desde que nace —coment6 Terri.

Frotaba con el dedo algo que habia encima de la mesa. Luego dej6 de
hacerlo.

—Creo que me apetece llamar a mis hijos —dijo Mel—. ;Os importa?
Voy a llamar a mis hijos.

Terri le aviso:

—¢Y si Marjorie contesta al teléfono? Eh, chicos, ;0s hemos hablado de
Marjorie? Carifio, sabes muy bien que no quieres hablar con Marjorie. Te
hara sentirte peor.

—No quiero hablar con Marjorie —reconoci6 Mel—. Pero quiero
hablar con mis hijos.

—No pasa un dia sin que Mel diga que tiene ganas de que su exmujer
vuelva a casarse. O de que se muera —explicd Terri—. En primer lugar —
afirm6—, nos estd arruinando. Mel dice que si no se casa es sOlo para
fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y con los nifios. Asi que Mel
mantiene también al novio.

—Marjorie es alérgica a las abejas —cont6 Mel—. Cuando no rezo para
que vuelva a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre
de abejas y la mate a aguijonazos.

—Qué vergiienza —dijo Laura.

—Bzzzzz —susurrd6 Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y
haciéndolas zumbar en direccion a la garganta de Terri. Después dejo caer
las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de
apicultor. Ya sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa la cara,
los grandes guantes y el traje acolchado. Llamo a la puerta y suelto el
enjambre dentro de la casa. Pero antes tendria que asegurarme de que no
estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzo las piernas. Le llevo su tiempo hacerlo. Luego puso ambos pies
en el suelo y se inclin6 hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la
barbilla en el hueco de las manos.



—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena idea.
Puede que lo que hagamos sea irnos a cenar. ;Qué os parece?

—A mi me parece bien —asenti—. Comer o no comer. O seguir
bebiendo. Yo podria seguir hasta que anochezca.

—¢Qué quieres decir, carifio? —pregunto Laura.

—FExactamente lo que he dicho —respondi—. Que podria seguir. Eso es
todo lo que he dicho.

—Pues yo comeria algo —confes6 Laura—. Creo que no he tenido
tanta hambre en mi vida. ;Hay algo para picar?

—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.

Pero Terri sigui6 sentada. No se levanto ni trajo nada.

Mel volcé su vaso. Lo derramo sobre la mesa.

—Se acabé la ginebra —anuncio.

—¢Y ahora qué? —dijo Terri.

Oia los latidos de mi corazon. Oia el corazon de los demas. Oia el ruido
humano que haciamos alli sentados, sin movernos, ninguno lo mas minimo,
ni siquiera cuando la cocina quedo a oscuras.
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