De hermano a hermana
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Cada vez que miro a mi hermana pienso en mama. Y sé que hubiera preferido
gue mi madre fuera ella, mi hermana, y no la otra, tal vez mi madre hubiera
podido ser mi hermana y yo no notaria tanto la diferencia. Cada vez que la
miro, cada tanto. Pongo un disco, miro por la ventana, el cuarto esta vacio,
solamente las fotografias que he dispuesto sobre la pared, claroscuros
femeninos, delicadas poses que invitan a sofiar y a meditar, una mujer fina y
esbelta suavemente desperezandose, como una felina, no se le ve la cara,
solamente las lineas estilizadas del cuerpo, es una gran fotografia, no sé
cuantos premios recibié y yo compré el Anuario Fotografico y alli estaba, junto
a otras hermosas fotografias de mujeres, todas no cabrian en el cuarto, cuando
las veo pienso en cosas dulces y sensuales, tomar fotografias, escribir poemas,
amar a la hermana, cada una de las cosas por separado y después todas las
cosas juntas. Quiero fotografiar a Alina desnuda. Se lo he pedido, se lo estoy
pidiendo todos los dias. Cuando sale del bafio y deja un rastro de agua que me
gusta seguir, como un perro y me voy comiendo las gotitas, me inclino sobre el
suelo y las lamo, Alina se rie, me revuelve la cabeza, me llama monstruo, su
monstruo (¢,Su monstruo?, acaso, acaso, no, lo sé bien), lamo una a una las
gotas, ya que no la piel, le insisto sobre el asunto de la fotografia.

Estabamos en la playa. Yo le miraba la cara. La cara, nada mas que la cara.
Desgloso los placeres. Esa tarde —el cielo lila, el agua, borrascosa, se retiraba
en tormentosa placidez, solos los tres dando vueltas por la orilla, yendo y
viniendo, arrojando maderos al agua, piedras, arena, y un ulular siniestro de
pajaros sobre nuestras cabezas, agoreros de lluvias y de trampas— yo habia
decidido empezar por la cara. Después me dedicaria a las larguisimas piernas.
Ella tenia una pequefia piedra en la mano, yo me habia colocado al costado, de
manera de apreciar especialmente el perfil, se reia, Mario daba vueltas
alrededor de ella como un borracho, como un cachorro, ella lo toleraba, yo lo
toleraba aunque me molestara un poco, giraba, el viento le revolvia los
cabellos, qué danza preferia, arroj6 la piedra lejos, tuvo un dolor de objeto
destrozado, fui la piedra fugaz tragada por el agua, por qué me desprendiste,
por qué de la mano por el aire al mar, no sabes el dolor que me has causado,
tomo otra piedra, pero esta vez la retuvo entre las manos.

—NMuchas gracias —Ile dije—, no hubiera podido resistir el lanzamiento otra
vez. —En el calor de su mano la piedra no raspaba.

Ella la miré, dandose cuenta, la acarici6. —Fue sin querer —me dijo—, no
quise lastimarte—. En ese instante le tomé otra fotografia. Primer plano sus
piernas larguisimas caminando; el busto leve, el cuello fino, la cabeza
moviéndose al viento y del conjunto, una lascivia cadenciosa, un sigilo de
pantera, perezosa lujuria, al fondo el mar retirandose, azul, espantado, las
nubes bajas, los pajaros negros dando vueltas.



Entre tanto Mario arrimaba y desarrimaba maderos a la orilla. Esa cara
languida de Alina que vuelve loco al estudiante. Contra la locura de su pelo, el
ejercicio de maderos. Contra la sugestion de sus piernas moviéndose, de sus
brazos al elevarse, nadar hasta el final. Y Mario arrima otro lefio y con la
ingenuidad de un deportista me dice: —¢ No es preciosa?— y yo lo desprecio,
Mario, cara de estudiante lento, cara de buen tenista, Alina se te ha metido en
el pensamiento como un animal extrafio, una ecuacioén dificil de resolver,
perderas tu examen, pobre Mario, desfigurado por la pena llegaras al tribunal
babeando los pobres conocimientos que has adquirido en tardes de playa
como ésta y que te son ajenos, te acercaras temblando, en vano intento de
dominar el oficio, el lenguaje adecuado, la academia no te ha servido para
nada, los maderos se hundiran contigo, uno, dos, tres, ¢ cuantos maderos has
arrastrado esta tarde sin que ella se haya dignado siquiera mirarte?, sabelo
bien, ella esta moviéndose sobre la arena solamente pendiente de ella misma,
yo le tomo fotografias, es mi hermana, algo oscuro los dos sabemos por haber
comparecido en el mismo antro, algo que te esta vedado, algo que jamas
conoceras ni tendras un lugar en él, Mario el deportista, Mario muscular, ella no
se ha fijado en tus tendones, preocupada como esta consigo misma.

Y yo no te ayudaré en la prueba, cuando ella te examine y se ria sin piedad de
tu torso, de tus brazos, de tu buena forma de nadar y el combate te dejara
apabullado, esa crueldad de los combates no la conoces, cuando te exprima y
te venza apenas sin moverse, mirdndote fijamente, ojos de cuarzo, mirdndote y
riendose, Hércules, y te tumbaras a su lado, masticaras arena, derrotado, la
seguiras por la playa en cuatro patas, ella quiza deje caer sobre tu cabeza unas
gotas del traje de bafo y tu habras lamentado no tener la boca abierta para
tomartelas. Beberas de su ropa el jugo extrafio. Te meteras en su carpa
cuando ella no esté a tocar sus pantalones, a oler su malla. Y te sorprendera la
noche merodeando sus vestidos como un viejo actor revisa los trapos que le
quedan, despojos, algo que tener, a qué aferrarse. Mario el abandonado, el
desasistido, el desamparado, el burlado.

—Alina, el perfil.

Obediente, se vuelve y mira hacia el espejo de la camara que la sigue, como
un animal ddcil, oscuro.

—¢ Estas cansada? —le pregunto con la mayor suavidad del mundo. Mario
confunde el madero con las algas y protesta por la invasion de liquen en sus
cafas de pescar.

He mirado sus huellas. Cuando pisa, la arena apenas se aplasta bajo sus pies,
gué contactos, cede, blanda, en la pequefia cavidad he puesto la mano. He
dejado la mano alli, como sobre su sexo.

—Levantate —me dice, de hermana a hermano. Jamas olvidaré esa sinuosidad
de arena.



Din 21, 100 Asa, diafragma: 5,6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una
estampa, Din 21, estamos casados, cuando éramos pequefios jugabamos a
estar casados, Asa 100, ya no es lo mismo, mama se ha enojado junto a la
verja, apertura 5,6, ¢,como abrira ella sus piernas?

—Alina, abre las piernas.

Por favor. Abre las piernas, 60 de velocidad, Din 21, Asa 100, diafragma 5,6,

¢ qué haces cuando yo no estoy? Hércules también te mira. El no sabe nada.
No ha jugado contigo nunca de noche, cuando era nifio, ni se ha escondido con
ella entre los arboles, ni la ha ayudado a vestirse, tu ropa también, voy a
fotografiar tu ropa, pero mas que nada, quisiera fotografiarte desnuda.

—Espera un poco, estoy cansada —y Alina se tira vertiginosa al suelo a
descansar. Yo merodeo la caAmara como un gato, la descargo, la doy vueltas,
termino sentado a su lado, tocandole la pierna. Una larga penosa caricia.
Penosa porque es lenta, timida, cobarde. Le estoy tocando el borde del
pantalon, el costado cosido, la costura que termina en el pie.

Mario viene a sentarse con nosotros.
—Hay pegatina a las doce —nos dice.

Yo no quisiera ir: quisiera fotografiar a Alina desnuda. Alina pintando carteles.
Alina en la pegatina, y las sirenas aullando. ¢ Quién la protegera?

—Yo voy contigo —le digo.
Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.
—Tendré suficiente proteccién. Tu turno sera mafiana.

Iré contigo. Sentado, mudo, en el camién. Descenderemos rapidamente, con
los baldes y las brochas y los carteles que hay que pegar. Uno se quedara de
guardia. Uno o dos. Pero yo estaré contigo, mientras tu, alegre y descuidada
estampes en los edificios nuestros carteles. Abajo la tirania, viva la libertad.
Patria para todos o patria para nadie. Y las sirenas aullaran aproximandose.

¢, Quién nos delatara esta vez? Pero yo estaré a tu lado. Y mama esperandonos
con la cena servida. «¢Ha sido bueno el concierto de guitarra?», nos
preguntard y tl hablaras vagamente de Rodrigo y del padre Soler. Yo te miraré
temblando, porque se acerca la noche y los cuartos estan separados porque
una vez crecimos. Una vez crecimos y nadie pudo impedirlo, yo, el mejor
alumno del piloto, tu la mas hermosa. Y mama repitiendo que hemos demorado
tanto. Tienes un pequefio corte en la mano. Te rasgufiaste al correr hacia el
camion y Mario uso6 su pafiuelo y yo volqué sin querer el balde de pintura que
guedaba. Y tu diciendo que no era nada. Yo habia dejado la camara debajo de
unos diarios, para protegerla. A ti no puedo dejarte en casa, como si fuera tu



marido, por eso debo acompafarte. Aunque Mario no entienda y se pregunte
tantas veces en que estdbamos pensando y cuando te sangré la mano me
miraste con terror y yo te miré y te tomé la mano, te dije, «No tengas miedo,
€S0 no es nada» y Mario me alcanzo su pafuelo y ti entonces me sonreiste,
porque te estaba sosteniendo la mano y dijiste «Es cierto, no es nada» y casi,
casi, me prometiste la fotografia. «<Esa mania de las fotos —dice mama—. Si
por lo menos, te sirviera para algo». Para algo sirve: cuando vamos a un
casamiento, Alina, Mario y yo, y mientras nos divertimos como locos con las
ropas y las poses de los viejos yo gasto uno o dos rollos que después la familia
pagara bien. Ampliaciones 9 X 10 y algunas mas grandes. Mario aprovecha
para tomar whisky, si hay, Alina para pasearse por los balcones y los jardines
de la casa. «Mira qué luna», me dice, o «Desde aca se ve el mar», exclamay
yo, entre foto y foto, corro dulcemente a tocarla. Como la amaria en esas
residencias que no son nuestras ni de los de nuestra clase y como la amo en
nuestras casas pequefias, sin jardines ni balcones.

—Vamonos —digo de pronto y la playa, la casa, el balcén, la calle, la plaza, el
cine, el estanque, quedan vacios, playa sin Alina, casa sin su luz, balcén
lejano, calle espectral, plaza desierta, cine que cierra, estanque seco, todo sin
ti.

Y el estudiante se vuelve con nosotros. Deja los maderos recoge las cafas,
marcha mas despacio por el peso de sus cosas; adelante nosotros dos, Alina
esta cansada, le duele un poco la mano, se apoya en mi hombro, Mario grita
«Espérenme», ella me susurra «Dejémoslo solo», ¢0 he sido yo quien lo ha
susurrado?, puedo con ella, podria levantarla como una pluma puesto que he
crecido tanto desde que dormiamos en el mismo cuarto, puedo tomarla de la
cintura, alzarla y recogerla, y con ella en brazos echarme a correr, alejarnos,
abandonar para siempre la playa, la plaza, mama, el instituto, las pegatinas
nocturnas, las disculpas, los recuerdos, entonces la tomo de una mano, la
ayudo a correr, ella rie encantada, Mario queda cada vez mas lejos soportando
las cafias; tomandola de la mano la hago correr rapidamente, del otro lado
cuelga la maquina, ella goza, yo gozo, el estudiante apenas si se ve, sus gritos
ya no se oyen, cuando hemos corrido tanto de pronto ella me detiene:

—¢Donde hemos dejado a Mario? —me pregunta. Yo la empujo con el brazo,
la vuelvo a hacer correr, vamos muy ligero, en la prisa ella insiste:

—Creo que lo oigo gritar —me dice.

—No Alina, son los pajaros, son los pajaros —le digo y estoy seguro que ahora
si la fotografiaré desnuda.

FIN



