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Cada vez que miro a mi hermana pienso en mamá. Y sé que hubiera preferido 
que mi madre fuera ella, mi hermana, y no la otra, tal vez mi madre hubiera 
podido ser mi hermana y yo no notaría tanto la diferencia. Cada vez que la 
miro, cada tanto. Pongo un disco, miro por la ventana, el cuarto está vacío, 
solamente las fotografías que he dispuesto sobre la pared, claroscuros 
femeninos, delicadas poses que invitan a soñar y a meditar, una mujer fina y 
esbelta suavemente desperezándose, como una felina, no se le ve la cara, 
solamente las líneas estilizadas del cuerpo, es una gran fotografía, no sé 
cuántos premios recibió y yo compré el Anuario Fotográfico y allí estaba, junto 
a otras hermosas fotografías de mujeres, todas no cabrían en el cuarto, cuando 
las veo pienso en cosas dulces y sensuales, tomar fotografías, escribir poemas, 
amar a la hermana, cada una de las cosas por separado y después todas las 
cosas juntas. Quiero fotografiar a Alina desnuda. Se lo he pedido, se lo estoy 
pidiendo todos los días. Cuando sale del baño y deja un rastro de agua que me 
gusta seguir, como un perro y me voy comiendo las gotitas, me inclino sobre el 
suelo y las lamo, Alina se ríe, me revuelve la cabeza, me llama monstruo, su 
monstruo (¿su monstruo?, acaso, acaso, no, lo sé bien), lamo una a una las 
gotas, ya que no la piel, le insisto sobre el asunto de la fotografía. 

Estábamos en la playa. Yo le miraba la cara. La cara, nada más que la cara. 
Desgloso los placeres. Esa tarde —el cielo lila, el agua, borrascosa, se retiraba 
en tormentosa placidez, solos los tres dando vueltas por la orilla, yendo y 
viniendo, arrojando maderos al agua, piedras, arena, y un ulular siniestro de 
pájaros sobre nuestras cabezas, agoreros de lluvias y de trampas— yo había 
decidido empezar por la cara. Después me dedicaría a las larguísimas piernas. 
Ella tenía una pequeña piedra en la mano, yo me había colocado al costado, de 
manera de apreciar especialmente el perfil, se reía, Mario daba vueltas 
alrededor de ella como un borracho, como un cachorro, ella lo toleraba, yo lo 
toleraba aunque me molestara un poco, giraba, el viento le revolvía los 
cabellos, qué danza prefería, arrojó la piedra lejos, tuvo un dolor de objeto 
destrozado, fui la piedra fugaz tragada por el agua, por qué me desprendiste, 
por qué de la mano por el aire al mar, no sabes el dolor que me has causado, 
tomó otra piedra, pero esta vez la retuvo entre las manos. 

—Muchas gracias —le dije—, no hubiera podido resistir el lanzamiento otra 
vez. —En el calor de su mano la piedra no raspaba. 

Ella la miró, dándose cuenta, la acarició. —Fue sin querer —me dijo—, no 
quise lastimarte—. En ese instante le tomé otra fotografía. Primer plano sus 
piernas larguísimas caminando; el busto leve, el cuello fino, la cabeza 
moviéndose al viento y del conjunto, una lascivia cadenciosa, un sigilo de 
pantera, perezosa lujuria, al fondo el mar retirándose, azul, espantado, las 
nubes bajas, los pájaros negros dando vueltas. 



Entre tanto Mario arrimaba y desarrimaba maderos a la orilla. Esa cara 
lánguida de Alina que vuelve loco al estudiante. Contra la locura de su pelo, el 
ejercicio de maderos. Contra la sugestión de sus piernas moviéndose, de sus 
brazos al elevarse, nadar hasta el final. Y Mario arrima otro leño y con la 
ingenuidad de un deportista me dice: —¿No es preciosa?— y yo lo desprecio, 
Mario, cara de estudiante lento, cara de buen tenista, Alina se te ha metido en 
el pensamiento como un animal extraño, una ecuación difícil de resolver, 
perderás tu examen, pobre Mario, desfigurado por la pena llegarás al tribunal 
babeando los pobres conocimientos que has adquirido en tardes de playa 
como ésta y que te son ajenos, te acercarás temblando, en vano intento de 
dominar el oficio, el lenguaje adecuado, la academia no te ha servido para 
nada, los maderos se hundirán contigo, uno, dos, tres, ¿cuántos maderos has 
arrastrado esta tarde sin que ella se haya dignado siquiera mirarte?, sábelo 
bien, ella está moviéndose sobre la arena solamente pendiente de ella misma, 
yo le tomo fotografías, es mi hermana, algo oscuro los dos sabemos por haber 
comparecido en el mismo antro, algo que te está vedado, algo que jamás 
conocerás ni tendrás un lugar en él, Mario el deportista, Mario muscular, ella no 
se ha fijado en tus tendones, preocupada como está consigo misma. 

Y yo no te ayudaré en la prueba, cuando ella te examine y se ría sin piedad de 
tu torso, de tus brazos, de tu buena forma de nadar y el combate te dejará 
apabullado, esa crueldad de los combates no la conoces, cuando te exprima y 
te venza apenas sin moverse, mirándote fijamente, ojos de cuarzo, mirándote y 
riéndose, Hércules, y te tumbarás a su lado, masticarás arena, derrotado, la 
seguirás por la playa en cuatro patas, ella quizá deje caer sobre tu cabeza unas 
gotas del traje de baño y tu habrás lamentado no tener la boca abierta para 
tomártelas. Beberás de su ropa el jugo extraño. Te meterás en su carpa 
cuando ella no esté a tocar sus pantalones, a oler su malla. Y te sorprenderá la 
noche merodeando sus vestidos como un viejo actor revisa los trapos que le 
quedan, despojos, algo que tener, a qué aferrarse. Mario el abandonado, el 
desasistido, el desamparado, el burlado. 

—Alina, el perfil. 

Obediente, se vuelve y mira hacia el espejo de la cámara que la sigue, como 
un animal dócil, oscuro. 

—¿Estás cansada? —le pregunto con la mayor suavidad del mundo. Mario 
confunde el madero con las algas y protesta por la invasión de liquen en sus 
cañas de pescar. 

He mirado sus huellas. Cuando pisa, la arena apenas se aplasta bajo sus pies, 
qué contactos, cede, blanda, en la pequeña cavidad he puesto la mano. He 
dejado la mano allí, como sobre su sexo. 

—Levántate —me dice, de hermana a hermano. Jamás olvidaré esa sinuosidad 
de arena. 



Din 21, 100 Asa, diafragma: 5,6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una 
estampa, Din 21, estamos casados, cuando éramos pequeños jugábamos a 
estar casados, Asa 100, ya no es lo mismo, mamá se ha enojado junto a la 
verja, apertura 5,6, ¿cómo abrirá ella sus piernas? 

—Alina, abre las piernas. 

Por favor. Abre las piernas, 60 de velocidad, Din 21, Asa 100, diafragma 5,6, 
¿qué haces cuando yo no estoy? Hércules también te mira. Él no sabe nada. 
No ha jugado contigo nunca de noche, cuando era niño, ni se ha escondido con 
ella entre los árboles, ni la ha ayudado a vestirse, tu ropa también, voy a 
fotografiar tu ropa, pero más que nada, quisiera fotografiarte desnuda. 

—Espera un poco, estoy cansada —y Alina se tira vertiginosa al suelo a 
descansar. Yo merodeo la cámara como un gato, la descargo, la doy vueltas, 
termino sentado a su lado, tocándole la pierna. Una larga penosa caricia. 
Penosa porque es lenta, tímida, cobarde. Le estoy tocando el borde del 
pantalón, el costado cosido, la costura que termina en el pie. 

Mario viene a sentarse con nosotros. 

—Hay pegatina a las doce —nos dice. 

Yo no quisiera ir: quisiera fotografiar a Alina desnuda. Alina pintando carteles. 
Alina en la pegatina, y las sirenas aullando. ¿Quién la protegerá? 

—Yo voy contigo —le digo. 

Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza. 

—Tendré suficiente protección. Tu turno será mañana. 

Iré contigo. Sentado, mudo, en el camión. Descenderemos rápidamente, con 
los baldes y las brochas y los carteles que hay que pegar. Uno se quedará de 
guardia. Uno o dos. Pero yo estaré contigo, mientras tú, alegre y descuidada 
estampes en los edificios nuestros carteles. Abajo la tiranía, viva la libertad. 
Patria para todos o patria para nadie. Y las sirenas aullarán aproximándose. 
¿Quién nos delatará esta vez? Pero yo estaré a tu lado. Y mamá esperándonos 
con la cena servida. «¿Ha sido bueno el concierto de guitarra?», nos 
preguntará y tú hablarás vagamente de Rodrigo y del padre Soler. Yo te miraré 
temblando, porque se acerca la noche y los cuartos están separados porque 
una vez crecimos. Una vez crecimos y nadie pudo impedirlo, yo, el mejor 
alumno del piloto, tú la más hermosa. Y mamá repitiendo que hemos demorado 
tanto. Tienes un pequeño corte en la mano. Te rasguñaste al correr hacia el 
camión y Mario usó su pañuelo y yo volqué sin querer el balde de pintura que 
quedaba. Y tú diciendo que no era nada. Yo había dejado la cámara debajo de 
unos diarios, para protegerla. A ti no puedo dejarte en casa, como si fuera tu 



marido, por eso debo acompañarte. Aunque Mario no entienda y se pregunte 
tantas veces en que estábamos pensando y cuando te sangró la mano me 
miraste con terror y yo te miré y te tomé la mano, te dije, «No tengas miedo, 
eso no es nada» y Mario me alcanzó su pañuelo y tú entonces me sonreíste, 
porque te estaba sosteniendo la mano y dijiste «Es cierto, no es nada» y casi, 
casi, me prometiste la fotografía. «Esa manía de las fotos —dice mamá—. Sí 
por lo menos, te sirviera para algo». Para algo sirve: cuando vamos a un 
casamiento, Alina, Mario y yo, y mientras nos divertimos como locos con las 
ropas y las poses de los viejos yo gasto uno o dos rollos que después la familia 
pagará bien. Ampliaciones 9 X 10 y algunas más grandes. Mario aprovecha 
para tomar whisky, si hay, Alina para pasearse por los balcones y los jardines 
de la casa. «Mira qué luna», me dice, o «Desde acá se ve el mar», exclama y 
yo, entre foto y foto, corro dulcemente a tocarla. Como la amaría en esas 
residencias que no son nuestras ni de los de nuestra clase y cómo la amo en 
nuestras casas pequeñas, sin jardines ni balcones. 

—Vámonos —digo de pronto y la playa, la casa, el balcón, la calle, la plaza, el 
cine, el estanque, quedan vacíos, playa sin Alina, casa sin su luz, balcón 
lejano, calle espectral, plaza desierta, cine que cierra, estanque seco, todo sin 
ti. 

Y el estudiante se vuelve con nosotros. Deja los maderos recoge las cañas, 
marcha más despacio por el peso de sus cosas; adelante nosotros dos, Alina 
está cansada, le duele un poco la mano, se apoya en mi hombro, Mario grita 
«Espérenme», ella me susurra «Dejémoslo solo», ¿o he sido yo quien lo ha 
susurrado?, puedo con ella, podría levantarla como una pluma puesto que he 
crecido tanto desde que dormíamos en el mismo cuarto, puedo tomarla de la 
cintura, alzarla y recogerla, y con ella en brazos echarme a correr, alejarnos, 
abandonar para siempre la playa, la plaza, mamá, el instituto, las pegatinas 
nocturnas, las disculpas, los recuerdos, entonces la tomo de una mano, la 
ayudo a correr, ella ríe encantada, Mario queda cada vez más lejos soportando 
las cañas; tomándola de la mano la hago correr rápidamente, del otro lado 
cuelga la máquina, ella goza, yo gozo, el estudiante apenas si se ve, sus gritos 
ya no se oyen, cuando hemos corrido tanto de pronto ella me detiene: 

—¿Dónde hemos dejado a Mario? —me pregunta. Yo la empujo con el brazo, 
la vuelvo a hacer correr, vamos muy ligero, en la prisa ella insiste: 

—Creo que lo oigo gritar —me dice. 

—No Alina, son los pájaros, son los pájaros —le digo y estoy seguro que ahora 
sí la fotografiaré desnuda. 

FIN 

 


